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Uma grande vida deve ser 
aquela que aprendeu a se 
despojar melhor, a fim de 
atingir com perfeição o fim 
inevitável. 

Lúcio Cardoso
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RESUMO 
 
 
Nos romances do escritor mineiro Lúcio Cardoso, principalmente naqueles publicados 
após o ano de 1936, data que marca a publicação de A luz no subsolo (1936) e, ao 
mesmo tempo, a abertura para a sua vertente mais intimista, pode-se dizer que a 
melancolia é um dos estados de alma centrais que percorre as suas obras. As 
personagens cardosianas são sujeitos entregues a um sofrimento incessante e a um 
doloroso desencanto existencial, fruto de perdas que elas não conseguem transpor. 
Sem dúvida, o desejo irrealizado, elemento salientado frequentemente pela crítica 
literária dentro da obra de Lúcio Cardoso, é o pivô que desencadeia o sentimento 
melancólico em suas narrativas. As personagens que se apresentam em seus 
romances, indivíduos essencialmente sequiosos, querem estar junto àquilo que 
desejam, mas, ao defrontarem-se com a impossibilidade de realizar os seus desejos, 
sentem-se incapazes de lidar com a dor que as domina. A melancolia torna-se tão 
evidente nas narrativas de Cardoso a ponto de se poder afirmar que existe nelas uma 
estética da melancolia. A presente tese tem como objetivo investigar como essa 
estética da melancolia se presentifica nos romances de Lúcio Cardoso. Afinal, como 
a melancolia se configura discursivamente em seus romances? Como algumas de 
suas personagens mais emblemáticas, imersas num estado de tormento e de 
sofrimento constantes, transitam pelos romances de Cardoso, revelando seus estados 
melancólicos? E, sobretudo, o que está em questão nos conflitos interiores dessas 
personagens que faz emergir essa estética da melancolia? Para responder a essas 
questões, três romances do escritor mineiro serão analisados: A luz no subsolo (1936), 
Dias perdidos (1943) e Crônica da casa assassinada (1959). A melancolia se 
apresenta na obra cardosiana tanto como um elemento estrutural do texto, assim 
como uma espécie de cosmovisão sobre a condição humana, que reveste as suas 
narrativas com imagens peculiares e que desperta nelas a presença pujante do afeto 
melancólico. Nesse sentido, a análise dos livros abarcará uma investigação discursiva 
que pretende demonstrar como se organizam os percursos de sentido que fazem com 
que suas personagens possam ser caracterizadas como sujeitos melancólicos por 
excelência, como é o caso de Madalena, de A luz no subsolo, de Clara e de Sílvio, de 
Dias perdidos e de Nina e de Ana, de Crônica da casa assassinada. Além disso, 
analisar-se-ão as imagens e os topois que revestem esse discurso, permitindo 
observar que a melancolia, em Lúcio Cardoso, trata-se, na verdade, não somente de 
um sentimento intrínseco à vida de determinadas personagens, mas se trata, em 
última instância, de um modo específico de conceber e de enxergar a vida humana, 
que é vista como um espaço permeado por uma sucessão de perdas irreparáveis, por 
sofrimentos intermináveis e por lacunas intransponíveis, o que faz emergir uma 
estética da melancolia em seus romances. 
 
Palavras-chave: melancolia; literatura; Lúcio Cardoso. 
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ABSTRACT 
 
 
In Lúcio Cardoso’s novels, especially those published after 1936, date that marks the 
publication of A luz no subsolo and at the same time the opening to its more intimate 
aspect, it can be said that melancholy is the beginning of its most intimate aspect, it 
can be said that melancholy is one of the central passions that is present in his works. 
Cardosian characters are subjects who suffer incessantly and have a painful existential 
disenchantment, the result of a loss that they cannot overcome. Undoubtedly, the 
unfulfilled desire, an element frequently pointed out by the literary critic in the work of 
Lúcio Cardoso, is the pivot that triggers the melancholic feeling in his narratives. The 
characters in their novels, essentially thirsty individuals, want to be close to their 
objects of love, but when they lose it, they are faced with the impossibility of repressing 
the pain that dominates them. Melancholy becomes so evident in Cardoso's narratives 
that it can be said that there is an aesthetic of melancholy in his novels. This doctoral 
thesis aims to investigate how this aesthetics of melancholy is presented in the novels 
of Lúcio Cardoso. After all, how is melancholy discursively configured in his novels? 
How do your characters, immersed in a state of constant torment and suffering, move 
through Cardoso's novels, revealing their melancholic states? And, above all, what is 
at issue in the intimate conflicts of these characters that make this aesthetic of 
melancholy emerge? To answer these questions, three novels by the writer from Minas 
Gerais will be analyzed: A luz no subsolo (1936), Dias perdidos (1943) and Crônica da 
casa assassinada (1959). Melancholy appears in the Cardosian work both as a 
structural element of the text, as well as a kind of worldview about the human condition, 
which covers its narratives with peculiar images and which show in them the strong 
presence of melancholic affection. In this sense, the analysis of the books will include 
a discursive investigation of their narratives, which will be supported by the theory 
provided by the Semiotics of the Passions. Thus, it is intended to demonstrate how the 
paths of meaning are organized so that their characters can be characterized as 
melancholic subjects, par excellence, as is the case of Madalena and Bernardo, A luz 
no subsolo, Clara and Sílvio, of Dias perdidos and of Nina and Ana, of Crônica da casa 
assassinada. In addition, the images and topos that cover this discourse will be 
analyzed, showing that melancholy, in Lúcio Cardoso, is, in fact, not only a passion 
intrinsic to the life of certain characters, but Ultimately, in a specific way of 
understanding and seeing human life, which is seen as a space full of irreparable 
losses and endless suffering, which therefore gives rise to an aesthetic of melancholy 
in his novels. 
 
Keywords: melancholy; literature; Lúcio Cardoso. 
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INTRODUÇÃO 
 

A obra do escritor mineiro Lúcio Cardoso (1912-1968), que abrange não 

somente diferentes gêneros literários, como também incursões sobre tipos artísticos 

variados, parece se mostrar ao leitor como uma espécie de prisma de luz, pois, tão 

profunda em sua temática, refrata interpretações diversas. No entanto, embora seja 

tão ampla e múltipla, por outro lado, também não se pode negar que o conjunto de 

produções cardosianas possui uma espécie de fio condutor que percorre desde as 

suas produções romanescas até os seus roteiros fílmicos. Em suas obras, o que se 

percebe é a presença maciça de personagens imersas em uma noite sem fim. Todas 

elas se veem acorrentadas a sofrimentos intermináveis, e nelas habita uma dor que 

pulsa incessantemente. O ser humano, na obra cardosiana, é contemplado como um 

sujeito que padece por não saber calar seus desejos, por não saber lidar com os 

sentimentos desencontrados inerentes à vida e, sobretudo, por ser incapaz de 

compreender o outro.  

Entre os críticos literários que fizeram da obra cardosiana o escopo de suas 

investigações, parece haver uma espécie de consenso: um dos aspectos dominantes 

da obra de Lúcio Cardoso é a exacerbação do desejo, que gera, em suas 

personagens, um embate de forças antagônicas. Assim, se, por um lado, é o desejo 

que dá sentido à narrativa de vida de grande parte de suas personagens, por outro 

lado, ele é também o responsável pelo sofrimento e, em casos extremos, pela 

destruição de cada uma delas. Ao mesmo tempo em que suas personagens desejam 

obter suas parcelas de amor, é esse mesmo desejo que as leva a atitudes 

paroxísticas, como é o caso do suicídio, do assassinato e, até mesmo, da melancolia, 

que as aprisiona em um mundo obscuro e do qual não conseguem depreender 

nenhum sentido, senão, o da miséria, da aflição e do tormento. De fato, é a paixão 

que constitui a força motriz de grande parte das obras de Lúcio Cardoso, mas não se 

pode negar que é esse mesmo desejo que torna suas personagens sujeitos 

melancólicos por excelência. 

Ao longo de suas produções, sobretudo pensando nas suas obras romanescas, 

é possível afirmar que a melancolia constitui uma força predominante a ponto de se 

poder dizer que existe uma estética da melancolia que percorre as obras cardosianas. 

Por estética da melancolia, compreender-se-á, aqui, um conjunto de elementos 

discursivos e de imagens recorrentes que fazem assomar, na obra, não somente uma 
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cosmovisão melancólica sobre o homem, mas, principalmente, a presença de vidas 

melancólicas. Nesse sentido, ao término da leitura de seus romances, fica evidente, 

de fato, que não há somente uma espécie de compreensão melancólica sobre a vida 

humana, mas, principalmente, a presença de personagens melancólicas que se 

arrastam pelas suas narrativas. 

É interessante notar que, em vários trechos de seus Diários, Lúcio Cardoso 

procurou esboçar a sua visão sobre a finalidade da arte romanesca. Em alguns deles, 

inclusive, é possível perceber uma espécie de profissão de fé do seu próprio ato 

criativo e aquele que ele julgava ser o ideal para todos os que se aventuravam pela 

arte da palavra. Para Cardoso, todo artista deveria fazer dos momentos de grande 

perturbação a matéria-prima de suas obras, pois, de acordo com as suas próprias 

palavras, a “tragédia é o estado natural do homem” (CARDOSO, 2012, p. 188). Nesse 

sentido, o fim de toda arte romanesca, segundo Cardoso, é abarcar momentos de 

grande conflito, de crises agudas, pois é só nesses momentos intensos que se pode 

atingir a essência do ser. É nessa atmosfera trágica que envolve as suas 

personagens, fruto de desejos e amores irrealizáveis, que Lúcio Cardoso empreende 

uma exaustiva incursão sobre o interior delas, desvelando seus tormentos, suas 

misérias e, até mesmo, as camadas mais profundas que lhes revestem o ser. Nas 

palavras de Cardoso: 

 
Para mim, o romancista tem um certo número de obrigações, e uma 
delas, para quem deseje atingir determinados fins, é arrastar 
conscientemente os seus personagens ao mais implacável desespero 
[...] porque é nesses instantes que tocamos o fundo que procuramos: 
aquele que a essência nua do ser se revela, no medo ou na morte ou 
na esperança de Deus. Esta é uma das grandes tarefas do romancista, 
procura cega dos momentos supremos em que no fundo obscurecido 
brota a palavra irremediável que salva ou condena – colheita dessa 
longa seara plantada por todos os tormentos da vida, obediência 
absoluta à tragédia que deve ser a atmosfera constante, onde as 
almas agitam (CARDOSO apud CARELLI, 1988, p. 145-146). 

 

Assim, é nesses momentos supremos de infelicidade, da palavra irremediável 

que não chega, da esperança hesitante em Deus, incapaz de trazer alguma parcela 

de alento, que a melancolia assoma nas narrativas cardosianas. É, ainda, nesses 

instantes, que as personagens de Cardoso se debatem com a precariedade e a 

incompletude do ser. O que se observa, em última instância, é que todas elas sofrem 

por serem incompletas e por sentirem dentro de si uma lacuna que jamais poderá ser 
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preenchida. Se é o desejo que as move, também é a irrealização dele e a forma pela 

qual suas personagens reagem diante dessa frustração que se tornam as grandes 

responsáveis pela instauração da melancolia nos romances de Lúcio Cardoso. Nelas 

existe um estado de necessidade constante, de desejos que urgem serem realizados, 

mas que jamais o serão, o que as transporta, portanto, para uma conscientização 

dolorosa da dimensão de sua própria falta. Ao padecerem devido a essa falta, elas 

buscarão, a todo custo, encontrar a sua parcela perdida no Outro, mas esse desejo é 

tão desmedido e repleto de furor que, ao cabo, a elas nada restará, senão naufragar 

no mar sombrio e gélido da melancolia. 

Falar sobre a melancolia constitui-se uma tarefa árdua, pois, desde as mais 

remotas épocas, ela assumiu diferentes acepções. A melancolia, hoje, pode se referir 

a um temperamento, a uma doença mental ou, até mesmo, a uma disposição 

passageira do espírito. Além desses diversos significados de que a melancolia se 

apossou ao longo dos séculos, também é possível dizer que existe uma história da 

melancolia. O grande responsável pela difusão do termo melancolia no Ocidente, sem 

dúvida, foi Hipócrates, que, a partir dos seus estudos fisiológicos, concebia-a como 

uma espécie de transtorno provocado pelo excesso de bílis negra no corpo. 

Posteriormente, sobretudo, durante a Idade Média, ela seria vista como uma influência 

do planeta Saturno no mapa natal do indivíduo, que tornava os sujeitos propensos à 

reflexão, à solidão e, até mesmo, à loucura. Na Renascença, com os estudos de 

Marsílio Ficino, influenciado pelas concepções aristotélicas, a melancolia seria vista 

como um aspecto positivo, pois ela era concebida como a responsável por gerar 

homens dedicados às letras e às criações artísticas em geral. Essa ideia seria 

amplamente cultivada no período romântico, principalmente pelos poetas que a viam 

como uma espécie de entidade divina e para qual dedicaram vários de seus versos. 

Na modernidade, com o avanço dos estudos científicos e medicinais, a melancolia 

passaria a ser descrita como uma doença, cujo significado se confunde com a 

depressão e teria como o seu ponto máximo a publicação do texto “Luto e melancolia”, 

de Freud. Sem dúvida, o artigo de Freud não ofereceu somente uma percepção 

psicanalítica sobre a melancolia, mas é possível depreender dele uma visão muito 

mais profunda sobre a própria condição do homem no mundo. 

Além dessas acepções, a melancolia também pode ser vista a partir de um 

prisma filosófico, que a contempla não mais como fruto de um excesso de humor no 

corpo humano, como influência de um astro sobre o mapa natal do indivíduo ou, ainda, 
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como uma doença, mas como um dado intrinsecamente relacionado à condição 

existencial do homem e, consequentemente, como uma forma simbólica de enxergar 

a vida humana. Para Santa Hildegarda de Bingen e, posteriormente, para Walter 

Benjamin, a melancolia foi concebida como fruto da queda do homem no Paraíso. A 

partir do fruto proibido, o homem perdeu o seu estado de plenitude e um sentimento 

de falta passou a fulminar-lhe o espírito. Nesse sentido, se antes havia um estado de 

bem-aventurança no Paraíso, na terra, o homem está sujeito a vagar em busca de 

uma completude que jamais encontrará realização. É, justamente, essa acepção que 

se encontra latente nas obras de Lúcio Cardoso: as suas personagens desejam 

encontrar a sua parcela perdida, mas se sentem impossibilitadas e, por isso, a elas 

está destinado um sofrimento perpétuo. 

A presente tese, que segue e aprofunda as pesquisas já realizadas ao longo 

da minha dissertação de mestrado (HODAS, 2016), cujo escopo foi analisar a 

melancolia dentro das obras poemáticas cardosianas, debruça-se sobre o objetivo de 

defender a ideia de que existe uma estética da melancolia nos romances de Lúcio 

Cardoso. Afinal, como a melancolia é discursivisada na obra cardosiana? Quais são 

as imagens recorrentes ou topois que permitem dizer que, na obra do escritor mineiro, 

existe uma presença preponderante do afeto melancólico? Para analisar e defender 

essa estética da melancolia em Lúcio Cardoso, a tese se estruturará em quatro 

capítulos.  

No primeiro capítulo, será apresentado um estado de arte da obra cardosiana, 

fazendo um percurso a partir dos principais críticos literários que se dedicaram a 

analisar a obra romanesca do escritor mineiro. Nesse primeiro capítulo, o que se 

observará é que existe uma espécie de confluência entre os textos críticos: há, de 

fato, uma espécie de fio condutor que parece unir todas as obras cardosianas, 

formando, assim, uma espécie de projeto estético literário, como aponta Enaura 

Quixabeira Rosa (2004), e o qual pode ser descrito a partir do desejo, do sofrimento 

e do estado dilacerado de suas personagens. 

No segundo capítulo, realizar-se-á uma incursão sobre as diversas áreas do 

saber que fizeram da melancolia o escopo de seus estudos. Trata-se, portanto, de um 

capítulo teórico que procurará investigar os vários sentidos que a melancolia assumiu 

ao longo da história. Esse segundo momento abarcará: (1) uma incursão sobre a 

teoria humoral ou teoria dos quatro temperamentos, contemplando escritos da 

Antiguidade Clássica, da astrologia medieval e da psicologia moderna; (2) uma 
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perspectiva médica e psicanalítica, focalizando as concepções médicas anteriores ao 

advento da psicanálise e, principalmente, o artigo “Luto e melancolia”, de Freud (2006) 

e (3) uma perspectiva filosófica, examinando o pensamento de Walter Benjamin e de 

Santa Hildegarda de Bingen sobre a melancolia. É importante observar que esse 

segundo capítulo fornecerá definições, símbolos e analogias pertinentes para 

compreender como a estética da melancolia se caracteriza nos romances 

cardosianos.  

Já no terceiro capítulo, dividido em duas seções, procurar-se-á fazer uma 

análise da melancolia dentro da literatura ocidental e apresentar as imagens e os 

elementos discursivos que permitem observar a manifestação de uma estética da 

melancolia. Este capítulo conterá (1) um breve panorama histórico da melancolia 

dentro da literatura ocidental e (2) os topois ou imagens recorrentes que fazem emergir 

uma estética da melancolia. 

Por fim, no último capítulo, serão analisados os romances A luz no subsolo, 

publicado em 1936, Dias perdidos, de 1943, e Crônica da casa assassinada, de 1959, 

procurando investigar a estética da melancolia que se perfaz na sua escrita. A análise 

dos livros abarcará, portanto, uma análise discursiva das obras e uma análise sobre 

as imagens e símbolos que revestem o discurso dos romances cardosianos. Nessa 

análise, será focalizada, sobretudo, a vida das principais personagens melancólicas 

de Cardoso, como é o caso de Madalena, de A luz no subsolo, de Clara e de Sílvio, 

de Dias perdidos e de Nina e de Ana, de Crônica da casa assassinada. Além disso, 

analisar-se-ão as imagens e os topois que revestem esse discurso, permitindo 

observar que a melancolia, em Lúcio Cardoso, trata-se, na verdade, não somente de 

uma paixão intrínseca à vida de determinadas personagens, mas se trata, em última 

instância, de um modo específico de conceber e de enxergar a vida humana, que é 

vista como um espaço melancólico, permeado por sofrimentos e por tragédias 

incessantes.  

A luz no subsolo recebeu de vários críticos e escritores renomados da época 

uma série de comentários favoráveis e que mostraram uma dose de otimismo em 

relação ao futuro do escritor. Álvaro Lins (1963), por exemplo, afirmou que, nesse 

romance, Lúcio Cardoso encontrou a sua verdadeira personalidade enquanto escritor, 

pautada na introspecção e na análise psicológica. Octavio de Faria, amigo íntimo de 

Cardoso, escreveu que A luz no subsolo “abre época, corta ligações, separa águas. 

Esse livro é um extremo, sem dúvida” (apud CARELLI, 1988, p. 33). Já Mário de 
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Andrade, bastante aturdido com a leitura do romance, a despeito de algumas críticas 

feitas às suas personagens, não deixou de notar a ousadia do escritor mineiro, bem 

como a inovação gerada dentro da literatura brasileira por ele: “livro bom, livro ruim: 

sou incapaz de decidir. Mas que é a abertura de uma coisa nova para nós, uma 

advertência forte, é incontestável” (apud CARELLI, 1988, p. 34).  

O mesmo não ocorreu com a publicação de Dias perdidos que foi laureada pelo 

silêncio. Essa indiferença na qual o romance mergulhou perante a crítica da época, 

talvez, possa ser explicada pela ausência de elementos inovadores em relação à sua 

estrutura. A narrativa, diferentemente de A luz no subsolo, tão rica em analepses e 

prolepses, segue um modo linear. Além disso, como aponta Mario Carelli, Dias 

perdidos possui uma linhagem bastante similar a Salgueiro, segundo romance 

publicado por Cardoso, pois ambos possuem “protagonistas perdedores, seres 

esmagados pela vida, pelo destino, órfãos, em suma, porque privados do amor divino” 

(1988, p. 169). Nesse sentido, a análise psicológica de personagens imersas em dor 

e em sofrimento e a presença de um lirismo marcante já eram elementos presentes 

nas obras anteriores e, portanto, a publicação de Dias perdidos não trouxe nada de 

novo em termos formais. No entanto, embora a crítica o tenha deixado de lado, não 

se pode negar que a história de Dias perdidos assume uma dramaticidade pungente, 

inserindo-se de forma magistral na linha estética e literária que Cardoso viria a assumir 

com a publicação de A luz no subsolo. De fato, o conjunto de obras cardosianas 

constitui uma espécie de mosaico, no qual cada romance, além de reluzir o seu projeto 

estético-literário, também compõe uma peça significativa para compreender o modo 

pelo qual Lúcio Cardoso entendia a existência humana e aquele que ele procurou 

exprimir por meio de sua obra 

A obra-prima de Lúcio Cardoso, sem dúvida, é Crônica da casa assassinada e 

empreender uma análise sobre esse romance torna-se uma tarefa bastante árdua e, 

até mesmo, audaciosa. Passado mais de meio século após a sua publicação, muitos 

críticos renomados se dedicaram à interpretação da obra, desvendando desde as 

minúcias que a compõem até as questões universais que permeiam e flagelam suas 

personagens. O vasto número de análises dedicadas à obra-prima cardosiana poderia 

supor, num primeiro momento, que todas as possibilidades interpretativas se 

esgotaram. No entanto, como toda obra-prima, Crônica da casa assassinada se torna 

uma fonte de nuanças inesgotáveis. A riqueza de detalhes que a reveste, os assuntos 

universais que a envolvem, como o pecado, a culpa, o desejo e o orgulho, oferecem, 
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a cada revisitação, uma nuança diferente que se aclara. Assim como toda grande 

obra, Crônica da casa assassinada se apresenta como um reduto amplo por onde 

jorra interpretações diversas. 

Embora seja uma obra amplamente aclamada pela crítica literária, muitos 

estudiosos não deixaram de notar nela determinadas inconsistências. Composto por 

cartas, diários, confissões, depoimentos e, até mesmo, testemunhos de diferentes 

narradores, o estilo presente em cada um desses textos se apresenta de maneira 

muito uniforme. Todos os narradores, desde a governanta da casa dos Meneses até 

os seus proprietários, escrevem por meio de um estilo bastante similar, o que traz à 

tona um ponto negativo presente na obra. Além disso, a temática do incesto, que 

percorre toda a obra e é desfeita na última carta que compõe o romance, também foi 

recebida pela crítica como um ponto desfavorável, como se Lúcio Cardoso quisesse 

redimir seu romance de um assunto tão perturbador e distante da moralidade cristã. 

No entanto, apesar de outros pontos terem sido levantados como inconsistentes ou 

negativos, ainda assim a obra seria amplamente aclamada, entrando para a lista de 

uma das obras mais grandiosas dentro da literatura brasileira. Para Wilson Martins, 

por exemplo, com a Crônica da casa assassinada, “é inegável que Lúcio Cardoso 

alcançou com plenitude o que se pode denominar uma das ‘fórmulas possíveis’ do 

romance brasileiro. É um romance que tem tudo de brasileiro e que, ao mesmo tempo, 

nada tem de necessariamente brasileiro” (1991, p. 461). 

Apesar dos três romances terem sido recebidos pela crítica de maneira tão 

distinta, não se pode negar que existe neles um ponto em comum. Nos três romances, 

é a melancolia que assoma como um dado essencial à compreensão da narrativa de 

vida das personagens e, até mesmo, como a forma pela qual o escritor enxerga a 

condição humana. Nesses três romances o que se nota, ao cabo, é uma sucessão de 

personagens não somente frustradas por verem seus desejos e esperanças 

desmoronados, mas, sobretudo, uma série de personagens que, por não saberem 

lidar com a falta e as perdas irreparáveis que a vida impôs a elas, lançam-se para um 

abismo infindo de dor, que desemboca, por fim, no sentimento melancólico. A partir 

dessas vidas, açoitadas por uma sucessão de acontecimentos, que oscilam desde o 

desejo, a esperança, até a frustração e a decepção, é que se pode dizer que surge, 

na obra cardosiana, uma estética da melancolia. 
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1 LÚCIO CARDOSO E SUA OBRA 
 

1.1 UM ESCRITOR MELANCÓLICO 

 

A vida de Lúcio Cardoso pode ser descrita como uma jornada voltada e 

dedicada inteiramente à arte. Com o seu primeiro romance, Maleita, publicado em 

1934, quando contava, então, com 22 anos, Cardoso dava início não somente a sua 

carreira enquanto escritor, mas a um vigor criativo, inquieto e incessante, com o qual 

ele produziria uma legião de obras. Além de se aventurar pelo gênero romanesco, o 

qual o consagraria diante da crítica, Lúcio Cardoso também seria levado a produzir 

poemas, peças teatrais, filmes e, até mesmo, pinturas, que se tornariam a sua única 

forma de criação artística, após ter sofrido um derrame que paralisaria todo o seu lado 

esquerdo e que o impossibilitaria de escrever. No entanto, embora suas produções 

sejam variadas e vastas, Lúcio Cardoso imprimiu, em cada uma delas, nuanças muito 

particulares e próprias. Desde seus romances até as suas pinturas, o que se percebe 

é uma espécie de fio condutor que atravessa as suas obras e que revela, assim, um 

modo específico de enxergar e de compreender a vida humana. 

Em um artigo escrito sobre o romance Mundos mortos (1937), de seu amigo 

Octavio de Faria, Lúcio Cardoso afirma que uma das obrigações de todos os 

romancistas é “arrastar conscientemente os seus personagens ao mais implacável 

desespero; é preciso atirá-los em todas as engrenagens da dúvida, da angústia e da 

descrença” (apud CARELLI, 1988, p. 145). Essa se trata, portanto, de uma das tarefas 

do romancista, segundo Lúcio Cardoso, e será aquela que ele perseguirá 

obstinadamente em suas obras.  

Ao longo das produções cardosianas, o que chama a atenção é a vida trágica 

de suas personagens, que se arrastam por mundos noturnos e dominados por uma 

melancolia pungente. Imersas em um grande sofrimento, essas personagens se 

debatem diante dos seus pecados, dos seus desejos carnais e do sentimento de 

solidão, que as agrilhoam em espaços em que a tristeza impera de forma sufocante. 

Assim, desde as suas produções em prosa até suas criações cinematográficas e 

plásticas, Lúcio Cardoso lança seus sujeitos ficcionais em situações de grande 

desespero, decorrentes, sobretudo, de conflitos permanentes consigo mesmos, com 

os outros e, até mesmo, com Deus. Para Lúcio Cardoso, a vida terrestre pode ser 

resumida, a partir de suas obras, como um perpétuo vale de lágrimas e será nesse 
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espaço singular que ele empreenderá uma profunda e minuciosa incursão sobre o 

interior de suas personagens.  

Os primeiros romances de Cardoso, Maleita (1934) e Salgueiro (1935), 

inscrevem-se na categoria dos romances regionalistas de 1930. Ao lado de A 

bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, de O quinze (1930), de Rachel de 

Queiroz e, posteriormente, de Capitães de areia (1937), de Jorge Amado e de Vidas 

secas (1938), de Graciliano Ramos, grandes títulos dessa tendência regionalista da 

literatura brasileira, os dois primeiros romances de Cardoso buscavam explorar temas 

sociais, destacando-se, dentre eles, a miséria, e, principalmente, os problemas 

inerentes à vida simples dos sertões, como é o caso de Maleita, ou das favelas do Rio 

de Janeiro, em Salgueiro. 

 Em Maleita, narra-se a saga de um homem que fundou a cidade mineira de 

Pirapora, em 1893. Na verdade, a história do protagonista é a do próprio pai do 

escritor, Joaquim Lúcio Cardoso, que, de fato, fundou a cidade de mesmo nome em 

Minas Gerais. O romance de estreia do jovem escritor, além de contemplar um 

fundamento histórico, transita pelas suas reminiscências, buscando resgatar as 

histórias das aventuras de pioneiro do pai, ouvidas em um tempo de outrora. A 

narrativa acompanha a história desse homem que, encarregado de comprar algodão 

para uma companhia de fiação e tecidos em um lugarejo longínquo, estabelece-se 

nas margens do Rio Francisco com sua esposa e dá início a uma marcha pioneira 

para o desenvolvimento da região. Nesse local, existem alguns habitantes, na sua 

maioria indígenas e crioulos, que se dedicam à pesca e se recusam a prestar serviços 

ao recém-chegado, mesmo que todos eles vivam tolhidos por um estado de grande 

penúria e fome. Diante das dificuldades de lidar com a população local, o pioneiro se 

vê obrigado a apelar para a mão de obra de imigrantes. A partir desse momento, o 

lugarejo vai se desenvolvendo, e o herói do romance acaba por se autonomear 

subdelegado da região. No entanto, o líder dos habitantes nativos do local revolta-se 

contra esse recém-chegado, e as leis que são impostas para civilizar os indígenas são 

constantemente desobedecidas por ele. A estafante luta contra esses homens tem, 

por um instante, um momento de glória, quando as pessoas do local passam a aceitar 

os seus mandos; entretanto, ele é logo arrastado para uma série de desventuras. A 

mulher dele, Elisa, será vítima de malária e, um tempo depois, o lugarejo será 

cometido por uma epidemia de varíola, que será responsável por dizimar grande 

parcela da população local.  
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Para Mario Carelli, os obstáculos enfrentados pelo protagonista do romance 

representam as “ambiguidades da luta da ‘civilização’ contra a ‘barbárie’” (1988, p. 

1951). Contudo, ainda conforme o crítico, o conceito de civilização, para Lúcio 

Cardoso, não estava atrelado ao acesso às instituições modernas, mas a um processo 

de cristianização da população. As regras que buscavam educar os indígenas, como, 

por exemplo, o fato de não poderem andar nus e de não poderem praticar suas festas, 

eram fundamentados na vontade divina, como fica claro nesta passagem do romance: 

 
Vocês andam nus, falei. Parece que não conhecem Deus nem temem 
sua vontade. Ele proíbe que as criaturas andem nuas; na capital, em 
Curvelo, todos os homens se vestem. [...] Durante algum tempo falei 
sobre os homens civilizados e a vontade de Deus (CARDOSO, 1953, 
p. 87). 

 

Neste primeiro romance cardosiano, ficaria evidente uma das tônicas que o 

escritor perseguiria ao longo de suas produções artístico-literárias, isto é, a presença 

de uma moral cristã. No entanto, ainda em Maleita e, em seguida, em Salgueiro, ele 

não atingiria o seu ideal de romancista, pois, ainda muito próximo às questões sociais 

e regionais, Lúcio Cardoso estava distante daquilo que se transformaria em uma 

espécie de projeto estético e literário, que se tornaria presente em suas obras 

vindouras e que o agruparia à corrente dos romancistas denominados intimistas ou 

espiritualistas de 1930.  

Em companhia de escritores como Octavio de Faria e Cornélio Pena, Cardoso 

formará o grupo de romancistas católicos, que tinha como foco principal perscrutar o 

interior de suas personagens, marcadas, quase sempre, por uma espécie de confronto 

com os valores cristãos. Influenciados por uma literatura espiritual francesa, refletida 

nas obras de um Bernanos e de um Mauriac, esses autores deixavam transparecer 

em suas obras conflitos entre uma ordem teocêntrica e os impulsos individuais de 

suas personagens. Segundo Bosi, diferentemente da tendência regionalista de 30, 

esse grupo de escritores provocaram  

 
um retorno das consciências religiosas às suas fontes pré e anti-
burguesas. Escritores cristãos como Bernanos, Saint-Exupéry, Julien 
Green, Evelyn Waugh e Graham Greene nortearam a criação das 
personagens por uma linha de conflito entre o ‘mundo’ e a graça divina. 
Do realismo subjetivo que essa postura em geral propicia, deram então 
exemplos os romances dos já citados Octavio de Faria, Lúcio Cardoso, 
Cornélio Pena e Jorge de Lima (BOSI, 1994, p. 390).  
 



19 

 

É com a publicação de A luz no subsolo, em 1936, que uma grande ruptura 

aconteceria na carreira de Lúcio Cardoso, revelando a sua verdadeira propensão 

estilística, a qual teria o seu ponto máximo a publicação de sua obra-prima Crônica 

da casa assassinada, em 1959. Se, nos seus primeiros romances, ainda havia um 

autor indeciso e vacilante, conforme aponta Álvaro Lins (1963), em seu artigo “No 

subsolo da natureza humana”, a partir de A luz no subsolo, o escritor mineiro revelaria 

a sua verdadeira natureza, isto é, deixaria de lado as temáticas sociais para se 

embrenhar em um trabalho profundo de introspecção e de análise psicológica de suas 

personagens.  

Em A luz no subsolo, por trás de um enredo relativamente banal, sem grandes 

acontecimentos, há, na verdade, um exaustivo e intenso desvendamento das 

emoções que habitam o interior de suas personagens. Lúcio Cardoso, diferentemente 

do que vinha fazendo em seus romances anteriores, despe-se de qualquer percepção 

maniqueísta e unívoca sobre suas personagens, como se nota em Maleita e em 

Salgueiro, e dá vida a seres altamente complexos, permeados por sentimentos 

contraditórios e por complicadas engrenagens internas, que, não raro, submetem-nos 

a um círculo invencível de infelicidades. Lúcio Cardoso, entretanto, não se interesse 

por um realismo psicológico, tampouco por caracteres que, segundo a classificação 

de Forster (1969), definem-se por uma complexidade interior gerada por situações 

insolúveis. É verdade que as personagens cardosianas estão diante de 

acontecimentos aparentemente sem solução, no entanto, o que governa sua narrativa 

não são os acontecimentos em si, porém o mundo interior das personagens e é a 

partir desse espaço, onde dualidades estão a lutar de forma permanente, que se 

formará o alicerce de suas obras. 

É de se notar que Lúcio Cardoso, desde muito jovem, era um ávido leitor de 

literatura universal. Embora seus anos colegiais revelassem que era um péssimo 

aluno, por outro lado, Cardoso tinha um interesse genuíno pelas artes e, 

especialmente, pelos livros de ficção. Assim, a partir de 1936, as suas produções 

passariam a ecoar as verdadeiras influências que recebera ao longo dos anos de suas 

leituras, que podem ser encontradas, principalmente, nas obras de Dostoiévski, Ibsen, 

Bernanos e Julien Green. Este último parece ocupar um lugar especial na lista de 

influências cardosianas, pois os assuntos de Green, como as histórias de pecados, 

de crimes misteriosos e, até mesmo, a presença de um caráter miserável e trágico de 

suas personagens, também seriam aspectos bastante presentes nas obras de Lúcio 
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Cardoso. Como aponta Temístocles Linhares, os romances de ambos escritores 

podem ser caracterizados como os “da solidão humana, desses infernos fechados que 

nenhuma brisa penetra, em que nenhum cântico ressoa, nem se ouve nenhuma 

oração trazida de lugares felizes e tranquilos” (1987, p. 55).  

Nos romances e, até mesmo, nos demais gêneros literários pelos quais 

Cardoso se aventurou, o enfoque não é a ação, mas, antes de mais nada, um lento e 

exaustivo exame da vida interior das personagens. Lançadas em ambientes hostis e 

em um permanente conflito consigo mesmas e com os outros, elas estão acorrentadas 

a um destino trágico que aponta, em última instância, para uma existência dilacerada 

e asfixiante. A vida, nas obras cardosianas, surge, assim, como sinônimo de 

sofrimento e será, justamente, nas situações de extrema dor que o escritor mineiro 

empreenderá uma espécie de dissecação da subjetividade de suas personagens.  

Para Álvaro Lins (1963), uma das características marcantes dos romances de 

Lúcio Cardoso pode ser verificada na presença de um mistério que paira sobre a sua 

ficção. Há algo de fatídico nas narrativas cardosianas que revela, em última instância, 

uma luta permanente contra sentimentos destrutivos, que aniquilam e atormentam a 

alma desses sujeitos. Nas palavras de Lins: 

 
A luta é a do homem contra si mesmo, contra o seu mundo interior, 
contra as forças misteriosas que o agitam e o conduzem: ‘forças 
desconhecidas, forças que perseguem noite e dia e enlaçam corações 
desprevenidos. Uma luta no subsolo. [...] O processo do Sr. Lúcio 
Cardoso é o da análise de sentimentos e das paixões – sentimentos e 
paixões da carne e do espírito, ao mesmo tempo – e um autor 
universal, do qual podemos aproximá-lo, é Ibsen (LINS, 1963, p. 110-
111). 

 

De acordo com Lins, portanto, existe um caráter de excepcionalidade que 

envolve a vida das personagens cardosianas. De fato, em A luz no subsolo, por 

exemplo, Madalena e Pedro vivem um matrimônio conturbado, subjugados por uma 

relação extrema de amor e ódio. Incapazes de se libertarem da situação em que 

vivem, as personagens, na verdade, encontram uma espécie de volúpia no sofrimento 

que carregam dentro de si mesmas. Esse caráter excepcional que envolve a narrativa 

cardosiana diz respeito ao mistério que cinge as suas personagens e que as arrasta 

por regiões paroxísticas de dor e de sofrimento, levando-as a agir de forma hostil 

consigo mesmas e com seus semelhantes. Nessas trajetórias marcadas por 

discórdias, Lúcio Cardoso revela, de maneira minuciosa, o mundo interior de suas 
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personagens, procurando elucidar esse enigma que habita cada uma delas ou a 

realidade que as circunda. Afinal, o que existe no interior humano que leva os homens 

para esses caminhos sombrios e enigmáticos?  

Nas palavras de Lins, é “a elucidação desse mistério, o descobrimento da 

realidade profunda dos seus personagens, a revelação dos móveis mais secretos dos 

atos humanos – [...] o que constitui a matéria essencial dos romances do Sr. Lúcio 

Cardoso” (LINS, 1963, p. 111). Nessas incursões sobre o íntimo de suas personagens, 

Lúcio Cardoso vai revelando que os tormentos que as afligem são frutos das suas 

paixões carnais. Em A luz no subsolo, por exemplo, Madalena sofre por dedicar a 

Pedro um amor descomunal e sente seu orgulho ferido ao constatar que o esposo 

apenas nutre ódio por ela. Pedro, por sua vez, arrasta-se por um mundo de misérias 

devido ao seu excesso de húbris, isto é, por um excesso de soberba, que o faz se 

supor acima de qualquer pessoa ou lei. Os mundos obscuros delineados pelo escritor 

mineiro nada mais são do que mundos dominados por paixões incontroláveis e são 

essas paixões as responsáveis por arrastar os indivíduos para um mundo de ruínas. 

Temístocles Linhares, também assumindo ser o mistério uma das 

características principais da escrita cardosiana, caracteriza o escritor mineiro como o 

“poeta do desespero” (1962, p. 74). No artigo “Intérprete da vida interior”, o crítico 

literário não deixa de notar o aspecto desconcertante e estranho que se dá no decorrer 

das obras cardosianas. Nelas, arrastam-se personagens dominadas pela imagem da 

dor, do tormento e da aflição. Para Linhares, Cardoso é, antes de mais nada, um autor 

de atmosferas austeras e taciturnas e ocupa um lugar peculiar dentro da literatura 

brasileira: nele, a condição humana é vista como essencialmente trágica. 

Ao mergulhar na desordem íntima pela qual jorra todo o sofrimento e desespero 

de suas personagens, Cardoso parece partir do princípio de que os desejos latentes 

que cada pessoa guarda dentro de si são os responsáveis por gerar os desencontros 

entre os indivíduos e, ao mesmo tempo, por lançá-las em grandes tormentos. Na 

verdade, ao longo das narrativas cardosianas, as suas personagens parecem estar 

em uma busca de um ponto de apoio, um amparo, que possa extirpar a forte solidão 

e angústia que as cingem. No entanto, nesses corações dominados por trevas, em 

que qualquer réstia de luz se torna impossível, há apenas a submissão a uma ordem 

trágica que parece engolfá-las em uma perpétua situação de aflição. Como apontaria 

o próprio escritor mineiro, em seus Diários, “a tragédia é o estado natural do homem” 

(2012, p.188). Nada é capaz de libertar o seu sofrimento, tampouco existe uma palavra 
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salvífica para as suas dores. A elas, o que resta, é um descampado de incertezas e 

de misérias. Nas palavras de Temístocles Linhares:  

 
Lúcio Cardoso toca o fundo, a essência nua dos seres, no medo da 
morte ou na esperança em Deus. Como ele mesmo teve oportunidade 
de acentuar, grande tarefa do romancista é a procura cega dos 
momentos supremos de cujo fundo obscuro brota a palavra 
irremediável que salva ou condena, na colheita dessa longa seara 
plantada por todos os tormentos da vida, em obediência absoluta à 
tragédia, à sua atmosfera constante, onde as almas se agitam 
(LINHARES, 1962, p.75). 

 

No livro Corcel de fogo, Mário Carelli (1988) também afirma ser o aspecto 

trágico uma das tônicas das obras de Lúcio Cardoso. Entretanto, para o crítico francês, 

esse aspecto possui uma explicação que aponta para patamares mais profundos e, 

até mesmo, simbólicos sobre a existência humana. Segundo Carelli, a característica 

trágica da obra cardosiana decorre do esfacelamento do homem. Essa problemática, 

apresentada, principalmente, em seus romances e em suas novelas, encontra seu 

fundamento na queda do homem do Paraíso, que representou a perda incorrigível de 

uma unidade e de uma harmonia dentro da própria condição humana.  

A visão de mundo, o imaginário e a estética cardosianas decorrem da 

consciência do esfacelamento do homem que busca, a todo custo, suprir a sua 

carência. No entanto, essa carência não diz respeito ao nível do indivíduo, mas se 

trata de um elemento constitutivo da condição humana, que se originou com a perda 

da unidade do indivíduo após o pecado original. Se antes havia um estado de bem-

aventurança e de plenitude, após a queda, o homem passou a buscar continuamente 

sua parte perdida. Mas, essa busca inatingível, revelou ao homem que o seu destino 

estaria marcado por uma falta permanente, pois nada seria capaz de preencher a 

lacuna interna que passou a habitá-lo após o pecado original. Ao defrontar-se com a 

incompletude inerente à condição humana, o homem torna-se demarcado por uma 

vida de agruras existenciais, de tristezas profundas e de sofrimentos. Nada mais é 

capaz de aplacar a sua dor. As personagens cardosianas podem ser caracterizadas 

como trágicas, desesperadas e melancólicas, porque estão cientes, em certa medida, 

dessa lacuna que existe no íntimo de cada uma delas e, ao procurar minimizar seus 

sofrimentos numa busca desenfreada pela satisfação dos seus apelos carnais, elas, 

na verdade, são conduzidas por forças cegas que as induzem ao pecado, ao crime e, 

muitas vezes, a um revolto processo reflexivo que as definha e desmascara seus 
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aspectos mais sombrios e sórdidos. 

Essa dualidade, gerada por uma moral de cunho cristão e os tormentos da 

carne, terá o seu ponto máximo com o romance Crônica da casa assassinada, no qual 

o escritor, com efeito, ultrapassará qualquer tabu que pudesse inibi-lo. Nina, 

protagonista do romance, casada com Valdo Meneses, representará não somente o 

ponto final da família Meneses, símbolo da aristocracia rural brasileira da década de 

1930 em evidente processo de decadência, mas será a personagem feminina de 

Cardoso que se encontra além de qualquer conflito moral ou religioso. Nina, além de 

representar a mulher sensual que desperta a admiração ou o escândalo de todos à 

sua volta, é aquela que, além de possuir um desejo indomável por desfrutar os 

prazeres que o mundo tem a oferecer, é também uma mulher corajosa e ousada que 

não se refreia diante das situações e das oportunidades que a vida lhe oferece. 

A chegada de Nina na família Meneses, que vivia em Vila Velha, cidade 

ficcional situada no interior de Minas Gerais, vem desmascarar as relações superficiais 

e hipócritas que circundavam os seus membros. Demétrio, o irmão mais velho dos 

Meneses, revela, ao longo do romance, que, por baixo de sua máscara circunspecta 

e impassível, existe dentro de si um homem luxurioso, cujo olhar constantemente, 

direciona-se para Nina e o faz desejá-la. Ana, esposa de Demétrio, que havia se 

transformado, de certa forma, na imagem carrancuda do próprio esposo, não só inveja 

as aventuras de Nina, mas tenta, de alguma forma, replicá-las em sua vida. Dessa 

forma, não suportando o ar de austeridade e de antipatia da família Meneses, Nina, 

em um primeiro momento, encontrará no jardineiro da chácara, Alberto, um cúmplice 

para libertar e para satisfazer seus impulsos e paixões e, posteriormente, em André, 

que supunham ser seu filho, praticando, portanto, o incesto (embora, no término do 

livro, haja a revelação de que André é filho de Ana, cunhada de Nina, não se pode 

negar que o incesto tenha sido consumado, sob certo sentido, pois o segredo somente 

era compartilhado entre as duas mulheres). No entanto, se, por um lado, Nina é, a um 

só tempo, a mulher sedenta e corajosa para suprir seus instintos mais bárbaros, por 

outro lado, ela é quem sofrerá o castigo mais cruel por meio da destruição e da 

putrefação de seu corpo devido a um câncer. Ela, que era entrevista pelos moradores 

como a encarnação do mal, acaba sendo devorada por um mal invisível e lento que a 

levará até a morte.  

No final da narrativa, a carta de Padre Justino assume um caráter moralizador 

no romance, que vem ao encontro da própria cosmovisão de Lúcio Cardoso. Ana, que 
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perseguia obstinadamente Nina em suas aventuras, acaba perguntando a Padre 

Justino sobre a origem do pecado e sobre a Graça divina, e será a resposta dele que 

finalizará a obra de Cardoso. Ao colocar as confissões de padre Justino no último 

capítulo do livro, elas se apresentam ao leitor como uma espécie de conclusão dos 

fatos narrados no decorrer do romance. Segundo Justino, os caminhos trilhados pelos 

homens são essencialmente tortuosos: “mas os caminhos certos, como defini-los 

nesse enviesado de caminhos diferentes, como situar a justiça e apontar a atenção 

de Deus?” (CARDOSO, 2015, p.535).  

O ser humano, que trava, ao longo de sua jornada, uma vertiginosa busca pela 

satisfação de seus desejos materiais, acaba por corromper a própria alma, como um 

câncer maligno a definhá-lo, justamente, por não conseguir refrear seus impulsos. O 

homem não é composto apenas de matéria, mas também de espírito. Nesse sentido, 

as personagens cardosianas parecem se esquecer desse aspecto constitutivo da 

existência humana e se sentem subjugadas pela angústia e pelo desespero, porque 

suas ações se voltam para uma busca insaciável no mundo terreno. O câncer que se 

aloja no seio de Nina não deixa de adquirir, dessa forma, uma conotação simbólica: 

esse órgão feminino, fonte da vida material, acaba sendo destruído por uma doença. 

Paralelamente, aquela que era tão sequiosa pela vida, buscando satisfazer seus 

apetites carnais e sensoriais, acaba sendo devorada por uma doença que torna a sua 

própria carne putrefata. 

Transitando por caminhos similares, Enaura Quixabeira Rosa e Silva (2004), 

em seu livro Lúcio Cardoso: paixão e morte na literatura brasileira, afirma que o projeto 

estético-literário das obras cardosianas está alicerçado em uma visão dilacerada do 

homem. A galeria de personagens que compõe as obras de Lúcio Cardoso está sob 

o domínio de forças antagônicas, representadas por Eros e Tânatos, que habitam a 

condição humana. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que o homem é impelido ao 

amor, ele também se vê fustigado por forças destrutivas que o levam à prática do mal 

e à morte. O desejo imensurável das personagens e o erotismo que as acompanha 

ao longo das narrativas são os grandes responsáveis por arrastá-las para um caminho 

de solidão, angústia e desespero. Nas palavras da autora, 

 
Realmente, Lúcio Cardoso capta e expressa, poeticamente, essa 
experiência vital: o desejo, o dilaceramento, a cisão interna, a 
angústia, a solidão, a perplexidade, mais que isso, o estupor do 
homem e o apelo desesperado ao seu criador. Entre Eros e Tânatos, 
identificou-se o ato criador – a escritura –, essa tessitura mística-
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erótica com que foram construídas as personagens cardosianas 
entregues ao desejo que engendra o erotismo, a solidão, a angústia e 
o desespero – categorias da condição humana (SILVA, 2004, p. 174). 
 

O mundo romanesco de Lúcio Cardoso é taciturno, porque as suas 

personagens não conseguem enxergar além da perspectiva dos seus próprios 

dissabores existenciais. Por mais que suas personagens tentem transgredir a sua 

própria condição, elas estão presas a um tempo, a um espaço e a um corpo 

insuficientes que lhes dobram qualquer tentativa de autorrealização. Na busca de 

ultrapassar limites, elas sempre se depararão com a precariedade da existência 

humana, herança da unidade perdida gerada pela queda. Nesse sentido, por mais que 

esses sujeitos busquem suprir a lacuna que existe dentro de cada um deles, por outro 

lado, o anseio sôfrego jamais será saciado. Vale notar que as personagens, seduzidas 

pelo mal, chegam a atingir níveis paroxísticos de crueldade na busca da satisfação de 

seus desejos, como, por exemplo, a violação e profanação de corpos virginais, o 

assassinato e o suicídio. No entanto, o prazer que o mal proporciona, além de fugidio, 

é incapaz de preenchê-las, fazendo-as retornar ao estado anterior de tormento. A 

angústia, o desespero, a solidão tornam-se lugares comuns na obra cardosiana, 

porque todos esses sentimentos traduzem, de certo modo, em sua escrita, a 

impossibilidade do preenchimento do vazio que cerca as suas personagens.  

Entre Eros e Tanatos, entre a pulsão erótica e a pulsão de morte, é nesse 

entremeio que se encontra as personagens de Lúcio Cardoso. É isso o que ocorre, 

por exemplo, na novela O enfeitiçado. A personagem Inácio, habitado por um desejo 

indomável pela jovem virgem Adélia, acaba, por meio de um estratagema, 

embriagando-a e consumando a violação de seu corpo puro. De forma similar, é o que 

ocorre com Pedro, em A luz no subsolo, que persegue a empregada, uma criança 

pura e ingênua, corrompendo-lhe, por fim, não somente o corpo, mas o espírito, que 

é dominado pela loucura, após o abuso sofrido. Ou, ainda, na novela Mãos Vazias, na 

qual Ida, mulher que deseja viver de forma veemente, após cometer vários adultérios 

e perceber a própria mediocridade, acaba encontrando no suicídio uma solução para 

a sua miséria espiritual. 

Essas características, tão presentes em seus enredos, também se fariam sentir 

na própria estrutura de suas obras. A narrativa cardosiana, longe de ser linear, 

envereda-se por caminhos tortuosos: há sempre presente nela lacunas, enigmas, 

flashbacks permeados por uma névoa que dificulta a apreensão do sentido real dos 
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acontecimentos e que causam estranheza no leitor. Além disso, a sua escrita, 

acompanhando as histórias obscuras e melancólicas que compõem os seus 

romances, é feita, sobretudo, por uma poeticidade perturbadora e soturna. Nas obras 

cardosianas, não há espaço para paisagens amenas ou álacres, mas tudo parece ser 

absorvido pela noite e por ambientes sufocantes e obscuros (“A casa estava entregue 

ao mais profundo sono – nem mesmo do lado de fora, onde à tarde desabara uma 

furiosa ventania, estremecia qualquer coisa. Um silêncio mortal, onde tudo se 

precipitava como na boca de um mostro” (CARDOSO, 1971, p. 192)). Ao mesmo 

tempo, há nela uma infinidade de imagens que evocam um mundo permeado pelo 

sofrimento e que são suscitadas, principalmente, pela escolha rigorosa de palavras de 

conotação negativa, como pode ser observado no trecho abaixo de Dias perdidos:  

 
O sol já se ocultara e, com a noite, começara a escorrer uma chuva 
mansa e triste. As casas pareciam afogadas numa névoa gelada e 
as árvores, escuras, tornavam-se mais altas nessa sombra esbatida 
e móvel. [...] ‘Sim, estava tudo perdido. Ó dor, ó esquecimento!’, 
murmurou ele de novo, como doloroso refrão. E mais adiante repetiu 
novamente aquelas palavras, como se lhe fosse difícil apreender o seu 
conteúdo uma só vez ou como se apenas o fosse possível em sorvos 
lentos, tal como alguém que ingere uma bebida amarga. Aliás, que 
significava estar tudo perdido? Para ele, tudo não estava perdido 
desde o berço? (CARDOSO, 1980, p. 373, grifo nosso). 

 

Tudo é noturno e hostil na obra cardosiana e a sua escrita, absorvendo de 

forma estrutural essas características, acaba se tornando uma espécie de rito sob 

perpétua tensão. Existe, assim, em Lúcio Cardoso, além de cenas que 

constantemente apontam para o tormento que cinge a vida humana, a presença de 

uma escrita hábil que transfigura o mal-estar presente em seus enredos no seu próprio 

processo de escritura. Nas palavras de Brandão, 

 
Com seu movimento nervoso, sua escrita tem como marca as 
fragmentações que mimetizam, de certa maneira, uma vida 
atormentada pela dúvida ou o desespero de encontrar uma verdade 
que lhe sirva de porto e paz, resposta para seu espírito inquieto. A 
incerteza diante do mundo e de uma fé que nem sempre o sustenta, 
apesar do ideal de perfeição que o persegue, aparece em seu texto, 
muitas vezes, através dessas rupturas, dessas quebras de 
continuidade, de oscilações de ânimo, de alternância de espírito que 
fazem aparecer uma certa descontinuidade, como se o fôlego lhe 
faltasse, como se o desejo da própria morte o obsedasse (BRANDÃO, 
1998, p. 28). 

 

A influência de Dostoiévski na obra de Cardoso torna-se uma outra 
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característica inegável e foi apontada por diversos críticos que se debruçaram sobre 

a sua obra. Assim como nas obras de Dostoiévski, nas quais se alastram uma série 

de personagens que se revoltam contra Deus e padecem de tormentos incessantes, 

nas obras de Lúcio Cardoso, é possível perceber a presença de aspectos similares, 

uma vez que as suas narrativas se situam nesse entremeio do sofrimento e da busca 

pela verdade, associada a uma visão cristã sobre a vida humana. No entanto, se o 

escritor russo, imerso em uma cosmovisão ortodoxa, acreditava ser o sofrimento o 

único caminho possível para a salvação, em Lúcio Cardoso, o que se nota é que a 

concepção de redenção no mundo terreno é totalmente utópica e, ademais, só pôde 

ser alcançada no Éden ou poderá ser resgatada no Juízo Final. Se em Crime castigo, 

por exemplo, Raskólnikov vai para Sibéria como uma forma de purgar o seu pecado, 

em muitos romances de Lúcio Cardoso, o sofrimento não salva, mas, pelo contrário, 

persegue as suas personagens de maneira obstinada, como ocorre com Madalena, 

em A luz no subsolo, Clara, em Dias perdidos e Ana, em Crônica da casa assassinada. 

Essas mulheres, açoitadas por um destino cruel, que as privou de qualquer parcela 

de amor, e incapazes de alcançar qualquer lenitivo para seus tormentos, na verdade, 

veem-se acorrentadas por uma sucessão infinita de sofrimentos e aflições. Para elas, 

não existe a possibilidade de redenção ou aplacamento do mal que as consome. 

Nessas jornadas de sofrimento, existe também a revelação de 

autoconhecimento e, por conseguinte, de uma verdade. Em uma de suas anotações, 

presente em seus Diários, Lúcio Cardoso (2012) afirma que um de seus objetivos, 

enquanto escritor, foi captar, de forma apaixonada e, até mesmo, convulsa, uma 

imagem total do homem. Nesse processo, o que lhe sobrevém é justamente a imagem 

de uma unidade perdida, responsável pelos tormentos humanos:  

 
Jamais poderei dizer do meu amor, da curiosa paixão, que a face 
humana sempre me despertou. E foi esse amor que me fez atravessar 
todas as veredas, onde tantas vezes vi fulgurar a luz crua da 
destruição. [...] repito, não creio que um escritor, um ser humano, se 
encontre jamais senão na vibração contínua de seus sentimentos 
extremos. Através de tantos gestos equívocos, os pensados e os 
realizados, nada tenho a acrescentar, senão que tentei reencontrar 
apenas uma unidade perdida. [...] Através de todas as convulsões, o 
que tentei erguer foi a imagem primitiva do Homem. E ele, com a 
divindade de Cristo naquele supremo instante de silêncio em que 
Pilatos o designou, sempre foi mais nítido, sempre foi mais puro, sob 
a marca cadente do Ultraje (CARDOSO, 2012, p. 359). 
 

De fato, ao percorrer o texto de alguns críticos que fizeram dos romances 
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cardosianas a matéria de suas análises, embora haja algumas divergências entre 

eles, por outro lado, o que se percebe é que todos eles são unânimes em afirmar que 

as personagens cardosianas estão sob um enfrentamento do sofrimento. Ao realizar 

uma dissecação das camadas mais íntimas de suas personagens, Cardoso imprime 

em sua escrita uma percepção específica sobre a condição humana, que, muitas 

vezes, beira a uma maneira infernal de compreendê-la. Por trás desse modo de 

enxergar e de retratar a vida humana em suas narrativas, existe um forte sentimento 

de melancolia. À medida que as personagens cardosianas estão entregues a um 

perpétuo e dilacerante dilema existencial, entre o desejo de aplacar seus impulsos e, 

ao mesmo tempo, entre a constatação da impossibilidade de fazê-lo, mais do que 

trágicas, essas personagens vão se apossando de um sentimento de tristeza profunda 

do qual elas não conseguem se libertar. Ao transitar pelo seu acervo de personagens, 

é a imagem de um sujeito profundamente melancólico que prevalece e, talvez, esse 

aspecto possa ser explicado justamente por uma perda irremediável. A presença da 

melancolia as lança em sentimentos diversos, como o desespero, o desalento, a 

solidão e, até mesmo, o desejo da morte. No fim, essas vidas, dominadas por esse 

manto sombrio, acabam por se tornar insuportáveis. 

Se para alguns críticos é a tragédia, o esfacelamento do indivíduo ou, até 

mesmo, o mistério que se tornam as tônicas principais da obra cardosiana, por outro 

lado, pode-se dizer que, por trás de todos esses aspectos, a melancolia assoma como 

uma espécie de pano de fundo e, ademais, como um sentimento intrínseco de suas 

personagens. Na verdade, mais do que um afeto, é como se ela se tornasse um 

componente estilístico que costurasse todas as suas histórias. Repleta de lacunas, de 

tensões, de sentidos que se ocultam e de gritos sufocados, a escrita cardosiana é 

atravessa pela melancolia, fazendo dela um dado discursivo e estrutural em suas 

obras. Embora atualmente esteja relacionada a um estado patológico, a melancolia, 

de forma mais profunda, pode ser compreendida como um afeto intrínseco à condição 

humana. O sentimento de falta e, consequentemente, de incompletude, que são 

algumas das características que a delineiam, são sentimentos inerentes ao homem. 

Nesse sentido, a melancolia surge, em Lúcio Cardoso, não como uma doença 

psicológica, mas como uma forma de enxergar o ser humano, o qual é constituído por 

uma lacuna interna e pela impossibilidade de preenchê-la. 

Segundo Luiz Costa Lima, no seu livro Melancolia, “dela ninguém está isento, 

porque a experiência melancólica deriva de uma carência constitutiva da criatura 
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humana” (2017, p. 52). O manto sombrio que cobre a vida das personagens 

cardosianas e o sofrimento e a agonia que latejam em seus interiores podem ser 

explicados como consequência de um sentimento melancólico, originado a partir de 

um desejo obsessivo e da defrontação com a impossibilidade de satisfazê-lo. Essa 

situação paradoxal configura assim o drama dessas personagens e será ele que vai 

arrastá-las por caminhos de sofrimento e de dor. A melancolia surge como 

consequência de uma revelação, que aponta para a impossibilidade de reaver o seu 

objeto de desejo. Assim, ao perceberem nessa busca a inutilidade de qualquer 

vontade e esforço, as personagens cardosianas se sentem dominadas pela 

melancolia que, não raro, vai subjugá-las a caminhos de apatia ininterrupta diante da 

vida, de inércia e, em casos extremos, da autodestruição.  
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2 UMA BREVE INCURSÃO SOBRE A HISTÓRIA DA MELANCOLIA  
 

2.1 A TEORIA HUMORAL OU DOS QUATRO TEMPERAMENTOS: A TRISTEZA INTRÍNSECA AO 

MELANCÓLICO 

 

Os estudos da melancolia sob a perspectiva da teoria humoral ou, 

posteriormente, como viria a ser conhecida, da teoria dos quatro temperamentos 

remontam a épocas longínquas e, até hoje, vêm despertando interesse crescente de 

pesquisadores de diversas áreas do saber. Ao longo da história, sobretudo pensando 

no decorrer da história ocidental, a teoria dos temperamentos foi difundida por uma 

longa tradição de filósofos, de astrólogos, de teólogos, de médicos e, mais 

especificamente, de psicólogos e de psiquiatras. Segundo Norbert Glas (1995), no 

livro Os temperamentos: a face revela o homem II, até o século passado, era comum 

que médicos e psicólogos utilizassem a teoria dos quatro temperamentos como uma 

forma de definir ou explicar as tendências comportamentais de seus pacientes. Assim, 

segundo esses especialistas, em meio a uma gama imensurável de comportamentos 

humanos, há determinados modos arquetípicos de reação diante da realidade, que 

permitem caracterizar os indivíduos a partir de um dos quatro temperamentos: o 

melancólico, o fleumático, o sanguíneo e o colérico. 

A teoria dos humores nasceu na Antiguidade Clássica e foi a partir daí que suas 

referências passaram a ecoar por toda a posteridade. Embora muitos afirmem que a 

teoria humoral foi delineada por Hipócrates e, de fato, foi ele o grande sistematizador 

dessa teoria, é possível observar que pensadores anteriores ao médico grego já 

faziam algumas reflexões importantes para se compreender a sua formulação. A 

origem do pensamento sobre os quatro humores deve-se a uma correspondência 

entre a concepção simbólica do número quatro sobre a constituição do mundo, 

formulada por Pitágoras, e a própria constituição do corpo humano. Segundo o filósofo 

e matemático grego, ao contrário do número três, que simboliza o espírito e o divino, 

o número quatro diz respeito a tudo o que existe no mundo, ou seja, a matéria. Tudo 

o que existe no mundo manifestado é representado por quatro elementos: quatro são 

as estações, quatro são os pontos cardeais, quatro são os elementos primários que 

formam a Terra (terra, água, fogo e ar). O número quatro, a partir da perspectiva 

pitagórica, espelhava a universalidade e a plenitude das coisas criadas e, por isso, 
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possuía um caráter místico: “which holds the root and the source of eternal nature” 

(PITAGORAS apud KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 1979, p.4)1.  

A partir da perspectiva pitagórica, outros pensadores aprofundaram as 

reflexões a respeito da constituição do mundo e do próprio ser humano e, ao trazerem 

novos elementos para essa concepção simbólica, colaboraram para o 

desenvolvimento da teoria dos quatro humores. Empédocles, por exemplo, conforme 

aponta Klibansky, Panofsky e Saxl (1979), no livro Saturn and melancholy, afirmava 

que havia uma unidade entre o macrocosmo e o microcosmo. Se o universo era 

constituído de quatro elementos primários, a terra, o ar, a água e o fogo, esses 

mesmos elementos também se faziam presentes na própria composição do corpo 

humano. A essas noções agruparam-se novas características: cada um dos quatro 

elementos primários correspondia a quatro qualidades básicas (seco, úmido, frio e 

quente) e estas, por sua vez, podiam ser relacionados às estações do ano. Assim, a 

teoria dos quatro humores nasceu como uma espécie de relação de equivalências 

que, a par desses diversos símbolos que se interligam com intuito de explicar a 

estrutura do universo, procurava explicar também a constituição do próprio corpo 

humano.  

Hipócrates (2008), ciente dessa tradição de pensamento que o antecede, 

defendia que o corpo humano era composto de quatro fluidos: a bile negra, 

(representada pela terra e de qualidade seca), a bile amarela (pelo fogo, de qualidade 

quente), o sangue (pelo ar, de qualidade úmida) e a fleuma (pela água, de qualidade 

fria). Esses humores, segundo a visão hipocrática, não eram somente os elementos 

constitutivos do corpo humano, mas também eram os responsáveis pela saúde dos 

homens e pelo desencadeamento de suas doenças. Um homem era considerado 

saudável quando os fluidos se encontravam em equilíbrio em seu corpo, e a doença, 

por conseguinte, era compreendida como consequência de um desarranjo humoral. É 

dentro da perspectiva hipocrática sobre os humores que o termo “melancolia” surgiria. 

A melancolia é definida, em um primeiro momento, como fruto de um desarranjo 

humoral que se dá pelo excesso e pela fermentação da bile negra no corpo humano. 

A palavra melancolia, do grego, melas, melanòs, que significa “negro” e kholê, “bílis”, 

traduz-se, justamente, por “bile negra”. A primeira definição de melancolia nasce, 

desse modo, atrelada a uma perspectiva fisiológica e patológica: ela, fruto da bile 

 

1 “Que detém a raiz e a fonte da natureza eterna” (tradução nossa). 
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negra em excesso, é a responsável pelo humor negro, isto é, por um estado de tristeza 

profunda que atormenta e prostra os homens. Nas palavras de Hipócrates, “quando o 

medo ou a tristeza se prolongam por muito tempo, configura-se um estado 

melancólico” (2008, p. 49). Nesse sentido, a acepção da melancolia estaria 

intimamente ligada à noção de tristeza. O homem melancólico sofre de uma espécie 

de tristeza acentuada e duradoura. 

A Antiguidade Clássica foi responsável também por uma segunda acepção 

bastante difundida da melancolia na cultura ocidental, a qual se encontra no Problema 

XXX, I, de Aristóteles (1998). Se a visão hipocrática concebia a melancolia sob uma 

perspectiva negativa e patológica, Aristóteles, embora afirmasse que a melancolia 

pudesse culminar na doença da loucura, defini-la-ia, antes de mais nada, como uma 

disposição natural, capaz de gerar homens de exceção. É em seu Problema XXX, I 

que se encontra uma das citações mais famosas a respeito da melancolia e da sua 

relação com os homens de gênio: 

 
Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que 
concerne à filosofia, à ciência do estado, à poesia ou às artes, são 
manifestadamente melancólicos, e alguns a ponto de serem tomados 
por males dos quais a bile negra é a origem, como contam entre os 
relativos aos heróis, os que são consagrados a Héracles? 
(ARISTÓTELES, 1998, p. 81). 
 

Assim como para Hipócrates, que afirmava ser a doença da melancolia fruto da 

qualidade e da quantidade de bile negra dentro do corpo humano, a explicação sobre 

a condição de genialidade em Aristóteles também se encontrava em terrenos 

similares. Dependendo do estado qualitativo da bile negra e da sua quantidade, 

segundo a perspectiva aristotélica, a bile negra poderia gerar desde homens 

detentores de uma mente privilegiada em relação aos demais, até homens propensos 

à loucura. Aristóteles estabelece uma analogia entre os efeitos da bile negra e os 

efeitos provocados pela ingestão do vinho: tanto o vinho como a bile negra, a 

depender das suas características, podem alterar a índole dos indivíduos, assim como 

o seu caráter. Nas palavras de Aristóteles, a bile negra “molda os caráteres, como o 

vinho misturado ao nosso corpo em maior ou menor quantidade molda nosso caráter, 

ela nos torna tal ou tal [...] todos os melancólicos são, portanto, seres de exceção, e 

isso não por doença, mas por natureza” (1998, p. 105).  
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Para Aristóteles, a bile negra era uma espécie de perissoma, ou seja, um 

excedente, um resíduo capaz de modelar o caráter dos homens. Segundo Jackie 

Pigeaud, no prefácio ao livro de Aristóteles, “o homem excepcional (perittos) é homem 

do resíduo (perissoma) por excelência” (1998, p.18). Ou seja, o homem portador de 

bile negra possui uma espécie de talento atribuído por suas características 

fisiológicas, que o distinguem dos demais. Embora hoje a crença sobre a bile negra 

tenha sido desmistificada pela ciência, a noção aristotélica sobre os homens de gênio 

não deixa de ter a sua razão. De fato, não se pode afirmar que a excepcionalidade 

seja fruto de um arranjo humoral dado a uma contingência da natureza, mas, por outro 

lado, não se pode negar também que a genialidade é uma espécie de excedente: o 

gênio é aquele que possui uma espécie de perissoma que o difere dos seus 

semelhantes.  

A concepção de Aristóteles sobre a melancolia repercutiria sobre várias 

gerações de escritores posteriores a ele. Para isso, basta observar que alguns 

pensadores da história, notadamente tidos como personalidades de exceção, 

autoproclamavam-se melancólicos. Esse é o caso de Marsílio Ficino, filósofo 

renascentista, que, além de se considerar melancólico, fez da melancolia, em seu livro 

Three books on life (1998), um humor desejável àqueles que gostariam de se aplicar 

a uma vida intelectual. A ideia da melancolia como um humor vantajoso também 

estaria presente em diversos autores românticos que a empregariam não somente em 

seus versos, mas fariam dela um modo de ser e de estar no mundo. A imagem 

caricatural dos poetas românticos, o sujeito taciturno, isolado, ameaçado pela loucura 

e, ao mesmo tempo, detentor de uma criatividade especial, reflete a ambivalência da 

melancolia. Aqui, nota-se que as ideias defendidas por Hipócrates somadas às 

concepções aristotélicas definiriam o sujeito melancólico. Ou seja, o melancólico é, 

por excelência, um sujeito triste e detentor de uma inteligência excepcional. Devido a 

esses aspectos, a melancolia seria vista sob olhares estimados entre os poetas 

românticos. O poeta inglês John Keats, no poema “Ode à melancolia”, faria dela, com 

efeito, uma espécie de entidade divina e da qual ecoa, a um só tempo, o prazer, a 

alegria e a tristeza: 

 

É que a Melancolia tem, velada, o seu supremo santuário,  
Embora só a veja aquele cuja língua estrênua 
rebente a uva da Alegria contra o céu da boca. 
A alma deste provará a tristeza que é o seu poder, 
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E em meio aos seus troféus nublados ficará suspensa (2011, p. 85). 
 

Afinal, o que fazia do humor melancólico um humor diferente dos demais? Por 

que, ao contrário dos outros humores, o humor da bile negra era visto sob olhares 

ambíguos, que ora o desprezavam, ora o enalteciam? Por que, enfim, é a melancolia 

o humor dos poetas e dos homens com vocação intelectual? É importante observar, 

antes de mais nada, que, ao longo da história, o humor melancólico, 

independentemente de sua acepção, sempre esteve interligado a sujeitos tristes, de 

porte cabisbaixo e envoltos a cores sombrias. É, talvez, nesse lugar-comum da 

melancolia que se encontra a melhor explicação para a sua inclinação à genialidade: 

o melancólico não suporta o tumulto mundano e, por isso, recolhe-se na sua solidão, 

fazendo dela um estímulo para a contemplação e para o pensamento. De acordo com 

William de Auvergne, filósofo escolástico e discípulo dos ensinamentos aristotélicos, 

a explicação para a glorificação da melancolia, idealizada como um humor propenso 

às letras e ao conhecimento, dava-se por uma espécie de ruptura que se dá entre o 

sujeito melancólico e o mundo: 

 
The imense advantage of melancholy disposition, and the real reason 
for its glorification in Aristotle, lay in the fact that it withdrew men from 
physical pleasures and worldly turmoil, prepared the mind for the direct 
influx of divine grace, and elevated it, in case of special holiness, to 
mystic and prophetic visions (apud KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 
1979, p.73)2. 
 

As primeiras manifestações da melancolia bem como as primeiras tentativas de 

defini-la na Antiguidade Clássica mostram que elas estavam ligadas a uma noção 

fisiológica, associada, muitas vezes, a uma perspectiva patológica. Porém, a partir de 

Galeno (1952), já na era cristã, com o livro On the natural faculties, a melancolia 

passaria a ser vista não somente como uma doença, mas como um temperamento 

decorrente da prevalência de um dos quatro humores sobre os demais. A etimologia 

da palavra temperamento vem da palavra “temperar”, que, segundo o Dicionário de 

etimologia da língua portuguesa, de Antenor Nascentes (1955), significa molhar, 

suavizar, atenuar. Os temperamentos, nesse sentido, aparecem como temperos da 

psique humana, ou seja, são eles os responsáveis por modificar e diferenciar os 

 

2
 “A imensa vantagem da disposição melancólica e a verdadeira razão da sua glorificação encontrada 

em Aristóteles residem no fato de que a melancolia afasta os homens dos prazeres físicos e das 
agitações mundanas, prepara a mente para um influxo direto da graça divina e para a sua elevação e, 
em casos especiais de santidade, para o misticismo e para as visões proféticas” (tradução nossa).  
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comportamentos humanos. Aqui, embora a concepção fisiológica sobre os humores 

se mantenha, a ideia de doença é posta de lado, e, em seu lugar, a partir da 

perspectiva galênica, o excesso ou falta de um dos temperamentos pode influenciar 

no modo como cada pessoa age, percebe-se e comporta-se no mundo. Em outras 

palavras, a prevalência de um dos quatro humores coloca em evidência as tendências 

afetivas e emocionais dos homens. 

Sem dúvida, uma das áreas do saber que mais colaborou para a composição 

da teoria dos temperamentos tal qual se conhece hoje é a astrologia medieval. De 

acordo com Moacyr Scliar (2003), no livro Saturno nos trópicos, durante o século IX, 

a partir dos conhecimentos de astrólogos árabes, os temperamentos passaram a ser 

relacionados aos planetas e, consequentemente, à influência destes no mapa natal 

de cada pessoa. Marte é o representante do temperamento colérico, Júpiter, do 

sanguíneo, Lua, do fleumático e, por fim, Saturno, do melancólico. Essas relações não 

se deram de forma gratuita, mas por meio de correlações simbólicas existentes entre 

as características e qualidades de cada planeta e os próprios temperamentos e, 

sobretudo, entre os mitos e a influência de cada planeta sobre a vida das pessoas. A 

jornada de cada deus greco-romano vinha ao encontro da teoria humoral como uma 

nova forma de explicar as tendências temperamentais de cada indivíduo. 

Cada um dos planetas conhecidos na Antiguidade Clássica recebeu o nome de 

um deus da mitologia greco-romana. No entanto, não foram os gregos os primeiros 

povos a observarem os movimentos das estrelas no céu, mas os egípcios e, 

principalmente, os babilônios. O povo babilônico deu a cada uma das estrelas 

errantes, isto é, os planetas, o nome de um deus que integrava o corpo de suas 

mitologias. Assim, o rei dos deuses babilônicos, chamado Marduk, correspondia ao 

planeta conhecido hoje como Júpiter, e a deusa do amor, Ishar, ao planeta Vênus. Ao 

entrar em contato com a cultura babilônica, os gregos incorporaram o conhecimento 

astrológico em sua tradição e nomearam cada um dos planetas de acordo com os 

seus próprios deuses.  

Saturno, o planeta dos melancólicos, corresponde ao deus grego Cronos, o 

deus das ambiguidades marcantes: ele é aquele que, ao mesmo tempo, representa 

as colheitas e, por isso, a abundância, e o deus devorador dos seus próprios filhos. 

Por essa razão, na astrologia, Saturno é visto como o grande maléfico, pois ele age 

de uma maneira negativa sobre a vida humana. Cronos, segundo Junito Brandão 

(1987), é filho de Geia e Urano e faz parte da segunda geração divina. Como Urano 
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era tirânico, Geia, sua esposa, pede ajuda de seus filhos para tirá-lo do poder. Cronos, 

o filho mais rebelde de todos, aceita ajudar a mãe e passa a tramitar com ela um plano 

capaz de derrotar o próprio pai. Quando Urano deita-se com Geia, Cronos o castra 

com uma foice e, assim, destrona-o. Cronos, ao tornar-se detentor do poder, casa-se 

com sua irmã Réia. No entanto, o destino desditoso de seu pai pesava sobre ele e, 

com medo de que pudesse ser destronado no futuro por algum de seus filhos, assim 

como fizera com o próprio pai, decide devorar cada recém-nascido concebido pela 

sua esposa. Cronos devora, desse modo, Héstia, Deméter, Hera, Hades e, por fim, 

Posídon. Contudo, quando Zeus nasce, Réia, em vez de entregar o filho ao marido, 

dá-lhe uma pedra envolta em cueiros. Cronos, contudo, não nota o estratagema 

estabelecido pela esposa para salvar o próprio filho. Ao tornar-se adulto, Zeus trava 

uma batalha com o pai que perduraria durante dez anos e da qual sairia vitorioso, 

aprisionando Cronos, por fim, no Tártaro, uma região obscura e nos confins do mundo. 

Aquele que havia por anos se sentado no mais excelso dos tronos estava sujeito, 

agora, a viver humilhado em uma zona subterrânea da Terra e mergulhado na sua 

solidão. 

A pintura Saturno devorando um filho (1823), de Francisco de Goya, ilustra bem 

as características maléficas de Cronos e aponta para uma série de significados que 

se intercambiam entre a história mitológica e a perspectiva astrológica. Saturno, na 

pintura, é representado como um ancião corpulento cujos olhos arregalados e 

tenebrosos, provavelmente, refletem o próprio ato sinistro de estar devorando um filho. 

Assim como o planeta Saturno, que é descrito pelo astrólogo William Lilly, no século 

XV, como “he is not very bright or glorious, or doth he twincle or sparkle, but is of a 

pale, wan or leaden, ashy colour slow in motion” (1659, p.57)3, a pintura de Goya é 

também caracterizada por uma paleta de cores sombrias e por traços pesados. Por 

ser o planeta mais distante do sol e de órbita mais lenta (o seu curso orbital demora 

cerca de 29 anos), Saturno é relacionado à velhice e ao tempo, o qual também pode 

ser compreendido como um devorador de todas as coisas. Por ser o planeta mais 

afastado do sol, como se acreditava naquela época, a sua influência pode levar à 

elevação do pensamento, à contemplação, mas também à solidão, à depressão e, até 

mesmo, à loucura. E, por fim, por ser de qualidades seca e fria, a sua relação com a 

 

3 “Não é muito brilhante ou glorioso, nem cintila, mas tem uma cor pálida, branca ou acinzentada, lento 
de movimento” (tradução nossa). 
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bile negra se torna inevitável. Os sujeitos nascidos sob a influência de Saturno são, 

por excelência, sujeitos melancólicos. Na pintura de Goya o que se nota é tanto a 

ilustração de Cronos como também a representação metafórica de um sujeito 

saturnino.  

É curioso notar como as teorias presentes na Antiguidade Clássica 

estabeleceram relações com as concepções astrológicas sobre os temperamentos e, 

por conseguinte, como ambas se interligam à mitologia. Hipócrates compreendia a 

presença em excesso da bile negra como uma doença. Aristóteles, por seu lado, 

concebia-a como um elemento capaz de gerar homens de exceção. O mito de Cronos 

reúne essas duas facetas: ora Saturno é visto sob uma perspectiva positiva, como o 

deus da abundância, ora como o sujeito maléfico e tirânico. O sujeito saturnino ou 

melancólico, sob a ótica astrológica, absorve essas duas acepções e, 

consequentemente, essas ambivalências. Ele é, a um só tempo, o sujeito da 

contemplação, apto à meditação e aos pensamentos elevados, mas, por outro lado, 

ele é também o sujeito tristonho, devorado pelos seus pensamentos mórbidos, 

propenso à loucura e, em casos extremos, ao suicídio. Dito de outro modo: 

 
The nature and destiny of man born under Saturn, even when, within 
the limits of his condition, his lost was the most fortunate, still retained 
basis of the sinister; and it is on the idea of a contras, born of darkness, 
between the greatest possibilities of good and evil, that the most 
profound analogy between Saturn and melancholy was founded. It was 
not only the combination of cold and dryness that linked black bile with 
the apparently similar nature of the star; nor was it only the tendency 
to depression, loneliness and visions, which melancholic shared with 
the planet of tears, of solitary life and soothsayers; above all, there was 
an analogy of action. Like melancholy, Saturn, that demon of the 
opposites, endowed the soul both with slowness and stupidity and with 
the power of intelligence and contemplation. Like melancholy, Saturn 
menaced those in his power, illustrious though thy might be, with 
depression, or even madness (KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 
1979, 158-159)4.  

 

 

4
 “A natureza e o destino do homem nascido sob Saturno, mesmo quando, dentro dos limites de sua 

condição, a sua perda era a mais afortunada, mantinha-se, ainda, na base do sinistro; e é sobre a idéia 
de um contra, nascido das trevas, entre as maiores possibilidades do bem e do mal, que se funda a 
analogia mais profunda entre Saturno e a melancolia. Não foi apenas a combinação de frio e secura 
que ligou a bílis negra à natureza aparentemente semelhante da estrela; tampouco foi apenas a 
tendência à depressão, à solidão e às visões, que o melancólico compartilhava com o planeta das 
lágrimas a vida solitária e dos adivinhos; acima de tudo, havia uma analogia da ação. Como 
melancólico, Saturno, aquele demônio dos opostos, dotou a alma de lentidão, estupidez e do poder da 
inteligência e da contemplação. Como melancólico, Saturno ameaçava os que estavam ao seu alcance, 
por mais ilustres que fossem, com depressão ou até com loucura” (tradução nossa).  
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A teoria dos quatro temperamentos, tal qual se conhece hoje e como muitos 

psicólogos a usaram no último século, mantém algumas relações com os 

pensamentos herdados da antiguidade clássica e do medievo. Vários psicólogos e 

psiquiatras renomados usaram-na como aporte de seus trabalhos clínicos e, ademais, 

escreveram artigos e livros sobre os seus fundamentos. Esse é o caso por exemplo 

de Carl Jung (1991), que escreveu o livro Tipos psicológicos; do professor russo Ivan 

Pavlov (1979), que procurou dar a teoria dos temperamentos uma nuança mais 

biológica, explicando-a a partir de respostas do sistema nervoso frente a determinados 

processos de condicionamento, e de Rudolf Steiner (1990), que buscou explicar os 

temperamentos como resultado de traços hereditários e de aspectos natos. Ao passo 

que os estudos sobre os temperamentos se desenvolviam no meio medicinal 

moderno, os temperamentos já não eram mais vistos como o resultado da 

preponderância de um dos quatro humores ou de influências astrológicas. A teoria dos 

humores despia-se de seu aspecto mítico e simbólico para assumir a ideia de que os 

temperamentos são, antes de mais nada, tendências psicológicas arquetípicas que 

permitem agrupar os indivíduos em quatro categorias. Assim, a teoria dos humores 

cedia espaços para a teoria dos temperamentos. 

Falar sobre os quatro humores hoje é apontar para um conhecimento duvidoso 

nos meios científicos. Contudo, se a concepção sobre os humores é refutada pela 

ciência atualmente, isso não quer dizer que a teoria dos temperamentos não guarda 

em si um fenômeno possível de ser observado nos indivíduos. Os estudos modernos 

sobre os temperamentos englobam desde as concepções hipocráticas sobre os 

humores até as considerações astrológicas sobre a influência saturnina na vida das 

pessoas, viabilizando, assim, uma nova interpretação sobre os quatro 

temperamentos, mais adequada à época moderna. Ela é, hoje, em suma, uma síntese 

dos estudos hipocráticos, galênicos e dos argumentos astrológicos, atualizados e 

revisitados sob a perspectiva da psicologia moderna.  

Nesse novo modo de compreensão, os temperamentos ilustram modelos de 

tendências comportamentais dos indivíduos. Eles possuem, como aponta John 

Brucciani (2013), no seu artigo “Os quatro temperamentos”, um impacto profundo 

sobre a vida espiritual, afetiva e, até mesmo, sobre a personalidade e sobre a 

motivação que cada indivíduo carrega em si. Embora renovada, a teoria dos quatro 

temperamentos tal qual se conhece hoje guarda em si uma profunda e exemplificativa 

relação simbólica com os quatro elementos básicos. Dessa forma, como aponta 
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Brucciani, o temperamento colérico, simbolizado pelo elemento fogo, caracteriza 

sujeitos extrovertidos, impetuosos, veementes e dados à ação. O fogo simboliza a 

transformação, a violência, a força, aspectos bastante pertinentes para compreender 

a reação impetuosa e voraz do colérico diante das situações que lhes são impostas. 

Os sanguíneos também são sujeitos extrovertidos, mas são mais amigáveis e dados 

ao discurso; são pessoas bem-humoradas e engraçadas. São representados pelo ar, 

pois, diferentemente do colérico que possui uma reação violenta, os sanguíneos são 

mais leves, reagindo de maneira mais superficial diante dos acontecimentos. Os 

sujeitos fleumáticos são impulsionados pelos sentimentos e emoções; são sujeitos 

instáveis, introvertidos e passivos. São simbolizados pela água, que representa, 

justamente, o seu caráter passível diante das situações: eles se moldam de acordo 

com aquilo que lhes é imposto. Por fim, os sujeitos de temperamento melancólico são 

caracterizados por serem introvertidos, criativos, de reação profunda e lenta. A terra, 

símbolo do temperamento melancólico, representa a concretude e a dificuldade de 

ação que norteia o comportamento desses indivíduos. 

Aqui, a ambivalência da melancolia ainda permanece. O sujeito melancólico é, 

por um lado, um sujeito criativo, propenso a profundas reflexões e, de outro lado, é 

um sujeito que guarda em si uma tristeza natural e um desejo de se manter afastado 

das multidões. Diferentemente do sanguíneo, que nasce com uma disposição 

favorável ao bom-humor e, ademais, à sociabilidade, por exemplo, o melancólico é 

um sujeito sisudo e amante da solidão. Além disso, é possível perceber também que 

o melancólico é um sujeito mais sensível e, nas palavras de Brucciani, possui um 

coração “grande demais” (2013, p. 60). Por isso, os melancólicos são vistos como 

indivíduos que aspiram a grandes ideais. Daí também vem a sua dificuldade de ação, 

pois, por serem altamente pessimistas e, ao mesmo tempo, perfeccionistas, nunca se 

sentem capazes de cumprir suas tarefas conforme o alto grau de exigência que 

possuem. Em todo o caso, a nuança mais evidente do melancólico, sem dúvida, é a 

tristeza genuína que os envolve e, para Brucciani, talvez seja o principal ponto do qual 

ele deve se acautelar:  

 
O melancólico é mais frágil que os outros temperamentos. Por causa 
de sua grande e profunda sensibilidade, de sua seriedade, de seu 
amor pelo ideal e pelo melhor, o melancólico é o temperamento mais 
propício à decepção, à tristeza, à inatividade. Sua escala de valores e 
seu nível de exigência são muito altos, tanto em relação a si mesmo 
como aos outros. Está constantemente frustrado; daí seu olhar 
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pessimista. O copo estará sempre quase vazio, digamos (para o 
sanguíneo, está quase cheio). Sem perceber, o melancólico pode vir 
a esconder-se cada vez mais em si mesmo, alimentando-se pela sua 
própria dor. É alguém que está voltado para si. Inquieta-se, pensa 
constantemente, e assim aumenta sua dor (BRUCCIANI, 2013, p. 61). 

 

Na obra do escritor mineiro Lúcio Cardoso, uma das personagens que melhor 

sintetiza a imagem de um sujeito melancólico, segundo a teoria dos quatro humores 

ou dos temperamentos, e que comporta em si, portanto, essas várias imagens 

estereotipadas, é Ana Meneses, de Crônica da casa assassinada. Nela, além de um 

pessimismo alarmante, consequência de uma vida despida de amores e afetos, é 

possível também observar a sua solidão, uma visão absolutamente negativa e 

sombria das relações humanas e, sobretudo, uma apatia decorrente de um profundo 

niilismo diante da vida. De fato, de acordo com uma visão hipocrática, Ana pode ser 

caracterizada como melancólica, porque parece padecer de uma tristeza prolongada. 

Além disso, sempre mergulhada em um exaustivo trabalho de reflexão, os seus 

pensamentos são envolvidos por amargor e despeito. Nesse sentido, Ana mostra, ao 

longo de todo o romance, um aspecto essencialmente saturnino, pois o que se nota, 

frequentemente, em suas palavras, é uma dose de profundo mal-estar somado a uma 

reflexão aguda sobre as relações humanas, como pode ser observado em uma de 

suas confissões ao padre Justino: 

 
Esbatida, trabalhada em linhas de água e de puerícia, imaginava a 
vida como um conto entrevisto através de uma vidraça. Tudo sem 
sangue, os gestos mecânicos como os de um ritual que se 
processasse nos limites de um bocejo e de uma desencantada 
imagem dos atos e das intenções. Permita, Padre, que eu assim lhe 
fale, agora que meu coração envenenado e morto já nada mais espera 
deste mundo. Repito – amor, paixão, que soube eu dessas graças da 
terra, que flores deixei crescer na minha alma senão as tristes criações 
da timidez e da fantasia prisioneira, eu, que agora adivinho tudo pela 
incoerência dos outros, pela sua injustiça, pelo seu terror de nada, pela 
sua ânsia, pela sua voracidade – e, por que não, pela minha própria 
ânsia, pela minha inútil e retardada revolta… (CARDOSO, 2015, p. 
108-109). 

 

Após esse resumo realizado sobre o desenvolvimento da teoria dos humores e 

dos temperamentos, contemplando as principais contribuições para o arcabouço 

teórico ao longo de sua história, o que se observa, ao cabo, é a existência de uma 

linha tênue que costura as ideias sobre a melancolia desde a Antiguidade Clássica 

até a contemporaneidade. Essas mesmas características se tornarão presentes 
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também na perspectiva psicológica e filosófica, diferindo apenas naquilo que diz 

respeito à causa e à origem da melancolia. Removendo as suas discrepâncias (seja 

ela fruto de um humor, da influência do planeta Saturno ou de uma tendência 

comportamental), o que fica claro é que a melancolia possui algumas imagens que lhe 

são emblemáticas: a velhice, o outono, o escuro, a terra, a loucura, o ato 

contemplativo, a introspecção, a inércia, a apatia, o pessimismo. Em todas essas 

imagens evocadas ao longo de sua história, pode-se dizer que ela sempre aparece 

atrelada a um sentimento de tristeza constante e profunda, a um desejo de solidão, a 

uma força criativa e a uma inclinação natural à reflexão. Embora envolta em uma 

atmosfera de ambivalências, a melancolia deixa claro que é atravessada por uma 

pecha de dor, por uma dose de sofrimento e, sobretudo, por uma atividade 

contemplativa pela qual o mundo é observado como um espaço essencialmente 

lúgubre e triste. 

 

2.2 DA MEDICINA À PSICANÁLISE: A PERDA DO OBJETO AMADO 

 

No livro A tinta da melancolia: uma história cultural da tristeza, Jean Starobinski 

(2016) traz uma série de relatos sobre os tratamentos medicinais conferidos, ao longo 

dos séculos, aos sujeitos que padeciam da doença da melancolia. Um dos métodos 

mais populares que perdurou até o século XIX e que foi utilizado por vários médicos 

consagrados, como é o caso de William Cullen e Johann Christian Reil, tratava-se de 

uma espécie de tratamento de choque que consistia em mergulhar o paciente 

melancólico na água de forma inesperada e brusca a ponto de afogá-lo. Por trás desse 

tipo de intervenção, havia a crença de que a melancolia era uma doença que turvava 

a vontade dos indivíduos e, por isso, acreditava-se que a água gelada e o susto 

provocado pelo mergulho repentino eram capazes de despertá-los para a ação e para 

a realidade. Nas palavras de Van Helmont, médico do século XVI, esse tipo de 

procedimento pretendia “matar, apagar ou obliterar a imagem da loucura” (apud 

STAROBINSKI, 2016, p. 7) nos indivíduos melancólicos.  

Embora esse tipo de tratamento fosse combatido por inúmeros médicos 

posteriores, como é o caso de Pinel (2008), que afirmava ser um procedimento sádico 

por parte dos médicos e, absolutamente, ineficaz e traumático, é importante observar 

que esses recursos terapêuticos tinham como objetivo principal libertar o melancólico 

de uma força maléfica que lhe dominava a mente. Os banhos em águas termais, a 
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utilização de sanguessugas, sangrias, vomitórios e a exposição do paciente a 

situações de extremo prazer ou de extremo desagrado, métodos bastante usuais até 

o século XIX, eram exemplos de tratamentos que buscavam expurgar a melancolia do 

corpo dos indivíduos. Somados a esses tipos de métodos terapêuticos, havia também, 

dentro da perspectiva medicinal, a ideia de que era preciso fortalecer a mente dos 

sujeitos melancólicos, uma vez que eles eram considerados débeis de vontade. Se, 

no século XX, os antidepressivos seriam a principal forma de se combater os sintomas 

da melancolia, nos séculos anteriores, muitos médicos defenderiam tratamentos de 

cunho moral (hoje substituídos pelas terapias psicológicas), que provocassem uma 

espécie de reeducação dos pensamentos dos melancólicos. Era preciso, antes de 

mais nada, desviá-los da sua tristeza e chamá-los para a ação. 

Até chegar ao entendimento médico tal qual se a conhece hoje, isto é, como 

uma doença de ordem psíquica, que se confunde com a depressão e que deve ser 

combatida por meio de medicamentos, a melancolia passaria por um caminho de 

acepções bastante variado. Sem dúvida, o grande responsável pelo redirecionamento 

do seu significado, no campo científico, foi Freud, que, com a publicação do 

famigerado artigo “Luto e melancolia”, em 1915, trouxe importantes contribuições para 

pensar a melancolia como uma doença de ordem narcísica. Antes disso, entretanto, 

a melancolia possui uma longa história: ora se interligava à noção hipocrática dos 

humores, isto é, seus sintomas vinham do excesso de bile negra no corpo, ora era 

comumente atrelada à loucura, à mania e à histeria, o que atesta, portanto, o terreno 

movediço sob o qual se assentou as distintas tentativas nosológicas e etiológicas de 

defini-la. 

Um dos primeiros responsáveis por guiar a melancolia para a noção de uma 

doença mental foi Robert Burton, que, em 1621, publicou uma espécie de enciclopédia 

sobre a doença, chamada Anatomia da melancolia. Nela, além de agrupar um vasto 

material escrito até então sobre o assunto e, ademais, contemplar as suas várias 

causas possíveis, como, por exemplo, o temperamento, a idade avançada e, até 

mesmo, a herança familiar, Burton acreditava que a melancolia era, acima de tudo, 

uma afecção que impactava o sistema cerebral dos indivíduos, o que consistia, de 

fato, em um grande avanço para sua época, ainda muito ligada à teoria dos quatro 

humores. Segundo Burton, a melancolia tratava-se de “um tipo de loucura sem febre, 

tendo como companheiros o temor e a tristeza, sem nenhuma razão aparente” (2012, 

p. 172). No entanto, embora Burton propusesse explorar uma perspectiva médica em 
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sua obra, não se pode negar que, em meio a suas reflexões, restavam resquícios de 

uma mentalidade bastante medieva sobre a melancolia, ou seja, a ideia de que se 

tratava de um problema de ordem espiritual, atribuída pelo poderio de uma força 

maligna sobre a vontade humana. Burton, por esse motivo, defendia a ideia de que o 

tratamento da melancolia deveria ser realizado a partir de duas direções: uma que 

abarcasse uma intervenção médica, a qual tentaria curar o aspecto orgânico da 

doença, e uma outra que contemplasse o acompanhamento de um clérigo, que 

pudesse exorcizar o mal espiritual do melancólico.  

A Anatomia da melancolia tornou-se um marco histórico sobre os estudos da 

melancolia e colaborou de forma decisiva para que ela passasse a ser compreendida 

como um problema mental. A partir do século XVIII, os estudos científicos, ancorados 

numa perspectiva psicológica, alastraram-se pelo mundo e tornaram-se mais 

fecundos com o surgimento do termo “neurose”, cunhado pelo médico britânico Willian 

Cullen, o qual permitiu observar a melancolia como uma perturbação do sistema 

nervoso. Segundo Cordás e Emilio (2017), a melancolia já não era mais vista, no meio 

medicinal, como fruto dos quatro humores, mas como um distúrbio das funções 

nervosas. Cullen acreditava que a melancolia decorreria de uma perturbação 

estritamente cerebral, responsável por um estado de excitação desproporcional que 

afetava a capacidade de julgamento do indivíduo.  

Posteriormente, Philippe Pinel (2008) apresentou-se como um importante 

médico a refletir sobre a melancolia por considerá-la como uma doença caracterizada 

pela fixação em uma ideia. Para o psiquiatra francês, o sujeito melancólico 

caracterizava-se por sofrer de um delírio sobre um objeto específico, uma espécie de 

ideia fixa que atormentava as suas faculdades mentais. Essa ideia fixa, noção que 

estaria futuramente presente nas reflexões freudianas, era a responsável por gerar 

um estado atormentado e taciturno que, em situações extremas, poderia levar o 

paciente ao suicídio. Nas palavras de Pinel: 

 
Efforts to convince a melancholic patient and distract him from an 
exclusive series of thoughts which obsess and dominate him are 
usually unsuccessful. He remains as if centred on himself and new 
impressions reaching his organs of sight or hearing seem not to be 
transmitted to the seat of understanding. His look is wild, his 
countenance gloomy and quiet, and his face is pallid and all skin and 
bone. His thoughts of the future are full of sinister presages. He seeks 
solitude passionately and his sad thoughts and his extreme anguish 
give rise to deep sighs. He seems to be a stranger to everything around 
him, sees nothing, hears nothing, remains centred on the particular 
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thoughts to which his memory keeps bringing him back and abandons 
himself to all the emotions to which they give (PINEL, 2008, p. 28-29)5. 

 

Dentro da literatura cardosiana, uma personagem detentora de ideias fixas se 

encontra na imagem de Madalena, de A luz no subsolo. De fato, ela parece padecer 

de uma espécie de monomania. Escrava de um matrimônio infeliz e fracassado, a 

imagem do marido e do amor que poderia desfrutar junto a ele a obsedam de maneira 

constante. Toda a sua narrativa de vida e, consequentemente, todas os seus 

pensamentos estão voltados para uma ideia exclusiva que a mantém como se fosse 

uma espécie de refém. No entanto, ao cabo, após tanto perseguir a ideia fixa do amor 

que, porventura, pudesse desfrutar com o marido, o que lhe restará é um amontoado 

de ilusões. Talvez, para aqueles que são assaltados por essas ideias únicas e 

perturbadoras, o que sobra, de fato, é uma realidade distorcida e fantasiosa, um 

sujeito, em suma, que ataca meras ilusões. Pensar no melancólico a partir da figura 

de Madalena, nesse sentido, é pensá-lo como aquele que se vê preso a um ideal do 

qual jamais consegue se libertar: “mesmo que êle dissesse, ‘eu não te amo’, teria 

fôrças para esperar ainda. Ela se iludia e acreditava que Pedro batesse na porta. Não 

sabia que desesperada crença se agitava nela, para dar-lhe fôrça enorme, que nem o 

sofrimento de cada hora conseguia diminuir” (CARDOSO, 1971, p. 233).  

Após as reflexões de Pinel, o termo melancolia entraria aos poucos em declínio 

e seria considerado antiquado por muitos médicos devido à aura poética a qual estava 

atrelado desde as primeiras tentativas de sua definição. O termo, então, foi cedendo 

espaços para a ascensão do vocábulo “depressão”, doença que seria considerada o 

mal do século XX. Um dos primeiros médicos a refletir sobre a necessidade de 

mudança do uso do termo melancolia, conforme aponta Cordás e Emilio (2017), foi 

Jean Etienne Esquirol, discípulo de Pinel, que propunha o uso do termo lipemania em 

seu lugar. Do grego lupe, que quer dizer tristeza, e mania, loucura, Esquirol 

compreendia a lipemania como um estado mórbido, marcado por uma tristeza 

 

5
 “Os esforços para convencer um paciente melancólico e distraí-lo de uma série exclusiva de 

pensamentos que o obcecam e o dominam geralmente não são bem-sucedidos. Ele permanece como 
se estivesse centrado em si mesmo e novas impressões atingindo seus órgãos de visão ou audição 
parecem não ser transmitidos para a sede do entendimento. Seu olhar é selvagem, seu semblante, 
sombrio e quieto, e seu rosto é pálido, feito apenas de pele e ossos. Seus pensamentos sobre o futuro 
estão cheios de presságios sinistros. Ele procura a solidão apaixonadamente e seus pensamentos 
tristes e sua extrema angústia dão origem a suspiros profundos. Parece ser estranho a tudo o que está 
à sua volta, não vê nada, não ouve nada, permanece centrado nos pensamentos particulares a que 
sua memória o traz de volta e se abandona a todas as emoções suscitadas” (tradução nossa). 
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profunda e um estado de permanente prostração. É importante observar que, para 

Esquirol, portanto, a lipemania estava atrelada ao conceito de loucura, sendo que a 

tristeza e a mania poderiam ser compreendidas como fases diferentes do ciclo da 

mesma doença. Essas ideias foram de suma importância para que o termo melancolia 

fosse substituído, definitivamente, pelo termo depressão a partir de Emil Kraepeling, 

grande expoente da psiquiatria classificatória, que a definiu como uma psicose 

“maníaco-depressiva” (CORDÁS; EMILIO, 2017, p. 126).  

Esses caminhos trilhados pelo campo científico-medicinal prepararam o terreno 

teórico para que Freud elaborasse suas reflexões acerca da melancolia. Hoje, não se 

pode falar sobre a melancolia sem apontar para as reflexões freudianas, pois elas 

formam, de fato, um arcabouço fundamental para a sua compreensão. O artigo “Luto 

e melancolia”, passados mais de um século após a sua publicação, ainda possui uma 

aura de originalidade por contemplar, justamente, como o próprio título do texto 

sugere, aproximações e contraposições entre os sentimentos originados do trabalho 

de luto e do estado melancólico. Entretanto, o artigo não se tornou célebre somente 

por conter uma incursão sobre o quadro clínico da melancolia, mas por abordar 

também uma teoria sobre o próprio estado de luto. Embora Freud ancore suas 

análises nos conhecimentos psicanalíticos, é inquestionável que seu artigo, até hoje, 

oferece importantes contribuições não somente para as áreas que estudam a psique 

humana, mas para antropólogos, sociólogos, filósofos e uma legião de outros 

pesquisadores que fazem da melancolia ou do luto matéria de seus estudos.  

Desde o primeiro parágrafo de seu artigo, Freud parece confirmar o terreno 

movediço sob o qual se inscreve a melancolia. Após várias pesquisas científicas 

realizadas por inúmeros psiquiatras, a melancolia ainda permanece em terrenos cujas 

fronteiras não estão bem delimitadas. Afinal, o que é a melancolia? Quais são seus 

sintomas? Quais são as suas causas? Parece que nenhuma área do saber está apta 

a fechar a temática da melancolia, o que ressalta a atmosfera imprecisa e misteriosa 

que a envolve. Para Freud, esses mesmos aspectos estariam presentes também no 

próprio empreendimento da psiquiatria de definir os sintomas e os aspectos da 

melancolia:  

 
A melancolia, cuja definição conceitual é oscilante, mesmo na 
psiquiatria descritiva, apresenta-se sob várias formas clínicas, cuja 
síntese em uma unidade não parece assegurada, e dentre estas 
algumas sugerem afecções mais somáticas que psicógenas (FREUD, 
2013, p.28). 
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Embora as análises de Freud estejam revestidas pelo manto da cientificidade, 

não se pode dizer que as análises médicas ou psicanalíticas tenham esgotado o tema 

da melancolia. Freud, ao optar pelo termo melancolia, ao invés de utilizar o termo 

depressão, que era de uso corrente no círculo em que estava inserido, reconhece a 

longa tradição histórica da melancolia e, com isso, suas ideias vão de encontro a 

literatura médica de sua época. Como aponta Peres (2013), de fato, Freud 

compreendida a melancolia como uma doença, mas também entendia que nela havia 

um enigma que o direcionava a pensar sobre a própria condição humana. Algo muito 

mais profundo e muito mais além do que uma simples doença maníaco-depressiva. 

As perdas e os lutos são episódios inevitáveis da vida, e a melancolia, nesse sentido, 

assoma como uma afecção ou, no mínimo, um estado elementar do homem. Freud 

entrevia nessa investigação uma possibilidade de compreender a própria “dor 

matricial, a dor que marcaria a entrada do ‘infans’ em um mundo de desamparo e 

solidão” (PERES, 2013, p. 51) e, por conseguinte, a dor da incompletude que todo 

indivíduo está sujeito a padecer. 

Ao longo do artigo de Freud, o leitor esbarra-se em uma série de expressões 

que fogem do rigor científico e embrenham-se na pujança poética: o complexo 

melancólico comporta-se como uma “ferida aberta” (2013, p. 35), “queixar-se é dar 

queixa” (2013, p. 32). Talvez, de fato, falar sobre a melancolia só se torne possível a 

partir de uma abertura ao poético e ao literário, pois as suas raízes estão fixadas em 

problemas mais profundos e basilares da espécie humana. Luto e melancolia, apesar 

das suas diferenças, remetem a estados inevitáveis e inerentes à vida. Desde o 

nascimento, o homem está sujeito a inúmeras perdas de naturezas absolutamente 

distintas. “Entramos no mundo pelo grito e pelo choro”, escreve Peres (2013, p. 58), 

e, a partir desses momentos iniciais da vida, as perdas se alastram pelos caminhos 

do homem de forma incessante.  

O principal elo entre a melancolia e o luto é a perda, segundo Freud (2013). O 

melancólico e o enlutado são sujeitos que perderam um objeto amado e, por isso, a 

sua dor e o seu sofrimento estão ancorados numa fenomenologia da falta, isto é, os 

seus sintomas são frutos de uma ausência. No entanto, enquanto o sujeito em trabalho 

de luto sabe o que perdeu, “uma pessoa querida ou [...] uma abstração que esteja no 

lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc” (FREUD, 2013, p. 28), o sujeito 

melancólico não sabe exatamente o que perdeu e, por isso, vê-se impossibilitado de 

compreender qual é a natureza da sua perda. Algo que ele estimava está 
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irremediavelmente perdido, mas o que se perdeu? O melancólico, na verdade, sabe o 

que perdeu (uma pessoa amada, por exemplo), mas não sabe exatamente o que foi 

perdido com a perda sofrida. O fato de saber o que foi perdido permite ao enlutado, 

após um determinado período, operar um desligamento com o objeto amado, 

justamente, por sabê-lo morto, e, assim, ele se torna capaz de reinvestir os seus 

impulsos libidinais a outros objetos. O melancólico, por outro lado, é incapaz de 

desligar-se por não ter consciência clara sobre aquilo que se perdeu e, desse modo, 

a ele não é possível transpor o seu trabalho de luto. O melancólico é aquele que vive 

um estado de luto sem fim. Ao invés de libertar-se do elo, a perda inominável faz o 

melancólico se aprofundar cada vez mais na sua situação dolorosa. 

Os sentimentos ocasionados pela perda do objeto são bastante similares tanto 

na melancolia como no luto. Em ambos os estados, os indivíduos sofrem de um 

“desânimo profundamente doloroso, suspensão de interesse pelo mundo externo, 

perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade” (FREUD, 2013, p. 28). O 

que os diferencia, em contrapartida, são as profundas queixas e lamentações do 

sujeito melancólico que são dirigidas ao próprio eu. Nas palavras de Freud (2013, p. 

28), o melancólico sofre, além dos aspectos anteriormente citados, de “um 

rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações 

e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punição” (2013, p. 28). Se no 

luto, conforme aponta o psicanalista, “é o mundo que se tornou pobre e vazio” (2013, 

p.30), na melancolia o que ocorre é o empobrecimento do próprio ego.  

É bastante claro como o mundo se torna triste para o enlutado. As suas vestes 

pretas, o falar sussurrante e o porte cabisbaixo, simbolicamente, tudo remete para o 

seu fechamento diante do mundo. É preciso, na verdade, que assim seja para que a 

dor da perda possa ser atravessada e para que o sujeito se religue novamente à 

realidade. Durante o trabalho de luto, o sujeito retira, gradativamente, o seu 

investimento libidinal sobre o objeto perdido, pois a realidade mostra que este não 

existe mais e é preciso que de alguma maneira ele seja posto de lado e a vida do eu 

continue. Embora as nuanças e as lembranças do objeto possam permanecer para 

sempre gravadas no eu e, em um primeiro momento, a dor da ausência seja torturante, 

o sujeito do luto sabe que é preciso voltar à realidade, desfazer os laços de outrora e, 

principalmente, sabe que é preciso reinventar a vida apesar da escuridão e da tristeza 

que passaram a encobri-la depois da morte do seu objeto de amor. 
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Na melancolia, entretanto, a presença da perda do objeto é vigorosa: ele está 

sempre presente, e essa intrusão faz com que o melancólico não consiga responder 

aos apelos da realidade. Ele não consegue renunciar a via de prazer ou de felicidade 

que o unia ao seu objeto amado. A presença do objeto o atormenta e, mais do que 

isso, faz com que o eu sofra e tenha uma ferida interna sempre a sangrar. Somada a 

essa dor, o eu melancólico possui um forte sentimento de culpa e de autoacusação. 

A melancolia, segundo a psicanálise freudiana, é uma doença que afeta o ego ou, nas 

palavras do próprio Freud, “a sombra do objeto caiu sobre o ego” (2013, p. 32). As 

lamentações, que, conforme Freud, constituem um aspecto bastante característico 

dos melancólicos, não parecem se dirigir, em um primeiro momento, ao outro, mas 

recaem, aparentemente, no próprio eu, que assume a culpa por ter perdido seu objeto 

de amor. Aqui, não é somente o mundo que perde os seus atrativos, mas é o eu que 

se tornou pobre e vazio por ter deixado escapar o seu objeto inominável e, 

consequentemente, a sua via de prazer. 

A incursão realizada por Freud sobre os aspectos da melancolia o conduz a 

perceber que a relação entre o eu e o objeto não se sustenta num laço habitual, mas, 

muito pelo contrário, essa relação revela uma problemática anterior. Na verdade, 

como aponta Freud, a relação do eu com o objeto comporta uma falha de identificação 

primária, ou seja, há, no sujeito melancólico, uma identificação com o objeto que torna 

o eu indiscernível do seu objeto de amor. Em outras palavras, o melancólico incorpora 

para dentro de si o seu objeto, e as fronteiras entre o eu e o outro se tornam diluídas. 

Era ele quem amparava a relação do eu com o mundo e do eu consigo mesmo. 

Perdido o objeto, perde-se o mundo, perde-se o eu, perde-se o prazer de viver, mas 

a perda de amor pelo objeto é inaceitável para o sujeito que padece da melancolia. 

Nesse processo canibalístico e nessa falha do processo identitário, descrito em 

Luto e melancolia, Freud afirma que as lamentações não são, de fato, dirigidas ao 

próprio eu, mas ao outro incorporado ao eu do melancólico. As autoacusações e os 

insultos direcionados ao eu assomam, nos casos de melancolia, como uma forma de 

atingir o objeto internalizado. Na verdade, ao dizer “eu sou culpado”, o melancólico 

procura acusar o outro: “por que você me deixou?”. O eu critica, acusa, insulta o Outro 

por meio de uma instância crítica que ele erige dentro de si. Nos casos extremos em 

que a melancolia pode levar ao suicídio, o melancólico, na verdade, não mata a si 

próprio, mas procura matar o objeto que o abandonou. Assim, se, em um primeiro 

momento, as críticas do melancólicos parecem se dirigir ao eu, após uma investigação 
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minuciosa, percebe-se, na verdade, que elas remetem ao Outro, que é atingido por 

um forte sentimento de ódio. Nas palavras do psicanalista:  

  
Se se ouvir com paciência as múltiplas autoacusações do melancólico, 
no fim não se deixará de ter a impressão de que as mais violentas 
dentre elas frequentemente se adequam muito pouco à sua própria 
pessoa, mas que, com ligeiras modificações, se adequam a uma outra 
pessoa, a quem o doente ama, amou ou deveria amar. E, sempre que 
se examinar a questão, ele confirmará essa suposição. Desse modo, 
tem-se à mão a chave do quadro clínico, na medida em que se 
reconhecem as autorrecriminações como recriminações contra um 
objeto de amor, a partir do qual se voltaram sobre o próprio ego 
(FREUD, 2013, p. 31). 
 

Freud também nota, ao longo de seu texto, um outro aspecto singular dentro 

da doença da melancolia. Nas escutas clínicas, é possível observar que a queixa 

melancólica, na verdade, é direcionada ao outro e nela existe uma espécie de 

autoconhecimento e, até mesmo, de sabedoria. Doença e verdade, melancolia e 

sabedoria, esses polos parecem fazer regressar aos questionamentos dos filósofos 

antigos que a viam como uma geradora de homens de exceção. Será, de fato, o 

melancólico um sujeito de exceção? Embora Freud não dê uma resposta a esse 

questionamento milenar, o psicanalista não deixa de se questionar por que é na dor 

que uma compreensão mais profunda do eu aflora. A dor, o sofrimento, as denúncias 

do melancólico, as queixas, as lamentações, a culpa, tudo, enfim, o transporta para 

um caminho de conhecimento de si mesmo: 

 
Tanto do ponto de vista científico quanto terapêutico seria igualmente 
infrutífero contradizer o doente que faz tais acusações contra o seu 
ego. De algum modo ele certamente precisa ter razão e descrever algo 
que se comporta tal como lhe parece. E de fato, logo teremos que 
confirmar, sem restrições, algumas de suas afirmações. Ele realmente 
é tão carente de interesses, tão incapaz para o amor e para o trabalho 
como afirma. Mas isso, como sabemos, é secundário, é a 
consequência desse trabalho interior, para nós desconhecido e 
comparável ao luto, que consome seu ego. Em outras de suas 
autoacusações, ele nos parece igualmente ter razão e capta a verdade 
apenas com mais agudeza do que outros, não melancólicos. Quando, 
em uma exacerbada autocrítica, ele se descreve como um homem 
mesquinho, egoísta, desonesto e dependente, que sempre só cuidou 
de ocultar as fraquezas de seu ser, talvez a nosso ver ele tenha se 
aproximado bastante do autoconhecimento e nos perguntamos por 
que é preciso adoecer para chegar a uma verdade como essa 
(FREUD, 2013, p. 61). 
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Como aponta o filósofo romeno Emil Cioran, em seu livro Nos cumes do 

desespero, a sabedoria do sujeito melancólico vem do fato de ele se encontrar em 

uma “região em que a vida é vacilante e problemática” (2012, p. 43). É somente a 

partir desse espaço de sofrimento e de ausências que se pode explicar a sua 

“fecundidade para o saber e sua esterilidade para a vida” (2012, p.44-45). É devido a 

essa ferida que, permanentemente, sangra e ao sentimento doloroso diante da perda 

e da inelutável sensação de miséria que fazem com que o sujeito melancólico passe 

a entrar nos domínios da reflexão e do autoconhecimento. A sua dor parece aguçar a 

sua percepção. Ou, como aponta Cioran (2012), só quem atinge os cumes do 

desespero consegue visualizar a vida humana de forma mais drástica, porém de forma 

mais lúcida e sensata. 

Freud termina seu artigo defendendo a ideia de que é preciso ajudar o sujeito 

melancólico, por meio das escutas clínicas, a realizar uma espécie de trabalho de luto 

para que a sua ferida aberta possa ser cicatrizada e, consequentemente, a sua libido 

redirecionada. Das inúmeras contribuições que Freud oferece ao longo de todo o seu 

texto, talvez, a que mais seja valiosa é a imagem do melancólico como um sujeito que 

perdeu seu objeto de amor e aquele que vive a lamentar a lacuna espinhosa 

provocada pela sua perda. Em uma de suas cartas a Wilhelm Fliess, Freud afirma que 

o sujeito melancólico sofre de uma “grande ânsia de amor em sua forma psíquica” 

(1986, p. 79) e, por ver seu objeto de amor morto, nada lhe resta, senão, uma vida 

anestesiada pelo sofrimento. Para ele, é inadmissível desatar os elos com seu objeto 

amado e, por isso, ele o mantém intocável e, sob um certo ponto, sacralizado dentro 

de sua mente. O melancólico que vivia outrora nas imediações de Eros com seu objeto 

de amor, agora é lançado e agrilhoado às regiões de Tânatos e é essa uma das 

analogias mais brilhantes, sem dúvida, para representar a imagem do sujeito 

melancólico.  

 

2.3 A PERSPECTIVA FILOSÓFICA: O PARAÍSO PERDIDO E A FALÊNCIA DA LINGUAGEM 

 

A teoria dos humores e a teoria psicanalítica da melancolia, difundida, 

principalmente, por Freud, buscaram compreender a melancolia como um fenômeno 

intrínseco ao nível individual. No entanto, para além da esfera subjetiva, de acordo 

com alguns pensadores, há, no mundo, uma espécie de atmosfera melancólica que 

se faz sentir em períodos históricos demarcados por crises agudas. Nesse sentido, 
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se, para Freud, a melancolia está atrelada ao limite do indivíduo, para alguns filósofos, 

a melancolia é compreendida como uma realidade histórica. A melancolia deixa de 

estar enraizada a uma psique que padece de uma perda e de uma tristeza profunda 

e duradoura, e seus domínios, muito mais abrangentes, passam a ecoar pelo mundo. 

Percorrendo os caminhos de reflexão de alguns filósofos, percebe-se que a 

melancolia é resultado também de uma perda, como a compreendia Freud, mas se 

trata de uma perda de sentido que atesta, em última instância, a falência do mundo e 

a caducidade de qualquer sentido absoluto. 

No artigo “Nietzsche and melancholy of modernity”, o filósofo norte-americano 

Robert Pippin (1999) procurou, justamente, compreender a melancolia como um dado 

histórico que, aparentemente, se tornou mais intenso na modernidade. Segundo 

Pippin, a modernidade e as suas principais conquistas, isto é, os avanços da ciência 

e da tecnologia e a proliferação de uma cultura mais progressista e liberal, trouxeram 

consigo um forte sentimento de falha espiritual. Por mais que a humanidade 

avançasse em determinado sentido, por outro lado, havia sempre presente um 

sentimento amargo de fracasso e de desilusão, resultado não somente das guerras 

que devastaram o mundo, de governos tirânicos ou de outras circunstâncias atrozes 

que romperam com a ideia positiva sobre qualquer avanço da ciência e da tecnologia. 

Essa falha, na verdade, refere-se a um fenômeno anterior, a uma perda profusa de 

sentido que antes sustentava, de certo modo, a vida humana. Pippin nota que esse 

sentimento de fracasso e, consequentemente, de melancolia reverberam nos escritos 

de uma vasta legião de pensadores ocidentais: 

  

Faust's failed bargain (or the ‘failure of science’ and especially scientific 
power and knowledge, ‘for life’); Holderlin's elegiac sense of 
modernity's profound loss; Hegel's claim in 'Glauben und Wissen' that 
the religion of modern times is: 'God is dead'; Balzac's, Stendhal's, and 
Flaubert's pictures of our crummy 'new' but not at all better bourgeois 
world, constant prey to romantic fantasies of recovery and restoration; 
Henry James's international theme and its ever-fading (dying) Europe; 
Proust on the passing of the Guermantes's world for the Verdurin's; 
Dostoyevsky's ‘Grand Inquisitor’ speculations; Joyce's and Eliot's ironic 
use of ancient myth; Rilke's elegiac metaphysics of absence; Husserl 
on the 'crisis' of the European sciences; Heidegger on the forgetting of 
Being; the nightmare worlds of Beckett and Kafka, dominated, if that is 
the right word, by mere pretensions to presence and authority; and the 
new post-war world of absolute textuality, the end of metaphysics, 
failed, signifiers, the death of the subject, negative dialectics, the end 
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of art, the death of the novel, the impossibility poetry, absolute 
contingency, anti-humanism and on and on (PIPPIN, 1999, p.495)6. 
 

De fato, todos esses autores e linhas de pensamento concorrem para uma 

mesma perspectiva, isto é, para uma visão melancólica do mundo e da vida humana. 

Suas reflexões apontam para perdas, para um mundo degradado e dominado por uma 

lacuna intransponível. Para Pippin, essa melancolia que se alastra por todos esses 

escritores é decorrência de uma via dupla: a perda de uma cosmovisão sagrada e a 

ascensão de uma linguagem enlutada. É interessante observar que outros autores 

também chegaram a caminhos interpretativos similares, como é o caso de Yves 

Bonnefoy que afirma ser a melancolia o “esvaziamento do sagrado, da distância 

crescente entre a consciência e o divino, [...] ela é o espinho da carne da modernidade 

que, desde os gregos, está sempre nascendo, sem jamais chegar a se livrar de 

nostalgias, pesares e sonhos” (2014, p. 7).  

A partir do momento em que o homem se afastou de qualquer explicação divina 

sobre a origem da humanidade e, em seu lugar, erigiu o primado da razão e da visão 

secular, a centelha da melancolia alastrou-se de forma mais intensa sobre toda a 

humanidade. De acordo com Pippin, esse fenômeno ou esse modo de olhar para o 

mundo encontra o seu apogeu na filosofia nietzschiana. A constatação de Nietzsche 

de que “Deus está morto” (2001, p. 148), expressão máxima de um mundo cansado e 

caduco, além de revelar a sua força niilista, também mostra a face da melancolia. Ao 

proclamar a morte de Deus, Nietzsche, na verdade, refere-se à morte dos valores 

sagrados e ao esvaziamento do divino na vida do homem, o que, ao cabo, lança a 

humanidade para um abismo de dúvidas, de tormentos e de angústias. Se existem 

aqueles que ainda procuram aliar-se a uma perspectiva religiosa e veem na redenção 

o acalento para o sofrimento humano na vida terrena, existem outros, embevecidos 

 

6 “A barganha fracassada de Fausto (ou a ‘falha da ciência’ e, especialmente, o poder e o conhecimento 
científicos, ‘pela vida’); o senso elegíaco de Holderlin sobre a profunda perda da modernidade; a 
afirmação de Hegel, em 'Glauben und Wissen', de que a religião dos tempos modernos é 'Deus está 
morto'; as imagens de Balzac, Stendhal e Flaubert de nosso mundo burguês ‘novo’, nada bom, mas 
burro e vítima constante de fantasias românticas relacionadas à recuperação e à restauração; o tema 
internacional de Henry James e sua Europa sempre em extinção; Proust sobre a passagem do mundo 
dos Guermantes pelos Verdurin; as especulações do ‘Grande Inquisidor’, de Dostoiévski; o uso irônico 
de Joyce e Eliot do mito antigo; a metafísica elegíaca da ausência de Rilke; Husserl, sobre a 'crise' das 
ciências europeias; Heidegger, sobre o esquecimento do Ser; os mundos de pesadelos de Beckett e 
Kafka, dominados, se essa é a palavra certa, por meras pretensões de presença e autoridade; e o novo 
mundo pós-guerra da textualidade absoluta, o fim da metafísica, falência, significantes, a morte do 
sujeito, dialética negativa, o fim da arte, a morte do romance, a poesia da impossibilidade, contingência 
absoluta, o anti-humanismo e assim por diante” (tradução nossa). 



53 

 

por um forte sentimento melancólico, para quem a vida não passa de uma sucessão 

de catástrofes, de mortes e de crueldades. A melancolia assoma, assim, como a única 

porta-voz possível de um mundo que se vê e se sente arruinado. E o melancólico, por 

sua vez, como define Julia Kristeva, se torna a imagem perfeita de um “ateu radical” 

(1989, p. 12). 

Transitando por reflexões similares, Walter Benjamin mostra-se como um dos 

principais pensadores para se compreender mais a fundo a melancolia como fruto de 

um momento histórico. A melancolia, na filosofia benjaminiana, não seria apenas um 

tema que apareceria entre outros, mas constituiria praticamente o cerne de todo o seu 

pensamento. Seja nas suas teses sobre a história, no seu artigo sobre o narrador 

moderno, nas análises sobre o barroco alemão e nas suas reflexões sobre a 

modernidade, refletidas, principalmente, em seu ensaio sobre Baudelaire, o que se 

percebe é que a melancolia é como se fosse uma espécie de fio condutor que percorre 

a totalidade de sua filosofia. É de se notar também que Benjamin era um melancólico 

declarado, pois ele mesmo se proclamava um “filho de saturno”, conforme aponta 

Scholem, no texto “Walter Benjamin and his angel”: “I came into the world under the 

sign of Saturn – the star of the slowest revolution, the planet of detours and delays” 

(1976, p. 205)7. As diversas fotografias existentes de Benjamin sustentam a sua 

declaração: o olhar vago e a cabeça apoiada na mão mostram a postura típica e 

emblemática dos sujeitos melancólicos. Em Benjamin, a melancolia escorre pela sua 

escrita ou, como bem nota Susan Sontag: “Benjamim se projetou em todos os seus 

principais temas, e neles projetava seu temperamento, que determinava sua escolha” 

(1986, p. 85). 

Uma das figuras mais caras ao pensamento benjaminiano e que sintetizam 

perfeitamente a face melancólica de suas reflexões se encontra nas imagens 

angélicas: tanto Angelus novus, de Paul Klee, como o anjo prostrado da pintura 

Melancolia I, de Dürrer, apontam para a destruição, a desolação e a morte, imagens 

representativas, por sua vez, de uma estética ou de uma escrita melancólicas. Se, 

tradicionalmente, os anjos assomam como portadores da bem-aventurança divina, 

Benjamin se serve de imagens de anjos distorcidas que, em sua essência, refletem 

uma tristeza pujante. Para Benjamin, assim como para Freud, a melancolia é 

 

7 “Vim ao mundo sob o signo de Saturno – a estrela da revolução mais lenta, o planeta de desvios e 
atrasos” (tradução nossa). 
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caracterizada como uma perda. No entanto, se para Freud, a perda resultaria na 

origem de uma doença de natureza psíquica, para o filósofo alemão, a melancolia é 

um dado histórico e teleológico que não atinge apenas alguns indivíduos, mas, em 

contrapartida, alastra-se por toda a humanidade. Os anjos decaídos de Benjamin 

revelam perdas. Enquanto o Angelus novus, conforme Benjamin (1996) escreveria na 

nona tese de “Sobre o conceito de história”, reflete em seu semblante aterrorizado a 

perda da crença da salvação e a concepção da história como uma sucessão de 

acontecimentos catastróficos, o de Dürer, analisado em Origem do drama barroco 

alemão (1984), prostrado e sob cujos pés repousam grandes feitos da humanidade, 

reflete a perda de esperança sobre qualquer avanço da ciência. Os anjos que 

aparecem nas reflexões benjaminianas atestam falências. Falência dos avanços 

científicos, da história, do próprio homem e, especialmente, falência de qualquer 

sentido absoluto. 

É no livro Origem do drama barroco alemão, porém, que se encontram as bases 

para uma compreensão profunda do pensamento benjaminiano sobre a melancolia. 

As análises empreendidas por Benjamin (1984) colaboram para entender a 

profundidade da melancolia, antes de mais nada, como um elemento histórico e cujos 

efeitos se tornam mais agudos em períodos demarcados por grandes crises. Esse é 

o caso, por exemplo, do barroco e da modernidade, períodos assinalados por guerras, 

pela perda mais acentuada de um sentido redentor e pela constatação da caducidade 

do mundo frente às inúmeras atrocidades praticadas pelos homens. Ambos os 

períodos atestam o fracasso do homem de forma mais evidente: se a grande maioria 

da literatura produzida durante o período da Idade Média mostrava a esperança na 

redenção da humanidade, no período barroco, esse ideal se perde totalmente e, em 

seu lugar, passa a habitar um forte sentimento de desamparo e de descrença frente a 

qualquer sentido transcendental. O mesmo se daria com as produções da 

modernidade: a ciência e o conhecimento, exaltados como uma espécie de deus 

capaz de redimir os homens e amenizar os seus sofrimentos, vê-se aliada aos mais 

cruéis atos da humanidade, como as duas guerras mundiais, o holocausto e a 

instalação de regimes totalitários em diversos países pelo mundo. O barroco e as 

estéticas modernas são fundamentados na ideia de catástrofe e, consequentemente, 

não se pode ignorar o manto melancólico que recai sobre ambos os movimentos. 

No caso do drama barroco alemão, essas características espelham-se na sua 

própria nomenclatura. Conforme Paulo Rouanet (1984), a palavra em alemão 
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trauerspiel, comumente traduzida para o português como drama barroco, é composta 

pelas palavras trauer, que quer dizer luto, e spiel, que significa, por sua vez, jogo ou 

espetáculo. Em um primeiro momento, pode-se compreendê-la como o “teatro do 

luto”. No entanto, ela aponta para um prisma semântico muito mais rico, 

representando, na verdade, a própria cosmovisão histórica que serve não somente 

como mero pano de fundo, mas como a própria substância dessas peças teatrais: 

 
Num primeiro nível de análise, podemos dizer que ‘Spiel’, como 
espetáculo e ilusão, designa o caráter fugidio e absurdo da vida, e 
‘Trauer’, a tristeza resultante dessa percepção. Teríamos assim uma 
primeira interpretação: o drama designa a tristeza de um homem 
privado da transcendência (pois com ela a vida não seria absurda), 
numa natureza desprovida de Graça (ROUANET, 1984, p. 18).  

  

As peças barrocas alemãs, analisadas por Benjamin, têm como conteúdo 

fundamental a própria história da época em que foram concebidas: a Guerra dos Trinta 

Anos e a Reforma Protestante. Seus personagens principais, príncipes decaídos, 

tirânicos e imersos em incertezas diante das decisões que devem tomar em seus 

reinados, refletem um momento histórico de crise religiosa e política. Como aponta 

Benjamin (1984), a maioria dos dramaturgos barrocos alemães eram luteranos e 

deixaram ecoar em suas produções a visão de mundo estabelecida pela Reforma 

Protestante. Uma das principais teses do Luteranismo e a que mais impacto provocou 

na concepção religiosa e mundana da época afirmava que a salvação não se dava 

pelas boas obras, mas sim pela fé. A prática de bons atos perdia a sua razão de ser 

e, inevitavelmente, essa revelação impulsionava os homens para um sutil sentimento 

de melancolia, uma vez que provocava uma espécie de esvaziamento da vida 

cotidiana. Se não são as ações que poderiam redimir a humanidade e somente a fé 

poderia trazer a redenção, qualquer grande ação se tornava estéril. Nas palavras de 

Benjamin,  

 
ao negar o efeito especial e miraculoso dessas obras, ao abandonar a 
alma à graça da fé, e ao considerar a esfera secular e política como 
um campo de prova para uma vida apenas indiretamente religiosa, e 
na verdade, destinada à demonstração das virtudes burguesas, o 
luteranismo conseguiu sem dúvida instalar no povo uma estrita 
obediência ao dever, mas entre os grandes instilou a melancolia (1984, 
p. 161).  
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A crise política, por sua vez, advinda do enfraquecimento do poder do monarca 

e do alastramento das ideias luteranas por toda a Europa, tornava os reis não mais 

enviados de Deus, mas sujeitos que espelhavam, simultaneamente, a fragilidade dos 

homens e o pungente desamparo da criatura diante de um mundo cruel. Sem dúvida, 

a Reforma Protestante e a derrocada da crença da aura divina do monarca 

impulsionaram a Europa para um grande processo de secularização, não somente do 

Estado, mas da própria percepção da vida. Assim, nessas peças, Benjamin afirma que 

os príncipes assumem uma imagem dupla: ao mesmo tempo em que se mostram 

tiranos, eles são também mártires. Tiranos porque devem tomar ações a fim de 

conduzir o seu povo e protegê-lo, seja por quais meios forem, e mártires por estarem 

sujeitos à força atroz da natureza, da morte e do próprio estado penoso de ser 

soberano. Ele, o soberano, aquele que detém o poder, é também a criatura mais 

desamparada. Por isso, segundo a perspectiva benjaminiana, o príncipe encarna a 

imagem do luto e da melancolia: ele é aquele que precisa agir, mas sua alma, 

mergulhada na indolência, não vê nada além de receios, dúvidas e tormentos. 

O homem barroco, sob essas perspectivas, é aquele que não conhece 

nenhuma escatologia. Por conta desse panorama, a história passa a ser vista como 

uma sucessão de catástrofes, que, em última instância, não remete a nenhum fim 

transcendente, mas a uma história imanente, sem finalidades e regida, antes de mais 

nada, pelo destino. É a partir dessa constatação que a melancolia emerge, pois o 

homem se vê entregue a um mundo permeado por mortes e ruínas. Os caminhos 

percorridos pela humanidade já não são vistos mais com olhares promissores. A 

história não tem como ponto final a sua salvação, mas, em contrapartida, tem um 

abismo diante de si. Um abismo onde as ruínas, a catástrofe e a morte se tornam a 

realidade máxima do destino humano. Se antes havia a crença em uma história 

messiânica, cujo fim apontava para o encontro com a face de Deus, no barroco, a 

história se torna secular:  

 
Se o homem religioso do Barroco adere tanto ao mundo, é porque se 
sente arrastado com ele em direção a uma catarata. O Barroco não 
conhece nenhuma escatologia; o que existe, por isso mesmo, é uma 
dinâmica que junta e exalta todas as coisas terrenas, antes que elas 
sejam entregues a sua consumação. O além é esvaziado de tudo que 
possa conter o menor sopro mundano, e dele o Barroco extrai 
inúmeras coisas que até então tinham resistido a qualquer 
estruturação artística, e em seu apogeu, ele as traz violentamente à 
luz do dia, a fim de criar, em sua vacuidade absoluta, um céu 
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derradeiro, capaz de dia de aniquilar a terra, numa catástrofe final 
(BENJAMIN, 1984, p. 90). 

 

É interessante notar que a melancolia não estaria presente somente na forma 

de ver o mundo representado nas peças barrocas alemãs, mas também estaria em 

consonância com os próprios elementos estruturais que as compõem. A alegoria, 

figura de linguagem amplamente utilizada pelos dramaturgos da época, é uma figura 

melancólica. Por muito tempo, como aponta Walter Benjamin, a alegoria foi vista sob 

olhares negligentes e preconceituosos. Em suas palavras, “por mais de cem anos a 

filosofia da arte tem sido dominada por um usurpador, que ocupou o poder durante o 

caos provocado pelo romantismo” (BENJAMIN, 1984, p. 91). Esse usurpador 

apontado por Benjamin se trata do símbolo, o qual era visto como uma figura de 

prestígio nos meios artísticos. Embora hoje o significado de ambas as figuras se torne, 

muitas vezes, confluente e cambiante, pois elas operam o sentido por uma mesma 

via, ou seja, ambas se tratam de uma representação figurativa que busca significar 

um outro sentido que não o literal, por outro lado, é possível perceber, a partir das 

reflexões benjaminianas, que elas diferem no modo de compreender e representar o 

mundo. Enquanto o símbolo condensa em si um sentido claro e imediato, o sentido 

do elemento alegórico ocorre de maneira tortuosa, abrindo-se para uma miríade de 

sentidos. O símbolo reluz o significado e exalta o objeto pelo qual passa a significar, 

enquanto que a alegoria mata o objeto, rebaixando-o ao nível das ruínas. 

Por trás dessas figuras que, aparentemente, podem ser tratadas como simples 

recursos estéticos, Benjamin vai muito mais além, mostrando uma espécie de 

cosmovisão do mundo inerente à utilização de cada uma delas. Se, para Goethe, 

conforme aponta Benjamin (1984), havia uma predileção do símbolo por tratar o 

universal no particular, enquanto que a alegoria era considerada uma figura 

antiartística por se referir ao particular no universal, o filósofo de Origem do drama 

barroco alemão contemplará ambas as figuras não se preocupando em estabelecer 

entre elas um nível hierárquico, mas procurando enxergar como cada uma delas 

responde a uma visão singular sobre a própria história. Nesse sentido, o símbolo, na 

perspectiva benjaminiana, assoma como o representante de uma era cristã, que ainda 

possuía uma escatologia, ao passo que a alegoria mostra a história como ruínas, 

como malogro por renunciar qualquer sentido absoluto. Dito de outro modo,  
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Ao passo que no símbolo, com a transfiguração do declínio, o rosto 
metamorfoseado da natureza se revela fugazmente à luz da salvação, 
a alegoria mostra ao observador a ‘facies hippocratica’ da história 
como protopaisagem petrificada. A história em tudo o que nela desde 
o início é prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto – não, 
numa caveira. E porque não existe, nela, nenhuma liberdade simbólica 
de expressão, nenhuma harmonia clássica da forma, em suma, nada 
de humano, essa figura, de todas a mais sujeita à natureza, exprime, 
não somente a existência humana em geral, mas, de modo altamente 
expressivo, e sob a forma de um enigma, a história biográfica de um 
indivíduo. Nisso consiste o cerne da visão alegórica: a exposição 
barroca, mundana, da história como história mundial do sofrimento, 
significativa apenas nos episódios do declínio (BENJAMIN, 1984, 
p.188). 

 

Em consonância com o próprio movimento barroco, a alegoria representa, 

portanto, a perda do sagrado enquanto significado unívoco e a ascensão de uma visão 

secular. Se não há um centro fixo, se não há um sentido uno e pleno, todas as coisas 

caem no vazio e se abrem para um prisma de sentidos. Natureza decaída, homem 

decaído, não há nada de mais melancólico no empreendimento significativo da 

alegoria, pois, ao retirar o sentido dos objetos e lançá-los para uma rede de 

significados sem fim, ela, na verdade, aponta para o declínio e para a incapacidade 

da própria linguagem. Para Benjamin, a alegoria revela uma culpa por estar proibida 

de “encontrar em si mesma o seu sentido”, e “essa concepção, fundada na doutrina 

da queda da criatura, que arrasta consigo a natureza, constitui o fermento do profundo 

alegorês ocidental” (BENJAMIN, 1984, p.247). Essa associação entre a queda da 

criatura e a impossibilidade de significação que compõe o cerne do fenômeno 

alegórico, por sua vez, só pode ser compreendida a partir da filosofia sobre a 

linguagem formulada por Benjamin. 

No texto “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, 

Benjamin (2011) afirma ser a linguagem não apenas um mero instrumento de 

comunicação ou um sistema de signos que permite ao homem comunicar a sua 

consciência subjetiva, mas, antes de mais nada, trata-se de uma potência expressiva. 

Com esse argumento, Benjamin está se atentando ao fato de que a linguagem não 

possui somente a função simplista de comunicar; essa seria, na verdade, apenas uma 

das faces que ela apresenta. O fundamento da linguagem reside, segundo a 

perspectiva benjaminiana, em patamares mais profundos que dizem respeito à sua 

capacidade de apresentar o conteúdo espiritual de todas as coisas. Tudo o que existe 

no mundo se comunica na e pela linguagem. Conforme Benjamin:  
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Toda comunicação de conteúdos espirituais é língua, linguagem, 
sendo a comunicação pela palavra apenas um caso particular: o da 
comunicação humana e do que a fundamenta ou do que se funda 
sobre ela (a jurisprudência, a poesia). Mas a existência da linguagem 
estende-se não apenas a todos os domínios de manifestação do 
espírito humano, ao qual, num sentido ou em outro, a língua sempre 
pertence, mas a absolutamente tudo. Não há evento ou coisa na 
natureza animada, quanto inanimada, que não tenha, de alguma 
maneira, participação na linguagem, pois é essencial a tudo comunicar 
(2011, p. 50-51). 

 

À linguagem cabe expressar a essência espiritual de todas as coisas que 

existem. O contrário também é verdadeiro: tudo o que existe comunica a sua essência 

por meio da linguagem. Esse seria, então, o principal aspecto do fenômeno da 

linguagem, segundo a perspectiva benjaminiana. A linguagem dos homens, por sua 

vez, caracterizada como uma linguagem essencialmente nominativa, seria a 

responsável por traduzir em palavras esses conteúdos espirituais que cercam todas 

as coisas. Benjamin vê na linguagem humana uma espécie de magia, pois ao homem 

foi dada a capacidade de conhecer e transpor em palavras o conteúdo das coisas 

existentes.  

 No entanto, na história da linguagem humana, Benjamin afirma que essa 

magia se perdeu: a linguagem plena, na qual a palavra e o conhecimento estavam em 

íntima comunhão, cedeu espaços para uma linguagem decaída e mediata. Essa perda 

da linguagem imediata ocorreu após a queda do homem no Paraíso. Antes do pecado 

original, havia um estado de bem aventurança entre o homem e a natureza, 

justamente, devido ao fato do homem poder se comunicar de forma plena com todas 

as coisas. Após a sua queda, esse estado de plenitude linguística se perdeu e, em 

seu lugar, passou a habitar uma linguagem puramente pragmática e com fins 

estritamente comunicativos. Nas palavras de Kierkegaard, a linguagem tornou-se pura 

“tagarelice” (apud BENJAMIN, 1984, p. 256) e, consequentemente, um emaranhado 

de signos arbitrários.  

Para explicar esse fenômeno teológico-linguístico, Benjamin (2011) elenca três 

momentos que permearam a história da linguagem. Em um primeiro momento, havia 

a linguagem de Deus, caracterizada pelo seu poder criativo e ancorada em um 

profundo imediatismo. A palavra era verbo, isto é, era a responsável pela criação do 

mundo. Em um segundo momento, quando Deus dá ao homem o sopro divino e o 

chama a nomear todas as coisas criadas por Ele, estabelece-se uma linguagem 

humana de bem-aventurança, responsável pelo ato nominativo da linguagem, que 
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guardava estritas relações com a linguagem divina. Ao nomear, o homem expressava 

a essência da natureza no respirar de suas primeiras palavras. Aqui, linguagem e 

conhecimento eram instâncias únicas. O homem era chamado a continuar o processo 

criativo a partir do seu poder nominativo. Em um terceiro momento, após o homem ter 

comido o fruto proibido, o estado privilegiado da linguagem humana se perde e, com 

isso, rompe-se o seu caráter criativo e feliz, tornando-se apenas ato comunicativo. O 

mundo aparta-se da linguagem plena e, assim, o homem se torna impotente ou falho 

para expressar a essência linguística do mundo. Como aponta Ilit Ferber, em seu livro 

Philosophy and melancholy: 

 
Adamic naming is described as knowledge; however, in this early 
stage—before the Fall—it still lacks understanding and conceptual 
analysis on the part of man. The name merely presents and is prior to 
a representation of its objects. It is the expression of the object’s utter 
individuality in a judgment-free manner, prior to the opening of the gap 
between signifier and signified. The object’s essence presents itself in 
the name and voice that utters it. Nevertheless, the fall of human 
language and the expulsion from paradise cost man his original naming 
language. His exile stands for the loss of immediacy and creativity 
possessed by the Adamic language. And when stripped of the power 
of immediate naming, language turns into an abyss of prattle, where its 
communicativeness marks its exclusive function. Names become 
signs, and immediacy reemerges as means (FERBER, 2013, p 133)8.  
 

A queda de Adão, que Benjamin associa ao mito da Torre de Babel, representa 

a perda de uma linguagem plena e de um conhecimento uno. Tanto a história adâmica 

como o mito babélico revelam a disseminação de uma linguagem decaída, que já não 

é mais capaz de se referir à essência das coisas. Refere-se ao mundo, na verdade, 

por meio dos filtros do julgamento, que, por sua vez, distanciam a percepção do cerne 

das coisas criadas. Para Benjamin, existe uma tristeza que habita a natureza e, após 

a queda, ela passa a ser compartilhada pelo homem. Nas palavras do filósofo, “por 

ser muda, a natureza é triste e se enluta. Mas a inversão dessa frase que penetra 

 

8
 “A nomeação adâmica é descrita como conhecimento; no entanto, nesta fase inicial – antes da queda 

– ainda falta compreensão e análise conceitual por parte do homem. O nome apenas apresenta e é 
anterior a uma re-apresentação de seus objetos. É a expressão da individualidade absoluta do objeto 
de maneira livre de julgamento, antes da abertura do espaço entre significante e significado. A essência 
do objeto se apresenta no nome e na voz que o pronuncia. No entanto, a queda da linguagem humana 
e a expulsão do paraíso custaram ao homem sua linguagem de nomeação original. Seu exílio 
representa a perda do imediatismo e da criatividade da linguagem adâmica. E, quando despojado do 
poder da nomeação imediata, a linguagem se transforma em um abismo de tagarelice, onde sua 
comunicabilidade marca sua função exclusiva. Os nomes se tornam signos e o imediatismo ressurge 
como meio” (tradução nossa). 
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ainda mais fundo na essência da natureza: é a tristeza da natureza que a emudece” 

(2011, p. 70-71). Essa tristeza vem do fato de que à natureza não foi dado o poder 

nominativo da linguagem. O homem é triste porque, de certa forma, é permeado 

também por uma mudez. Ele já não possui mais aquela linguagem imediata e de 

conhecimento pleno que o servia no Paraíso, mas, pelo contrário, ele é atormentado 

por uma inflação de palavras que não mais atinge o cerne das coisas. A linguagem se 

transforma em um instrumento da queixa eterna sobre sua própria perda. 

A concepção benjaminiana sobre a alegoria e a sua filosofia sobre a linguagem 

humana guardam em si uma correlação profunda. Tanto a linguagem como a alegoria 

representam, ao mesmo tempo, uma falha e uma constatação. A falha da sua própria 

incapacidade de comunicar de forma plena o conteúdo das coisas e a constatação de 

que ambas guardam em seu bojo um forte sentimento de morte. Benjamin observa 

que, em meio aos diversos objetos que compõem os cenários das peças barrocas, 

frequentemente se acham caveiras e ruínas: "a fisionomia alegórica da natureza-

história, posta no palco pelo drama, só está verdadeiramente presente como ruína [...] 

a história não constitui um processo de vida eterna, mas de inevitável declínio” (1984, 

p. 200). A linguagem do homem caído e a alegoria representam o esmorecimento de 

um sentido sagrado e, consequentemente, a abertura para um mundo composto por 

fragmentos, por caminhos labirínticos e, em última análise, por uma melancolia que 

subjuga toda a humanidade.  

Benjamin, entretanto, não deve ser considerado o precursor desse 

encadeamento de ideias. Já no século XII, uma outra pensadora havia transitado por 

reflexões similares sobre a relação entre a melancolia e a queda do homem no 

Paraíso. Trata-se de Santa Hildegarda de Bingen que, além de teóloga, foi naturalista, 

dramaturga e poetisa. Para Santa Hildegarda, a melancolia, como era costume pensá-

la na sua época, derivava de uma disposição humoral, ou seja, ela era decorrência do 

excesso da bile negra no corpo humano. No entanto, a compreensão de Hildegarda 

de Bingen sobre a melancolia não se ateria somente ao senso comum de sua época 

e, consequentemente, não se restringiria apenas a uma perspectiva de ordem 

humoral. Para além da teoria humoral, as suas reflexões a conduziram a conceber a 

melancolia como consequência do pecado original. Conforme aponta Hildegarda de 

Bingen, “in truth it was melancholy that the devil breathed into Adam at the time of his 
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fall: melancholy which robs a man of his ardour and faith” (apud KLIBANSKY, 

PANOFSKY; SAXL, 1979, p.79)9. 

De acordo com o pensamento da santa e doutora da Igreja Católica, essa 

melancolia não diz respeito somente às questões relacionadas à perda de um 

significado unívoco, mas se refere, sobretudo, ao próprio modo de ser do homem no 

mundo. Nas palavras de Hildegarda, “as when a lamp is quenched, the smouldering 

and smoking wick remains reeking behind... the sparkle of innocence was dulled in 

him, and his eyes, which had formerly beheld heaven, were blinded, and his gall was 

changed to bitterness, and his melancholy to blackness” (apud KLIBANSKY; 

PANOFSKY; SAXL, 1979, p.80)10. Antes da queda havia um estado harmonioso e o 

homem estava livre de qualquer afetação negativa que pudesse vir de um humor 

nocivo. Ao comer o fruto proibido, Hildegarda afirma, em sua obra Causae et Curae, 

que o homem se tornou irremediavelmente triste; a bile negra “produce tristeza y duda 

ante cualquier consolación, de modo que el hombre no puede tener ninguna alegría 

que ataña a la vida celestial o al consuelo de la vida presente” (2013, p. 50)11.  

Ao estabelecer uma conexão entre o humor da bile negra e a queda de Adão, 

não se pode negar que exista um ineditismo presente no pensamento hildegardiano. 

É na queda adâmica que o homem passou a ser afligido por uma série de problemas 

de ordem espiritual e moral. Nesse sentido, Hildegarda de Bingen adianta as reflexões 

benjaminianas ao propor que a melancolia é gerada por um distanciamento da bem-

aventurança divina que, no tempo adâmico, preenchia todas as lacunas da existência 

humana. Tanto Hildegarda como Benjamin percebem, ao cabo, a melancolia sob um 

viés teológico e, ademais, enxergam-na como uma condição intrínseca ao ser humano 

e que pode ser resumida como uma espécie de carência constitutiva do ser. O homem 

é melancólico, porque existe uma perda fundamental e imemorável que participa da 

sua condição humana. 

Hildegarda de Bingen, Benjamin e Pippin veem a melancolia como um 

fenômeno que se enraizou no mundo por meio do declínio do sentido sagrado. Muitas 

 

9 “Na verdade, foi a melancolia que o diabo soprou em Adão no momento de sua queda: a melancolia 
que rouba do homem o seu ardor e sua fé” (tradução nossa).  
10 “Como quando uma lâmpada é apagada, o pavio fumegante e ardente permanece fedorento por 
trás... o brilho da inocência estava embotado [no homem], e seus olhos, que antes contemplavam o 
céu, estavam cegos, a sua irritação mudou para amargura, e sua melancolia, para escuridão” (tradução 
nossa). 
11 “Produz tristeza e dúvida em frente a qualquer consolo, de modo que o homem não possa ter 
nenhuma alegria que diga respeito à vida celestial ou ao conforto da vida atual” (tradução nossa). 
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obras, como é o caso daquelas categorizadas como pertencentes ao drama barroco 

alemão ou daquelas que se situam ou se aproximam da modernidade, tornam-se, 

frequentemente, a expressão de uma perda e de uma falha profundas. Aquilo que foi 

perdido tem um impacto profundo no modo como o homem enxerga o mundo e na 

maneira pela qual ele o expressa. Conforme Pippin (1999), a linguagem tornou-se 

enlutada e, concomitantemente, passaram a imperar nela imagens de morte e das 

perdas sucessivas que assolaram a humanidade. Nesses entremeios entre linguagem 

e morte é que se instaura um forte sentimento de fracasso e de melancolia. O homem, 

desprovido de um sentido último, vê-se entregue a um mundo cansado e hostil. Seu 

emblema último não é mais a salvação, mas uma série de ruínas que, apontam, em 

última instância, para a roda da Fortuna absolutamente má. Esse fenômeno, como 

bem observam Benjamin e Santa Hildegarda de Bingen, refere-se, na verdade, a um 

acontecimento ulterior que se ancora no mito fundacional da própria humanidade, isto 

é, na queda adâmica. A melancolia reverbera na constatação de que não há um 

sentido bem-aventurado que possa sustentar a vida. O homem, ao perder o Paraíso, 

sentiu-se irremediavelmente só e, desde então, tateia na escuridão, demonstrando a 

impossibilidade de alcançar um sentido uno que lhe sirva de refúgio e de antídoto 

contra a melancolia que se alastra pelo mundo.  
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3 POR UMA ESTÉTICA DA MELANCOLIA 
 

3.1 LITERATURA E MELANCOLIA 

 

As diferentes áreas do saber que se propuseram a refletir sobre a melancolia, 

ao longo dos séculos, concorrem para uma mesma conclusão: independentemente de 

ser considerada uma doença, um afeto individual, um temperamento ou um elemento 

intrínseco à condição humana, ela se trata de um fenômeno extremamente complexo 

e cujo sentido não se limita a uma definição unívoca e inquestionável. Por um lado, a 

melancolia é a geradora de gênios, por outro, é a responsável por lançar os homens 

em uma tristeza inesgotável. No âmbito das manifestações literárias, essas mesmas 

características também se tornariam presentes. No decurso da história da literatura, a 

melancolia deixaria seus lastros por uma legião de obras. Nas extremidades de suas 

figurações, ela apareceria ou como uma entidade divina capaz de fomentar a verve 

poética, ou como uma entidade demoníaca capaz de levar o homem à loucura e ao 

suicídio. 

Urania Tourinho Peres, em seu texto “Dúvida melancólica, dívida melancolia, 

vida melancólica”, diz que, “tão antiga quanto a própria humanidade, [a melancolia] 

faz parte da natureza humana, insere-se estruturalmente na humanidade” (1996, p. 

12). De fato, uma de suas primeiras manifestações se encontra na Ilíada, de Homero 

(2013), fonte primeva da literatura ocidental que hoje se tem registro. No Canto IV da 

obra homérica, é apresentada a história de Belerofonte, narrada pelo seu neto Glauco. 

Após escapar de uma série de armadilhas que buscavam exterminar-lhe a vida, como 

o embate com a quimera, a luta contra as amazonas e com os melhores heróis de 

Lícia, Belerofonte, vítima do ódio dos deuses, é condenado a ser um andarilho errante 

e a devorar, perpetuamente, seus próprios pensamentos atormentados. Em uma de 

suas primeiras manifestações literárias, a melancolia aparece, então, como um 

sofrimento imputado pelos deuses: “quando também Belerofonte foi odiado por todos 

os deuses, vagueou, só, pela planície de Aleia, devorando seu próprio coração e 

evitando as veredas humanas” (HOMERO, 2013, p. 240). 

Odiado pelos homens e pelos deuses, Belerofonte sente-se desamparado em 

um mundo que se revela hostil. Seu maior erro havia sido recusar os galanteios da 

rainha Antina, esposa do rei Proito, que, ofendida com a rejeição do herói, tece uma 

série de mentiras para que o esposo o odiasse e tramasse a sua morte. Conforme 
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Starobinski, “a depressão de Belerofonte nada mais é que o aspecto psicológico dessa 

deserção do homem pelas potências superiores. Abandonado pelos deuses, falta-lhe 

qualquer recurso e toda coragem para permanecer entre seus semelhantes” (2016, p. 

19). Belerofonte sofre não somente porque o sofrimento faz parte da condição 

humana, mas porque ele tem uma consciência extremamente aguda sobre a sua 

própria jornada: ele, que outrora era o herói aclamado, agora se vê rejeitado pelos 

deuses e entregue a um mundo que o repele. A narrativa de vida de Belerofonte revela 

a melancolia sob três aspectos: a solidão, a ruminação dos pensamentos e o 

sentimento espinhoso de sentir-se desamparado em um mundo sem esperanças. 

Os caminhos sombrios trilhados por Belerofonte permitem observar a presença 

de um sentimento melancólico, embora o termo melancolia não esteja explícito em 

nenhum momento no texto homérico. Muitos poetas posteriores a Homero também 

deixaram ecoar um sentimento de melancolia pelos seus versos. Esse é o caso de 

Horácio, que expõe, em algumas de suas odes, uma certa nuança melancólica ao 

refletir sobre a instabilidade da vida humana: “Ah, Póstumo, Póstumo, quão fugazes / 

decorrem os anos, nem traz a devoção / tardança às rugas e à instante velhice, / e à 

indómita morte” (HORÁCIO, 2008, p. 158), e, até mesmo, de Virgílio, que, em suas 

Bucólicas, não é raro demonstrar uma melancolia amargurada, ao contrapor a sua 

utopia idílica com o momento crepuscular do presente: “Estendido, não mais hei de 

avistar-vos / de sarçoso rochedo penduradas / Não mais canções; não mais, queridas 

cabras, / o codeço florente, eu pastorando, / nem as salgueiras tosareis amargas. / 

[...] Dos altos cahem já maiores sombras” (VIRGÍLIO, 1858, p. 19). 

A palavra melancolia apareceria de forma mais explícita somente a partir do 

século XIV, com uma tríade de escritores italianos contemporâneos entre si: Angiolieri 

Cecco, Dante Alighieri e Francesco Petrarca. Em Cecco Angiolieri, a palavra 

malinconia aparece em diversos de seus poemas. Embora seja descrito como um 

poeta “vulgar e ordinário”, por Otto Maria Carpeaux (2008, p. 249), seus versos 

apresentam queixas em relação aos caprichos femininos e um pessimismo diante da 

vida custosa, o que, de certa forma, conferem ao poeta nuanças do que viria ser a 

estética romântica. No poema “La mia malinconia”, a melancolia é fruto da indiferença 

da mulher amada. Segundo a perspectiva do eu lírico, seria preferível ser objeto do 

seu ódio a ser objeto de seu desdém: “La mia malinconia è tanta e tale, / ch’i’ non 

discredo che, s’egli ’l sapesse/ un che mi fosse nemico mortale, / che di me di pietade 

non piangesse. (ANGIOLIERI apud CARPEAUX, 2008, p. 249). Com Angiolieri, 
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difunde-se uma melancolia amorosa, decorrente de um amor inalcançável que 

precipita o sujeito lírico em uma série de angústias e sofrimentos.  

Em Dante Alighieri, a melancolia tomaria novos rumos. N’A Divina Comédia 

(2014), obra considerada a maior representação artística feita sobre a cosmovisão 

cristã, a melancolia, como era costume vê-la no seio medieval católico, é 

compreendida como um dos sete pecados capitais. Na Idade Média, a melancolia era 

confundida com a acídia e, por conseguinte, com a preguiça. A acídia era 

caracterizada como um estado de desânimo mental e de letargia. A princípio, muito 

interligada à vida monástica, pois ela afastava os monges de seus deveres religiosos, 

a acídia foi configurando-se como um pecado compartilhado por todos os homens que 

sofriam de uma desordem da alma e, consequentemente, de uma melancolia que os 

tornava inertes. Aos que padeciam desse pecado, a eles estava destinado o quarto 

círculo do purgatório dantesco, precedidos, em nível de gravidade, somente pelos 

soberbos, invejosos e iracundos, e estando acima da gula e da luxúria, que ocupam, 

respectivamente, o nono e décimo círculo. Para purgar seus vícios terrenos, 

correspondentes à inação e à indolência, os acediosos ou melancólicos estavam 

condenados a correr incessantemente pelos terrenos sombrios do purgatório. 

Na mesma A divina comédia, de Dante, ainda é possível destacar uma outra 

espécie de melancolia, não compreendida como um pecado, mas como um afeto que 

permeia as almas do purgatório e, sobretudo, aquelas que se encontram no Limbo. 

No purgatório, as almas desejam um único bem: findar suas penas para poderem ir 

para o Paraíso. No Limbo, embora as almas também desejem ver a face de Deus 

revelada no Paraíso, para elas, não há essa possibilidade e, por isso, não há 

esperança: elas, suspirantes e lamentosas, estão sujeitas a viver eternamente nas 

imediações do inferno. É essa imagem de um espaço que transcende as suas 

circunstâncias atuais que as lança em um estado de melancolia. Por desejar essa 

realidade que está além e é inalcançável, elas padecem de uma tristeza profunda e 

duradoura. Porém, se, no Limbo, é essa realidade o motivo do tormento e da angústia 

das almas, no purgatório, é essa mesma realidade que se torna o combustível para 

que elas possam suportar as suas penas e, ao mesmo tempo, amenizar o sentimento 

de melancolia que recai sobre elas. Conforme aponta Sanctis, em sua Storia dela 

letteratura italiana: 
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Le anime del purgatório sono malinconiche, perchè sospirano 
appresso ad un bene, di cui hanno innanzi la sola immagine nelle 
pitture, ne’ simboli, nelle visioni estatiche. Quei godimenti 
dell’immaginativa aguzzano più il desiderio. Non basta loro l’immagine: 
vogliono la realtà; e questo volere, raddolcito alla presenza del 
simulacro, genera la loro malinconia (1965, p. 278)12. 

  

Contudo, entre os três autores italianos, é Petrarca que exibiria em seus 

poemas sentimentos melancólicos de forma mais pungente, servindo de influência a 

poetas vindouros e se transformando em uma espécie de prenúncio para uma poesia 

essencialmente egóica que estava por vir. Isso se dá porque, diferentemente dos seus 

contemporâneos, Petrarca é, antes de mais nada, um poeta extremamente pessoal e 

é o seu eu e as suas observações sobre si que estão colocadas sob evidência nas 

suas composições literárias. Para Carpeaux, Petrarca “é o primeiro poeta inteiramente 

pessoal das literaturas modernas” (2008, p. 262), e é na exposição dessa 

subjetividade que as tonalidades melancólicas se fazem pressentir em seus sonetos. 

Petrarca inaugurou e popularizou, no âmbito literário, a imagem do melancólico como 

um sujeito apartado da vida mundana, absorvido em seus próprios pensamentos e um 

amante da solidão. Nas palavras de Carpeaux: 

  
Petrarca é uma alma profundamente melancólica – ‘Solo e pensoso’ – 
e como todos os melancólicos é bom observador psicológico de si 
mesmo, ‘di quei sospiri ond’io nudriva ‘l core’; repara bem nas suas 
ambiguidades íntimas, exprimindo-as nas famosas antíteses. Petrarca 
é o primeiro representante do pessimismo melancólico, desesperado, 
cansado e egoísta, identificando a própria desgraça íntima com a 
desgraça do mundo; é o precursor de Byron e de Lamartine. Foi isso 
o que ele sentiu no alto do Mont Ventoux, e era isso o que acreditava 
encontrar na melancolia das ruínas – outra descoberta sua, 
sentimento muito moderno. Essa melancolia é o elemento vivo na sua 
‘África’, tentativa ambiciosa de imitar a epopeia latina; a passagem 
mais bela é o lamento de Mago, antes de morrer. O mesmo sentimento 
pessoal dá vida às suas cartas latinas, documentos vivíssimos da sua 
biografia; o estilo ciceroniano, que Petrarca dominava da maneira mais 
perfeita, está todo modernizado. O mesmo sentimento moderno 
transforma a sua erudição clássica em nostalgia da Roma antiga: lá, 
onde quase dez séculos só viram pedras acumuladas que a 
superstição popular povoou de demônios, vê Petrarca ‘l’antiche mure’ 
– e começa a chorar como um romântico do século XIX (2008, p. 263-
264). 

 

 

12 “As almas do purgatório são melancólicas, porque desejam um bem, do qual só têm a imagem nas 
pinturas, nos símbolos, nas visões extáticas. Esses prazeres da imaginação aumentam ainda mais o 
desejo. A imagem deles não é suficiente: eles querem a realidade; e essa vontade, adoçada na 
presença do simulacro, gera sua melancolia” (tradução nossa). 
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Se em Dante a melancolia é consequência de uma projeção que está para além 

da realidade mundana, a melancolia petrarquiana acontece neste mundo repleto de 

contradições e ambiguidades. Petrarca é, na verdade, um homem permeado por 

ambiguidades e antíteses, que refletem o próprio momento de transição entre a Idade 

Média e o Renascimento no qual ele está inserido. Ele é, a um só tempo, o asceta 

medieval, aquele que vê na solidão o único abrigo possível para obter conhecimento, 

e o intelectual humanista, que precisa expor as suas descobertas e suas reflexões. 

Petrarca difundirá uma poesia aprofundada no eu e em um amor singular, carregado 

de angústias e de devaneios. O elogio à solidão, amplamente difundido em seu La 

vita solitaria (1879), também não deixa de mostrar suas nuanças melancólicas. 

Petrarca, solitário e cultivador dos seus próprios pensamentos, não apresenta o senso 

de justiça e a indignação que envolvem Dante, mas, muito pelo contrário, centra-se 

em si mesmo e na sua visão sobre o mundo. Solidão e melancolia se fundem em 

Petrarca e apontam para uma “primeira ascendência moderna [de] uma forma de 

melancolia individualizada que será um dos fundamentos do Romantismo” (BUENO, 

1998 p. 10). 

Se nas canções trovadorescas há a presença de um amor cortês, nobre e sem 

grandes arrebatamentos, em Petrarca, o amor adquire aspectos singulares, envoltos 

em devaneios, em angústias e em tormentos. Em seu Cancioneiro, a melancolia passa 

a reinar após a morte de Laura, mulher amada pelo poeta, que faz ecoar em seus 

versos notas de tristeza profunda e de indiferença amarga pela vida: “Mas tu, nobreza 

que do céu me chamas, / Pela memória de tua morte e dores / Pedes que eu despreze 

o mundo de vez” (2014, p.352). O amor de Petrarca, diferente daquele amor presente 

nas canções trovadorescas, que primavam pela nobreza e suavidade dos 

sentimentos, eleva-se ao nível do arrebatamento e das emoções violentas. A dolorosa 

melancolia, individualizada, como aponta Bueno (1998), emerge não somente da 

impossibilidade de concretização amorosa, mas de uma consciência aguda e solitária 

que sofre o conflito humano de se ver em um mundo tombado em desalentos. É nessa 

exposição subjetiva de um eu sofredor, de um eu dolorosamente atingido pela falta de 

seu objeto de amor, que a melancolia se configura nos poemas de Petrarca.  

Após a poesia petrarquiana, a presença da melancolia nas criações poéticas 

se tornaria bastante popular. Isso porque, a partir de Petrarca, a poesia passa a 

reivindicar a abertura da subjetividade e será na exposição do eu que os poetas 

encontrarão os seus conflitos e fragilidades e darão voz a eles em seus versos. O 
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Romantismo, ao promover a instância do eu, abre espaços para uma onda de poemas 

melancólicos. Nas imagens da mulher inalcançável, do escapismo, do pessimismo e 

de tantos outros temas emblemáticos da estética romântica é que a melancolia ressoa. 

A sua expressão máxima se encontraria, principalmente, na imagem do spleen, de um 

Byron e de um Lamartine e, posteriormente, de um Baudelaire, o poeta romântico 

tardio e o precursor das estéticas modernas. A palavra spleen, no inglês, quer dizer 

baço, o órgão da sede da bile negra, como acreditavam os gregos, e, portanto, estava 

intrinsecamente interligada ao termo melancolia. Em As flores do mal, Baudelaire 

(2015) usa a palavra spleen não somente em seus versos, mas em diversos títulos de 

seus poemas, o que levou Jean Starobinski a refletir sobre a presença da melancolia 

na poesia baudelairiana, no ensaio A melancolia diante do espelho (2014).  

Em Baudelaire, passados cinco séculos após as composições de Petrarca 

serem publicadas, a figuração da melancolia também aparece como fruto de um 

conflito humano, mas sob contornos muito mais agudos e, até mesmo, inovadores. Já 

não há apenas a presença de um poeta romântico, solitário, angustiado diante do 

amor venéreo ou apartado do mundo adverso. Seguindo essa tradição, mas indo 

além, na poesia baudelairiana, a melancolia jorra, antes de mais nada, da experiência 

tumultuosa da modernidade e de um esvaziamento maciço do sublime que se operou 

na sociedade moderna. No frenesi das vidas citadinas e nas suas perpétuas 

transformações, que aglomeram ruínas e expõem a face fragmentada dos ambientes 

urbanos, Baudelaire deixa ecoar em seus versos um discurso melancólico ao sentir-

se desajustado no mundo em que se insere. Dito de outro modo:  

 
A experiência afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo 
sentimento de peso, é inseparável da representação de um espaço 
hostil, que bloqueia ou engole toda tentativa de movimento e que se 
torna, assim, o complemento externo do peso interno. [...] A sucessão 
de emblemas corre na direção do endurecimento, do inanimado, da 
desespiritualização e da desumanização (STAROBINSKI, 2014, p.39). 
 

Em “O cisne” (BAUDELAIRE, 2015, p. 50), a melancolia assoma das 

transformações drásticas operadas no ambiente citadino. São essas mudanças que 

impõem ao homem um sentimento de exílio e de não pertencimento diante das 

alterações profundas das paisagens: “Paris Muda! / Mas nada em minha melancolia / 

se mexeu! Palácios novos, andaimes, blocos, / velhos ‘faubourgs’, tudo para mim 

torna-se alegoria / E minhas caras lembranças são mais pesadas que trechos” 
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(BAUDELAIRE, 2015, p.50). As alegorias, como teorizou Walter Benjamim (1984), em 

Origem do drama barroco alemão, são emblemas da melancolia por testemunharem, 

a um só tempo, a morte e a falência de sentido. Conforme aponta Starobinski, em 

Baudelaire, “a alegoria seria assim o cúmulo da melancolia: um meio de conjurar a 

passagem do tempo e as imagens da destruição” (2014, p. 69). O flâneur 

baudelairiano, que aparece em poemas como “O cisne”, torna-se uma figura simbólica 

do sujeito melancólico. Esse sujeito, que vagueia em meio aos destroços de um 

passado engolido vorazmente pelas transformações da modernidade, sente-se só e 

desemparado, enquanto que, na sua contramão, as multidões são absorvidas pela 

voracidade das cidades. Em Baudelaire, também há a presença do sujeito solitário e 

entediado, como ocorre nos poemas de um Byron ou de um Lamartine. Entretanto, 

esses sentimentos decorrem, antes de mais nada, de uma resistência à modernidade 

e às relações superficiais e transitórias que se intensificaram com ela. Os eu líricos 

baudelairianos se veem em um espaço hostil, sem espiritualização e sem esperanças. 

Nele há apenas uma desumanização que engolfa todos, transformando-os em uma 

massa disforme e fragmentada. 

Nos textos dramáticos e narrativos, a manifestação da melancolia aconteceria 

por caminhos bastante similares aos dos textos líricos. Em todos esses gêneros 

literários é possível enxergar a melancolia a partir de um eu que expõe a sua tristeza 

profunda e seus tormentos. Embora nas peças teatrais e nos romances existam 

personagens que, em seus discursos, possam demonstrar lapsos melancólicos, por 

outro lado, seria possível também perceber que ela apareceria encarnada na narrativa 

de vida de algumas personagens. Esse é o caso, por exemplo, da personagem 

Hamlet, que representa, para muitos críticos, o emblema, por excelência, do sujeito 

melancólico. Em Hamlet, a melancolia não seria considerada apenas um afeto ou 

estado temporário de alma, mas um temperamento ou uma doença gerada pelo 

excesso de bile negra em seu corpo. Segundo Northrop Frye, em seu livro Sobre 

Shakespeare:  

 
A audiência de Shakespeare, vendo Hamlet, em seus trajes negros 
numa recepção da corte, sabia que ele sofria de um excesso de 
melancolia ou bílis negra, e esperava um solilóquio que expressasse 
ódio à vida e uma visão nauseada desta. A melancolia era uma doença 
tanto física quanto emocional e mental, eles também percebiam que, 
quando Hamlet, já melancólico, fingia-se de louco, vai achar difícil 
distinguir onde está o limite (2011, p. 22). 
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Embora o conceito do termo melancolia já estivesse enraizado na cultura 

ocidental há muito tempo, na Inglaterra, o conceito começaria a ser amplamente 

estudado e difundido apenas após a publicação do livro Um tratado sobre a 

melancolia, de Timonthy Bright, em 1586. Conforme aponta Klibansky, Panofsky e 

Saxl (1979), existem suspeitas de que Shakespeare havia sido o revisor da obra de 

Bright, o que teria influenciado, de certo modo, na criação de suas personagens. Seja 

como for, é de se notar que não é somente na peça Hamlet que o humor da bile negra 

se tornaria presente na obra shakespeariana, mas em muitos de seus dramas e, até 

mesmo, comédias. Esse é o caso da peça Como gostais, na qual a personagem 

Jaques é vista como um sujeito notoriamente melancólico por estar envolto sempre 

em pensamentos deprimentes. Jaques olha para a vida com olhos insatisfeitos. Para 

ele, a vida não passa de um palco onde homens e mulheres desfilam e saem dele 

absolutamente esquecidos. Jaques sente um certo deleite por ser melancólico, pois, 

segundo o seu modo de compreensão, a melancolia é portadora de uma sabedoria 

sublime: “trata-se de uma melancolia muito minha, composta de muitos simples, 

extraída de variados objetos, mais propriamente a súmula de tudo o que eu contemplei 

em minhas viagens e que, por mim sempre ruminada, me envolve na mais caprichosa 

tristeza” (SHAKESPEARE, 2008, p. 375).  

Em Hamlet, a melancolia pode ser analisada como fruto de um excesso de bile 

negra no corpo, como compreendia Northrop Frye (2011), mas também pode ser 

compreendida como consequência de um sofrimento moral. Hamlet sofre e se envolve 

em uma melancolia profunda por se sentir impossibilitado de agir. A sua tristeza não 

vem apenas do fato da morte de seu pai, porém, ultrapassando a dor do seu próprio 

luto, ela se encontra no seu estado de dúvida e na constatação de que não existem 

soluções perfeitas. A condição humana, apresentada na obra de Shakespeare, é o 

permanente estado de dúvida que envolve as ações do homem no mundo. O fato de 

haver algo de podre no Estado da Dinamarca revela uma desorganização cósmica 

que precisa ser restabelecida, mas, Hamlet, um paradigma da sabedoria melancólica, 

que tudo contempla e rumina, sabe que “há mais coisas no céu e na terra, [...], do que 

sonha a tua filosofia” (SHAKESPEARE, 2004, p.88). Hamlet poderia simplesmente 

agir e matar seu tio Cláudio, o usurpador do trono de seu pai, mas a fresta sombria 

pela qual ele enxerga o mundo não o deixa se guiar pelos instintos. A frase “ser ou 

não ser, eis a questão”, torna-se o emblema máximo da melancolia hamletiana por 

apontar para a consciência aguda do melancólico e para a paralisação diante da vida, 
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que se revela a ele repleta de misérias: afinal, agir para que se tudo está 

irremediavelmente perdido? 

Além dessas características, Hamlet também foi considerado um arquétipo da 

melancolia por possuir um pensamento monomaníaco e por seu estado misantropo. 

A sua obsessão por vingança contraposto ao seu comportamento apático e sombrio 

eram alguns dos aspectos recorrentes para descrever os sintomas daqueles que 

padeciam da doença da melancolia. A peça de Shakespeare revela, assim, duas faces 

da melancolia: uma atrelada ao campo medicinal e, por conseguinte, a uma 

perspectiva doentia, e outra a um estado de alma que decorre de uma cosmovisão 

que contempla a vida humana permeada de erros, paixões, loucuras. Hamlet 

responde, por meio de uma denúncia filosófica, fortemente marcada por um 

pessimismo típico do estado melancólico, à miséria que envolve o reino da Dinamarca. 

Essa postura diante da vida transformaria a figura de Hamlet em uma forte influência 

na criação de personagens vindouras. Se, na lírica, Petrarca seria considerado um 

dos principais propagadores de uma poesia melancólica, Shakespeare criaria o 

arquétipo da personagem melancólica. Após Hamlet, várias personagens 

melancólicas apareceriam, como é o caso de Werther, de Goethe, do protagonista 

sem nome, de Memórias do subterrâneo, de Dostoiévski e, na literatura brasileira, de 

Brás Cubas, de Machado de Assis, e de uma série de personagens da obra de Lúcio 

Cardoso. 

A personagem anônima de Memórias do subterrâneo talvez seja a que melhor 

apresenta uma síntese do sujeito melancólico no mundo moderno. Ela começa a sua 

narrativa já afirmando que padece de algum mal ou doença: “eu sou um homem 

doente... sou um homem mau. Sou um homem nada atraente. Penso que sofro do 

fígado. Aliás, não percebo patavina da minha doença, nem sei ao certo de que é que 

sofro” (DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 9). Embora a melancolia da personagem também 

possa ser definida como fruto de uma doença ou de uma disposição humoral, as 

reflexões empreendidas por esse homem do subterrâneo permitem ver a sua 

melancolia associada a um niilismo diante da vida. Na primeira parte do romance, 

composta por um monólogo de forte pendor filosófico, essa personagem anônima 

divide os homens em duas categorias: os homens de ação e os homens do 

subterrâneo. Segundo a personagem, os homens de ação, simplesmente, agem e 

fazem o que deve ser feito. Suas ações não são ponderadas por reflexões agudas ou 

por uma consciência elevada sobre o mundo ou sobre si mesmos. Eles são, na 
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verdade, guiados por ímpetos. Em contrapartida, o homem do subterrâneo é inerte: 

ele olha para a vida de forma desesperançada, questiona tudo e nunca vê propósito 

em agir. O melhor, para ele, é não fazer nada. 

A imagem do homem subterrâneo revela uma das múltiplas faces da 

melancolia. Ao contrário dos homens de ação, que pouco pensam e se deixam guiar 

pelo tumulto mundano, os homens do subterrâneo são tristonhos e pesarosos, pois 

sua consciência aguda os leva a ver apenas ausência de sentido no mundo e 

vacuidade de qualquer ação humana. A melancolia dessa personagem pode ser 

caracterizada como uma via de mão dupla: ao mesmo tempo que impele o homem 

subterrâneo a uma série de reflexões filosóficas, ela o impede de agir. Existe aqui um 

paradoxo: a consciência desenvolvida inviabiliza a vida do sujeito, pois ela paralisa 

qualquer ação. O homem do subterrâneo ou o homem melancólico vê toda ação 

humana despida de sentido, pois, como aponta a personagem do romance de 

Dostoiévski: “meus senhores: o melhor é não fazer nada! O melhor é a inércia 

consciente! Portanto, viva o subterrâneo!” (2017, p. 41). 

Se nas suas primeiras manifestações dentro do campo literário a melancolia 

estava associada, principalmente, a um sofrimento conferido pelos deuses, como 

ocorre com Belerofonte, aos poucos as causas da melancolia se tornam outras. Ela 

liga-se a uma questão intrínseca da natureza humana ou, ainda, da própria cultura. 

Os poemas de Baudelaire são melancólicos porque a cultura na qual o eu lírico se 

insere consome tudo de uma maneira voraz. Nos grandes ambientes urbanos, já não 

há mais espaços para a poesia, tudo é reduzido à matéria, a uma despersonalização 

maciça dos sujeitos, a uma vida, em suma, que prioriza os apetites carnais em 

detrimento de qualquer cultivo do espírito. Em Hamlet, de Shakespeare, e no homem 

subterrâneo, de Dostoiévski, a melancolia associa-se também a uma questão 

relacionada à miséria que cinge a natureza humana. Aqui, há uma espécie de tristeza 

pelo impossível e pela constatação de que qualquer ação humana é vã. No entanto, 

seja em Baudelaire, Dostoiévski ou Shakespeare, a melancolia surge como uma 

incapacidade de renunciar aos pensamentos sombrios e de retornar a uma vida que 

se supõe normal e que se deixa guiar pela ordem do dia. Em todas elas, a melancolia 

pode ser sintetizada como um mal-estar diante do mundo e, ademais, como fruto de 

perdas que precipitam aqueles que dela padecem em um mar atormentado e revolto 

por reflexões negativas e obscuras. 
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3.2 OS TOPOIS MELANCÓLICOS  

 

É inquestionável que a melancolia possui uma conexão profunda com as 

manifestações artísticas em geral. A sua presença não se faz sentir apenas em 

poemas cujos sujeitos líricos derramam em seus versos sentimentos de grande pesar 

e tristeza, tampouco ela se apresenta somente associada a personagens deprimidas, 

introvertidas e detentoras de ideias pessimistas. Muito mais além, a palavra 

melancolia pode ser usada para definir uma paisagem composta de nuanças sombrias 

ou, até mesmo, uma composição musical dotada de características próprias, que 

remetem a uma sensação de dor e de sofrimento. Em todos esses casos, pode-se 

dizer que essas obras despertam um sentido ou uma estética da melancolia. Contudo, 

afinal, o que faz com que elas assim sejam caracterizadas? Ou, em outras palavras, 

quais elementos nos campos artísticos e, mais especificamente, na literatura fazem 

emergir uma estética ligada à melancolia? 

No campo da arte musical, um dos maiores compositores de músicas 

melancólicas reconhecido pela crítica é Frédéric Chopin. Se Hamlet é o arquétipo da 

personagem melancólica na literatura, Marcha fúnebre, de Chopin, pode ser 

considerada o emblema máximo da melancolia no âmbito da música. As obras de 

Chopin são assim qualificadas devido aos seus andamentos mais lentos, ao 

predomínio de tonalidades menores e aos arranjos de notas que possuem um aspecto 

mais sombrio. Elas não são drásticas, por exemplo, como as de Rachmaninoff, mas 

rumam para um caminho oposto: marcadas por um encadeamento de arranjos 

decrescentes, em vez de expandirem, é como se retraíssem ao longo de sua duração, 

fechando-se em notas mais pesadas e graves. É esse conjunto de artifícios musicais 

que confere às músicas do compositor polonês uma impressão melancólica. Segundo 

Nobert Glas, que considera Chopin não somente um compositor de músicas tristes, 

mas um sujeito detentor do temperamento melancólico, no conjunto de suas criações, 

evidencia-se “claramente o melancólico. O quanto ele sofre de melancolia fica patente 

na gravidade daquela grandiosa ‘Marcha fúnebre’ de sua sonata em si bemol” (1995, 

p. 23). 

Nas artes plásticas, pode-se falar em estética da melancolia por meio de 

múltiplos elementos: ela pode aparecer desde a representação de paisagens 

sombrias até o retrato de indivíduos abarcados por uma grande tristeza. Sem dúvida, 

o quadro Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer, trata-se de uma das mais conhecidas 
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representações da melancolia no campo artístico. Nele, uma mulher alada, está 

sentada com a cabeça apoiada nas mãos. Aos seus pés, repousam uma série de 

objetos que, na época em que o quadro foi produzido, eram considerados símbolos 

máximos da expansão das ciências e do conhecimento. No entanto, se, por um lado, 

esses objetos são tidos como grandes conquistas da humanidade, por outro lado, 

diante dessa mulher que parece devorar seus próprios pensamentos, eles 

simplesmente jazem, mostrando, a um só tempo, a sua ineficiência e a desmistificação 

de sua aura positiva.  

Os objetos da gravura de Dürer tornam-se alegorias que se despem dos seus 

sentidos usuais e apontam para um sentido mais profundo: eles significam a 

incapacidade da ciência de decifrar todos os enigmas do mundo e de reparar todas 

as dores que assolam e atormentam a humanidade. Na figura da melancolia 

personificada, existe uma descrença e um sentimento pesaroso que vem da 

constatação do vazio que habita o mundo e as ações humanas. Dito de outro modo, 

conforme Lambotte, “há nesses olhos algo de passivo, o reflexo de preocupações 

vividas e também uma questão cheia de angústia endereçada ao futuro: o que vai 

acontecer? Ou então esses olhos não olham uma infelicidade que se aproxima” (2000, 

p. 20). 

Dürer, além de dialogar com a herança astrológica, presente no seu quadro por 

meio do quadrado mágico ou, também chamado, cubo de Júpiter (uma espécie de 

combatente ao humor saturnino) e por meio das plantas que coroam a cabeça da 

figura alada e que eram, na época, uma prescrição usual feita aos que padeciam de 

melancolia, também condensa em sua obra as características fundamentais para se 

compreender o próprio comportamento do melancólico. Essa mulher, apesar de 

possuir asas, é incapaz de alçar voos e de se libertar de seus próprios pensamentos 

pessimistas: ela não vê nenhuma salvação nos avanços científicos. Mergulhada na 

sua própria melancolia, são o ceticismo, a inação e a resignação que fazem parte de 

sua vida. Dürer estava estabelecendo um modelo da melancolia que se fundamenta 

numa postura dialética: se, por um lado, o melancólico é cingido pela inércia, por outro, 

seu pensamento está alhures em uma atividade constante. Ademais, a posição da 

melancolia, cabisbaixa, prostrada, com o olhar distante e com a cabeça apoiada em 

uma de suas mãos, tornar-se-ia um arquétipo a ser replicado em vários quadros 

posteriores ao de Dürer. Esse é o caso, por exemplo, de Melancolia (1532), de Lucas 

Cranach, o Velho, de Saturno e melancolia (1595), de Zacharias Dolendo, de Homem 
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velho com a cabeça em suas mãos (1890), de Van Gogh, e de Melancolia (1891), de 

Edvard Munch. 

Se, na música, são as tonalidades e os andamentos das notas e, na pintura, as 

escolhas das cores e da representação de sujeitos cabisbaixos e taciturnos, que 

permitem observar uma presença da melancolia, na literatura, afirmar que existe uma 

estética da melancolia só se torna possível a partir da manifestação de elementos 

discursivos e expressivos, além de topois específicos. Nesse sentido, por estética da 

melancolia se compreende um conjunto de determinados elementos presentes nos 

textos literários que evocam o afeto da melancolia. Se a matéria-prima primordial dos 

textos literários é a vida humana, falar sobre essa estética só faz sentido quando ela 

aparece na vida desses sujeitos ficcionais, o que resulta, em última instância, em um 

modo melancólico de compreender a condição humana. Ela se atrela, portanto, à vida 

das personagens e dos eu líricos, ao modo específico como eles reagem diante das 

circunstâncias e ao modo peculiar pelo qual a obra apresenta a vida do homem. 

Assim, a afirmação de que um texto literário é melancólico só se torna legítima quando 

ele apresenta uma série de características e imagens que se aderiram, ao longo dos 

séculos, ao próprio prisma semântico do conceito de melancolia e se transmutam na 

vida dessas entidades ficcionais.  

Em “Melancolia: sentido e forma”, Francisco Correia (2004), aponta alguns 

desses topois que permitem observar a presença da melancolia dentro das obras 

literárias. Segundo Correia, esses topois ou temáticas constantes compreendem um 

sentimento de perda de unidade entre o eu e o mundo, o caráter dual da natureza, o 

sentimento de solidão, a contemplação, a sublimação do desejo sexual, a angústia 

diante da transitoriedade da vida, a luta entre o sentimento e a capacidade de exprimi-

lo, o desejo de sacrifício e, por fim, o desencanto diante da vida fruto da perda da fé 

(CORREIA, 2004, p. 48-49). Esses elementos referem-se, principalmente, aos textos 

poéticos que fazem emergir essas temáticas ao longo de seus versos. Nos textos em 

prosa, esses topois também podem ser verificados. No entanto, se nos poemas esses 

elementos se mostram de maneira mais condensada, nas narrativas, a melancolia 

pressupõe um desenvolvimento discursivo mais extenso.  

A melancolia, como um elemento presente nos textos literários, parece de fato 

se originar, como já previa Freud em suas análises clínicas, a partir de uma perda. Ela 

está intimamente relacionada a uma falta ou a uma ausência de um objeto amado que 

são as responsáveis pelo alastramento de uma dor profunda e de um grande pesar. 



77 

 

A natureza desse objeto é difusa: ele pode ser um dado concreto (uma pessoa 

amada), como também pode ser uma abstração (a perda de um prestígio, de um valor, 

de honra etc.). Diferentemente do sentimento de tristeza, que pode ser considerado 

como um sentimento mais concentrado, preciso e pontual, na melancolia, a dor 

causada por essa falta não se reduz a ela mesma, mas engendra uma série de 

consequências danosas na vida do sujeito.  

A perda do objeto é apenas um pivô que desencadeará uma distensão de 

consequências negativas. Em um plano discursivo, a melancolia pode ser 

compreendida, portanto, como fruto de uma sucessão de acontecimentos ou de 

sentimentos. Em um primeiro momento, existe a presença do desejo. Sem dúvida, o 

sujeito melancólico pode ser descrito como um sujeito sequioso, que projeta sobre o 

objeto querido um valor e do qual ele espera desfrutar um dia. No entanto, ao 

perceber-se apartado desse objeto amado, ele verá as suas esperanças frustradas e, 

a partir da frustração, isto é, da ruptura que o alerta para a impossibilidade de 

conjunção àquilo que o sujeito ansiava, ele se verá engolfado por uma série de 

sentimentos, como, por exemplo, a decepção, que pode ser entendida como a 

percepção penosa da incapacidade de possuir aquilo que se desejava ou, até mesmo 

a ansiedade, como uma forma de espera dolorosa que projeta no futuro a 

possibilidade de reaver aquilo que se deseja. Quando todas as esperanças estiverem 

minadas, quando todas as vias de possibilidade estiverem rompidas e quando a perda 

soar como algo irremediável, a melancolia se instaurará, portanto, na vida do sujeito 

da falta. A melancolia é fruto de uma perda total de esperanças que levará o sujeito a 

se tornar apático, inerte e, sobretudo, descrente em relação à vida. Se o seu objeto 

de amor era o responsável por trazer-lhe um pouco de alento, uma vez perdido, ele 

se tornará o algoz do melancólico, obscurecendo não somente a sua percepção sobre 

a vida, mas tornando a existência humana como um projeto malfadado e totalmente 

hostil.  

Belerofonte, ao perder o prestígio e a proteção dos deuses, vê-se atormentado 

por uma série de pensamentos angustiantes e sombrios. Hamlet, ao perder o pai, 

sente-se lançado a uma vida repleta de misérias, dúvidas e conflitos. O homem 

subterrâneo, de Dostoiévski, ao constatar que desperdiçou toda a sua vida, sofre 

porque é acometido por uma série de reflexões repletas de amargura e de ceticismo. 

Clara, de Dias perdidos, de Lúcio Cardoso, ao ver-se abandonada pelo marido, 

negligenciará toda a sua vida, tornando-se uma mulher inerte e totalmente 
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desesperançosa. Todas essas personagens, tidas como representantes da 

melancolia, perderam algo no decurso de suas vidas, e, dessa forma, tornam-se 

sujeitos decepcionados e frustrados. Porém, para além do sofrimento gerado pela 

falta, elas sentem, na verdade, que qualquer esperança é vã e, por isso, a vida se 

torna um espaço de permanente dor e sofrimento. 

Tanto Hamlet, Belerofonte, o homem do subterrâneo, as personagens 

cardosianas, como os poemas de Petrarca, Byron e Baudelaire, que mostram a face 

de sujeitos entregues à força de uma tristeza indestrutível, erigem uma atmosfera 

melancólica nos textos literários, justamente, por exporem a dor profunda gerada a 

partir de uma perda. A essa perda junta-se uma sensibilidade aguda que confere a 

esses sujeitos uma intensa atividade de reflexão. Assim, embora essa perda gere dor, 

amplamente mais dolorosas são as reflexões pessimistas que se fixam no 

pensamento do sujeito melancólico e que ele as persegue de uma forma obsessiva. 

A vida torna-se sem sentido, as relações humanas são incapazes de trazer qualquer 

espécie de alento, as pessoas se agarram desvairadamente a suas ilusões, qualquer 

ação é vã e o destino humano é cerceado por angústias. Neste mundo, não existem 

sucesso, esplendor, felicidade, satisfação, há apenas uma natureza selvagem e um 

mundo cruel prestes a devorar tudo e todos. As possibilidades estão fechadas, tudo é 

inútil. Como bem aponta Starobinski, a consciência do melancólico “se vê encerrada, 

sem esperança de saída, ou sacudida de um lado a outro, sem esperança de acolhida; 

ligada a um sofrimento interminável, que não consegue ser apaziguado nem pela 

paciência sedentária nem pela fuga” (STAROBINSKI, 2016, p. 87). Em Madalena, de 

A luz no subsolo, essas reflexões, imersas em um pessimismo lancinante, tornam-se 

bastante evidentes: 

 
Novamente a sua amargura repontava mais aguda – era necessário 
sofrer, sofrer muito ainda – e ela se sentia sem fôrças para reunir de 
nôvo a sua coragem. Inclinada, os olhos sempre fechados, Madalena 
continuava a revolver os seus pensamentos, num trabalho constante 
de elucidação. Era uma coisa absurda essa da criatura se ligar 
irremediavelmente à lembrança de fatos, que já não têm sôbre as 
outras pessoas a mínima atuação. Compreendia que do seu passado, 
daquela felicidade que ela tanto lutara para reconstruir, não havia em 
Pedro o mínimo fragmento, nem sequer o grão de pó que o vento 
deposita um dia por acaso (CARDOSO, 1971, p. 94). 

 

Não é raro ver que essas personagens atormentadas por fortes desalentos se 

veem atraídas, de maneira voluptuosa, pela imagem da morte. Se a vida não tem 
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sentido e é o desencanto existencial que golpeia o melancólico de forma incessante, 

a morte surge como uma solução que pode pôr um término em todo o seu sofrimento. 

É isso que acontece, por exemplo, com Hamlet, quando expõe o seu ardente desejo 

por um sono eterno: “Morrer; dormir; / Só isso. E com o sono – dizem – extinguir / 

Dores do coração e as mil mazelas naturais / A que a carne é sujeita; eis uma 

consumação / Ardentemente desejável. Morrer, dormir...” (SHAKESPEARE, 2004, p. 

134). No desejo de morte, esconde-se o olhar trágico que o melancólico detém sobre 

a vida: ao derrubar qualquer esperança sobre a existência humana ou qualquer outro 

porto-seguro que lhe pudesse sustentar a própria vida, o melancólico erige a morte 

como um bem supremo. Como afirma Walter Benjamin (1984), em seu livro Origem 

do drama barroco alemão, a melancolia é consequência de um mundo que não 

conhece nenhuma escatologia. O melancólico, de fato, não reconhece nenhum 

sentido salvífico a não ser na morte.  

Ao lado da morte, a memória assoma também como outra imagem recorrente 

de uma estética da melancolia. A evocação do passado, visto como um lugar benéfico 

e um tempo em que o eu estava em posse de seu objeto de amor, aparece de forma 

dominante nos seus devaneios. É isso que ocorre com Clara, no romance Dias 

perdidos, de Lúcio Cardoso, que rememora frequentemente os dias passados, nos 

quais desfrutava do amor do marido: “uma invencível melancolia estreitava o coração 

de Clara, tudo aqui trazia ao seu pensamento a lembrança dos dias passados, dos 

encontros que tivera com Jacques naquele mesmo lugar, em hora idêntica 

(CARDOSO, 1980, p. 38).  

Essa dinâmica entre o passado morto e a nostalgia dele configura uma das 

marcas recorrentes dos pensamentos e das falas do indivíduo melancólico. No 

entanto, a nostalgia ou a saudade não devem se confundir com a melancolia. Como 

aponta Moser, “contrariamente ao sujeito nostálgico, o sujeito melancólico sabe que o 

objeto perdido ou longínquo não é recuperável, que será sempre inatingível. Porém 

esse objeto nem por isso lhe é indiferente, permanece em sua consciência” (MOSER, 

1999, p.50). Embora exista nessa passagem um problema de conceituação, pois, 

conforme aponta Morettini (2020), em sua tese de doutoramento Configurações 

passionais da saudade e da nostalgia no discurso musical do fado, a nostalgia 

caracteriza-se, justamente, pelo seu aspecto irrecuperável, enquanto a saudade, pela 

possibilidade de estar junto, novamente, ao objeto da falta, Moser não deixa de 

apontar para algumas características importantes e esclarecedoras a respeito da 
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própria melancolia. Na verdade, o caráter distintivo da melancolia, diz respeito a uma 

gravidade maior, a um enraizamento duradouro no ser, que, em casos paroxísticos, 

pode levar ao suicídio. Por saber que o seu objeto perdido é irrecuperável, o 

melancólico sente que o seu presente é enredado por trevas e dor. O agora se resume 

em ruminação de pensamentos e de memórias que apontam para as ruínas que 

compõem o interior estilhaçado do melancólico e que, em última instância, podem 

levá-lo a destruir a própria vida. 

De fato, a melancolia não se trata de um afeto simples. A sua complexidade 

vem do fato de que ela, ao contrário da maioria dos sentimentos, não engloba uma 

emoção única. Na verdade, a melancolia engloba uma gama de tonalidades: ela 

possui um tom de tristeza, um tom de saudade, um tom de angústia e, até mesmo, 

um tom de um sentimento misterioso e elevado. No entanto, todos esses sentimentos 

não arrebatam ou mobilizam, mas são sentidos com a inação e a parcimônia típica 

dos melancólicos. Eles não o fazem ultrapassar o seu próprio estado depreciativo, 

mas o engolfam em uma profunda resignação. A perda, sentida como definitiva e 

irrecuperável, não move o melancólico. Ele é incapaz de selá-la, de pôr um término 

nela e de ultrapassar, em suma, a situação em que vive. Seus olhares sempre estão 

postos no passado e o seu eu se recusa a se distanciar dele. Na sua subjetividade, a 

dor vai escavando patamares mais profundos e, nesse processo ininterrupto, essa 

gama de sentimentos diversos vai se alastrando.  

Não se pode negar que a melancolia está associada a um trabalho reflexivo 

bastante agudo. Ao estabelecer uma conexão entre o homem de gênio e a melancolia, 

Aristóteles apontava não somente para o caráter talentoso do sujeito melancólico, mas 

já atentava, de certa forma, para o fato da sua capacidade reflexiva e da sua 

consciência elevada. Ao contrário dos demais afetos, como a tristeza e a saudade, a 

melancolia possui uma complexidade maior, justamente, por abarcar um constante 

processo de pensamento e contemplação. Nessa mente que sofre pela ausência, que 

não reconhece nenhuma relação harmoniosa no mundo, que não desfruta de qualquer 

momento de sossego ou apaziguamento, existe também uma mente bastante 

amadurecida e detentora de uma aura filosófica, como é notório na personagem 

Madalena, de A luz no subsolo: 

 
Reconhecia que o amor não se realiza somente no movimento dos 
corpos, mas também do espírito, de tudo enfim que pode caracterizar 
a pessoa amada. O desejo não é somente de carne, mas desejo de 
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espírito, de amoldamento, de negação de si mesmo. Jamais poderia 
ser cumprido, na sua plenitude, fora dessa espantosa e admirável 
fusão (CARDOSO, 1971, p. 114). 
 

Na verdade, a ideia fixa e a tristeza durativa do melancólico geram um 

conhecimento peculiar sobre a vida humana e, consequentemente, uma descoberta 

de uma verdade cruel. Esse conhecimento, mergulhado em um niilismo alarmante, 

deixa claro que o melancólico é um ser em ruptura com o mundo e um exilado da 

própria vida. Nesse exílio conturbado em que vive e em meio às aparências 

enganadoras do mundo, o melancólico mantém um monólogo ou um discurso que 

denuncia reiteradamente as vãs ilusões dos homens. Dito de outro modo, conforme 

Starobinski: 

 
Nos confins do silêncio, no sopro mais fraco, a melancolia murmura: 
‘Tudo está vazio! Tudo é vaidade!’. O mundo é inanimado, atacado de 
morte, aspirado pelo nada. O que foi possuído se perdeu. O que foi 
esperado não ocorreu. O espaço está despovoado. Por outro lado, 
estende-se o deserto infecundo. E se um espírito paira acima dessa 
extensão, é o espírito da constatação desolada, a negra nuvem da 
esterilidade, de onde jamais brotará o raio de um fiat lux. Do que a 
consciência contivera, o que resta? Apenas algumas sombras. E 
talvez o vestígio dos limites que faziam da consciência um receptáculo, 
um continente – como uma muralha extinta de uma cidade devastada. 
Mas para o melancólico, a vastidão, nascida da devastação, é por sua 
vez abolida. E o vazio torna-se mais exíguo que a mais estreita 
masmorra (2016, p. 30). 

 

Aqui reside a grande diferença entre os melancólicos e os homens ditos 

normais. Embora os homens comuns também tenham suas reflexões sobre a 

transitoriedade da vida e as misérias que recaem sobre os destinos humanos, eles 

não se fiam a elas como acontece com o melancólico. É o excesso de pensamento e 

a obsessão por determinadas ideias que impedem a ação na melancolia e que 

congelam o sujeito diante de qualquer possível atividade. Enquanto os outros homens 

guiam suas ações independentemente da miséria que envolve o mundo, mantendo 

inalteradas as suas faculdades de prazer e de gozo, os melancólicos, por sua vez, 

paralisam-se, pois tudo parece naufragar diante de um vazio onipresente. Não há 

prazeres que possam remover o manto sombrio e pesado com o qual ele se reveste.  

Todo esse processo de dor, inação e paralisia desaguam em uma série de 

queixas e lamentos sobre a humanidade e o mundo. As reflexões melancólicas 

abarcam não somente as suas próprias misérias ou sua perda em específico, mas 
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abrangem a condição humana num plano universal, que se resume a uma perspectiva 

totalmente sombria e desalentadora. Conforme aponta Lambotte, a perspectiva do 

melancólico se baseia “em uma problemática filosófica de alcance universal, suprime 

toda a sua vontade de ultrapassar-lhe a negatividade” (2000, p. 78). Por isso, o 

melancólico sente-se acima dos outros e, de certa forma, às vezes, demonstra sentir 

uma espécie de prazer sobre a sua própria melancolia. Para ele, enquanto os outros 

parecem ignorar a verdade sobre a condição do homem no mundo, o melancólico 

acha-se detentor de uma verdade. No entanto, essa verdade sublimada pelo sujeito 

melancólico é também a responsável pela sua autodestruição. 

Perda, dor, sofrimento, atividade reflexiva, morte, desamparo, solidão, 

memórias de um tempo pregresso em que havia ainda uma réstia de alegria, essas 

são as possíveis imagens que compõe, no âmbito da literatura, uma estética ligada 

ao afeto da melancolia. O melancólico, assim, pode ser resumido como um sujeito que 

presencia no seu próprio íntimo um conflito permanente e do qual ele se sente incapaz 

de se evadir. Esse conflito, que habita o homem, transforma-se em uma espécie de 

lacuna interior, cujos efeitos danosos são impossíveis de serem reparados. A vida do 

melancólico é uma noite escura sem fim, delimitada por um sentimento duradouro de 

tristeza. É isso que se nota, por exemplo, em Hamlet, na personagem anônima de 

Dostoiévski, na vida errante de Brás Cubas, e nas personagens de Lúcio Cardoso, 

nitidamente, melancólicas, como Madalena, de A luz no subsolo, Silvio e Clara, de 

Dias perdidos e Ana, de Crônica da casa assassinada. Em todas elas o que se 

observa é que a melancolia é uma espécie de luto intransponível que, a um só tempo, 

engolfa-as para regiões sombrias e as faz perceber a vida como um sofrimento 

ininterrupto. É, justamente, nessas vidas enlutadas, nesse modo taciturno e pesaroso 

de conceber a vida humana, nas reflexões pessimistas, na memória que teima a 

apresentar o passado como um tempo de felicidades que jamais poderão ser 

resgatadas, no fato de ver a morte como um paliativo de todo mal, que se pode notar, 

portanto, a presença de marcas recorrentes de uma estética da melancolia.  

 

 

 

 

 

 



83 

 

4 A MELANCOLIA NOS ROMANCES DE LÚCIO CARDOSO 

 

4.1 A LUZ NO SUBSOLO 

 

4.1.1 Síntese do Enredo 

 
Os protagonistas do romance A luz no subsolo, Madalena e Pedro, vivem um 

casamento insuportável. Eles não se dão bem apenas. Na verdade, Pedro nutre pela 

esposa sentimentos de ódio e de desprezo intensos, enquanto ela, escrava dessa 

situação e submissa ao marido, parece oscilar entre um amor descomunal, capaz de 

perdoar-lhe o presente desgraçado em que vive, e um ódio, igualmente, excessivo. 

Embora Madalena procure, de alguma forma, conviver com Pedro, este vive envolto 

em seus estudos. Pedro é um homem culto e trabalha como professor em uma escola 

na cidade de Curvelo, em Minas Gerais. No entanto, na cidade, há boatos de que ele 

exerce uma influência negativa sobre seus alunos e os incita a praticar o mal, o que o 

fará perder o emprego. João Epifânio, cujo filho lhe havia cortado a orelha depois de 

uma discussão, afirmará que este só atentou contra si, porque Pedro o instigou, 

concluindo, em um breve diálogo com a mãe do protagonista, que “o diabo mora 

naquela casa. Um cristão não ficaria um mês no meio daquela gente” (CARDOSO, 

1971, p. 151). 

Como um quebra-cabeça a ser montado, a narrativa cardosiana embrenha-se 

por caminhos tortuosos e exige do leitor perspicácia para entrever as conexões que 

vão surgindo ao longo da história. Existe um mistério que paira sobre a narrativa: por 

que Pedro odeia a esposa e por que ela não consegue romper os laços daninhos que 

os unem? Nas palavras do crítico literário Álvaro Lins, Lúcio Cardoso parte da ideia 

de que em “todo ser humano existe um mistério. O mistério do homem – a sua vida 

subterrânea – resulta irrevelado tanto para êle mesmo como para nós outros [...] que 

fazemos da nossa passagem na terra um desencontro de idéias e de sentimentos” 

(1963, p. 111). Intensificando o seu caráter sinuoso e enigmático, o romance não é 

linear, mas composto por analepses, geradas, principalmente, pelas lembranças 

evocadas por Madalena, que, a todo custo, busca compreender o seu sofrimento no 

momento presente. Ao longo de toda a narrativa, Madalena está diante de uma crise 

de ordem psicológica, e ela empreenderá uma viagem profunda no seu interior 

desordenado não somente para tentar escapar dos domínios maléficos do seu 
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casamento, mas para compreender, sobretudo, o mistério que paira sobre a sua vida 

e sobre as relações humanas: 

 
Alma solitária, ela sentia pesar sobre a sua vida o tormento dessas 
criaturas que se sentem perdidas no abandono de si mesmas. 
Quantas vêzes, indagando o que lhe faltava, qual o meio de preencher 
aquela lacuna que sentia dia a dia se alargar pela sua vida, chegava 
à conclusão de que não podia viver só, entregue apenas ao seu 
desencanto (CARDOSO, 1971, p. 42). 

 
Composto por um prólogo e mais três partes intituladas, respectivamente, “Os 

laços invisíveis”, “Noturno” e “Os evadidos”, o romance começa com a partida de 

Maria, prima e empregada de Madalena. Hesitante e temerosa com a possível reação 

de Madalena, Maria explica que estava indo embora porque não suportava mais viver 

naquela casa em que se sentia frequentemente perseguida pelos olhares de Pedro. 

Nesse primeiro momento, embora Madalena ache absurda as confissões da prima, 

ela não deixa de ver alguma correlação com a realidade em que vivia: já naquela 

altura, o casal vivia relações insustentáveis, e Pedro, realmente, parece deter sobre 

si uma aura maléfica, que faz fenecer, em torno de si, qualquer princípio de paz. Ao 

perder Maria, tida não apenas como uma empregada, mas uma amiga fiel, Madalena 

parte para a casa de sua mãe, Camila, e espera encontrar nela uma ajuda para livrá-

la da situação trágica a qual se sentia escravizada. No entanto, durante o diálogo, 

Madalena percebe que nada poderia obter de sua mãe, pois esta, preocupada apenas 

em manter seu estado de embriaguez, estava às voltas do seu próprio ego, não 

admitindo ser atormentada por nenhum problema exterior à sua esfera de 

preocupações próprias.  

Em “Laços invisíveis”, Madalena descobre uma dívida contraída por Pedro junto 

a Bernardo, seu cunhado. Essa dívida parece esconder um grande mistério, pois 

Bernardo exige de Pedro algo que Madalena não consegue sequer supor o que seja. 

Nesta parte, há também a chegada de Emanuela, nova empregada do casal, uma 

moça de dezenove anos, que atrairá a atenção de Pedro, assim como de Bernardo. 

Este último é constantemente descrito como um homem cuja aparência causa pavor. 

Seu aspecto, com frequência, é comparado ao de uma larva que se arrasta na lama. 

Embora seja casado com Cira, irmã de Madalena, ele nutre pela cunhada uma paixão 

ardente e embebida em um forte sentimento de miséria. Bernardo não dorme. Junto 

ao muro da casa de Madalena, durante as madrugadas solitárias, fica sondando e 



85 

 

imaginando os caminhos percorridos por ela durante o dia, as flores nas quais tocou 

e os lugares em que deixou desprender sorrisos de seus lábios. Como uma larva, de 

fato, Bernardo chafurda sobre essa paixão impetuosa, a qual, pegajosa à sua carne, 

corrompe-o, devora-o e o aprisiona. Diante desse desejo que o consome, ele sofre 

não somente por não possuir Madalena, mas se sente miserável tanto por não ter 

coragem suficiente para declarar-se à mulher amada, como também por um excesso 

de consciência que revela a sua vida como um charco sórdido.  

Em “Noturno”, ocorre a chegada de Adélia, mãe de Pedro. Trata-se de uma 

mulher solitária e de hábitos enrijecidos devido às dificuldades impostas pela vida. 

Pedro a chama, na verdade, para matar Madalena: “há muito vinha planejando a morte 

da esposa”, pois, conforme a personagem, “um de nós é demais” (CARDOSO, 1971, 

p. 194). É curioso notar que essa mulher, embora a primeira coisa que faça, ao ocupar 

um quarto na casa, seja pregar um crucifixo na parede, sujeite-se tão passivamente 

ao domínio e à influência do filho. Na verdade, ao aceitar colocar doses de veneno na 

bebida de Madalena, havia nela uma tentativa de diminuir a solidão da qual padecia 

e, talvez, aproximando-se do filho ela pudesse atrair, por mais ínfima que fosse, a sua 

amizade: “Apoiada, ora em violenta esperança, ora em completo desengano, 

resolvera aceder ao apelo do filho. [...] Ali estava, com o coração rudemente abalado, 

saída das profundezas da sua miséria solitária, ao aceno de uma esperança que 

aguardara a vida inteira” (CARDOSO, 1971, p. 150-151). Todavia, a insensibilidade 

de Pedro é atroz. Ele não só detesta a esposa como também a mãe e está disposto 

as mais desumanas ações. Pedro deflorará Emanuela, tentará assassinar Madalena 

e, no passado, já em posse de uma grande crueldade, havia mergulhado Isabel, uma 

criança que nutria por ele sentimentos singelos de amizade, em um tanque de água, 

o que a faria morrer devido a uma pneumonia. A palavra sortilégio, que muitas vezes 

é empregada junto ao nome de Pedro, descreve perfeitamente as suas relações com 

as outras pessoas: a sua força maléfica e, concomitantemente, o mal que ele 

personifica operam uma espécie de sedução, que não somente atrai as demais 

personagens, mas as induz a um profundo sentimento de mal-estar. 

Madalena ignora a realidade dos fatos que se passam naquela casa. Há um 

mistério que a sonda, há laços invisíveis, cujos significados, ela ignora. O que há entre 

Pedro e Bernardo? O que ocorreu com Emanuela, que, de repente, perdeu o talhe de 

criança e tornou-se moça? Por que Adélia, em sua despedida, parece querer 

confessar-lhe algo, mas é interrompida, repentinamente, por Pedro? Por que, enfim, 
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ela não consegue romper com Pedro e se livrar da situação trágica a qual está 

escravizada? Em “Evadidos”, as peças do quebra-cabeça, finalmente, começam a 

vislumbrar a imagem do todo. Madalena sonha como uma tempestade que se avizinha 

e será este um prenúncio de uma tormenta que a acompanhará até a casa de 

Emanuela. Lá, ela descobrirá não somente que Bernardo a amava de forma ardente, 

mas que Pedro havia engravidado a empregada, que, agora, havia sido dominada 

pela loucura da qual nunca mais seria capaz de se livrar. Embora todo o romance seja 

permeado por descrições de uma tristeza pujante, nada se compara ao retorno de 

Emanuela à casa de sua infância, onde, cercada por brincadeiras infantis, desfrutava 

de um mundo sem máculas: 

 
Era outra Emanuela que chegava, sem coragem para correr como 
outrora, incapaz de amar a vida simples que se oferecia. Era outra – e 
como sofria pelas modificações! – que se imobilizava de repente na 
volta da estrada, o olhar aflito vagando na vegetação exuberante, sem 
nenhum gesto amigo para a velha paisagem da sua meninice. Era bem 
outra, aquela que chegava tão cansada, os olhos ardentes de pranto, 
diante de tôda uma vida morta para sempre, e que apagava com a sua 
sombra quase morna os traços que ainda a pudessem fazer sorrir aos 
esfôrço de novas esperanças. [...] Não existia mais aquele ar puro e 
cheio de um sentido de felicidade tão grande – pelo contrário, o 
silêncio era angustioso e profético, um silêncio de morte que tornava 
tudo distante e espectral, o canto espaçado dos galos e um outro 
soturno mugido dos bois (CARDOSO, 1971, p. 185-186). 

 

Nesse retorno, havia uma tentativa desesperada de recuperar uma parcela da 

pureza perdida. A passagem da vida infantil, envolvida pelas brincadeiras pueris com 

os irmãos em meio ao milharal, para a vida adulta, marcada pelo rompimento abrupto 

daquele mundo de encantos, daquela vida simplória e desprovida de preocupações e, 

sobretudo, de pecados, tornam Emanuela uma espécie de bode expiatório da 

narrativa. Foi preciso que ela fosse sacrificada para que o mal pudesse ser extirpado 

daquela casa. Assim, Madalena, ao saber do estado de loucura de Emanuela, 

originada pela violação de seu corpo, e da traição que sofrera daquele homem a quem 

tanto amava, despe-se de toda a sua inércia e apatia, fruto da sua melancolia 

pungente e, em um ato alucinado e carregado de dor, envenena Pedro e parte, 

embora seu coração ainda seja confrangido por sentimentos ambíguos que ora a 

transportam para um extremo ódio em relação ao esposo, ora a acumulam de um 

amor piedoso e repleto de ternura.  
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Não se pode negar que existe uma semelhança bastante notória entre Pedro e 

Ivan Karamázov, de Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski. Assim como Ivan, Pedro 

também pode ser definido como o livre pensador e intelectual ateu, que não somente 

se rebela contra a criação divina, mas que possui um certo cinismo diante da vida 

humana. A frase de Ivan, “Sem Deus e sem vida eterna? Nesse caso, tudo será 

permitido” (DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 309), cabe perfeitamente às reflexões 

alimentadas por Pedro ao longo de todo o romance e parece ser ela que norteia as 

suas ações. Para ele, o problema que ronda a existência humana é saber se o homem 

é uma obra-prima da natureza ou de uma entidade divina. Nestes dois casos, Pedro 

procura compreender qual é o limite das ações humanas: caso seja o homem filho da 

natureza, a ele tudo será permitido, tendo o direito, inclusive, de conhecer além das 

suas possibilidades, porém, caso seja fruto de um Criador, no fim de seu caminho, ele 

terá de responder por todos os seus atos. Assim como o “Grande inquisidor”, presente 

no livro Irmãos Karamazov, de Dostoiévski, Pedro também protesta contra a criação 

divina e se apossa de um verdadeiro horror daqueles que se limitam às suas leis: 

 
Como eu odeio a morna resignação desses seres que tremem com a 
mão pousada no trinco da porta e se afastam, sem coragem de abri-
la… como eu odeio esses que não esperam mais nada, que se limitam 
a gastar o que recebem, sem coragem para furtar um pouco daquilo 
que não foi distribuído (CARDOSO, 1971, p. 216). 

 

Entretanto, Pedro não somente procura provocar Deus. Se Ivan Karamázov 

protestava contra um mundo no qual Deus havia permitido a entrada de crueldades e 

de sofrimentos, Pedro se distanciará desse ponto, encarnando em si a própria figura 

do mal. Ele, ao mesmo tempo, é a figura típica do homem moderno, que se afasta das 

leis divinas, mas é também aquele que está disposto a tudo, a ultrapassar todas as 

fronteiras da moral humana. Pedro em um de seus diálogos com o mendigo resignado, 

um espectro, fruto da loucura iminente da qual padece, configurando uma parte do 

seu próprio ser, a reação, a resignação do ser humano, afirma: “aprendi a caminhar 

por caminhos novos – desde então, procuro avidamente os limites da minha natureza” 

(CARDOSO, 1971, p. 142). De fato, devorado pelos seus próprios pensamentos, é 

como se ele erigisse um mundo novo: “é verdade que haverá o tempo que eu lhe 

disse, [...] será quando o homem não amar senão a si mesmo, desdenhar os seus 

sofrimentos e não temer senão as suas próprias forças” (CARDOSO, 1971, p. 328). 
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A morte de Isabel é um dos pontos cruciais para se compreender a relação 

entre Pedro e Madalena, assim como a sua relação com Emanuela posteriormente. 

Isabel era uma menina pura e vivia às voltas de Pedro, dedicando-lhe sentimentos 

ternos de amizade. Porém Pedro não a suporta, pois ele, estigma do mal, repele de si 

qualquer princípio de pureza e de bondade. A morte de Isabel deixará marcas 

profundas em seu ser. Pedro casa-se com Madalena, porque ela, amiga de Isabel, 

também guardava em si o mesmo princípio de bondade Da mesma forma, ele se 

sentirá atraído por Emanuela, pois ela representa a ingenuidade e a vida sem 

máculas. Pedro, na sua imensa maldade, sente-se atraído pelo bem, mas, ao mesmo 

tempo, procura corrompê-lo e afrontá-lo. Embora ele pareça não sentir culpa pelos 

seus atos, em seus momentos de alucinação, é a morte de Isabel que lhe sobrevém 

à mente. Em outras palavras, governado e seduzido pelo mal, Pedro busca, a todo 

custo, enveredar-se pelos caminhos do desconhecido, mas ele não passará incólume, 

pois terá o seu psiquismo abalado pela sua própria perversidade.  

Trágico, fantasmagórico, febril, enigmático, todos esses adjetivos parecem, de 

fato, atingir partes significativas que compõem o romance A luz no subsolo e que vêm 

sendo ressaltados amplamente pelos textos críticos que se debruçaram sobre ele. De 

fato, no trecho abaixo, é possível observar como o escritor lapida o texto para criar 

essa atmosfera sombria e fantasmagórica em sua obra. A ampla utilização de palavras 

que remetem à escuridão (“escuro”, “sombra”, “escuridão”), somada ao próprio 

enigma da personagem Emanuela estar sendo ou não perseguida por alguém, são 

alguns dos elementos utilizados pelo escritor que sinalizam o caráter espectral e 

sombrio dentro de A luz no subsolo:  

 

Agora estava só no corredor escuro. Uma emoção estranha a 
assaltou. Ofegante, encostou-se à parede, sem forças para prosseguir 
a caminhada. Sentia-se ameaçada por perigos invisíveis. De uns 
dias para cá, perdia a tranquilidade, julgando-se vigiada por alguém 
que não conseguia ver. [...] Era a sensação que lhe chegava, diante 
da escada escura, da casa imersa no silêncio. Tateando, continuou 
a caminhar, ganhou a escada, desceu, escutando a madeira estalar 
sob os seus pés. Na sala encontrou uma lamparina acesa. Era 
verdade, pois – alguém estava acordado, alguém vigiava – dois olhos 
a seguiam insistentemente da sombra. Aproximou-se receosa e 
soprou a chama trêmula. No escuro, procurou o rumo da porta com o 
coração aos saltos. Quando segurou o trinco, ouviu um estalo; 
permaneceu quieta, até que novamente a madeira estalou. [...] 
Fazendo um esforço sobre si mesma, rodou o trinco e mergulhou na 
escuridão do jardim (CARDOSO, 1971, p. 149-150, grifo nosso).  
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Por outro lado, pode-se dizer também que A luz do subsolo é, antes de mais 

nada, um romance, essencialmente, melancólico. A melancolia erige-se desde a 

descrição das paisagens, do sentimento que se apossa das personagens e até como 

uma chave interpretativa e simbólica que sustenta todo o romance. É a melancolia 

que perseguirá Madalena desde o princípio da narrativa, e será esse mesmo ar 

melancólico que poderá ser percebido em personagens vindouras da obra cardosiana, 

como é o caso de Clara, de Dias perdidos, e de Ana Meneses, de Crônica da casa 

assassinada. É a melancolia, em suma, que assoma como uma espécie de 

cosmovisão que cinge a narrativa e que oferece um modo de compreensão sobre a 

situação miserável e extremamente penosa a que todas as personagens estão 

entregues.  

 

4.1.2 A Melancolia de Madalena 
 

Um dos primeiros indícios da melancolia dentro da esfera narrativa cardosiana 

encontra-se nos espaços que a constituem. Altamente simbólicos, eles compartilham 

da tristeza profunda e dos tormentos que rondam as suas personagens. O jardim, a 

casa e, até mesmo, os móveis parecem vibrar em consonância ao estado interior de 

cada uma delas, como se eles, de fato, fossem cúmplices de seus dramas: “tôdas 

estas coisas estavam impregnadas dela mesma e da sua vida e nunca mais as 

tornaria a ver sem essa penosa impressão de instabilidade e transição” (CARDOSO, 

1971, p. 252). Os espaços fechados, como a casa de Pedro e de Madalena, que 

parece estar sempre imersa em uma atmosfera de apatia e sonolência, e, até mesmo, 

o jardim, encerrado por flores e árvores de aspecto hostil, refletem não apenas a 

própria situação intransponível das personagens, mas, sobretudo, a melancolia que 

cinge a própria narrativa:  

 
As coisas em tôrno caíam numa triste rigidez. Madalena adivinhava na 
melancolia do ambiente, naquela erva úmida aprisionada pelos dedos 
macios da noite, naquelas árvores que agora pareciam mais altas, 
mais hostis e de uma beleza mais trágica, a chuva que não tardaria a 
cair. Era um apêlo exterior à sua alma, um pedido partido de tôda 
aquela natureza sofredora que se entregava ao sono (CARDOSO, 
1971, p. 37). 

 

Além disso, as personagens aparecem, na maioria das vezes, apenas à noite. 

Emanuela, insone, realiza vários passeios noturnos. Bernardo espreita Madalena em 
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meio à escuridão. Madalena, por sua vez, contempla o céu escuro e a luz pálida da 

lua que banha tristemente as flores do jardim. A luz no subsolo é um romance 

essencialmente noturno. A noite representa, a um só tempo, o isolamento dos 

indivíduos, como também a ausência de luz e a falta de esperança que os liga a 

sofrimentos intermináveis: “a noite caía rapidamente. De volta para casa, Madalena 

não podia vencer o desespêro que ia se apossando do seu espírito. As esperanças 

que alimentara durante a manhã lhe apareciam perfeitamente ridículas, agora” 

(CARDOSO, 1971, p. 37). A melancolia possui uma relação com os espaços noturnos, 

pois, desde épocas longínquas, ela foi associada ao humor negro e, 

consequentemente, a uma gama de sentidos que remetem à escuridão, ao sombrio e 

ao aspecto taciturno de se portar diante da vida. Assim, em um plano simbólico, a 

noite passa a representar a massa densa e obscura que repousa sobre a vida dos 

sujeitos melancólicos, e, consequentemente, a privação de quaisquer esperanças. É 

nesse espaço, portanto, que Madalena encontrará uma consonância com o seu 

próprio estado de espírito: 

 
Fazia-lhe bem aspirar aquele ar morno, saturado do perfume vivo das 
rosas, misturado a um inexplicável odor de velhos muros úmidos, 
como se a noite viesse desses quintais fechados, onde se desfazem 
sonolentamente as grandes corolas efêmeras. Pensava que também 
nesses corpos frágeis escondia-se a sombra do sofrimento ignorado, 
essa angústia atirada ao vento, como um sentimento mortal destinado 
a marcar as coisas criadas pelo amor. [...] No escuro, não distinguia 
senão a forma pálida dos grandes vasos sobre o muro e a cabeleira 
recortada da folhagem. [...] Por um momento, seus olhos desceram ao 
grande céu vazio, onde apenas um punhado de estrelas – cinco ou 
seis no máximo – flamejava com um brilho seco e distante. Não 
saberia explicar porque se achava tão integrada ao ritmo daquela noite 
(CARDOSO, 1971, p. 115). 

 

Em um plano discursivo, Madalena é aquela que melhor encarna a imagem de 

um sujeito melancólico em A luz no subsolo. Junto a ela, o afeto da melancolia é 

lexicalizado inúmeras vezes: “uma melancolia sem motivo que a aprisionava, 

distanciando-a do objeto mesmo que a causara, colocando-a acima dessa realidade 

que a cercava, numa pressão continuamente dolorosa” (CARDOSO, 1971, p.16), 

“Madalena sentia-se levada por uma irresistível melancolia” (CARDOSO, 1971, p. 51), 

“era um traço de nobreza naquela pobre melancolia, uma vontade de ultrapassar a si 

mesma, de ser forte bastante, para dominar o descontrole das suas emoções” 
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(CARDOSO, 1971, p. 88), “Madalena sentia-se assaltada por uma atroz melancolia” 

(CARDOSO, 1971, p. 123).  

Entretanto, a presença da melancolia em Madalena não se limita ao fato de ser 

descrita, frequentemente, como melancólica ao longo de toda a narrativa, mas, 

sobretudo, a partir do modo pelo qual ela se comporta diante da vida desditosa que 

coube a ela. Ao analisar os caminhos traçados por Madalena, o que se percebe não 

é somente a presença de uma mulher que viu seu desejo miseravelmente estilhaçado 

por um homem insensível e incapaz de compreender a dimensão de seu amor, mas 

a vida de uma mulher golpeada por uma perda que, para ela, é irreparável e de cujos 

danos é impossível de se libertar: 

 
Ela amava em Pedro a sua face pálida e irônica, os seus lábios que 
nunca a tinham beijado com amor, como amava também as suas 
fraquezas, o passado que não conhecia, as inquietações de que não 
participava. E era obrigada a guardar todo esse tesouro em si, a se 
fechar nesse mundo repleto de sensações inaproveitadas, espreitando 
o agonizar de cada dia, sem conseguir destruir a invasão de novas 
esperanças (CARDOSO, 1971, p. 114). 

  

É evidente que o pivô de toda a melancolia de Madalena é o matrimônio 

fracassado com Pedro. É ele que despedaça a sua paz e que a arrasta para uma zona 

de sofrimentos intermináveis e na qual ela “sentia se afundar aos poucos, quando se 

lembrava de que era uma escrava e que jamais reconquistaria o domínio” (CARDOSO, 

1971, p. 28). Madalena não se sente apenas submissa a esse destino cruel, mas se 

sente dilacerada por saber que o marido a ignora: “tremia, do fundo da sua miséria, 

ao lembrar de que ele parecia amar somente os livros” (CARDOSO, 1971, p. 25). 

Completamente desprezada por Pedro, preocupado apenas com seus próprios 

pensamentos e filosofias, e apartada de um amor que sonhava viver, ela se verá 

diante de uma vida rodeada por sofrimentos. De fato, ela, feita para o amor, sofrerá 

desde o princípio de seu matrimônio, pois “desde a primeira noite, o amor parecia ter 

se extinguido e Pedro regressara ao que realmente devia ser” (CARDOSO, 1971, p. 

66).  

A constatação sobre a impossibilidade de concretização do seu amor e a 

desventura no casamento desabrocham em Madalena um amálgama confuso de 

sentimentos. Nela é possível verificar a presença da esperança, que a faz sonhar, 

constantemente, com uma aproximação do marido (“ela vivia com o coração 

suspenso, à espera de alguma coisa” (CARDOSO, 1971, p. 123)), a frustração, que a 
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faz observar que seus pensamentos nada mais são do que meras ilusões (“ela 

reconhecia que a culpa era inteiramente sua. Tudo o que ela imaginara para satisfazer 

às exigências da própria sensibilidade, surgia agora na sua inteira realidade” 

(CARDOSO, 1971, p. 124)) e, até mesmo, o desespero, que a faz chorar e defrontar-

se de maneira febril com uma série de questionamentos: 

 
O seu desespero foi tão intenso, que abandonou precipitadamente o 
terraço, ganhou a sala escura e, ainda nas trevas, desceu a escada. 
A madeira rinchava. A casa estava sem luzes e Madalena sentiu-se 
quase humilhada, à lembrança de que estava ali como uma criatura 
despida de interêsse para as outras pessoas, abandonadas por todos. 
Acaso não era bonita? Absurdo, passar os dias assim, se dilacerando 
nos próprios pensamentos. Talvez a causa de tudo fôsse a reclusão 
em que vivia agora, sem quase ver ninguém. Que loucura! Não devia 
ela aproveitar a vida como os outros aproveitavam? Mas horrorizava-
a essa ideia de ‘aproveitar a vida’, de estrangular a única vida que ela 
achava possível, o rumor de festas e passeios (CARDOSO, 1971, p. 
118-119). 

 

Nesses momentos febris, Madalena tentará, de alguma forma, liquidar a falta 

que a oprime (“era um impulso para torcer o rumo da sua vida perturbada, uma nova 

procura de felicidade e sossego. Não, não aceitava, pois, a vida, já que lutava para 

transformá-la a seu modo” (CARDOSO, 1971, p. 27)). Logo no início do romance ela 

procurará a própria mãe, a qual era vista por ela como alguém que lhe pudesse ajudar 

e trazer, de algum modo, a solução para seus problemas e acolhimento para suas 

queixas. Porém, ao defrontar-se com a frieza da mãe, ela perceberá que deverá lutar 

contra Pedro sozinha, pois Camila, além de não gostar da própria filha, tem horror a 

qualquer problema exterior à sua esfera individual: “que tolice! Como pudera pensar 

em se valer da mãe? Era preciso ter esquecido quem era aquela alma egoísta e fria, 

pregando eternamente teorias que a salvaguardassem de aborrecimentos causados 

pelos outros [...]” (CARDOSO, 1971, p. 31). Ela também procurará obter algum 

paliativo na embriaguez (“a bebida queimou-lhe a bôca [...] aquêle fogo se espalhava 

pelo seu corpo, descia como uma onda incendiada até ao centro. Apoiou-se à mesa, 

os olhos marejados de lágrimas” (CARDOSO, 1971, p. 122)) e também desejará 

romper com o marido e lutar por uma parcela de felicidade (“devia, pois, lutar por si 

mesma; a felicidade de cada um só a cada um importa (CARDOSO, 1971, p. 123))”. 

No entanto, Madalena, perceberá que qualquer tentativa era vã, pois ela não 

consegue romper os laços que a unem a Pedro, como se ela, de fato, estivesse 
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irremediavelmente agrilhoada não apenas a um matrimônio infeliz, mas a um amor 

elevado que recusa a separação do homem amado. 

Se existe uma faísca que a impulsiona à ação no desespero, já, na melancolia, 

é a apatia e a deserção total que gravarão as suas marcas em Madalena. Assim, a 

melancolia em Madalena é fruto de uma perda, pois a possibilidade de um matrimônio 

feliz e, por conseguinte, o desejo de ser amada estão irremediavelmente vedados a 

ela. Por outro lado, a melancolia não se limita somente a uma perda, mas a uma 

completa incapacidade de lidar com ela somada a uma inépcia de fugir da situação 

presente. Por mais que ela clame e pense em partir, “Deus, Deus é preciso que me 

liberte desse homem, é preciso que eu me liberte, é preciso!” (CARDOSO, 1971, p. 

69), é a inércia e o desalento que se tornam seus cúmplices, pois, para o sujeito 

melancólico, o que lhe passa a ditar a vida é uma visão negativa do mundo e a 

ausência de sentidos em qualquer ação: 

 
Caminhos, caminhos que a sombra ia engolindo aos poucos, gestos 
que iam perdendo tôda beleza e rompiam as suas misteriosas 
comunicações, para se tornarem insuportavelmente hostis e 
individuais… Ah! para as almas morbidamente sensíveis como a sua, 
aquêle rompimento forçado pelo tempo era alguma coisa 
profundamente dolorosa, que arrastaria sempre pelos dias tristes, com 
os olhos cegos voltados para os lugares que deixara… A vida não 
seria apenas a ameaça do tempo e o desejo de voltar? Ah! Caminhos! 
Caminhos por onde passara e por onde não poderia mais passar… E 
a sua dor foi tão súbita e tão intensa que abriu os olhos de nôvo, 
inundados de lágrimas (CARDOSO, 1971, p. 222). 

 
É interessante observar que a melancolia não se torna evidente apenas pelos 

sentimentos dentro do discurso que levam Madalena a se tornar uma mulher 

melancólica, mas também pelas escolhas lexicais de conotação negativa que 

colaboram para a criação da estética da melancolia no romance. Além de romancista, 

Lúcio Cardoso também era poeta e, sem dúvida, o trabalho com o plano expressivo 

parece ser uma preocupação constante na tessitura de seus textos. No trecho abaixo, 

as palavras empregadas, além de possuírem uma carga semântica bastante sombria, 

também são altamente visuais e, concomitantemente, apontam para características 

típicas do sujeito melancólico. A treva, o peso, a vacuidade de Madalena, o cansaço, 

o deitar-se e a inutilidade de toda ação remetem, a um só tempo, para uma escrita 

marcada profundamente por traços negativos e taciturnos e também para a imagem 
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clássica dos sujeitos melancólicos, isto é, sujeitos inertes, prostrados e sem forças 

para lutar:  

 
Com o coração sobressaltado, aventurou-se na treva, disposta a 
ganhar o portão e sair. Qualquer coisa lhe pesava na cabeça. Sentia-
se vazia, um grande cansaço se apossando do seu corpo. Onde iria 
quando atingisse o portão? Era melhor voltar. Dentro de casa, tornaria 
a se deitar e a pensar nas mesmas coisas. Qualquer tentativa de 
fugir ao seu destino era inteiramente inútil (CARDOSO, 1971, p. 121, 
grifo nosso). 

 

Nesse sentido, a estética da melancolia não se faz presente somente por meio 

de um percurso de sentido que estabelece no discurso a presença da melancolia, mas 

é possível também verificar que ela se presentifica por imagens peculiares que 

aparecem ao longo de toda narrativa. Se a tradição, em suas diversas áreas do saber, 

procurou descrever o melancólico a partir de lugares-comuns, Madalena acaba 

sintetizando em si essas várias imagens. Ela é, por excelência, o sujeito da não-ação, 

imersa na solidão e cuja vida não tem sentido. Em várias partes do romance, é 

possível observá-la em um estado de apatia e de inércia profundas, características 

típicas do melancólico e que foram ressaltadas ao longo da história ocidental: 

 
Ainda por muito tempo estêve ela nessa posição, sem um gesto que 
a chamasse à vida. Mas pouco a pouco, cansada, voltou-se a sentar-
se, a cabeça apoiada entre as mãos, numa posição que se dividia 
entre o abandono e meditação; e na penumbra macia, o seu rosto 
fino parecia se alongar mais, enquanto os olhos ganhavam na sua 
imobilidade de um brilho distante de criatura em êxtase. Para ela, o 
mundo cessava de existir (CARDOSO, 1971, p. 172, grifo nosso). 

 

Além disso, nela também é possível verificar a presença de lamúrias e queixas 

constantes, cerceadas por uma visão na qual o desencanto frente a vida advém da 

aridez amorosa na qual vive. Para Madalena, o mundo se torna uma seara de dor e 

de hostilidades e no qual deve ela arrastar inelutavelmente a sua dor. Tudo para ela 

parece estar engolfado por uma sombra que só reluz tristezas: “ela se sentia sem 

fôrças para lutar – o seu amor, a sua vida apareciam de repente sem nenhum 

interêsse, como se fôssem coisas colocadas foras do seu ser, e ela, uma figura em 

contornos, se movendo no fundo de um espelho” (CARDOSO, 1971, p. 182). Ao passo 

que a melancolia se derrama sobre seu interior e passa a turvar-lhe o modo pelo qual 

enxerga e compreende o mundo, Madalena percebe que a existência humana é uma 
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jornada, essencialmente, solitária e acompanhada de sofrimentos que se acumulam 

pelos caminhos:  

 
O seu coração se desfizera de dor e ela chorava. Lembrava-se de ter 
ouvido Pedro dizer que uma criatura jamais se liberta da sua infância. 
Tudo o que se passa após não é senão um longo esfacelamento da 
criatura subtraída a um mundo em que não pode mais penetrar – é o 
castigo do pecado, o banimento de um paraíso onde a consciência 
penetra como o primeiro silvo da serpente diabólica. Madalena 
também sofria nessa ronda em tôrno de um passado que não morre, 
porque só as coisas puras resistem – e fora dele tudo era um confuso 
amálgama de sensações amargas e injustas (CARDOSO, 1971, p. 
116-117). 

 

De fato, dentro da perspectiva humoral ou dos temperamentos, o papel que 

cada sujeito desempenha na vida é condicionado por um dos quatro fluidos ou, em 

uma perspectiva mais moderna, por um dos quatro temperamentos. As descrições 

que envolvem Madalena facilmente podem levar a considerá-la como aquela que 

detém uma proporção significativa da bílis negra em seu corpo ou que tem o 

temperamento melancólico preponderante em sua psique. Inclinada a observar tudo 

o que lhe rodeia, não raro ela se deixa levar pelas suas sensações e sentimentos. Ela 

se retrai de qualquer ação e seu foco, ao longo do romance, é fomentar os 

pensamentos pessimistas que a assaltam. Para os melancólicos, tudo não passa de 

um espaço imerso em sombras, tudo é contaminado pelo sofrimento e pela dor: 

 
Via agora a existência como um imenso plano sombrio. Sobre ele as 
criaturas deslizavam cegas e constrangidas pelo temor alheio e pelo 
temor de si mesmas. Havia os que se revoltavam e se destruíam no 
caminho – havia os que se atiravam da borda ao abismo e os que 
marchavam resignados até o âmago da treva (CARDOSO, 1971, p. 
123). 

 

Como bem explica Brucciani (2013), em seu artigo “Os quatro temperamentos”, 

os melancólicos são sujeitos propensos ao perfeccionismo e são extremamente 

idealistas. Preferem o ideal ao agir e, por isso, muitas vezes, entregam-se à inércia. 

De fato, Madalena sonha com um amor ideal e não consegue se libertar de suas 

quimeras. Frequentemente submersa em devaneios amorosos, ela se imagina em 

posse daquilo que deseja, pois, para ela, “idealizar era melhor” (CARDOSO, 1971, p. 

117). E, desse modo, frente à situação presente desagradável na qual vive, ela 

passará a refugiar-se nas memórias de sua infância, tempo no qual existia para ela 

uma parcela de acalento frente à hostilidade do mundo. A melancolia, essa espécie 
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de luto por existir, acaba por levar os indivíduos à contemplação e, até mesmo, à 

ruminação de fatos passados, na tentativa de salvaguardar esses momentos nos 

quais se podia ver um lampejo de esperança e de alegria:  

 
Tudo aquilo era de um encanto tão simples, de uma beleza tão pura, 
que Madalena se sentira comovida. Aliás, depois de tanto tempo 
decorrido, experimentava um certo sabor amargo em reviver 
momentos como êsse, onde a doçura gozada aparecia através da 
distância, sem nenhum véu que a escondesse; era essa doçura, na 
sua essência verdadeira, e ela só a podia avaliar dêsse modo, depois 
de adquirir a convicção de que a tinha perdido para sempre. 
(CARDOSO, 1971 p. 41). 

 

Outro elemento bastante melancólico em Madalena faz-se presente na sua 

obsessão pelo sofrimento e até mesmo, no prazer que ela sente em sua própria dor: 

“os sofrimentos continuavam os mesmos. Dir-se-ia que ela encontrava um certo 

lenitivo nisto” (CARDOSO, 1971, p. 215). De fato, Madalena tenta elevar o seu 

sofrimento, esgotá-lo até a última instância, porque, nele, ela enxerga um prazer e, 

até mesmo, uma espécie de sabedoria: “talvez a necessidade de dar à vida uma 

significação mais ampla – talvez o simples desejo de adquirir um conhecimento novo, 

além do que o destino limita a cada um” (CARDOSO, 1971, p. 215). É curioso notar 

que se, por um lado, não existem alegrias possíveis para o melancólico, por outro 

lado, existe uma espécie de deleite que se encontra no seu ato contemplativo e na 

busca pela compreensão da realidade. 

As teorias freudianas tornam-se bastante fecundas também para se 

compreender a presença da melancolia em Madalena, pois se, em “Luto e melancolia”, 

Freud afirmaria que a melancolia é fruto de uma perda da qual o sujeito se sente 

impossibilitado de desligar-se, Madalena personifica perfeitamente essa afirmação. 

Embora sofra por conta do casamento fracassado, ela também não consegue se livrar 

dele, o que a levará a um estado de melancolia permanente. Além de se recusar a 

esse amor unilateral, a um relacionamento frio e cruel, nada no mundo atrai a atenção 

de Madalena. Nada lhe traz prazer, tampouco, distancia-a do seu sofrimento: as suas 

vias de prazer foram irremediavelmente amputadas. As marcas desse amor 

impossível e que ela deseja de forma sôfrega estarão inscritas para sempre em seu 

ser. Pedro assoma, assim, como uma presença maciça na vida de Madalena: 

 
Madalena cerrou os olhos. Do fundo do seu ser, acordava um grito 
tremendo, um grito lançado no meio da treva, miserável e solitária. 
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Sentia-se prestes a rolar aos pés daquele homem, a se entregar 
inteiramente, como uma criatura perdida na sua própria desgraça. 
Sentia-se ligada a ele pelos laços do seu mistério impenetrável. Mas 
acaso tinha esse direito… devia submeter-se assim a um homem que 
não a amava? (CARDOSO, 1971, p. 181). 

 

Madalena está disposta a perder tudo, mas não aceita perder o elo com o seu 

objeto de amor. Por isso, é a imagem obsessiva de Pedro que se inscreve em seus 

pensamentos. E, por saber o seu objeto de amor perdido, ela vive um luto sem fim. 

No entanto, após descobrir que Emanuela, sua empregada, estava não somente 

grávida de Pedro, mas louca por ver o seu mundo infantil e inocente 

irremediavelmente perdido, Madalena matará Pedro, despejando veneno em sua 

bebida. Se, por um lado, o assassinato do marido pode ser compreendido como uma 

tentativa de escapar da sua tristeza profunda, por outro lado, ela também pode ser 

vista como uma atitude extrema, fruto da sua própria melancolia. Nesse sentido, ao 

defrontar-se com o caráter irremediável de sua perda, isto é, com a irrealização de ter 

o amor do marido, Madalena também nega, de uma vez por todas, os seus sonhos. A 

dor se torna tão lancinante e a melancolia tão atroz que o assassinato assoma como 

uma forma de eliminação do seu algoz. Se, em casos extremos, o melancólico pode 

chegar a cometer o suicídio, em Madalena, a morte de Pedro representa-lhe, de certa 

forma, uma espécie de assassinato de si mesma, pois, nesse ato extremado, ela 

acaba por exterminar uma parcela do seu próprio eu.  

De fato, o que se percebe em Madalena é a presença do desejo, aspecto esse 

que aparece de maneira constante entre os críticos que se debruçaram sobre a obra 

cardosiana. No entanto, a problemática que se eleva juntamente com a presença do 

desejo é que, por não conseguir aquilo que tanto almeja e por não saber lidar com 

suas frustrações e decepções, ela acaba por se enredar nos domínios da melancolia. 

Assim, Madalena aponta como um sujeito melancólico por que ela se sente totalmente 

incapaz de lidar com a ausência de amor que lhe oprime o ser e com seu matrimônio 

infeliz e absolutamente fracassado. A sua situação presente, mergulhada no vazio que 

se dá pela perda do seu objeto de amor, lança-a no abismo da melancolia e do qual 

ela não consegue escapar. A melancolia se torna, portanto, uma força pujante em sua 

vida, fazendo da narrativa de A luz no subsolo uma espécie de calabouço soterrado 

por descrições de tristeza profunda e de dores inescapáveis. 
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4.1.3 A Melancolia Metafísica  
 

A narrativa de A luz do Subsolo debruça-se, principalmente, sobre a vida de 

Madalena. No entanto, a melancolia pode ser percebida não somente na história dela, 

mas, de certa forma, na vida de todas as personagens do romance. Todas elas 

padecem da ausência de um objeto e, como descreveria Freud, a partir de suas 

análises clínicas a respeito dos melancólicos, todas elas parecem estar submersas 

em um luto perpétuo. Esse é o caso, por exemplo, de Emanuela, que, se na infância, 

desfrutava de uma felicidade singela e pueril, viu-a absolutamente destruída por 

Pedro, que não somente violou o seu corpo puro, mas atirou-a a uma loucura da qual 

jamais poderia escapar (“A noite imóvel dormia sôbre todas as coisas. [...] [Emanuela] 

levantou-se e encostou-se à janela; a natureza desaparecia num abismo de trevas” 

(CARDOSO, 1971, p. 192)). Esse também é o caso de Cira, irmã de Madalena, que, 

desde a infância, não suportava a vida que levava junto à mãe, repetindo, incontáveis 

vezes, que chegaria um dia no qual ela despir-se-ia de sua inércia e se perderia pelas 

estradas afora (“Cira conseguia ressuscitar com extraordinária vitalidade o seu rancor 

daquele instante, o seu fastio daqueles dias atolados na inércia” (CARDOSO, 1971, 

p. 285)). Todas essas personagens perderam algo em suas vidas, são sujeitos, por 

excelência, da falta, e, por não saberem lidar com a lacuna que se inscreve em cada 

uma delas, tornam-se sujeitos entregues ao sentimento da melancolia. Se, para 

Freud, a melancolia é consequência de uma perda e de um estado de luto do qual não 

se pode transpor, as personagens cardosianas parecem se enquadrar perfeitamente 

nessa situação.  

É fato que, em parte, essa melancolia é fruto de amores desencontrados, como 

se as personagens estivessem dentro da “Quadrilha”, de Drummond. Afinal, Bernardo 

ama Madalena, que, por sua vez, sente um amor descomunal por Pedro, o qual não 

ama senão os estudos e as suas próprias filosofias. No entanto, por outro lado, a 

melancolia não nasce apenas do desejo frustrado e da decepção, mas de uma total 

inaptidão para lidar com a falta que o desejo irrealizado gera. Não se pode ignorar que 

Lúcio Cardoso procurou dar uma dimensão muito mais ampla e profunda sobre o 

sentido dessas vidas açoitadas por uma tristeza sem fim. Madalena não sofre apenas 

porque o marido não nutre por ela nenhum sentimento de amor, mas sofre também 

porque atinge uma verdade que somente aqueles que são golpeados por um 

sofrimento incessante são capazes de enxergar: 
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Começara a perceber que as pessoas não se encontram nunca. E 
jamais ela tivera na sua vida isso que se chama o encontro de alguém 
– essa afinidade entre duas almas parecidas, êsse movimento que 
lança uma individualidade encerrada em si mesma ao encontro de 
outra semelhante e que faz da existência, por vêzes, alguma coisa 
bem menos amarga que o desenrolar cotidiano. Recusava-se e se 
sentia recusada. Apesar de tudo, poderia ainda contar os seus 
esforços, medir tôdas as suas tentativas fracassadas, sorrir de tédio 
ante o vazio que se estendia implacavelmente sôbre tudo (CARDOSO, 
1971, p. 223). 

 

Nesse sentido, a melancolia em A luz no subsolo se origina da falta irreparável 

e da incompletude constitutiva de todo ser, que gera uma série de consequências 

daninhas para as suas vidas. A incapacidade de lidar com a frustração de seus 

desejos arrasta as suas personagens para uma visão soturna sobre a vida humana: 

as pessoas são incapazes de compreender umas às outras, os desejos são 

discrepantes, não há harmonia, não há, tampouco, uma palavra de carinho que possa 

redimir a humanidade de tanto sofrimento. No fim, nessas jornadas de sofrimento, de 

ausências e  de incapacidade de lidar com a solidão de vidas inglórias, o que impera, 

ao cabo, é a melancolia, como um senhorio tirânico a retirar-lhes qualquer vivacidade, 

como bem nota Bernardo:  

 
Talvez o vento noturno fôsse o culpado de tudo – o certo é que a 
criatura se debruçou sobre a rota dessa jornada inglória e sentiu que 
não havia significação nesses desencontros e nessas revelações 
cruéis. Não havia significado diante de uma paz que chegava tão 
repentinamente, destruindo, por um milagre de que ela própria 
duvidava, os laços de sangue que formavam o fundo da sua tragédia. 
É que, maior do que o desespêro e as lutas de morte, – a tristeza de 
cada um sabe soprar no coração ferido, as cantigas que o acalmarão 
um instante… Bernardo não se enganava: mais tarde o sofrimento viria 
de nôvo, rejuvenescido pelo sono, duplicando as suas fôrças, impondo 
à fragilidade do ser, sua vontade de senhor implacável (CARDOSO, 
1971, p. 277). 
 

Bernardo sofre porque não tem a mulher que deseja, mas também porque 

percebe que os desejos são desencontrados e o corpo, sequioso que clama a cada 

instante pelo seu pedaço de prazer, nega-se à resignação. Tudo se resume, assim, a 

uma luta perpétua na qual os homens buscam subsistir e atender sofregamente os 

seus anseios. Além de lutarem entre si, eles também travam uma batalha consigo 

mesmos. Na verdade, todas essas personagens estão sujeitas a um coração 

devorado por paixões e o defrontar-se entre elas revela relações totalmente adversas: 

“nós não somos senão lobos furiosos e dispostos a devorar uns aos outros” 
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(CARDOSO, 1971, p. 302). Tudo está sintetizado, enfim, na constatação melancólica 

de que existir é doloroso, porque os desejos insatisfeitos, além da lacuna que geram 

no ser, também transformam-se em uma avalanche de tormentos e sofrimentos 

infindáveis. 

É possível dizer que Cardoso oferece, por meio da sua narrativa, uma visão 

simbólica dessa melancolia que se associa, justamente, à visão de que se trata de 

uma carência constitutiva da alma humana. Nos parágrafos finais, Bernardo, ao lado 

do corpo agonizante de Pedro, confessa que a inquietação e, ao mesmo tempo, a 

inércia da qual as pessoas padecem é fruto, na verdade, de uma parcela perdida, uma 

lacuna do próprio ser. Os desejos sentidos pelos indivíduos nada mais são do que a 

tentativa desesperada de suprir essa falta primitiva do homem, mas, por mais que eles 

se enveredem na busca desenfreada de preencher esse espaço vazio, sempre se 

depararão com um sentimento de melancolia, pois algo está irremediavelmente 

perdido dentro da própria condição humana. A associação com a filosofia de Walter 

Benjamin e com as reflexões de Santa Hildegarda de Bingen, expostas no segundo 

capítulo desta tese, tornam-se inevitáveis: a melancolia paira sobre o homem desde 

a queda de Adão no Paraíso.  

Na vida terrena, qualquer tentativa de realização ou plenitude é vã, pois a bem-

aventurança só poderá ser compartilhada, novamente, com o homem no dia do Juízo 

Final, quando, diante de Deus, a criatura será, finalmente, condenada ou redimida. 

Enquanto esse dia não chegar, o homem estará sujeito a caminhos em que a solidão 

impera, a arrastar-se por dias tristes, a perceber que a afinidade entre as almas se 

trata de uma simples ilusão, ou, nas palavras de Bernardo, a sofrer de uma parte para 

sempre perdida: 

 
— Ele me disse, eu bem ouvi, que o que nós sentimos, essa 
inquietação e essa angústia do sobrenatural é o vago desejo da 
unidade, a nostalgia de um todo partido, a necessidade de Deus. 
Muitas vezes ouvi dizer que o amor se parece com a morte... e agora 
eu lhe pergunto se você se lembra do que nós conversamos uma vez 
sobre o ‘coração devorado de paixões’? Pois bem, Pedro, o amor é 
esse mesmo desejo divino da unidade, é o desespero da carne que 
procura a sua parte perdida. Mas, segundo João Epifânio, a agregação 
não se fará senão no diz do Juízo Final, quando o Apocalipse soar e 
seus visível reinar sobre a morte, transformando a fisionômico das 
coisas criadas. Assim, é o medo da morte que nos espera – vencida a 
morte, estaremos aguardando no seio de Deus (CARDOSO, 1971, p. 
340-341). 
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Assim, embora o que mortifique as personagens de Cardoso, em um primeiro 

plano, seja um objeto de amor específico, por outro lado, a melancolia resplandece 

como fruto de uma incompletude que não pode ser sanada na vida terrena. No mundo 

cardosiano, as relações humanas estão pautadas numa rede de acidentalidades, de 

amores não correspondidos, de descompassos, frustrações, de desejos não 

realizados. Todas essas personagens, ligadas pelo acaso, esperam, de alguma forma, 

suprir a lacuna que pulsa no interior de cada uma delas. E a realidade, dolorosamente, 

descortinada por elas, mostra, na verdade, que existe uma inviabilização de um amor 

pleno somada a uma ausência, a uma perda irreparável, da qual elas não só não 

conseguem se livrar, mas são totalmente inaptas a suportar as consequências 

danosas que elas trazem consigo. Todas essas personagens, enfim, embora 

busquem desenfreadamente pelo Eros, o princípio da vida, não o conhecem e se 

sujeitam aos domínios de Tânatos, ao princípio da morte e da melancolia irremediável: 

 
Cada um de nós possui duas partes distintas – a que ama o sofrimento 
e a que repele violentamente esse mesmo sofrimento. Essas duas 
partes podem estar por muito tempo ou ainda constantemente em 
equilíbrio; são razões que se oferecem com o mesmo valor e 
transformam a vida do mesmo modo que a tormenta encrespa as 
ondas de um lago. Talvez chegue um dia, onde pra sempre uma 
dessas partes se extinga. É como uma porta, largamente aberta para 
o tempo, que o vento, repentinamente mais forte, girou nos velhos 
gonzos e fechou para o resto da existência. Então, nenhuma fôrça 
mais conseguirá abri-la, nenhuma imprecação, nenhum soluço, 
nenhuma promessa vã lançada com os lábios da agonia. O que se foi 
não volta mais – e agora o amor será eterno ou a solidão crescerá 
como as urzes nos campos que o sol inutiliza (CARDOSO, 1971, p. 
315).  

 

Um outro ponto importante para se compreender essa dimensão simbólica da 

presença da melancolia no romance cardosiano encontra-se no próprio título da obra, 

que constitui, na verdade, um pensamento de Pedro sobre as relações humanas e 

que será explicado por Bernardo a Madalena: 

 
É de uma simplicidade imbecil – creio mesmo que já o deve ter 
escutado algum dia... Ele quer dizer que existe uma realidade que não 
vive para nós senão de uma maneira incompleta… compreende o que 
estou dizendo? Assim como existem outras que não vivem 
absolutamente: permanecem dentro de uma existência de sombra, 
acusadas apenas como uma presença que recebe da nossa parte 
reconhecimento insignificante e pueril… Assim estão sempre 
envolvidas em qualquer coisa longínqua, que sentimos sempre, mas 
que não tocamos nunca… estamos envolvidos pelas trevas mais 
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densas – a realidade não é realidade – premidos num subsolo, nós 
não a podemos ver senão de um modo arbitrário e confuso… 
(CARDOSO, 1971, p. 297). 
 

A “luz no subsolo” nada mais é do que uma ideia análoga ao mito da caverna, 

de Platão. Com ela, Pedro procura explicar que os homens vivem submersos num 

mundo de ilusões, cercados por sombras que, na maioria das vezes, não condizem 

com a realidade dos fatos. Porém, o que são essas sombras e, ademais, o que ofusca 

a visão dessas personagens que estão entregues a um subsolo de tristezas 

profundas? Em um dos trechos de seus Diários, Lúcio Cardoso afirma que “só as 

pessoas realmente fortes podem viver na realidade definitiva das coisas; quase todo 

mundo vaga numa atmosfera morna de fantasias” (CARDOSO, 2012, p. 527). Na 

verdade, todas essas personagens estão ofuscadas pelo signo da paixão e do desejo 

e é, justamente, nesse mundo de fantasias que elas não conseguem apenas se 

sintonizar com a realidade, mas, sobretudo, não conseguem viver as suas próprias 

vidas. Seus olhos estão turvos por um objeto de amor que lhes falta, por um outro que 

se erige de maneira autoritária e que os arrasta a um turbilhão de sentimentos 

confusos.  

Madalena é uma mulher feita para amar. Ela mesma, em uma de suas queixas, 

afirmará: “que miséria a de se ter um coração feito para o amor” (CARDOSO, 1971, 

p. 70). Nesse sentido, é esse amor que lhe ofusca a visão e que a faz viver em função 

de Pedro. Ela não cria somente fantasias sobre os gestos de carinho que poderia 

receber de Pedro, mas suas fantasias dizem respeito ao seu próprio sofrimento, 

envolto, muitas vezes, em um sentimento de deleite. Madalena é, de fato, uma 

prisioneira de uma quimera e se vê impotente para sair dessa caverna. Assim, pode-

se afirmar que as personagens cardosianas dependem desses laços para viver e não 

aceitam a evidência da incompletude que as cerca. A luz, nesse sentido, assoma 

como uma compreensão profunda da realidade, de desvencilhar-se não somente dos 

laços ilusórios que as unem aos outros, mas de instaurar-se na realidade, abraçando-

a tal qual ela é.  

A melancolia erige-se em A luz no subsolo como uma força dominante que 

abrange desde o seu discurso até níveis interpretativos mais altos, que abarcam, em 

última instância, uma visão peculiar de se compreender as relações humanas. Se, por 

um lado, essas personagens sofrem devido a uma falta e a uma impossibilidade de 

liquidá-la, por outro lado, essa perda aponta para um elemento constitutivo da própria 
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existência do homem no mundo. A dialética do desejo e da incompletude do ser fazem 

com que a melancolia apareça, na obra cardosiana, como um elemento primordial 

para desvendar as suas personagens. Ao buscar no outro uma completude para a sua 

parte perdida, elas se defrontam, na verdade, com a impossibilidade e, por isso, 

naufragam no mar obscuro da melancolia. É o ciclo do desejo irrealizável que 

apresenta não somente a miséria e a fragilidade do ser, mas, sobretudo, a dimensão 

da falta, constitutiva a todo ser humano. E é justamente essa incompletude e inaptidão 

de superar as chagas por ela deixada que fazem emergir a estética da melancolia em 

A luz no subsolo e que será também contemplada nas obras cardosianas vindouras. 

 

4.2 DIAS PERDIDOS 

 
4.2.1 Síntese do Enredo 
 

As três partes que constituem Dias perdidos, contendo, cada uma delas, 

rigorosamente, 17 capítulos, acompanham os três períodos da vida de Sílvio: a 

infância, a adolescência e a vida adulta. Ele, ao lado de sua mãe, Clara, não são 

apenas os protagonistas da narrativa, como são também aqueles determinados a 

padecer um destino similar. Tanto Clara como Sílvio, mãe e filho, serão esmagados 

pelo peso de uma paixão frustrada e incorrespondida. Ambos naufragarão diante de 

um amor que ousaram sublimar e verão os seus dias irremediavelmente amarrados 

àqueles a quem amaram profundamente. Nessas vias de sofrimento, trilhadas por 

mãe e filho, é impossível deixar de notar uma gama de sentimentos variados que os 

atingem: a luta contra o desespero, a angústia existencial, a revolta, a resignação e a 

solidão. No entanto, ao lado de todos esses sentimentos, é inevitável notar como o 

afeto melancólico ocupa um espaço predominante na vida de Clara e de Sílvio. 

A história de Dias perdidos começa, justamente, com Sílvio recém-nascido. 

Diante daquele bebê, no qual depositava toda sua esperança, Clara esperava que o 

marido não a abandonasse. Na verdade, Jaques há muito tempo dava indícios de que, 

cedo ou tarde, partiria, e Clara iludia-se em acreditar que o filho o pudesse conservar 

ao seu lado. Jaques é um homem aventureiro, não feito para uma vida matrimonial. 

Seus anseios voltavam-se para a possibilidade de desbravar os sertões e de ter uma 

vida livre e intensamente ativa. Ele tinha horror à estagnação e, embora houvesse se 

casado por amor, com o passar do tempo, percebe que havia cometido um grande 
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erro, pois ele odiava o matrimônio: “tinha sido um casamento de amor. Ele era um 

homem de sentimentos fortes, mas também, como quase todas as pessoas dessa 

natureza, de sentimentos rápidos” (CARDOSO, 1980, p.10). Sem forças para 

protestar ou para reter o marido junto a si, Clara permite que ele parta, afirmando que, 

agora, seria o filho quem preencheria seus dias. No entanto, a afirmação de Clara não 

passava de uma ilusão plantada em si mesma. Com o passar dos dias, logo sobrevém 

a ela um tormento, e ela percebe que não poderia viver sem o marido, pois o seu amor 

“teimava em viver no fundo da sua alma, inabalável, doentio como uma chaga” 

(CARDOSO, 1980, p. 29). Embora tente culpar Jaques pela sua própria infelicidade, 

julgando-o cruel e monstruoso, ela não consegue condená-lo, aceitando a natureza 

aventurosa do marido e sujeitando-se a uma vida solitária e monótona.  

A jornada de Sílvio será bastante semelhante à da mãe. A infância dele é 

marcada pela solidão: brinca solitariamente no quintal de casa, e a imaginação e a 

fantasia tornam-se as suas companheiras nesses momentos iniciais de sua vida. Na 

escola, a sua inaptidão para fazer amizades mostra-se de maneira notória e, com 

muito custo, fará amizade com Camilo, por notar no colega de classe pensamentos e 

comportamentos similares aos seus. A mudança repentina acontece, entretanto, 

quando, em uma festa da paróquia local, Sílvio depara-se com uma menina em um 

carrossel. A imagem dessa menina, cujos cabelos esvoaçantes e a alegria que ela 

emanava o encantavam de maneira profunda, ficará registrada para sempre nos 

pensamentos de Sílvio: “ela fazia parte de um mundo onde tudo lhe era sagrado” 

(CARDOSO, 1980, p. 113). Essa imagem, que ele venera e torna-se símbolo de um 

amor ideal, persegui-lo-á obstinadamente não somente nos dias vindouros, mas 

durante toda a sua vida e será ela que produzirá em Sílvio o seu sentimento de 

melancolia. No futuro, após a ruína de seu casamento, ainda será essa mesma 

imagem pueril da menina no carrossel que lhe sobrevirá à mente, mergulhando-o num 

sentimento de falta e obscurecendo-lhe o modo de ver e compreender as relações 

humanas: “sim, apesar de tudo, aquela imagem ainda estava viva dentro dele, vivia 

como no primeiro instante, quando no carrossel ela inclinara a cabeleira que voava ao 

vento” (CARDOSO, 1980, p. 404). Para Sílvio, a imagem da menina no carrossel era 

a síntese de uma vida harmoniosa, feliz e plena de sentidos. 

Após alguns dias depois do episódio no carrossel, a menina, que Sílvio havia 

tão apaixonadamente contemplado, aparece na escola e os dois acabam por se tornar 

amigos. Ambos passavam os dias fora de casa, fazendo passeios pela cidade, 
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visitando a represa que havia em suas imediações. É com Diana que Sílvio, aos 

poucos, despede-se da sua infância, passa a entrar nos terrenos tumultuosos da vida 

adulta e a conhecer a profusão de sentimentos que habita o coração humano. Diana 

não era apenas sua amiga, mas o seu primeiro amor, aquela que o fez conhecer um 

sentimento elevado e puro. No entanto, embora Sílvio nutra por ela uma espécie de 

veneração, Diana não parece correspondê-lo. Na verdade, a menina, vinda do Rio de 

Janeiro, não se adapta ao ambiente tacanho da cidade interiorana, tampouco se 

adequa aos seus moldes reservados e humildes. Nela havia uma ânsia sôfrega por 

viver, por desfrutar dos prazeres efêmeros que a cidade grande oferece. Assim como 

Jaques, pai de Sílvio, ela tinha horror a uma vida estagnada. Já criança, Sílvio parecia 

compreender a natureza de Diana que, na narrativa, soa como uma espécie de 

vaticínio sobre o que ele teria de enfrentar em sua vida matrimonial no futuro: “e era 

cedo também para Sílvio chegar à triste conclusão de que o amor é um monólogo 

travado na sombra” (CARDOSO, 1980, p. 108). Quando Diana parte, após o 

restabelecimento da mãe que viera até aquela cidade para amenizar um problema de 

saúde, a despedida deixa chagas profundas em Sílvio. Mergulhando no seu próprio 

desalento e apatia, ele se despedirá de sua própria infância ao compreender que a 

vida singela e harmoniosa que levara até ali estava inexoravelmente esfacelada. 

Na adolescência, Sílvio procurará satisfazer seus impulsos carnais com 

Esperança, uma prostituta e, posteriormente, com Lina. Todavia, seus atos libertinos 

não o preenchem ou o satisfazem, mas, pelo contrário, arremessam-no em um 

sentimento de tristeza profunda: “tudo lhe parecia odioso e vazio, as pessoas sem 

nenhum interesse. [...] Farto de remoer os próprios pensamentos, voltava a procurar 

Lina. Mas antes mesmo de penetrar na sala já sabia que não iria encontrar o que 

procurava” (CARDOSO, 1980, p. 192). Esse estado de apatia e sensação de miséria 

o perseguirão até reencontrar Diana, já na vida adulta, em uma festa da cidade local.  

Diana e Sílvio começam um relacionamento marcado, desde o início, pelo 

desencontro de sentimentos. Diana havia voltado para a pequena cidade, pois, 

padecendo do mesmo mal que sua mãe no passado, o médico havia recomendado 

que ela se abstivesse da vida agitada do Rio de Janeiro. Diana e Silvio são almas 

absolutamente opostas. Ele, tão semelhante à mãe, procura por um amor sublime e 

calmo, enquanto ela é amante da vida agitada, elevando a cidade do Rio de Janeiro 

como uma espécie de panaceia, um centro de prazeres e felicidades eternas. Para 

Diana, a vida só é possível em meio a grandes agitações, festas, bebedeiras e risos. 
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Embora Clara percebesse que o casamento de ambos só pudesse resultar na ruína, 

ela opta por manter-se calada, pois não se julgava no direito de intrometer-se na vida 

do filho.  

Diana, a princípio, procura adaptar-se à nova vida de casada, visto que a sua 

doença poderia levá-la a um estágio mais grave caso não cedesse aos grandes 

arroubos que tanto desejava. Ela procura bordar, como Clara, mergulhar na leitura de 

romances, como Sílvio, mas nada daquilo consegue reter-lhe a atenção. Diana é 

frequentemente descrita como uma mulher superficial e cuja imaginação sempre está 

povoada por aventuras ou situações arrebatadoras: “Diana era romântica, gostava de 

sonhar e visualizar fatos e sentimentos pelos quais certamente jamais passaria ou que 

na realidade ainda estava muito longe de atravessar” (CARDOSO, 1980, p. 309). Além 

disso, ao passo que as suas crises de desespero se tornam mais agudas, cada vez 

mais, ela se afasta de Sílvio que, por sua vez, sente-se soterrado pelos deveres do 

trabalho que havia arranjado para sustentar as despesas da vida matrimonial. 

Enquanto Sílvio se propunha a sacrificar-se em nome daquele amor sublime, Diana, 

emurada no seu próprio egoísmo, tinha uma sede intensa por aproveitar a vida e, 

nesse sentido, a ela pouco importava se Sílvio participava deste sonho ou não. Assim, 

quando Diana descobre que os riscos de sua doença haviam passado, o rompimento 

deles se torna inevitável e, mais uma vez, ela partirá para o Rio de Janeiro, 

abandonando Sílvio a um novo estado de melancolia. 

Mãe e filho trilham um destino comum: ambos abandonados por aqueles que 

amaram e ousaram colocá-los em um pedestal em suas vidas, veem-se 

miseravelmente esmagados por uma paixão infrutífera e norteada pela dor e pelo 

sofrimento, fruto da falta de seus objetos de amor. Assim, ambos partilharão de 

sentimentos comuns, pois nesses caminhos de desejos frustrados, de decepções 

dolorosas, a impossibilidade da realização amorosa se levanta como um grande 

fantasma que os perseguirá por todos os dias de suas vidas, atirando-os ao mar 

sombrio da melancolia. É justamente esse fantasma que Clara, no seu leito de morte, 

haverá de evocar: “’Jaques! Jaques!’ Pois agora era a figura do marido que surgia na 

sua consciência, não o Jaques do fim da vida, mas aquele que amara e perdera, o 

Jaques moço que vira um dia no comício de gado, com um lenço amarrado ao 

pescoço, distante a altivo” (CARDOSO, 1980, p. 386). Os dias perdidos a que Clara e 

Silvio se sentem irremediavelmente presos nada mais são do que a consequência de 

uma melancolia que se instalou em suas vidas. 
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4.2.2 A Melancolia de Clara 
 

Não se pode negar que a melancolia tem as suas origens no desejo frustrado. 

Sem dúvida, em Lúcio Cardoso, a presença do desejo é uma das forças 

predominantes em sua obra. No entanto, ao analisar de forma mais aprofundada as 

suas personagens, o que se nota é que os desejos que elas sustentam não estão em 

um nível de normalidade, mas há uma espécie de desmesura, que as impede de 

escapar de seus impulsos carnais e também que as lança para os domínios da 

melancolia. Além de uma obsessão por aquilo que anseiam, elas parecem presas aos 

seus objetos de amor. Assim, por não saberem calar as vozes do desejo que pulsam 

em seus íntimos, essas personagens se deparam com uma incompletude e, 

incapazes de transporem os liames da dor e do sofrimento, ocasionados pela perda 

de seus objetos de amor, são soterradas por uma tristeza duradoura e intensa.  

Uma das passagens mais elucidativas em Dias perdidos para se entender a 

melancolia de Clara se encontra em um pensamento de Áurea, amiga de infância 

daquela e que viera morar na casa dela assim que Jaques havia partido. Embora 

Áurea seja uma personagem secundária, é interessante notar as descrições que 

recaem sobre ela. Frequentemente associada a uma mulher sem graça (“feia, sem 

graça, despida de toda vaidade. E Clara repartia com elas as suas próprias 

preocupações, transferindo para a existência vazia da outra, onde não surgira nenhum 

amor de homem” (CARDOSO, 1980, p. 28-29)) e sem grandes ambições, nela parece 

existir uma espécie de grandeza e um estado permanente de apaziguamento, como 

se ela, de fato, houvesse sabido acolher e amar o destino que lhe fora reservado.  

Enquanto Áurea aparece cantarolando conforme se entretém com seus 

afazeres domésticos (“do lugar onde estavam sentiam o perfume forte que vinha da 

cozinha, e ouviam a voz de Áurea cantando uma modinha em surdina” (CARDOSO, 

1980, p. 142)), as demais personagens parecem estar diante de um precipício de 

emoções. Não se pode negligenciar que Áurea também é descrita como uma mulher 

vazia e despida de profundidade (“Áurea era uma inocente, não sabia nada” 

(CARDOSO, 1980, p. 41)) e, inclusive, alguns críticos da obra cardosiana veem-na 

como uma personagem pobre, destituída de uma complexidade subjetiva. Entretanto, 

talvez, nessa vida sem pretensões em demasia e nessa espécie de prudência sábia 

que a fez aceitar o destino que lhe foi imposto, sem revoltas ou sem grandes 

questionamentos, é que reside uma possível armadura contra o desespero e, até 
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mesmo, contra a melancolia. Por meio dessa compreensão humilde da vida, mas não 

sem uma dose de sabedoria, Áurea chega à conclusão de que o sofrimento de Clara 

nada mais é do que uma total falta de paciência para aceitar as frustrações que a vida 

lhe impôs e uma ausência de humildade para não desejar o que está acima do ser 

humano: 

 
Áurea, a quem a vida reservara uma experiência limitada, sabia, 
entretanto, que para viver é preciso paciência e humildade. Era o que 
dizia a Clara, quando esta se mostrava excessivamente irritada, 
gritando para que Sílvio não a importunasse, ou respondendo de mau 
humor às suas ingênuas perguntas. Paciência para suportar as 
ambições constantemente traídas – e humildade para não desejar 
acima das nossas forças (CARDOSO, 1980, p. 40). 

 

De fato, a partida de Jaques é o pivô dentro da narrativa que desencadeará a 

melancolia de Clara, não somente pelo fato de ela se ver abandonada pelo marido, 

mas, sobretudo, pela total falta de capacidade para lidar com as ambições que lhe 

foram traídas e por um desejo perpétuo de reaver a companhia do homem amado. 

Clara se nega a aceitar a impossibilidade de ter, novamente, o marido junto a si e, por 

essa razão, a vida dela se tornará uma zona de sofrimentos intermináveis. A 

decepção, que é um dos sentimentos necessários para que a melancolia se instaure 

no discurso, nasce dessa percepção penosa de ser incapaz de estar junto ao objeto 

de seu desejo. Nesse sentido, como se sentisse dolorosamente golpeada por essa 

lacuna espinhosa instalada em seu coração, a vida se torna uma seara insossa e 

despida de interesses. Os dias passam morosamente, e a ausência da pessoa a quem 

ela amava a aprisiona numa rede de sentimentos dolorosos e sufocantes, da qual ela 

tenta escapar em vão. Para ela, a única possibilidade de existência e de prazer estava 

associada ao marido: 

 
E mais uma vez, como já o fizera tantas vezes desde que se casara, 
procurou imaginar o que seria sua vida sem aquele homem, o que 
poderia fazer caso desistisse dele para sempre. [...] Tudo cessava de 
existir em torno dela, desde que Jaques não existisse mais. Todas 
aquelas coisas, roupas, móveis, a janela que o vento fazia bater, os 
seus desejos, o futuro de seu filho – tudo existia porque Jaques 
respirava, porque o mundo ainda contava com a sua presença 
(CARDOSO, 1980, p. 22). 

 

É interessante observar que, antes de ser dominada definitivamente pela 

melancolia, Clara sustenta a esperança de reparar a falta do marido em sua vida. A 



109 

 

primeira tentativa que ela empreende para repará-la diz respeito ao desejo de 

destruição desse amor profundo que a habita e que é descrito pelo narrador como 

uma espécie de “chaga”. Clara buscará então dedicar toda a sua atenção ao filho, 

mas tudo não passará de atos maquinais, pois seus pensamentos estavam sempre 

entrelaçados a Jaques: “cuidava de sua alimentação, fervia o leite, penteava-lhe os 

cabelos crespos. Mas tudo isso sem calor, sem entusiasmo, com a minúcia e a apatia 

de quem cumpre trabalhos forçados. Na realidade, o filho ainda não existia para ela” 

(CARDOSO, 1980, p. 16). Nesse primeiro intento, Clara não consegue abolir a falta 

que o marido lhe fazia por meio da presença do filho. Jaques ocupa na vida de Clara 

não apenas um espaço privilegiado, mas toda a sua vida depende dele. 

Em uma segunda tentativa de liquidar a falta, Clara sairá em busca do marido. 

No entanto, quando, finalmente, encontra-se com Jaques, tudo o que ela havia 

ensaiado era derrubado por aquele amor transbordante e sacrificial. De fato, antes de 

partir, Clara, com o coração dominado pela revolta, havia planejado tudo o que diria 

àquele homem a fim de tocar-lhe o coração para que voltasse para casa: “durante 

toda a noite remoeu o seu plano, antevendo o encontro com Jaques, a sua surpresa, 

as palavras com que se justificaria. E dessa vez seria forte, não permitiria que ele a 

dominasse com duas ou três palavras, reagiria, invocaria o nome do seu filho” 

(CARDOSO, 1980, p. 21). Porém, ao defrontar-se com a sua presença, ela percebeu, 

de maneira bastante clara e cruel, que aquele homem, hipnotizado pelas corridas a 

cavalo e pelo sertão, amante do efêmero e das atitudes passageiras, jamais se 

resignaria a uma vida familiar. Diante dele e de todo o seu egoísmo, Clara, não tem 

coragem de exigir-lhe o amor que tanto ansiava, pois exigir o regresso de Jaques seria 

o mesmo que o sujeitar a uma espécie de morte em vida (“Talvez tivesse desejado e 

até tivesse se esforçado para conservar sentimentos que julgava melhores – mas que 

poderia fazer se a natureza o traía? [...] E Clara não o odiou e nem o culpou naquele 

instante” (CARDOSO, 1980, p. 26)). Dessa maneira, ela opta por sacrificar a si mesma 

e recalcar todo seu desejo em prol do homem que amava. 

Como Clara não pôde restaurar a falta trazendo o marido para casa, que a 

tornava cada vez mais profundamente frustrada e decepcionada, ela ainda tentará se 

apegar a outra possibilidade para compensar a perda sofrida: apegar-se-á aos rituais 

religiosos, tentando erigir a religião como um caminho possível para liquidar ou, ao 

menos, para amenizar os efeitos de grande sofrimento originados pela lacuna que a 

destruía lentamente. Entretanto, tudo, ao cabo, soará, por parte dela, como uma 
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atitude superficial, decorrente de uma tentativa atormentada de romper a avalanche 

de sentimentos desencontrados que a impelem a um abismo de tristezas profundas e 

dilacerantes:  

 
Não, não era possível que tudo se acabasse daquele modo, sem que 
ela encontrasse ninguém a quem pedir auxílio, nenhuma voz que a 
fizesse trilhar o caminho seguro que abandonara há um tempo. Aquilo 
era uma oportunidade que lhe estava sendo oferecida: através de 
espessa neblina em que estavam mergulhados os seus sentimentos, 
sentia a voz penetrar lenta e poderosamente, como um apelo que 
viesse de longe, lutando contra enormes obstáculos. [...] ‘Meu Deus’, 
dizia ela de joelhos, ‘não me abandone nesta hora, não me deixes 
neste momento de provações’ (CARDOSO, 1980, p. 30-32). 

 

Na obra cardosiana, a religião ocupa um espaço privilegiado, não somente 

porque Lúcio Cardoso era católico e esse fato acabasse por influenciar o seu próprio 

modo de enxergar e compreender o mundo, refletido, por sua vez, em suas produções 

literárias, mas também porque muitas de suas personagens recorrem a ela como uma 

tentativa de redimi-las de seus sofrimentos. É curioso notar, entretanto, que esse 

subterfúgio, na maioria das vezes, não funciona ou nele não é encontrado o lenitivo 

esperado. É o que acontece com Clara, por exemplo, que, desesperadamente, tenta 

encontrar na religião uma evasão para a sua dor, mas se sente totalmente 

desamparada: “sozinha, frente aquele Deus que tinha implorado tantas vezes com os 

lábios gelados, Clara percebia o abismo para que se encaminhava” (CARDOSO, 

1980, p. 41-42). É o que ocorre também com Ana, em Crônica da casa assassinada, 

que a todo instante troca cartas com padre Justino a fim de trazer um pouco de luz 

para o drama no qual vive.  

Afinal, se Lúcio Cardoso era um escritor católico, por que ele não demonstrou, 

em suas narrativas, a redenção de suas personagens por meio da religião? Na 

verdade, o que se depreende é que a maioria de suas personagens estão presas aos 

seus desejos carnais e são, de fato, escravas do mundo da matéria. Clara não 

encontra na religião um remédio para as suas dores porque se recusa a libertar-se do 

seu amor por Jaques. Ana, por sua vez, revolta-se contra Deus, porque a ela não 

coube nenhuma parcela de amor. Cegadas por seus desejos, essas personagens 

recusam-se abdicar da parcela de amor que julgam ser-lhes de direito e é, justamente, 

essa espécie de húbris do desejo, somada à impossibilidade de alcançar a completude 

que tanto almejam, que as lançam para um estado melancólico e as fazem distanciar 

de qualquer redenção ou salvação de seus sofrimentos. 
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É importante notar que existe em Clara também a presença do desespero que, 

por vezes, subjuga a sua própria melancolia: 

 
E já agora não podia mais levar a vida tranquila de antigamente, 
maldizendo-se a cada minuto, suspirando, inventando razões 
imaginárias para os seus males. Na realidade, ainda não conseguira 
ferir a causa exata daquele desconforto que aumentava dia a dia. 
Ainda não percebera que alguma coisa latejava impiedosamente no 
fundo da sua carne, clamando contra aquela solidão com a crescente 
violência de uma tormenta. Em vão ela procurava enumerar todos os 
motivos, investigando aflitamente tudo o que a rodeava, o silêncio da 
sua causa, a passividade dos objetos que a acompanhavam a tantos 
anos, culpando esse vazio, a essas formas inanimadas, com a 
cegueira dos que não ousam realizar no íntimo a confissão que 
temem. [...] Em certos momentos, ferida por um desses raios de 
intuição que é como uma projeção fugitiva da verdade submersa, 
tomava-se de pânico, corria a refugiar-se no quarto, pedindo de 
joelhos a Deus que a salvasse daquele desespero (CARDOSO, 1980, 
p. 41).  

 

Segundo o dicionário Michaelis (2020), o desespero pode ser definido enquanto 

“sentimento de extrema aflição de uma pessoa que não vê saída para determinada 

situação; desesperança” e também como um “estado de profunda irritação”. Afinal, se 

tanto a melancolia como o desespero podem ser descritos como sentimentos 

decorrentes da falta de esperança, quais são, então, os aspectos que fazem Clara ser 

descrita como melancólica e não como um sujeito desesperado? Uma das possíveis 

explicações se baseia no fato de que o desespero pode ser descrito como um 

sentimento mais arrebatador do que a melancolia. Diferentemente do melancólico, 

que, diante das esperanças malfadadas, vê-se em um estado de inércia e fechamento 

para o mundo, o desesperado é acometido por ímpetos violentos, por uma agitação 

aflitiva que o lançam, muitas vezes, a um turbilhão irreprimível de pensamentos. No 

trecho acima, as palavras “ferir”, “latejava”, “impiedosamente”, “clamando”, “violência”, 

“tormenta”, “aflitamente”, “culpando” e “pânico” são bastante representativas de um 

estado de desespero, pois elas denotam o movimento e o furor que atinge a própria 

alma, muito distante do que ocorre com o melancólico. 

O sentimento da melancolia se estrutura em Clara a partir de um desejo 

frustrado, fruto da perda do marido, da decepção, advinda da percepção cruel de 

saber-se impossibilitada de reaver aquilo que almejava e, sobretudo, da falta de 

esperança e da incapacidade de se libertar não somente do seu amor por Jaques, 

mas de se libertar do próprio estado de luto que se apossará dela. A melancolia de 
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Clara a arremessa não somente para uma sucessão de dias perdidos, mas, sobretudo, 

para a percepção dolorosa de uma vida malograda (“qualquer coisa lhe dizia que tudo 

estava perdido para sempre, que o seu tempo já tinha passado” (CARDOSO, 1980, p. 

59)). As suas constantes queixas internas, o aspecto envelhecido que logo se 

apoderou dela após a partida de Jaques, o seu encerramento em si mesma são 

indícios da melancolia que atesta a impossibilidade de satisfação diante de um mundo 

que recusou a lhe dar aquilo que tanto almejava. Numa perspectiva freudiana, por 

exemplo, Clara pode ser descrita como um sujeito que padece de um luto irremediável, 

fruto, portanto, de uma paixão ludibriada, somada a uma recusa obstinada em transpor 

a sua própria impossibilidade de reavê-la. Diante dessa impossibilidade, Clara, 

amarrada a sua melancolia, sentir-se-á incapaz de reinventar a sua vida e a verá 

desperdiçada em nome de um amor incorrespondido:  

 
Uma invencível melancolia estreitava o coração de Clara, tudo aquilo 
trazia ao seu pensamento a lembrança dos dias passados, dos 
encontros que tivera com Jaques naquele mesmo lugar, em hora 
idêntica, com a mesma locomotiva apitando longamente e lançando 
para o alto grosso rolos de fumaça negra. Tudo isso se tinha acabado, 
estava bem longe. Ela fechava os olhos, o livro de orações entre as 
mãos, procurando sufocar o tormento inútil que aquelas lembranças 
lhe causavam. Mas alguma coisa estava desperta em sua alma e ela 
não conseguia mais fazer calar aquele sentimento de insatisfação, de 
vazio e de abandono que em torno todas as coisas lhe traziam 
(CARDOSO, 1980, p. 38-39, grifo nosso). 

 

Além dos percursos trilhados por Clara, o escritor lança mão de uma série de 

palavras e construções para potencializar a imagem melancólica cravada na 

personagem. As palavras do trecho acima “invencível melancolia”, “tormento inútil”, 

“insatisfação”, “vazio” e "abandono" são bastante representativas para delinear um 

estado melancólico na personagem. Aqui, já não é mais o furor do desespero que 

parece triunfar, mas sim uma inércia, um sentimento de inutilidade e, sobretudo, de 

uma vida derrotada, aspectos bastante evidentes de um sentimento de melancolia. 

Ademais, ao longo da narrativa, é possível perceber uma série de construções que 

funcionam como uma espécie de epítetos melancólicos atribuídos à personagem: 

“alguma coisa sacrificada existia no seu destino” (CARDOSO, 1980. p. 19), “nela já 

existia essa opaca tranquilidade dos seres marcados precocemente pela velhice” 

(CARDOSO, 1980, p. 31) Todas essas imagens reforçam, no decorrer da narrativa, o 

destino cruel e soturno que Clara está fadada a viver. 
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A escrita cardosiana pode ser caracterizada como essencialmente noturna e 

triste. As imagens evocadas ao longo das páginas de suas obras, as paisagens onde 

transcorrem a ação de seus romances, as palavras de conotação negativa implantam 

no romance a visão de um mundo hostil e no qual suas personagens estão destinadas 

a viver. No trecho abaixo, por exemplo, a paisagem é “castigada” pela chuva e 

“sepultada” pela névoa cinzenta da chuva persistente. Essas escolhas lexicais 

reforçam, a um só tempo, o aspecto lúgubre da sua narrativa e o trabalho cuidadoso 

de uma escrita que denúncia a presença da melancolia: 

 
Da cama em que agora se tinha estendido, ela contemplou a vidraça 
descida. Era uma tarde chuvosa e, naquele princípio de inverno, a 
casa paraceu-lhe singularmente úmida e desagradável. Uma névoa 
cinza vinha se esbater contra o vidro, depois de sepultar lá fora a 
paisagem já bastante castigada pela chuva persistente. E veio-lhe 
de repente, como a luz de misteriosa inspiração, que não passaria ali 
toda a fria temporada que estava para vir, que não teria forças para 
tanto. Ao mesmo tempo, entrevia uma série de dias monótonos e 
infindáveis, bem como a ameaça de trabalhos crescentes que não 
desenvolvia. [...] Todos os seus caminhos se achavam fechados [...] 
(CARDOSO, 1980, p. 352, grifo nosso). 

 

Essa imagem melancólica se faz sentir ao longo do romance também pela 

presença de dados externos à personagem, que vão delineando a imagem de um luto 

expressivo que reveste Clara. Um dos indícios exteriores desse luto melancólico se 

traduz no fato de se vestir de modo simplório, deixando de lado as joias e enfeites que 

usava em um tempo passado: 

 
Se antes já não prestava grande atenção às suas roupas, não tendo 
sido nunca uma dessas moças inteiramente fúteis, tornara-se mais 
severa ainda, abandonando os derradeiros adornos que usava. 
Guardou as duas argolas de ouro que herdara da sua mãe, a pequena 
cruz de brilhantes que Jaques lhe dera no começo do noivado, passou 
a se vestir de cores escuras, em feitios pesados e sem graça 
(CARDOSO, 1980, p. 31).  

 

Nesse sentido, Clara, consciente de sua situação, fecha-se para o mundo e 

precipita-se em um abismo de sofrimento interminável. As joias que ela guarda são 

bastante representativas desse fechamento, pois, se elas, muitas vezes, aparecem 

como objetos de apreço para os homens, cujo aspecto reluzente atrai a atenção de 

quem as vê, Clara não vê mais sentido nenhum neste mundo, pois vivencia um 

verdadeiro luto em sua vida. Afinal, para que adornar-se se aquilo que ela mais amava 
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já não mais existe em sua vida? Assim, ao despir-se dos adornos e ao escolher os 

tecidos de cores escuras, nota-se uma analogia com o seu próprio estado interior: o 

mundo despe-se de qualquer atrativo e, em seu lugar, existem apenas sombras e uma 

vida perdida.  

Clara também se sentirá atraída por pensamentos obsessivos de morte, uma 

dos topois bastante recorrentes em uma estética da melancolia. Como a consciência 

do melancólico está encerrada ao objeto perdido e como não lhe restam mais 

esperanças, a morte assoma como uma fuga e cessão de todo o mal presente. Assim, 

a morte exerce uma espécie de atração para o melancólico a qual se traduz para Clara 

como uma possibilidade de colocar um término no seu tormento. No trecho abaixo, 

além de ser possível verificar a presença da ideia de morte em Clara, também existe 

a presença de uma escrita que evidencia o discursivo da melancolia, por meio de 

imagens extremamente sugestivas e que reforçam o aspecto apático e sombrio dos 

melancólicos:  

 

Sucederam-se para Clara dias de grande abatimento. Minada por um 
desânimo que parecia aumentar a cada momento, irritava-se ao 
menor ruído, repreendia o filho por causa do seu desassossego, 
esforçava-se em vão por encontrar alívio na costura. Mas parecia-lhe 
a todo instante que era impossível continuar a viver; as menores 
coisas, os gestos mais simples, exigiam-lhe um esforço de que se 
julgava totalmente incapaz. Não raras vezes surpreendia-se 
desejando que tudo terminasse o mais depressa possível, que em 
torno dela os objetos penetrassem numa quietude de morte, onde 
afinal fosse es esboroar tantos desejos sem solução, uma tão intensa 
e desesperada vibração às coisas da vida (CARDOSO, 1980, p. 84, 
grifo nosso). 

 

Dentre as personagens cardosianas, Clara é uma das que mais tem 

consciência sobre seu estado de alma. Como aponta Emil Cioran (2012), somente 

aqueles que sofrem de uma tristeza profunda e que escalaram os cumes do próprio 

sofrimento podem enxergar a vida com maior nitidez. Não raro, Clara se vê entregue 

a pensamentos contraditórios e, diante deles, tenta refrear qualquer pensamento mau. 

A estada de Jaques, na casa de Clara, em seus derradeiros dias, torna-se um tempo 

de tristezas ainda mais gritantes e de sentimentos profusamente desencontrados. 

Clara percebe que não ama o homem arruinado e envelhecido que voltou para casa, 

mas ama uma imagem que já não existe mais. Desse modo, Jaques sofre por sentir 

a morte se aproximando e a sua própria invalidez; Clara sofre por um excesso de 
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consciência moral, que denuncia a sua má postura perante o marido e do qual tenta 

se vingar por ter-lhe causado tanto sofrimento; Sílvio, diante desse estrangeiro, não 

consegue sentir outro sentimento, senão o da irritação frente a violação de sua 

privacidade e da desestabilização do ambiente doméstico provocado pela sua 

presença. Com a morte de Jaques, apenas o arrependimento planta-se no coração 

daqueles que ficaram. Se, por um lado, a melancolia fecha os sujeitos para a vida, 

abre-os para uma espécie de conhecimento cruel sobre a própria vida e, ademais, 

sobre a própria condição humana: 

 
‘Não é viver que é difícil’, disse ela consigo mesma, olhos fixos na 
imagem dolorosa da mãe de Deus, ‘é viver com os nossos 
semelhantes. Tudo se resume em não levantar a mão contra eles, não 
feri-los, não trucidá-los em nosso cego desejo de subsistir’. [...] ‘Sim’, 
repetia ela sem descanso, 'somos tão cegos e insensatos, que 
destruímos aqueles que nos são mais caros, os seres que mais 
amamos. Somos nós que os matamos como um criminoso mata no 
escuro’ (CARDOSO, 1980, p. 242-243). 

 

Outra imagem bastante associada a Clara e que denuncia a presença da 

melancolia é a velhice. Ainda jovem, logo após a partida de Jaques, Clara sofrerá uma 

espécie de envelhecimento precoce: “nela já existia essa opaca tranquilidade dos 

seres marcados precocemente pela velhice” (CARDOSO, 1980, p. 31). Os sofrimentos 

que foram a ela destinados parecem não ter apenas gravado em sua face a gravidade 

que a velhice traz, mas também sulcaram no seu próprio ser uma espécie de recusa 

a qualquer possibilidade de alegria ou de prazer. Já na velhice, Clara se tornará ainda 

mais melancólica, como se esse sentimento, que a acompanhou durante toda a sua 

vida, tivesse se tornado um dado ainda mais fundamental no seu ser.  

Segundo a teoria dos quatro temperamentos, o melancólico é simbolizado pelo 

elemento terra e pelo aspecto frio. De certa forma, Clara parece incorporar esses dois 

dados em sua personalidade. Existe nela uma secura e uma frieza que a impedem, 

inclusive, de levar amor ao próprio filho. Todas as suas emoções, firmes como a terra, 

enraizaram-se de maneira profunda em seu ser. Nela, por exemplo, não existe o 

ímpeto do fogo, a leveza do ar ou a fluidez da água. Porém, tudo é mortalmente 

pesado, grave e profundo. Se alguém tentar tocar a água, o fogo ou o ar, não 

conseguirá deixar nenhuma marca nesses elementos. No entanto, ao tocar a terra, 

inevitavelmente, as marcas ficarão impressas sobre ela. Assim como ocorre com a 

terra, as emoções e sentimentos de Clara também deixarão marcas profundas em seu 



116 

 

ser. E esse impacto perdurará até mesmo depois da velhice, quando tudo já estará, 

de fato, irremediavelmente perdido e morto em um passado longínquo: 

 
Uma chaga, uma pequena chaga se abrira na sua alma e ia 
crescendo com o tempo. Decerto Áurea não suspeitava do que se 
passava, vendo-a tantas vezes imersa naquelas cogitações, 
declarava que Clara ia se tornando excessivamente melancólica. 
Clara procura reagir, reagia ou contava um caso. Mas durante todo o 
dia conservava o coração pesado, olhando continuamente pela 
janela suspirando. Às vezes acordava à noite, o coração em 
sobressalto. Nessas ocasiões percebia com terrível lucidez que a 
partida estava perdida e que sua vida era uma existência 
miseravelmente falhada. Com o correr do tempo ela se tornava 
sentimental, e aquelas emoções, outrora tão habituais, encontravam 
hoje um coração vulnerável, olhos que se umedeciam facilmente 
(CARDOSO, 1980, p. 269, grifo nosso). 

 

 Além disso, a estação dos melancólicos, o outono, também aparece 

frequentemente associada à velhice. O outono é a estação dos melancólicos, porque, 

além de ser associado ao elemento terra desde tempos remotos, marca também um 

período de transição entre o verão e o inverno. Em outras palavras, o furor do verão 

se finda e há o preparo para um tempo de carestia, que prevê a dureza do inverno. 

Há uma tônica bastante evidente de pessimismo e tristeza na estação do outono. Por 

ser o período em que as folhas caem, ela não deixa de se associar aos derradeiros 

anos da existência humana. Nesse sentido, na velhice de Clara, a melancolia ainda 

se tornará mais cristalizada em seu ser:  

 
só o deserto se abria agora ao seu olhar, não um deserto como o que 
trazem em si aqueles que envelheceram felizes, mas uma longa e 
triste extensão sem alma e sem calor para sem relembrada. Na 
verdade, ela se sentia velha, incapaz [...]. Inútil, com as mãos 
apoiadas ao rosto, sondava durante horas o seu coração sem 
desejos. Era evidente que a vida não lhe interessava mais 
(CARDOSO, 1980, p. 351, grifo nosso).  

 

A figura de Clara contém, portanto, uma série de elementos que apontam para 

as características atribuídas ao sujeito melancólico ao longo dos anos. Além de ser 

possível descrevê-la como uma mulher que possui uma predominância do elemento 

terra em seu temperamento, por outro lado, também não se pode negar que a 

melancolia também é fruto da perda de um objeto amado e que a transporta para um 

trabalho de luto permanente e intransponível, características essas apontadas no 

famoso artigo seminal de Freud, “Luto e melancolia”. Além disso, em um plano 
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expressivo, a melancolia também se faz presente por meio de uma escrita atenciosa 

e cuidadosa, que prima por uma escolha lexical que evoca constantemente imagens 

negativas e soturnas. Todos esses elementos confluem para instaurar a presença de 

uma estética da melancolia em Dias perdidos.  

 

4.2.3 A Melancolia de Sílvio 
 

As primeiras lembranças de Sílvio sobre sua infância referem-se ao ambiente 

melancólico, conturbado e denso que se criou com a partida do pai. Nesse espaço 

familiar, cuja atmosfera impregnara-se da melancolia materna, é que Sílvio 

desenvolverá também, mais tarde, o seu próprio estado melancólico ao debater-se 

diante da lembrança de seus desamores e de suas desilusões. Embora Áurea fizesse, 

praticamente, o papel de sua mãe, contando-lhe histórias, educando-o, preocupando-

se com a sua vida escolar e, até mesmo, religiosa, Sílvio lembrará de sua tenra idade 

a partir dos traços de grande sofrimento que esculpiram a face de sua mãe: 

 
Era esta a sua lembrança mais antiga. Muitas vezes, desse caos em 
que se tinha convertido a sua infância, procurara destacar outros 
vultos, imaginar situações mais recuadas, situar novos episódios que 
se substituíssem àquele. Que poderia significar semelhante gesto, 
quais seriam as palavras que tinham sido pronunciadas naquele 
momento? Mas nada mais subia à tona da sua memória, nenhuma 
frase, nenhum eco, nenhum movimento senão aquele gesto perdido, 
aquelas mãos estendidas na sombra, aquele rosto inquieto que se 
debruçava sobre ele, marcado por tão pungente expressão de 
sofrimento. Sim, existiam ainda alguns detalhes, a porta aberta ao 
fundo, o crepúsculo, aquela densa atmosfera que o impregnara para 
o resto dos seus dias. De sua mãe era aquela a visão mais antiga que 
Sílvio guardará. O resto pertencia a ‘tia’ Áurea (CARDOSO, 1980, p. 
34). 
 

Desde a infância, Sílvio tem diante de si a imagem da melancolia. “O gesto 

perdido”, “as mãos estendidas na sombra”, “o rosto inquieto” e a "pungente expressão 

de sofrimento” assomam como descrições pertinentes de um sujeito melancólico por 

excelência. Além disso, Sílvio também é descrito em meio a passagens extremamente 

lúgubres, que prenunciam o seu estado de melancolia: “se seu pensamento pudesse 

avançar, chegaria talvez até a fria constatação dessa coisa terrível que é possuir um 

passado, primeira conquista da morte que dia a dia ganha terreno, até não deixar 

senão o espaço gelado onde apodrece um cadáver” (CARDOSO, 1980, p. 60, grifo 

nosso). Não raro, o narrador deixa pistas de uma espécie de profecia sobre um destino 
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malfadado que o aguardava: “também para ele tudo se desenrolaria naturalmente [...] 

até que nada mais restasse senão essa solidão enorme em que a morte é pela 

primeira vez olhada face a face” (CARDOSO, 1980, p. 61, grifo nosso). Ainda na 

infância, no ambiente escolar, Sílvio não consegue fazer amizades facilmente e sente, 

a um só tempo, a hostilidade do mundo e a sua própria inaptidão para sustentar 

relações sociais, o que o faz refugiar-se na sua própria solidão e também em um 

mundo de fantasias, despertado pelos objetos que compunham o quintal de sua 

escola e de sua casa: 

 
E, à medida que os minutos passavam, sentia uma onda de sofrimento 
afluir vagarosamente ao seu coração. [...] Alguém passou correndo, 
ouviu um grito, uma risada, depois o silêncio de novo. [...]. E de 
repente, como ouvisse de novo as risadas que se aproximavam, sentiu 
uma enorme tristeza, abaixou a cabeça a fim de ocultar as lágrimas 
que lhe subiam aos olhos. Esteve assim durante algum tempo, a 
merenda inútil nas mãos, esperando que aquilo passasse. Mas as 
lágrimas teimavam em correr, e ele via todas as coisas através de uma 
nuvem brilhante, cortada de reflexos vermelhos e azuis. Levantou-se 
novamente, foi até junto ao muro, apanhou uma pedra, afugentou uma 
lagartixa que dormia numa das fendas (CARDOSO, 1980, p. 63).  

 

O mundo se torna uma seara menos hostil para Sílvio quando conhece Camilo 

e, principalmente, Diana. A menina, que tinha vindo do Rio para passar uma 

temporada naquela cidade pacata com a mãe, que se encontrava doente, não será 

apenas sua primeira namorada, mas aquela por quem ele nutre uma verdadeira 

veneração e também aquela que lhe ofereceu a imagem de um amor puro e ideal 

(“apesar de amá-la desse modo, nunca lhe tinha vindo ao pensamento uma idéia 

menos pura. O seu coração ainda era sem manchas” (CARDOSO, 1980, p. 107)). No 

entanto, logo Sílvio perceberá que ela não o ama (“era apenas um objeto como tantos 

em torna da sua pessoa. E era cedo também para Sílvio chegar à triste conclusão de 

que o amor é um monólogo travado na sombra” (CARDOSO 1980, p. 108)). Embora 

as passagens precedentes despertassem um efeito de sentido melancólico por meio 

das imagens evocadas e atreladas à vida de Sílvio, não se pode negar que o principal 

pivô da melancolia de Sílvio, em um plano discursivo, será, sem dúvida, a partida de 

Diana que representará, a um só tempo, a perda da mulher amada, assim como a 

perda do seu ideal amoroso: 

 
‘Dentro em pouco’ dizia a si mesmo, ‘ela não estará mais aqui. Não 
virá mais a este lugar e nem falará comigo’. E aquela perspectiva tinha 
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a profundeza e o silêncio da morte. Devagar, a partida de Diana ia se 
colocando sob a sua luz mais crua. Agora era impossível disfarçar a 
catástrofe. Pela primeira vez, compreendendo que nada significava 
para ela, desejou então que Deus aniquilasse aquele sentimento no 
seu coração, mas de maneira absoluta que nada mais restasse, que 
ela afinal lhe fosse tão indiferente quanto aquelas pedras sobre as 
quais pisava (CARDOSO, 1980, p. 114). 

 

Esse fato assoma como uma espécie de estigma na vida de Sílvio e o 

perseguirá pelo resto de seus dias. Mesmo quando Diana regressar para a cidade 

mineira e se casar com Sílvio, ele perceberá que aquele objeto de amor, que havia 

venerado e adorado, estava irremediavelmente perdido. Na adolescência, após sentir 

a dor da perda de Diana e sentir pesar sobre si a frustração e a decepção por não tê-

la junto a si, Sílvio, ainda com algumas esperanças, tentará amenizar os efeitos do 

seu sofrimento relacionando-se com Esperança, uma prostituta, e também com Lina. 

Embora satisfaça junto a Esperança todos seus apetites carnais, ele não deixa de 

notar que existe uma lacuna a pulsar em seu interior. Na verdade, apesar da obtenção 

de prazer, Sílvio não consegue esquivar-se da falta gerada a partir da partida de Diana 

e, por isso, a melancolia é plantada no seu íntimo. Ao procurar uma dose de alento 

junto a outras mulheres, tudo lhe soa repulsivo e inútil, pois, para ele, a possibilidade 

de felicidade estava associada somente a imagem de Diana. A juventude de Sílvio 

torna-se marcada por um desinteresse profundo sobre a vida e, apesar de procurar 

insistentemente por prazeres junto a Esperança, percebe que tudo é vão e destituído 

de sentido. Coberto pelo manto sombrio da melancolia, Sílvio compreende que a 

existência humana corresponde a uma luta dolorosa para subsistir, a um só tempo, 

aos desejos irrealizáveis e à avalanche de sentimentos dilacerantes que lhe corroem 

e o desgastam internamente: 

 
E se bem que fosse verdade, Sílvio não conseguia encontrar nesta 
outra as compensações que imaginava. Impotente para aprovar no 
fundo da alma aquela devassidão, vinha-lhe de tudo isto uma enorme 
amargura, uma tristeza imensa, que parecia nascer como um fumo 
negro da combustão daquelas misérias. Nestes momentos, sentia 
que atingia certos limites, que lutava contra horizontes fechados – 
era numa tremenda solidão que percebia elevar-se na sua alma, 
como a nítida visão de um pântano intransponível, a noção do tédio 
que desprende do corpo humano, tédio que nada remove e que tem 
um gosto de morte (CARDOSO, 1980, p. 157, grifo nosso). 

 

 O trecho acima se torna significativo da melancolia porque representa, em um 

plano discursivo, o ápice da melancolia de Sílvio, pois ele constata que todas as suas 
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esperanças de calar o seu amor profundo por Diana foram miseravelmente 

esmagadas. Dito de outro modo, para ele, não existia nenhuma forma de compensar 

a perda do seu objeto de amor. Por outro lado, é interessante nele notar também como 

o autor se utiliza dos meios expressivos para ressaltar a visão de mundo da própria 

personagem, a qual passa a ser envolta por um manto sombrio e que, por sua vez, é 

fruto da melancolia que a domina. O autor se utiliza de várias palavras bastante 

imagéticas e representativas do sentimento melancólico, além do uso de adjetivos 

constantes que enfatizam o sofrimento da personagem: “tristeza imensa”, “tremenda 

solidão”, “pântano intransponível”, “tédio”, “gosto de morte”.  

Além disso, como aponta Santos (1959), no capítulo “Simbólica dos sons na 

literatura e simbólica do espaço e do tempo”, enquanto as vogais abertas, “ü”, “é”, “ó”, 

“á” e “í” tendem a exprimir nuanças de alegria, as vogais fechadas “u”, “ô”, “eu”, “ou” 

e “ê” transmitem uma sensação de tristeza e colaboram para estabelecer uma escrita 

mais sombria. É impossível deixar de notar o labor poético que Lúcio Cardoso 

emprega em suas narrativas, pois, constantemente, o leitor esbarra não somente em 

imagens visuais sugestivas do sentimento melancólico, mas também em uma série de 

meios sonoros que realçam a presença de uma escrita essencialmente noturna. O 

trecho, “a nítida visão de um pântano instransponível, a noção do tédio que 

desprende do corpo humano, tédio que nada remove que tem um gosto de morte” 

(CARDOSO, 1980, p. 157, grifo nosso), torna-se um exemplo entre vários em que a 

escrita cardosiana mostra a preocupação com o seu aspecto expressivo e poético. 

Nele, verifica-se uma profusão de vogais fechadas, somado ao fato de uma ampla 

utilização de sons nasalados, como é o caso do “n”, “m” e do “ão”, que reforçam, 

portanto, essa percepção de fechamento e, consequentemente, colabora para 

instaurar essa percepção taciturna na própria tessitura do texto. Todas essas escolhas 

lexicais e sonoras ressaltam o aspecto noturno que recai sobre a narrativa cardosiana 

e, também, sobre a vida da própria personagem, que, impossibilitada de recuperar 

aquilo que amava, tomba em uma apatia diante de um mundo despido de atração e 

de sentido, pois, para Sílvio, “o mundo parecia contaminado por um tédio invencível” 

(CARDOSO, 1980, p. 192). 

Na vida adulta, Sílvio sofrerá um segundo assalto melancólico, que terá como 

pivô o casamento fracassado com Diana. Se na adolescência Sílvio era caracterizado 

como um sujeito sem esperanças e incapaz de liquidar a falta que a mulher amada 

provocara em sua vida, ao reencontrar Diana e casar-se com ela, é como se ele 
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tivesse reparado, finalmente, a sua falta. Nesse sentido, em um primeiro momento, 

pode-se supor que o casamento com Diana havia finalmente suplantado o estado 

melancólico de Sílvio. Entretanto, ao se defrontar com o caráter de Diana, despida de 

qualquer nuança mítica e pura que ele guardara a respeito dela durante todo esse 

tempo, Sílvio percebe que o objeto de amor, transfigurado na pessoa de Diana, não 

correspondia ao modelo pelo qual ele aspirava, além do fato de ela não nutrir por ele 

nenhum sentimento (“Cada dia ele a amava mais, de um amor forte, absoluto e 

doloroso. O casamento, fixando-a junto dele, acabara por desvendar a verdade de 

que há um tempo suspeitara: Diana não o amava, nada significava na sua vida” 

(CARDOSO, 1980, p. 329)). O embate entre as personalidades forma uma luta atroz, 

na qual ambos sentem o abismo que os separa. Sílvio quer salvar aquela imagem que 

havia de Diana a todo custo, mas sente que qualquer tentativa seria vã e malfadada 

(“amei esta mulher mais do que tudo, de um amor diferente e raro, de um amor 

profundo e que consumiu toda a minha vida. Nela encarnei tudo o que de belo e nobre 

existe sobre a terra” (CARDOSO, 1980, p. 334)). 

Novamente, a falta se instaura e Sílvio procurará repará-la erigindo Diana como 

o sujeito capaz de reaver aquilo que ele almejava. Sílvio espera que Diana se molde 

à sua visão mítica, que ela se adapte à vida que ele sonhava, que ela se transforme, 

enfim, naquele simulacro que ele havia projetado sobre a menina do carrossel:  

 
Vendo-o cabisbaixo, Clara imaginava então que o seu mal era um 
amor que tinha extravasado os próprios limites. Talvez Diana não 
fosse tão culpada assim – ela é que não seria feita para suportar o que 
Silvio exigia da sua natureza. Sim, ele a amava com o furor dos que 
renunciam até mesmo à felicidade. Para que um casamento fosse 
bem-sucedido, havia necessidade de um meio-termo, uma sabedoria, 
uma espécie de pacto entre a força do amor e a força do mundo. Sílvio 
perdera de vista o objeto amado, e o seu sentimento se converterá 
não no segredo de dias felizes, mas numa chaga sempre disposta a 
sangrar. Era o que Diana sentia e não podia suportar de forma alguma. 
Sílvio exigia dela toda a sua capacidade de sofrer, e sua natureza de 
mulher era um instrumento frágil, feito para vibrar com melodias mais 
ternas. Via-se que para Diana tudo era demais, extravasava os limites 
e se convertia em terrível carga (CARDOSO, 1980, p. 343).  

 

Diana, incapaz de realizar o desejo de Sílvio, quando descobrir-se curada de 

sua doença, partirá para o Rio de Janeiro, abandonando o marido, sem nenhum 

remorso, em busca da vida agitada na capital. Nesse sentido, Sílvio novamente se 
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verá enredado pelo afeto da melancolia. A falta, mais uma vez, instaura-se no discurso 

e ele se verá entregue novamente a essa tristeza profunda e duradoura:  

 
Assim que Diana entrou no carro, Sílvio deixou cair a cortina e 
abandonou a janela: não queria vê-la partir. Apesar dos seus 
pensamentos, momentos antes, apesar das palavras ásperas 
trocadas tantas vezes, apesar daquilo a que ele chamava a traição de 
Diana, apesar de tudo isso e de muitas outras coisas que ainda o 
faziam sofrer, Sílvio sentia que naquela hora alguma coisa rompia 
dentro dele, talvez esse derradeiro elo que é como o último vestígio 
da esperança que se apaga, gemido final ante a irremediável 
catástrofe e as trevas completas que se aproximam. De agora em 
diante seria realmente a noite completa, não a noite simplesmente 
sonhada ou temida, mas a noite espessa em que os seres 
desaparecem dentro de nós, símbolo da vida que se esgota, dos dias 
perdidos e gastos sem que saibamos como, enorme bloco, 
monstruoso coágulo de sangue que vem abaixo, como o teto de 
uma casa após um abalo sísmico: acontecimentos que se revolvem 
em passado (CARDOSO, 1980, p. 395, grifo nosso). 

 

Sílvio é uma espécie de sonhador: desde a infância sonhava com uma 

harmonia entre os seres, com um ideal de vida elevado, com um amor pleno. A 

imagem que Sílvio possui do amor não se refere apenas ao amor que se dá entre o 

homem e a mulher ou à união sexual. O amor, para ele, visto em sua realização 

absoluta, é sinônimo da plenitude, da conciliação de duas almas que se encaminham 

para um mesmo fim e para uma união perfeita. A imagem da menina no carrossel 

gravou em Sílvio uma ilusão de um amor sublimado e é, justamente, essa imagem 

que ele procura, a todo custo, ver em Diana. Ela se torna símbolo último do amor, sua 

primeira e derradeira paixão. Assim, ele oscila entre a imagem da Diana verdadeira e 

a imagem da Diana fictícia. Todo o seu sofrimento e, consequentemente, a sua 

melancolia é fruto não somente do desvendamento da imagem real daquela que ele 

supusera amar durante a sua infância, adolescência e começo de sua vida adulta, 

mas de um ideal inalcançável, de uma vida harmônica que ele acreditou existir, de 

uma imagem irreal que não correspondia com a realidade, de fato: 

 
Sim, agora Sílvio sabia que essa harmonia sonhada só fora 
conseguida durante um certo momento, rápido fulgor no céu da sua 
infância, diminuta fração de tempo em todos os desacordos havia se 
calado e as estrelas haviam consentido em arder silenciosas e 
grandes na abóbada levantada pelo seu entusiasmo. E depois fora 
tudo um esfacelamento, os seres se desajustaram nas órbitas 
sonhadas, Jaques surgira, correntezas opostas começavam a arrastá-
lo, Esperança, Lina, todo o caos que afinal se estabelecia o seu 
melancólico domínio. Mas há pessoas que jamais se curam dos seus 
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próprios sonhos: quanto mais violenta é a queda, mais alto voltam a 
colocar suas aspirações. Onde quer que fosse, em que mundo 
extraordinário e novo penetrasse, Sílvio carregaria sempre o ideal 
desse horizonte perdido, desse mundo perfeito criado à imagem do 
outro, sem as suas arestas e os seus abismos (CARDOSO, 1980, p. 
401). 

 

Sem dúvida, existe em Sílvio um aspecto saturnino. Saturno, o planeta cuja 

influência pode tornar os homens melancólicos, é também o deus do tempo enquanto 

distância (por ser o planeta mais longínquo). Comumente relacionado a uma espécie 

de prisão no tempo, a correspondência entre saturno e os melancólicos se torna 

evidente, uma vez que seus olhos se voltam para um passado no qual ainda era 

possível deslumbrar a presença do objeto de amor. De fato, a consciência sobre esse 

tempo passado, muitas vezes, associada à imagem da infância perdida, acaba por 

revelar em Sílvio um dos aspectos marcantes da sua própria melancolia. É o seu 

obsediante olhar para o passado, o ato de rememorar um tempo no qual a vida era 

sinônimo de harmonia e de felicidade, que fazem de Sílvio um sujeito saturnino e, 

portanto, amarrado aos domínios da influência melancólica. 

 

4.2.4 A Idealização Melancólica 
 

Em Dias perdidos, as personagens padecem, em certa medida, de um mesmo 

mal, que se sustenta no fato de edificaram para as suas vidas um ideal e que, a todo 

custo, procuram perseguir e alcançar. Além de Clara e de Sílvio, Jaques também 

sofrerá por defrontar-se com esse ideal inalcançável. Diante daquela vida aventurosa 

que tanto cobiçara, ao regressar para casa, velho e doente, o passado sonhado se 

levanta, na verdade, como um verdadeiro algoz, pois, ao olhar para trás, Jaques nada 

vê, senão, uma vida malfadada, cheia de aventuras fracassadas (“era visível que 

qualquer coisa essencial lhe faltava, todo o seu ser era a gritante afirmação dessa 

ausência. Durante muitas horas Jaques permanecia naquela posição, esquecido de 

tudo, mergulhado na escura solidão da sua velhice” (CARDOSO, 1980, p. 145, grifo 

nosso)). De fato, embora em Jaques seja possível observar o ímpeto do fogo (esses 

túmidos lábios que pareciam aspirar o ar de modo tão sôfrego [...], esses olhos que a 

idade não conseguira diminuir a luz ardente, [...] denunciavam o secreto tumulto dos 

desejos que não se tinham libertado (CARDOSO, 1980, p. 136)), nele também é 

possível perceber indícios de melancolia, pois a velhice não só minará suas 
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esperanças, como também mostrará de maneira aguda que aquilo que ele desejava, 

isto é, uma vida cercada de grandes acontecimentos, estava para sempre perdida: 

 
Que escura noite fora esta que o encobrira? É que Jaques ainda não 
aceitara a sua velhice como um fato consumado: nada no seu coração, 
indicava que os seus olhos tivessem se elevado, um minuto que fosse, 
dos horizontes da terra. E ali estava, solitário, o espírito atormentado 
pela dúvida, à espera desse minuto que finalmente a realidade se 
desvenda, pronunciada por aqueles a quem mais amamos. Então, 
ferida, exausta de sofrer, a alma se recolhe ao silêncio definitivo dos 
que renunciaram à luta, resignados com a consumação de tudo, até 
com a própria morte (CARDOSO, 1980, p. 161). 

 

Diana, após sair do Rio de Janeiro e casar-se com Sílvio, também se debate e 

sofre por sonhar com uma vida diferente da que vinha levando com o marido (“Diana 

se achava apenas devorada pelo sonho de uma existência diferente” (CARDOSO, 

1980, p. 341)), uma vez que a vida agitada, cercada por festas, êxtases e 

divertimentos aparecia-lhe como algo distante e impossível de ser resgatado. Se para 

Sílvio o casamento, a princípio, representava a concretização de um ideal, para Diana, 

ele representava somente uma espécie de porto-seguro, caso a sua doença viesse se 

agravar. Na verdade, o casamento com Sílvio não era somente o distanciamento 

daquela vida de fulgores que almejava ter, mas algo totalmente despido de sentido, 

posto que não nutria pelo esposo nenhum sentimento. Diana, envolta na sua 

mediocridade e em um sentimentalismo romântico (“Diana era um perfeito símbolo da 

mediocridade. Não era somente a Sílvio, mas a nenhum homem ela seria capaz de 

amar. Diana não compreendia senão os sentimentos sem realidade” (CARDOSO, 

1980, p. 330)), nada almeja para sua vida senão momentos extasiantes com os quais 

sonhava frequentemente. Para ela, o ideal de vida é estar em meio às multidões, aos 

ambientes citadinos, onde a sua beleza pudesse reverberar. Desse modo, tornando-

se uma mulher extremamente frustrada e decepcionada após o casamento, por não 

estar em posse daquilo que almejava e vendo-se impossibilitada de resgatar o seu 

ideal, Diana também se verá agrilhoada ao sentimento melancólico, que a fará, 

inclusive, ter devaneios suicidas: 

 
Via-se nos salões que conhecera outrora, entrando pela mão do 
padrinho, aclamada pela sua beleza. Todos se curvavam à sua 
passagem, havia cochichos, as mulheres empalideciam de inveja. 
Quando voltava desses sonhos, a vida lhe parecida mais horripilante 
do que nunca. Odiava aquela casa que julgava muito pequena, escura 
e malcheirosa; odiava suas janelas com cortinas de cassa, seu jardim 
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maltratado e seus móveis escuros e sem graça; odiava Vila Velha, as 
pessoas que conhecia, tudo. A vida parecia-lhe uma doença 
monstruosa. Voltou aos romances, deparou com heroínas assim 
devoradas pelo tédio, imaginou-se uma grande alma destinada a uma 
sorte mesquinha. A idéia do suicídio reapareceu com maior força e 
incrustou-se na sua alma coimo um crustáceo ao rochedo 
(CARDOSO, 1980, p. 320). 

 

É impossível deixar de afirmar, portanto, que as personagens de Dias perdidos 

sofrem por possuírem uma lacuna, uma chaga interna, dolorosa e sempre a pulsar. 

Todas elas, em última instância, elegeram um ideal para as suas vidas e procuraram, 

a todo custo, tê-lo junto a si. Porém, impossibilitadas de alcançarem-no, elas se veem 

golpeadas por uma falta e, consequentemente, é a melancolia que erige em suas 

vidas uma espécie de sepulcro sobre o qual elas não somente se debruçarão 

lamentosas, mas se sentirão presas de forma inexorável. É, justamente, essa 

melancolia que as faz sentir que a vida não passa de uma luta arruinada, “de uma 

doença monstruosa”, de uma sucessão de dias perdidos. Embora esse ideal se 

manifeste como algo positivo para elas, ou seja, aquilo que poderia lhes trazer 

felicidade e prazer, por outro lado, não se pode negar que é esse mesmo ideal que 

age como uma espécie de mal secreto, que não somente as dilacera e as transporta 

para uma rede de sofrimentos intermináveis, mas, sobretudo, que é o responsável 

pela presença da melancolia.  

Cada uma dessas personagens, apartadas dos seus desejos, podem ser 

encaradas como o anjo decaído da pintura Melancolia I, de Dürer: cabisbaixas e 

aborrecidas, enredadas em seus próprios pensamentos, elas parecem contemplar um 

horizonte sem nuanças promissoras, porque, nele, elas se veem apartadas daquilo 

que tanto desejam e cuja ausência suscitam-lhe o amargor da vida presente (“chegou 

à conclusão de que havia no mundo um elemento hostil ao homem. Ele não podia 

construir nada muito alto, sem que interviesse um obstáculo estranho” (CARDOSO, 

1980, p. 382)). De fato, como aponta Marie-Claude Lambotte, em seu livro Estética da 

melancolia, a idealização é uma das características marcantes do sujeito melancólico 

e é, justamente, devido a essa aspiração ideativa, que jamais será satisfeita, que ele 

acabará por se tornar um sujeito decepcionado e insatisfeito com a vida: 

 
o melancólico perde-se em projetos irrealizáveis, chocando-se contra 
o umbral que não pode ultrapassar entre o imaginário e a realidade, 
entre a lógica irrepreensível de um sistema e os comprometimentos 
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de uma aplicação forçosamente insatisfatória (LAMBOTTE, 2000, p. 
48). 

 

Se em A luz no subsolo era o desejo inalcançável, a frustração e a ausência de 

esperanças que lançavam não somente as personagens para um sentimento 

melancólico, mas faziam erigir, na narrativa, uma estética da melancolia, em Dias 

perdidos, o ciclo dos desejos e da impossibilidade de satisfazê-lo permanece, mas 

atualizado por meio de um amor ideal, origem de desencontros e de dores 

incessantes. Nesse sentido, esses “projetos irrealizáveis”, que cada uma delas elenca 

para as suas vidas, são os responsáveis pela origem de todos os seus sofrimentos, 

porque essas personagens veem seus desejos, ao mesmo tempo, esmigalhados por 

um outro que não as compreende e que é totalmente impassível diante das suas 

carências. Clara sofre porque erigiu Jaques como o grande amor de sua vida, aquele 

que poderia satisfazê-la em todos os planos da existência. Jaques, por sua vez, 

mergulhado em seus próprios empreendimentos, é insensível aos sentimentos da 

esposa, mas, quando chegar a doença e a velhice, também padecerá por se ver 

afastado dos seus objetos de amor. Sílvio sofre porque via na união com Diana um 

amor pleno, a união completa entre o homem e a mulher. Diana sofre porque está 

apartada de uma vida agitada, embebida nos furores da cidade. 

A ideia expressa por Bernardo, em A luz no subsolo, “nós não somos senão 

lobos furiosos e dispostos a devorar uns aos outros” (CARDOSO, 1971, p. 302), 

permanece em Dias perdidos, atualizada por um questionamento do próprio narrador: 

“afinal, nestas vagas de sentimentos humanos, quem é a vítima, quem é o algoz? 

Tudo se confunde inexplicavelmente, o algoz é muitas vezes vítima, a vítima é afinal 

o verdadeiro algoz” (CARDOSO, 1980, p. 369). Sem dúvida, o embate com o outro é 

uma das tônicas que percorre a maior parte das narrativas cardosianas e é esse outro 

o responsável, muitas vezes, por lançar o eu nos domínios do sentimento melancólico. 

Não somente o embate, mas os desencontros entre os homens, a falta de piedade e, 

sobretudo, a falta de caridade e compaixão pelo outro. Embebidos em seu próprio 

egoísmo, cada personagem parece apenas escutar as vozes dos desejos que as 

atravessam, incapazes de entender umas às outras.  

Assim, pode-se dizer que existem dois tipos de personagens cardosianas, não 

somente em Dias perdidos, mas na obra do escritor mineiro como um todo: aqueles 

que vivem para o outro, submetendo suas narrativas de vida a um amor infrutífero, e 
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aqueles que vivem para si mesmas, procurando, desesperadamente, obterem suas 

parcelas de prazer. No entanto, em ambos os casos é a melancolia, por fim, que se 

tornará presente. Todas elas, sob o erro de terem erigido uma espécie de deus para 

as suas vidas, são esmagadas pela chaga que a falta do objeto provoca em cada uma 

delas. No entanto, mesmo sendo ilusões, são esses deuses-fantasmas que essas 

personagens procuram obstinadamente perseguir: “Silvio sabia que não podia viver 

sem criar dentro de si a imagem de alguns deuses terrenos e insuflar-lhes alguns 

sentimentos que julgava imprescindíveis à existência sobre a terra” (CARDOSO, 

1980, p. 405). 

Em Dias perdidos, assim como ocorre em A luz no subsolo, a melancolia, em 

última instância, aparece como consequência de uma cosmovisão do próprio autor. 

Se em A luz no subsolo a explicação para o mal e todo sofrimento das personagens 

seria explicado por meio de uma concepção religiosa, isto é, o sofrimento foi plantado 

no ser humano após a queda do homem no Paraíso, estado que só será superado no 

dia do Juízo Final, em Dias perdidos, também é possível averiguar que o ideal que as 

personagens sustentam nada mais é do que fruto de uma perda que remonta a própria 

criação do mundo, segundo uma perspectiva cristã: 

 
Mas é isto mais ou menos: antigamente, no Paraíso, os anjos 
flutuavam numa atmosfera de amor. Desse amor que sonhamos para 
o mundo. Ora, havia uma região onde existia outra atmosfera e, dentro 
desta, só Deus reinava. Alguns anjos ambiciosos invejaram-no e 
resolveram penetrar nesse terreno proibido. Deus precipitou-os do alto 
e nesta terra eles se multiplicaram, sem jamais encontrar sossego, o 
coração mordido por uma ambição que é uma espécie de reflexo 
dessa antiga revolta. São os homens que certas mulheres repelem, 
alegando que não compreendem o que eles buscam. Outras, mais 
lúcidas, afirmam que eles desafiam o castigo de Deus (CARDOSO, 
1980, p. 393). 

 

Ao longo das obras cardosianas, existe uma presença maciça de personagens 

que sofrem por verem, a um só tempo, seus desejos arruinados e por se sentirem 

impossibilitadas de escaparem da dor que as golpeia pela falta de seus objetos de 

amor. No entanto, esse sofrimento é, antes de mais nada, uma espécie de dado 

intrínseco à condição humana, que terá a sua origem com a queda do homem no 

Paraíso. Mais uma vez, é a passagem de Gênesis 3 que parece ressoar na obra 

cardosiana, estabelecendo um ponto de contato com os pensamentos de Santa 
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Hildegarda de Bingen e de Walter Benjamin que reconheciam ser a queda de Adão 

um dado histórico e teológico que dispersou a melancolia pela vida humana. 

Muitos críticos que se debruçaram sobre a obra cardosiana, como é o caso de 

Temístocles Linhares (1962), Álvaro Lins (1963), Mario Carelli (1988), Maria Teresinha 

Martins (1997), Enaura Quixabeira Rosa e Silva (2004) e Teresa de Almeida (2009), 

atentaram-se para o aspecto desconcertante das narrativas cardosianas. A presença 

do mistério, do mal, da angústia, do desespero e do tormento são alguns dos aspectos 

que se tornaram recorrentes para descrever os romances de Cardoso. Se é possível 

afirmar que existe uma estética da melancolia na obra cardosiana, ela só se torna 

possível por meio de um discurso que denuncia a presença de um desejo e a 

impossibilidade de alcançá-lo e de se livrar da dor que a sua ausência provoca. É o 

desejo irrealizado que faz aparecer a melancolia em suas personagens e, até mesmo, 

em suas histórias. De fato, o que é a melancolia senão uma alma ressecada devido à 

falta do amor, marcada pela ânsia de tê-lo e pela obstinação em fixar-se nele? Nesse 

sentido, a melancolia assoma na vida dessas personagens, pois, por não possuírem 

o que tanto anseiam, a elas nada mais resta senão penetrar nos domínios tirânicos 

da melancolia. Lúcio Cardoso não cessa, portanto, de enfatizar em suas narrativas o 

conflito entre Eros e Tânatos.  

 

4.3 CRÔNICA DA CASA ASSASSINADA 

 

4.3.1 Síntese do Enredo 

 

O amálgama de narrações que compõe o romance Crônica da casa 

assassinada, além de gerar uma narrativa polifônica, que coloca o leitor diante de um 

prisma que reluz de forma fragmentada a realidade, também pode ser entendido como 

um exaustivo trabalho de apresentar a interioridade da família Meneses e os mistérios 

que a sondam. Cada capítulo, composto de confissões, trechos de diários e de cartas 

dos moradores da Chácara, assim como de alguns habitantes de Vila Velha, como o 

farmacêutico, o médico e, até mesmo, o padre da paróquia local, apresenta-se como 

uma busca obsessiva da verdade e uma tentativa desesperada de passar a limpo os 

meandros que levaram a família Meneses à ruína e à destruição total. No entanto, 

essa verdade cobiçada se mantém como um ponto cego para as personagens do 

romance, assim como para o leitor, que precisa costurar as diversas narrativas a fim 
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de compreender a profundidade do sentido que emana da história. Como uma espécie 

de colcha de retalhos, na qual se conhece as personagens senão pelo olhar do outro 

ou delas mesmas, é preciso ponderar o que há de falso ou verdadeiro em seus 

julgamentos, o que é fruto da imaginação e o que é verídico de fato. 

A história de Crônica da casa assassinada se passa em Vila Velha, cidade 

fictícia do interior de Minas Gerais, na qual habita a orgulhosa e lendária família 

Meneses. A portentosa Chácara (sugestivamente grafada com a inicial maiúscula ao 

longo de todo o romance), em um tempo passado, havia sido circunscrita pelo 

esplendor e pela imponência. Agora, mal administrada pelos seus três últimos 

herdeiros, apresenta não somente a deterioração física de suas estruturas, mas a 

ruína de uma reputação sempre envolta as mais altas considerações. Demétrio, Valdo 

e Timóteo, na verdade, vivem sob um relacionamento conturbado. Demétrio, o mais 

velho, encarna, por excelência, o espírito dos Meneses. Sendo o único membro da 

família que não é um narrador da história, o leitor o conhece apenas pelos olhos dos 

outros. Na verdade, o fato de Demétrio não escrever um diário ou confissões, como 

as demais personagens, pode ser compreendido como fruto do seu orgulho e também 

como uma recusa obstinada de declarar os próprios sentimentos que o dominavam.  

A partir dos olhares alheios, entretanto, é possível observar que Demétrio, a 

um só tempo, procurava manter a postura patriarcal tão típica das famílias aristocratas 

rurais abastadas, mas, por outro lado, via-se devorado por paixões, que, para ele, 

eram como uma espécie de estigma que ele jamais poderia aceitar. Embora Valdo, o 

seu sucessor, respeite-o, entre eles existe um evidente mal-estar que se agravará 

com a chegada de Nina. Na verdade, Demétrio sustentará sentimentos ambivalentes 

em relação a Nina: ele nutre raiva por ela porque a ama, ele a teme, porque nada 

pode fazer contra seu poder de sedução. Valdo, o mais apático dos irmãos devido ao 

casamento fracassado com Nina, em seus últimos depoimentos do romance, conclui 

que para Demétrio, o amor era “uma doença, um mal físico, insuportável. Sua natureza 

não permitia aquela intromissão, era demais para suas forças, lutava como um homem 

que estivesse prestes a naufragar” (CARDOSO, 2015, p. 484-485).  

Timóteo, por sua vez, o mais novo dos três, vive trancafiado em seu quarto, 

pois nega-se a ser um Meneses, ou seja, comedido e submisso aos costumes da 

família. Vestindo as vestes e joias da própria mãe, Timóteo se rebela contra essa 

máscara imposta pela própria família e tenta manter incólumes a sua liberdade e 

originalidade do seu próprio eu. Nesse sentido, para os Meneses, Timóteo não é 
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somente o motivo de vergonha e humilhação da família por conta da sua opção sexual, 

mas é como uma espécie de excrescência da casa, um ser em completa desordem, 

o que se faz sentir na própria descrição de seus aspectos físicos: “não era 

propriamente um ser humano que eu tinha diante de mim, mas uma construção de 

massa amorfa e inchada” (CARDOSO, 2015, p. 87). Assim, enquanto Demétrio 

representa a tradição, o patriarcalismo, a ordem, Timóteo encarna o estatuto da 

desordem e da liberdade. Essas duas forças opostas formam dois grupos distintos na 

Chácara: enquanto Demétrio, tem ao seu lado Ana e Valdo, as ideias de Timóteo, de 

certa forma, estarão presentes também em Nina e André, que se recusam a se 

subordinar a frialdade e ao recalcamento das paixões em nome da honra da família 

Meneses. 

O processo de destruição total da família Meneses, uma das temáticas centrais 

do romance, dar-se-á com a chegada de Nina. Ela representa, a um só tempo, uma 

mulher de grande beleza, que encanta a todos, e também é uma espécie de 

configuração do mal (“mas ao mesmo tempo, revendo a figura de Dona Nina, tão 

graciosa, [...] perguntava a mim mesma se o demônio já não me atingira, e se já não 

estaria eu também tocada pelo inacreditável poder de seu fascínio” (CARDOSO, 2015, 

p. 254)). Ela será a responsável não apenas pela ruína final dos Meneses, mas por 

despertar sentimentos desconhecidos nos habitantes da Chácara e, sobretudo, por 

estar disposta a acometer qualquer pecado em favor da satisfação do seu próprio ser, 

como é o caso do adultério e do incesto. Nina, além de seduzir, aprisiona os homens 

por meio da sua beleza. Tão diferente de Ana, esposa de Demétrio, que havia sido 

modelada a ser uma mulher representativa daquela família de aristocratas, fria e 

discreta, Nina não consegue se adaptar ao comportamento tacanho dos Meneses. 

Nela existe uma sede insaciável por viver, por desfrutar dos prazeres mundanos e por 

ser livre.  

Ao longo de toda narrativa, Nina é associada a flores e ao veneno. Em vários 

relatos, é essa polaridade que se presentifica, como é o caso, por exemplo, do 

seguinte trecho da confissão de Ana: “suas palavras, que eu sentia repassadas de 

intenções venenosas, como que iam se infiltrando vagarosamente em mim, 

penetrando-me como sangue, e assim reavivando aquele angustioso estado de 

espírito que fora o meu em outros tempos” (CARDOSO, 2015, p. 325). Em um dos 

trechos dos diários de André, são impressões similares que a descrevem, pois Nina 

lhe aparece como “um imenso girassol, secreto e envenenado” (CARDOSO, 2015, 
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p.273). Betty, a governanta, também não deixa de empregar a metáfora do veneno 

como uma forma de definir a patroa: “um sorriso assomou-lhe aos lábios – e continha 

ele todo o veneno existente neste mundo” (CARDOSO, 2015, p.68).  

Esse jogo metafórico surge como uma forma de reforçar e enfatizar a natureza 

dual de Nina: ela é detentora de uma beleza feminina perturbadora, mas também é 

aquela que contém em si um mal, que desencadeará, em última instância, a 

dissolução da família Meneses. De fato, o assassinato daquela casa se dará com a 

morte de Nina, pois é a partir dela que fatos ocultos virão à tona. É a paixão por Nina, 

que fará com que Demétrio compre uma arma, desejando o assassinato de alguém 

(talvez o de Valdo, pelo ciúme que sentia pelo irmão com Nina, ou talvez o da própria 

cunhada, o carrasco da desestabilização de seus sentimentos). É no funeral de Nina 

que Timóteo surgirá diante dos moradores da cidade, fazendo desmoronar a 

reputação dos Meneses e provocando o afastamento de todos os seus membros. Até 

mesmo André, aquele que supunham ser seu último herdeiro, mas não era senão um 

filho recusado de Ana com o jardineiro da Chácara, partirá sem rumo, aniquilando de 

uma vez por todas qualquer continuação da linhagem dos Meneses. Se as relações 

familiares já estavam esmorecendo, é, portanto, Nina, com sua presença vertiginosa, 

que fará ruir os derradeiros laços que a uniam. 

Na Crônica da casa assassinada, é possível observar uma série de temáticas 

que se presentificam em suas linhas. Além da decadência da família patriarcal e do 

incesto, aspectos que foram amplamente estudados pela crítica literária, nela também 

se tornam recorrentes as questões do pecado (“Nada existe de mais autêntico na sua 

pessoa do que o pecado – sem ele, você seria um morto. Jura, André, jura como 

assumirá inteiramente a responsabilidade do mal que está praticando” (CARDOSO, 

2015, p. 292)), dos sentimentos desgovernados e das paixões insaciáveis que levam 

o homem a sua ruína (“desgraçada também a potência que nos inventou, pois 

inventou também ao mesmo tempo a ânsia inútil, o furor do escravo, a perpétua vigília 

por trás desse cárcere de que só escapamos pelo esforço da demência, do mistério 

ou da confusão” (CARDOSO, 2015, p. 428)), da existência de Deus e, sobretudo, do 

sentimento de desamparo frente ao Criador (“Se Deus existe… por que… por que…” 

(CRADOSO, 2015, p. 322)). No entanto, assim como ocorre em outros romances 

cardosianos, como é o caso de A luz no subsolo e de Dias perdidos, ao lado de todas 

essas temáticas, é a melancolia que assoma, tanto em um plano discursivo e 

expressivo, como também na cosmovisão sobre a condição humana presente na obra. 
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Assim, ao lado de todas essas temáticas que prefiguram em Crônica da casa 

assassinada, é a melancolia que reverbera, denunciando um modo de compreender 

a vida terrena do homem, que é essencialmente permeada por faltas, desencontros e 

sofrimentos intermináveis. 

 

4.3.2 A Melancolia de Nina 
 

Ao longo da narrativa de Crônica da casa assassinada, Nina é frequentemente 

associada à beleza, ao mal, ao pecado e aos desejos carnais irrefreáveis. No entanto, 

ao lado dessas associações que, na maioria das vezes, são despertadas pelo olhar e 

julgamento do outro, também é possível observar que existe uma melancolia que a 

envolve. Embora ela seja descrita por padre Justino como “um enigma de Deus” 

(CARDOSO, 2015, p. 186) e seja, de fato, para todos os narradores do romance, um 

ser misterioso, por outro lado, não é difícil de compreender que dentro dela habita uma 

sede insaciável, um desejo irrealizável que a faz comportar dentro de si uma espécie 

de lacuna impreenchível. Será, portanto, no entremeio desses olhares julgadores, que 

será possível identificar em Nina uma outra face, ou seja, não somente aquela 

consumida pelo fogo do desejo, mas também uma face sombria e profundamente 

tristonha:  

 
Ao mesmo tempo, enquanto dizia isto, manifesta-se nela uma tão viva 
tristeza que meu coração pareceu despedaçar-se. Ah, como a 
adivinhava solitária, presa a um mundo de sentimentos mortos, 
esvaído de qualquer esperança – e como tudo aquilo, por singular 
efeito, punha-se em consonância com o que se passava comigo 
próprio, como se fosse um eco dos sentimentos que me habitavam 
(CARDOSO, 2015, p. 270, grifo nosso). 

 

Esse trecho, presente nos diários de André, parece sintetizar não somente a 

melancolia de Nina, mas o sentimento melancólico de uma maneira geral. Afinal, o 

que é o melancólico senão um sujeito solitário por excelência, preso a um mundo de 

sentimentos mortos e do qual ele não consegue transpor, restando-lhe somente a total 

falta de esperança? Se a crítica literária tem sido constante, ao longo dos anos, em 

afirmar que Nina é a femme fatale, aquela que transgride a moral e a tradição, uma 

espécie de nova Capitu dentro da literatura brasileira, por sua beleza e 

comportamentos enigmáticos, por outro lado, o aspecto da melancolia nela tem sido 

deixado de lado. Aquela que é aclamada como uma das personagens mais ousadas 
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e emblemáticas da obra cardosiana, por outro lado, também é aquela que comporta 

um sofrimento, que a transportará, por fim, para os domínios do sentimento 

melancólico. No entanto, em vez dessa característica diminuir-lhe a imagem dentro da 

obra de Lúcio Cardoso, o sentimento melancólico que a envolve acaba por torná-la 

uma mulher ainda mais complexa e profunda, pois nela não existe apenas o ímpeto 

do desejo, mas também uma falta que lhe corrói o próprio ser.  

Em meio às descrições que procuram enfatizar o lado voluptuoso e luxurioso 

de Nina, tidos pelos moradores da Chácara como uma fonte pela qual ela derrama o 

seu mal, por outro lado, há também uma série de pistas que apontam para a tristeza 

profunda que a tiraniza. Para Betty, Nina parece ter nascido sob a influência de um 

astro maléfico. Na tradição astrológica, de fato, Saturno, o grande maléfico, o último 

planeta a ser visto a olho nu, o mais distante e isolado de todos, é o responsável por 

insuflar a melancolia nas pessoas. Assim, os sujeitos marcados pelo signo de Saturno, 

além de serem propensos à reflexão, também comportam em si um desejo de 

afastamento, simbolizado no isolamento e distanciamento do planeta, que os retraem 

do mundo e das relações humanas e os fazem sujeitos essencialmente tristes e à 

parte de tudo. Nesse sentido, é esse astro maléfico que parece influenciar e afligir a 

vida de Nina: 

 
pois característico desses seres ávidos de desgraça é uma secura da 
alma, uma inquietante carência de amor. Entendendo-a, entendia a 
sua miséria, e não podia deixar de ter o coração confrangido, ante 
aquilo que me parecia depender menos dela do que da influência de 
um astro de energia contrária (CARDOSO, 2015, p. 336). 

 

Apesar da vida familiar ter sido difícil em sua juventude (vivia com o pai 

paraplégico que tinha lapsos de nervosismo), no Rio de Janeiro, Nina desfrutava 

daquilo de que mais gostava, ou seja, das idas aos cassinos e aos bares, onde sua 

beleza poderia ser vista e apreciada pelos que a circundavam. Desse modo, ao 

mudar-se para a Chácara dos Meneses, após ter se casado com Valdo, a quem 

supunha ser um homem rico, Nina se sentirá aprisionada, como se naquele ambiente 

houvesse uma atmosfera que a obsedasse e a sufocasse, o que se tornará, portanto, 

o princípio do desencadeamento do seu sentimento melancólico (“Era carioca, e 

estava acostumada a viver em cidade grande. Ali, tudo lhe desagradava: o silêncio, 

os hábitos, a paisagem. Sentia falta dos restaurantes, do movimento, dos automóveis 

e até mesmo da proximidade do mar” (CARDOSO, 2015, p. 79)). 
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Quando Nina chega à Chácara, parece haver uma espécie de consenso entre 

os moradores da cidade sobre um aspecto melancólico que a cinge: “todo mundo [...] 

indagava que coisa fervia em seu íntimo, para que seus olhos fossem tão 

melancólicos, e sua atitude cálida, tão sem insistência” (CARDOSO, 2015, p.97). Essa 

mesma constatação se dará com Valdo, que, em uma espécie de vaticínio, afirmará: 

“Tão bela e nunca será feliz” (CARDOSO, 2015, p. 98). No entanto é Betty que parece 

tocar no ponto crucial que levará Nina a se tornar uma mulher envolta pela paixão da 

melancolia, ou seja, apartada do seu mundo ideal, dos cassinos e dos prazeres dos 

ambientes citadinos, ela não consegue se adaptar ao ambiente monótono da Chácara: 

 
Confesso que aquilo me inquietou: que não poderia acontecer a uma 
mulher bela, moça, sozinha com seus próprios pensamentos e 
seguindo apenas os impulsos da própria imaginação? Lembrei-me de 
mim mesma, assim que chegara, sufocada pelo excesso de folhagem 
que havia em torno – e os dias que passei, procurando adaptar-me 
àquele sistema de vida, tão diferente do meu. E eu não tinha a 
instabilidade de Dona Nina, sua febre, seus motivos particulares. 
Porque era fácil verificar que ela amava o Sr. Valdo – mas não o 
suficiente para suportar a solidão em que vivia. Poderia enganar-me 
um minuto ou dois, e supor que seu entusiasmo transporia todos os 
obstáculos que aquela existência lhe impunha, mas voltaria sempre a 
si mesma, e acabaria reconhecendo, com que espécie de nervosismo, 
que não fora feita para semelhante placidez, nem era aquilo o que 
imaginara como seu ideal definitivo (CARDOSO, 2015, p. 147). 

 

Nesse sentido, o fervor que Nina sentia, aos poucos, vai sendo minado por 

aquele ambiente frio e despido de sentimentos. Em um plano discursivo, Nina, 

apartada do seu mundo ideal, será golpeada por um sentimento de falta, que, por sua 

vez, é resultado de um profundo sentimento de frustração e decepção. Nina se sentirá 

frustrada, pois sabe da impossibilidade de resgatar aquele mundo de ostentação e 

luxúria (“Ah, minas Gerais, bradava ela, essa gente calada e feia que viera observando 

no trem… Pelo jeito eram tristes e avarentos, duas coisas que ela detestava” 

(CARDOSO, 2015, p. 65)), e decepcionada, pois acredita não ser capaz de resgatá-

lo (“Desculpe, Nina, mas é que todos aqueles chapéus e vestidos são inúteis na roça. 

Você sabe que estamos na roça, não sabe?” (CARDOSO, 2015, p. 68)). Aquele 

ambiente, ao mesmo tempo em que vai sendo perturbado e desestabilizado pela sua 

presença e pela sua beleza, também a incomoda profundamente e será no amor 

adúltero sustentado com o jardineiro da Chácara que ela poderá minimizar a falta que 

se instalara nela.  
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Alberto foi o único homem capaz de saciar o desejo de amor de Nina. 

Dedicando verdadeira veneração a Nina, ele se tornará um parceiro digno para as 

suas aventuras amorosas. Será esse amor que gerará um filho que Nina o recusará, 

colocando-o para adoção. Alberto, totalmente oposto aos moradores da Chácara, 

envolto na sua juventude e vigor físico, surge para Nina como uma espécie de deus, 

um ente capaz de saciar o seu princípio de prazer. E será esses momentos que, 

posteriormente, Nina lembrará como uma certa dose de nostalgia: 

 
As tardes que passamos juntos, rosto colado contra rosto, forjando 
planos que na verdade nunca se realizaram, mas que embriagavam 
só de serem imaginados. Era bom ficar assim, eu bebia sua 
respiração, e palpitávamos como se fôssemos o mesmo corpo. 
Quando voltava a mim, lembrava-me de que estava ligada aos 
Meneses, que pertencia a esta casa, que existia uma realidade. Foi 
isto o que me perdeu, o que nos perdeu (CARDOSO, 2015, p. 292). 

 

Nina, de certa forma, consegue reparar a falta que a culminava. Se antes havia 

uma incapacidade de reaver aquilo que a satisfazia, Alberto traz para ela a satisfação 

de seus desejos. Porém, com as suspeitas que Demétrio nutria pela cunhada sobre o 

seu adultério e, com a desculpa de que ela deveria partir para obter melhor assistência 

após descobrir-se grávida, Nina partirá da Chácara para o Rio. Alberto, não 

suportando a distância da mulher amada e sucumbindo pelas suspeitas que o 

rodeavam, acabará por se suicidar-se. Ao retornar à Chácara, após 15 anos, o que se 

perceberá é que Nina foi consumida pelas forças do sentimento melancólico, devido 

a falta que o seu amor lhe gerou no ser: 

 
Talvez houvesse entusiasmo no seu modo de se expressar, ou 
qualquer coisa que se assemelhasse ao entusiasmo, não sei, mas 
posso garantir que apesar disso reconhecia-se no tom com que se 
exprimia uma indisfarçável tristeza, como se ao falar estivesse 
designando somente um objeto ausente e perdido, e não uma 
possibilidade de existência nova, que realmente lhe causasse prazer. 
Isso transmitiu ao resto do nosso almoço, uma invencível melancolia 
– e foi com um suspiro de alívio da minha parte que o terminamos, ela 
quase sem tocar nos pratos que pedira (CARDOSO, 2015, p. 383, grifo 
nosso). 

 

Afinal, se a melancolia é a reação à perda de um objeto amado, como entrevia 

Freud (2013) em seus estudos, o que é a melancolia de Nina, senão, uma reação a 

uma série de perdas sucessivas que tem o seu ponto máximo a perda de Alberto? Ao 

encontrar André, aquele que afirmavam ser seu filho, mas que era, na verdade, filho 
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de Ana e Alberto, Nina, mais uma vez, empreenderá uma tentativa de resgate do seu 

amor; entretanto, agora, não somente praticando adultério, mas o incesto (embora na 

última confissão de Ana, escrita por Padre Justino, a temática do incesto seja desfeita, 

por outro lado, André nunca soube que era filho de Ana, o que poderia, portanto, ter o 

redimido da culpa de ter se deitado com a própria mãe). Nos braços de André, Nina 

procura desesperadamente reviver aquele amor sôfrego que tivera, no passado, com 

Alberto (“Se me deito com André, é para ver se o reencontro, se descubro nos seus 

traços, nos seus ombros, na sua posse, enfim, a criatura que já desapareceu” 

(CARDOSO, 2015, p. 318)). Assim, ao deitar-se com o suposto filho, na verdade, o 

que ela procurava era recuperar o seu objeto de amor perdido. É interessante notar 

que André, nos encontros amorosos com Nina, percebe que nela havia uma dor 

sempre premente e que ela projetava nele um outro, um fantasma de um homem que 

ela havia amado no passado: 

 
Ah, que estranha pena era aquela que agora me pungia? Fixei a vista, 
procurando ver melhor – e senti que não dependia de mim 
propriamente daquilo que eu tinha diante dos olhos, mas do que a 
cercava, aquela piedade que súbito me alcançara. Uma mulher bela, 
sem dúvida, uma mulher que sobretudo fora bela – mas que nos dava 
a impressão de carregar uma secreta culpa. Ali se achava ela, e um 
estigma parecia interditar-lhe qualquer convívio humano. [...] Só mais 
tarde vim a compreender; naquele minuto eu a via isolada, como uma 
ilha, completa e fechada, varrida por ventos que não eram os do nosso 
mundo. Podia erguer-se, conversar, rir até como toda gente ria – mas 
um poder qualquer a separava dos outros, incentivando-lhe esse 
clarão particular, atormentado, de onde incessantemente estendia as 
mãos para os que passavam (CARDOSO, 2015, p. 228-229). 

 

Se Nina pode ser descrita, por um lado, como uma mulher bela e erótica, por 

outro lado, existe nela um conflito permanente que se dá justamente pela 

impossibilidade de saciar totalmente o desejo de paixão e que a lança, portanto, a um 

sentimento de melancolia. Primeiramente, a melancolia a reveste com o seu manto 

negro por não conseguir liquidar a falta que a vida frenética a possibilitava; depois, 

passados 15 anos, após a morte daquele que ela amara verdadeiramente, mais uma 

vez, ela não será capaz de desvencilhar-se do fantasma da ausência que a persegue. 

Ela se erige, portanto, como o sujeito incapaz de reaver o seu objeto de amor e, por 

conseguinte, em termos freudianos, aquela que não consegue transpor a dor gerada 

pela perda do objeto amado. Embora André tente reanimar a amante e, ao mesmo 

tempo, suposta mãe, é justamente esse fantasma que os persegue, lançando Nina 
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em uma espécie de apatia e inércia frente à vida, atitude típica dos sujeitos 

melancólicos: 

Em vão eu me desdobrava, incitando-a a voltar à tona – ela pendia a 
cabeça e continuava quieta, olhos fixos no chão. ‘Que é, pelo amor de 
Deus?’, implorava eu. Não respondia, levantava-se e ia-se colocar 
junto à estreita janela que dava para o jardim. Que ideias, que 
lembranças flutuavam em seu espírito? Sua fisionomia não transmitia 
nesses instantes nenhuma sensação de repouso, ao contrário, 
transformava-se, modelando-se sob o influxo de imagens 
provavelmente esvaídas há muito no tempo, e cuja volta produzia nela 
uma tão viva expressão de dor. Aquilo me parecia intolerável e, por 
trás, beijava-lhe a nuca, esforçando-me por atraí-la à vida. Ela deixava 
fazê-lo, como se estivesse morta. Numa dessas vezes excedi-me, e 
beijei-a, beijei-a colando prolongadamente meus lábios à sua pele, 
disposto a não abandoná-la sem que um pouso de calor descesse à 
sua carne gelada (CARDOSO, 2015, p. 353).  

 

No seu leito de morte, agonizando devido ao câncer que a devorava e 

apodrecia o seu corpo, ainda será o nome de Alberto que Nina irá proferir. É, portanto, 

no momento de sua morte, que ela revela, por fim, o seu eu verdadeiro e o motivo real 

de seu sofrimento. Se, por um lado, a paixão é para Nina a força motriz, por outro 

lado, ela é também o motivo da sua tristeza profunda e da sua ausência de paz. Ela é 

prisioneira de suas próprias carências, de seu amor frustrado, da sua incapacidade 

de refrear a sua ânsia de viver e de obter prazer. Embora os relatos de Nina ao longo 

da narrativa se resumem a poucas cartas destinadas a Valdo e ao coronel, homem 

que a amava e a ajuda financeiramente, pela ótica dos demais narradores, essa 

melancolia é percebida de maneira evidente, como no caso do trecho abaixo presente 

no diário de André: 

 
Que havia de falso em suas palavras, que existia em seu fervor que 
não conseguia me comunicar nenhum entusiasmo, e que visava ela, 
precisamente, ao dizer aquilo? Não sei hoje, como não sabia naquele 
tempo. Apenas uma coisa me parece certa: é que então lutava para 
se adaptar a um ritmo de vida que havia perdido, e qualquer coisa, 
qualquer amizade, servia-lhe como tábua de salvação. Não importava 
que fosse eu, era até melhor que fosse eu. Necessitava de um âncora, 
de uma amarra em terra firme, já que tudo lhe fugia diante dos 
olhos, hostil, desde aquela monotonia que não conseguia suportar, 
apesar de seus esforços, até a lembrança de fatos antigos, que 
pensara sufocar no fundo da consciência, e que a cada minuto, 
poderosos, ressurgiram em seu pensamento e até mesmo – por que 
não dizer? – em sua carne (CARDOSO, 2015, p. 233, grifo nosso). 

 

A morte de Nina também é revestida de um teor alegórico bastante evidente 

dentro da narrativa de Crônica da casa assassinada. Em um de seus depoimentos, 
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Padre Justino afirma que a paixão da carne é uma das mais ferozes, pois “lavra calada 

no interior como um câncer maligno” (CARDOSO, 2015, p. 309). O câncer de Nina, 

alojado em seu seio, que faz a sua carne apodrecer lentamente, pode ser percebido 

como uma correspondência dessa própria paixão que consumia a sua alma e, por fim, 

fê-la ser devorada pelo afeto da melancolia. Afinal, o seio, fonte de vida e prazer, foi 

lavrado por um mal. Concomitantemente, o que foi a vida de Nina, senão um perpétuo 

sofrimento por não saber calar o seu impulso às paixões, aos seus apelos de amor, a 

uma carência perturbadora? 

Embora passados mais de 60 anos após a publicação do romance, Nina ainda 

continua a revelar um prisma de possibilidades interpretativas. Valdo, ao contatar que 

a esposa estava morta, perguntar-se-á: “o que fora [Nina], o que representara para 

mim, quem era realmente? [...] Pois agora eu me achava convencido de que não a 

conhecera realmente ou que pelo menos o que existia nela de mais real sempre 

escapara à minha percepção” (CARDOSO, 2015, p. 461). De fato, uma pintura total 

de Nina parece ser impossível. No entanto, por trás de sua beleza e do mal que todos 

denunciavam, por trás da dissolução dos Meneses, provocada pela sua morte, não se 

pode negar que nela, uma das personagens mais ousadas e brilhantes da obra 

cardosiana, também exista o estigma da melancolia. 

 

4.3.3 A Melancolia de Ana 
 

Em Ana, diferentemente do que ocorre com Nina, o sentimento melancólico não 

se esconde por trás da sua beleza e do seu encantamento. Muito pelo contrário, Ana 

aparece na narrativa como uma personificação bastante evidente da própria 

melancolia. As suas roupas rotas e desbotadas, o seu porte cabisbaixo e o silêncio 

impermeável que a cinge são os primeiros indícios que a fazem fulgurar como um 

sujeito melancólico por excelência (“vestia-se com um vestido de um preto desbotado, 

sem enfeites, e inteiramente fora da moda” (CARDOSO, 2015, p. 68)). Porém, para 

além desses aspectos mais imediatos, a melancolia de Ana parece se tornar ainda 

mais evidente, quando comparada a das outras personagens, porque a vida dela, 

desde tenra idade, pode ser descrita como uma ausência total de Graça e de ternura. 

Ana havia sido escolhida por Demétrio para ser sua esposa desde quando ela era 

uma criança. Aos poucos, instruindo seus pais na educação da menina, Demétrio foi 

moldando-a para se tornar uma Meneses: seus comportamentos comedidos, o seu 
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aspecto recatado e, sobretudo, uma total submissão aos moldes rígidos e insensíveis 

da família. Entre Ana e Demétrio, não existe nenhum gesto de amor e de ternura, 

somente uma convivência formal e extremamente fria. Os moradores da cidade, assim 

como fazem com Nina, não deixam de notar que nela existe uma tristeza pungente e, 

em volta do seu aspecto pesaroso, tecem inúmeros boatos, como é o caso do seguinte 

trecho presente no diário do farmacêutico: 

 
Uma única vez vi o Sr. Demétrio em companhia de sua esposa, Dona 
Ana, que a voz corrente dizia encerrada obstinadamente em casa, e 
sempre em prantos pelo erro que cometera contraindo aquele 
matrimônio. Não era uma Meneses, pertencia a uma família que 
antigamente morava nos arredores de Vila Velha, e fora aos poucos 
triturada pela vida sem viço e sem claridade que os da Chácara 
levavam. Lamentava-se muito de sua sorte, e alguns chegavam 
mesmo a dizer que não era de todo destituída de beleza, se bem que 
um tanto sem vida (CARDOSO, 2015, p. 48). 

 

Embora seja essa uma opinião dos moradores da cidade, não se pode negar 

que nela existe um fundamento de verdade. Nas confissões de Ana, não raro um tom 

de lamúria se apresenta diante das suas circunstâncias de vida: “eu mesma [...] me 

esforcei para tornar-me o ser pálido e artificial que sempre fui, convicta do meu alto 

destino e da importância que para todo o sempre me aguardava em casa dos Meneses 

(CARDOSO, 2015, p. 108, grifo nosso). De fato, a vida de Ana pode ser descrita como 

uma jornada de indiferença e de ausência de afetos. Sobre esse respeito, Padre 

Justino, que nutre por ela uma preocupação especial, decorrente, justamente, da 

desdita que a enlaçou desde criança, caracteriza-a como um sujeito sem Graça e sem 

esperança: “podia jurar que jamais havia visto em minha vida um ser tão destituído de 

Graça – da de Deus, como de todas as outras. O que eu via era uma criatura emurada, 

surda a qualquer apelo de ternura” (CARDOSO, 2015, p. 322). 

As confissões de Ana, todas elas direcionadas a padre Justino, única pessoa 

que lhe dispensa atenção, constituem uma espécie de grito melancólico, pois, ao 

longo de suas cartas, o que lhe interessa “é exprimir o terrível desinteresse de viver” 

(CARDOSO, 2015, p. 391). Assim, o que é a melancolia, senão, uma total falta de 

inaptidão para a vida e um perpétuo desânimo frente a ela? A falta de esperança, sem 

dúvida, é uma das temáticas principais que cinge o enredo de Crônica da casa 

assassinada, e será ela a origem de toda a melancolia de Ana, pois a ela não coube 

somente um casamento fracassado, mas nenhum amor de homem, nenhum carinho, 
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nenhuma ternura, somente uma existência envolvida pelo desinteresse e pela frieza 

das relações humanas. 

A escrita de Ana denuncia esse mundo que lhe assoma como um campo 

sombrio, repleto de hostilidades (“que meu coração envenenado e morto já nada 

mais espera deste mundo. Repito – amor, paixão, que soube eu dessas graças da 

terra, que flores deixei crescer na minha alma senão as tristes criaturas da timidez e 

da fantasia pioneira” (CARDOSO, 2015, p. 108-109, grifo nosso)). Atravessada pela 

dor que a fulmina, as confissões de Ana são povoadas de imagens negativas, como 

o da morte, das trevas, do envenenamento, da solidão, da ausência de amor, além de 

afirmações taciturnas que tendem a enfatizar a melancolia que habita nela: “via-me tal 

como todos os dias, vazia e pobre, o triste ser sem alma que eu sempre fora” 

(CARDOSO, 2015, p. 116). Consequentemente, o seu modo de compreender e sentir 

a vida acabam por influenciar como todos a veem, ou seja, como uma espécie de 

mulher destituída de vida (“ela, Ana, tão desdenhada de todos, e que talvez também 

tivesse amado, e provado seu quinhão amargo – e que, de todos nós, fora a única que 

ninguém jamais reclamara depoimento” (CARDOSO, 2015, p. 483)). 

Ao lado dessas constatações, também será a primeira vez, ao longo dos 

romances cardosianos, que uma de suas personagens será tão claramente atrelada 

a uma doença biliar, o que aponta para a concepção da melancolia enquanto uma 

doença, concepção essa que teve sua origem na Antiguidade Clássica e perdurou até 

a modernidade. Para Hipócrates assim como para Aristóteles, a melancolia tinha a 

sua origem no baço, órgão responsável por alojar a bile negra. Assim, o excesso 

desse humor no corpo humano tornava os sujeitos apáticos, tristonhos e abatidos. 

Será mais uma vez padre Justino que perceberá esse indício em Ana: “pareceu-me 

mais pálida do que habitualmente [...] de um tom esverdeado e baço, como a pele de 

alguém submetido a um choque hepático” (CARDOSO, 2015, p. 181). Lúcio Cardoso 

mostra, dessa forma, que tinha ciência da teoria dos quatro humores e a melancolia 

de Ana, dentro da narrativa, delineia-se não somente pelas descrições e imagens 

altamente sugestivas que a envolvem, mas também se respalda no próprio fato de ela 

padecer de uma doença biliar: 

 
Observei seu tom esverdeado, de quem estivesse sofrendo de 
qualquer moléstia biliar – nela, como sob o ímpeto de uma 
modelagem brusca e sem cautela, tudo era sombra, um excesso de 
sombra – a um ponto que vendo acumulada naquela face o sinal de 
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tantas iras e tantas decepções reprimidas, não pude deixar de 
estremecer (CARDOSO, 2015, p. 182, grifo nosso). 

 

É curioso notar, no entanto, que até a chegada de Nina à Chácara, Ana vivia 

envolta no sentimento melancólico, indiferente a tudo e a todos. Nela, existia a chaga 

da perda, isto é, a falta de amor, paixão e prazer, mas havia, por outro lado, uma 

submissão a esse estado, como se todas as portas de afetuosidade estivessem 

cerradas para ela. Embora fosse uma mulher evidentemente triste, como se pode 

notar nas descrições dos moradores da cidade e dos membros que compunham a 

família Meneses, será somente no defrontamento com o outro que ele se apossará de 

uma consciência atroz do seu próprio estado de melancolia e de grande infortúnio 

existencial. É no embate com Nina que Ana perceberá que em sua vida existe uma 

lacuna que se dá pela total ausência de amor e de carinho. E será ela mesma que 

constatará na narrativa essa transformação: “vivia bem até o momento em que 

compreendi que me achava sufocada, em trevas e essas trevas, que não me pesavam 

antes, agora me causam uma insuportável sensação de envenenamento” 

(CARDOSO, 2015, p. 161). 

 Nina se torna para Ana, ao mesmo tempo, o seu algoz e aquela que a fez 

enxergar as trevas que a delineavam. Enquanto aquela luta, de alguma forma, para 

reclamar a sua parte de amor e está disposta a assumir os seus próprios pecados em 

prol da satisfação de seus desejos, Ana, amarrada ao espírito reprimido e mesquinho 

dos Meneses, recalca seus próprios desejos em nome da honra familiar e se deixa 

naufragar na melancolia. Ana passa, então, a perseguir Nina em suas aventuras, 

sobretudo, durante a noite, o que adquire uma conotação simbólica. Em meio às 

trevas, escondida atrás das árvores que circundavam a Chácara, Ana observa as 

aventuras de Nina com o jardineiro e, posteriormente, os seus enlaces com André. 

Em meio a esses ambientes noturnos, Ana força a entrada no seu próprio obscuro 

mundo interior e desperta para o seu próprio desejo de sentir-se amada por algum 

homem (“Ajeitava-me por trás das samambaias, quando ouvi passos. [...] no alto, as 

nuvens se amontoavam, cobriam a lua e tudo submergia numa densa escuridão. 

Depois, repentinamente o vento se aquietava e a luz rompia de novo através das 

nuvens” (CARDOSO, 2015, p. 303)). Aquilo que estava recalcado submerge à sua 

consciência e ela perceberá, finalmente, que a matéria que a constituía não era a 

chama de Nina, mas um elemento frio e pesado, aspectos que estiveram sempre 
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presentes na simbologia do temperamento melancólico, por estar atrelado ao 

elemento terra: 

 
Sei apenas que sinto o quanto em torno de mim as coisas são 
inóspitas e o quanto eu mesma me converti num ser gelado e triste. 
Ah, como é difícil reunir essas duas palavras – gelado e triste – 
compreendendo que elas correspondem exatamente ao que existe 
dentro de nós, a essa coisa pesado, insensível, em que se converteu 
nosso coração (CARDOSO, 2015, p. 285, grifo nosso). 

 

Ana procurará, de alguma forma, reparar a falta que a consome. No entanto, 

ela percebe que isso é totalmente impossível de se realizar. Nina chama a atenção de 

todos e é com indiferença que ela descobre que o próprio marido é apaixonado pela 

cunhada. Enquanto Nina é dotada de graça e beleza, Ana é despercebida por todos 

e nada em si atrai (“Deus é injusto, nega tudo a um, para acumular outros de graça” 

(CARDOSO, 2015, p. 322)). Diante da frustração e decepção que a dilaceram, ela 

tentará agir, reclamando para si um fragmento de amor que lhe fora sempre recusado. 

Perseguirá Alberto e Nina e acabará se apaixonando por ele. No entanto, ela só 

conseguirá ter uma parcela de prazer devido à fragilidade de Alberto, que se definhava 

em razão da ausência de Nina. É só na angústia e no sofrimento do outro que Ana 

consegue ter um momento fugidio de amor, embebido na repulsa que provocava em 

Alberto e o qual ela descreve como “menos do que um ímpeto de vida, era um intenso 

espasmo de morte” (CARDOSO, 2015, p.528) Nesse momento de espasmo e de 

gozo, Ana é possuída por um homem a quem ela amava (“Ana entregou-se ali mesmo, 

sobre a relva, como se fosse a primeira vez que um homem a possuísse” (CARDOSO, 

2015, p. 528)). No entanto, ainda assim, a ela estava vedada qualquer chance de 

sentir-se verdadeiramente amada. 

Com a suicídio de Alberto, Ana não somente sofre, como parece cultuar aquele 

cadáver e erige o seu local de morte como uma espécie de altar. No ápice da sua 

tristeza, ela pedirá a Padre Justino que ele ressuscite Alberto. Nesse pedido, de certa 

forma, reside uma espécie de reivindicação de tudo aquilo que ela não teve, de toda 

a falta, em suma, que, agora, não só lavrava uma chaga em seu interior, mas que o 

tornava ainda mais obscuro e fechado para qualquer impulso de vida (“Perdê-lo, sabê-

lo já perdido para sempre, foi de modo rápido me constituindo, tornando-me pálida e 

definitiva, tal como o sou agora. Compreende por que nada mais me importe, nem 

Deus, nem meu Marido, nem o escapulário?” (CARDOSO, 2015, p. 169)). Ana é, por 
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excelência, aquela a quem foi recusada qualquer parcela de amor e afeto e, diante 

daquele que havia possuído, ela sente que seu mundo fora totalmente despedaçado. 

De fato, todas as possibilidades de amor lhe foram cerradas e, com a morte de Alberto, 

a sua melancolia se tornará ainda mais aguda, pois ficará evidente a sua frustração, 

isto é, a perda total de esperanças, e também a decepção, por ser incapaz de ter junto 

a si aquilo que ela tanto desejava. Nesse sentido, é falta irreparável somada a 

ausência de esperanças que faz Ana tornar-se uma espécie de melancolia 

personificada em Crônica da casa assassinada: 

 
E é em momentos assim, imóvel diante do espelho, que compreendo 
exatamente qual é a extensão da frieza que me habita – qualquer 
coisa funda e sem consolo, opressiva, estagnada, tal como se no 
meu íntimo houvesse se crestado e, com a força dessa queima, 
houvesse se perdido qualquer possibilidade que existisse em 
minha alma, de ternura e de perdão. Não sei dizer porque sou assim, 
talvez alguém soubesse dizer em meu lugar [...]. O que sobra, afinal, 
é este ser no fundo do espelho: move-se de um lado para outro, pisca, 
sorri, mas está morto há muito, e o que está morto não ressuscita 
mais nem do lodo e nem da infecundidade (CARDOSO, 2015, p. 286, 
grifo nosso). 

 

É interessante notar que, no pedido que Ana faz a padre Justino para 

ressuscitar Alberto, contém uma das passagens mais enigmáticas do romance e que 

pouca atenção lhe foi dada ao longo dos anos pela crítica literária. Ao exigir-lhe um 

milagre diante do cadáver de Alberto, padre Justino nota que se opera uma 

transformação em Ana: “na penumbra daquele porão mal clareado [...] pude ver então 

que uma mudança havia se operado nela, e que já não parecia mais a criatura que eu 

conhecia, e sim um outro ser, alto, magro, e estranhamente calmo em seu desígnio” 

(CARDOSO, 2015, p. 189) e que a sua voz “não era mais uma voz de mulher [...] era 

a de um homem, a de um homem que tivesse corrido muito antes de chegar até ali” 

(CARDOSO, 2015, p. 189-191). Essas modificações mostram que Ana havia sido 

possuída por uma força demoníaca.  

A melancolia na Idade Média, ou acédia, como era comumente conhecida, era 

atribuída a um espírito maligno que, por sua vez, associava-se à tentação e ao 

pecado. Robert Burton (2012), em seu famigerado Anatomia da melancolia, também 

alertará para o fato de que o tratamento da melancolia deve contemplar um lado 

espiritual, que tente expurgar as energias demoníacas do corpo do sujeito 

melancólico. Embora Nina seja, frequentemente, atrelada ao mal, é Ana que sofrerá 
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uma possessão e será sobre ela que padre Justino procurará exorcizar o seu mal (“Em 

silêncio, com um gesto largo, tracei no ar o sinal da cruz. Ela recuou, recuou, dir-se-

ia que tinha se tronado menor, mas não desistira ainda” (CARDOSO, 2015, p. 191)). 

Afinal, se a melancolia é uma ausência total de esperanças, se, a todo instante, Ana 

grita para um Deus que ela supõe não a ouvir, a melancolia acaba por se tornar uma 

espécie de força maligna que, além de lhe revelar a existência humana como um 

perpétuo sofrimento, também a faz, dentro da narrativa cardosiana, uma das mulheres 

mais tristes e estigmatizadas pela dor: 

 
Ela ergueu os ombros, e de repente pareceu distanciar-se e esquecer 
completamente a minha presença. A atitude indiferente que eu tanto 
lhe conhecia voltou a apossar-se dela. Sentou-se aos pés do catre e 
contemplou melancolicamente o cadáver. [...] Senti que era o 
momento de me afastar, que já nada mais tinha a fazer ali. Mas iria 
com a certeza de que jamais poderia esquecer aquela imagem, a da 
mulher miúda sentada aos pés do cadáver – pois nenhuma outra, que 
eu tivesse visto em minha vida, conseguiria me transmitir mais fundo 
e mais atormentador sentimento da solidão humana (CARDOSO, 
2015, p. 191-192). 

 

Ainda no retorno de Nina para a Chácara, mais uma vez, Ana tentará trilhar os 

mesmos passos que a cunhada ao tentar subornar André para que a beijasse. Porém, 

impedida por um excesso de consciência moral, ela recua, pois, diferentemente de 

Nina, ela jamais conseguiria escapar da sua submissão radical à família Meneses. 

Será essa covardia que fara com que Ana rejeite o próprio filho, entregando-o como o 

filho de Nina e Valdo. Embebida em uma vida de constante indiferença e apatia, para 

essa mulher, o filho não significará nada, e ela elimina-o da sua vida, pois fora 

concebido sem amor. Nas palavras da própria personagem: “André nunca fora um 

personagem que entrasse em minhas cogitações” (CARDOSO, 2015, p. 292). Na 

verdade, tão camuflada ao espírito dos Meneses, Ana não tem a autenticidade de 

Nina para assumir a sua liberdade e o seu próprio pecado; “como podia aceitá-lo, ou 

encará-lo como um filho meu, se a esta simples ideia meu ser se paralisava, 

imaginando o olhar de meu marido, sua reprovação, meu castigo?” (CARDOSO, 2015, 

p. 530). 

A vida de Ana permite afirmar que a melancolia se caracteriza por uma espécie 

de dupla falta: a falta de um bem amado, mas também uma falta de capacidade para 

liquidar ou escapar do sofrimento que a esmaga e que a transporta, portanto, para 

uma visão desesperançosa da vida: “Ah, eu sou talvez o único ser totalmente sem 
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esperança. Não há tempo para mim, nem passado e nem futuro, tudo é feito de 

irremediável permanência. O inferno é assim – um espaço branco sem fronteiras no 

tempo” (CARDOSO, 2015, p. 286). Ana, além de possuir uma chaga aberta eu seu 

íntimo, que reclama um gesto de amor ou de afeto, também se sente desamparada 

no mundo (“De pé, lamentável, eu era como uma criatura abandonada pelo seu 

criador” (CARDOSO, 2015, p. 112). Para ela, a vida se resume a um espaço obscuro 

e apático, no qual os sujeitos transitam fechados em sua própria melancolia. A esse 

respeito, Padre Justino, ao saber da morte de Alberto por Ana, constata que: 

 
E ao dizer isto havia uma tão grande tristeza em sua voz, uma tão 
pungente melancolia, que era impossível deixar de reconhecer ali o 
cerne de todos os seus males: uma constante, uma funda e 
desoladora falta de Esperança. [...] (Não era precisamente esta falta 
de Esperança, e a contínua visão da precariedade das coisas deste 
mundo, o sentimento que desde há muito alimentava seu pobre 
espírito transido? Sim, aquela mulher, eu tornei a vê-la mais tarde, e 
em oportunidade identicamente dramática – e então nesse minuto 
posterior, como agora, ela representaria para mim o desespero de 
qualquer socorro divino, a consciência exata e miserável deste mundo, 
sem nenhuma possibilidade de resgate ou socorro. O mundo, com 
suas limitações, enchia-a totalmente: nela, não havia mais espaço 
onde pudesse crescer uma folha sequer da erva do júbilo ou da 
fraternidade) (CARDOSO, 2015, p. 186-187). 

 

Essas duas mulheres, cujas personalidades parecem ser diametralmente 

opostas e formam, como aponta Mario Carelli, um “binômio indissociável” (1988, p. 

212), por outro lado, também parecem partilhar de um afeto comum. Embora em Ana 

a melancolia se manifeste de forma evidente, a ponto de parecer que ela encarna e 

personifica o sentimento melancólico, a melancolia também se faz sentir no percurso 

da vida de Nina. Se, por um lado, ela é, por excelência, a femme fatale, aquela que 

atrai a atenção e desejo de todos à sua volta, por outro lado, ela não deixa de esconder 

que, por trás de seus movimentos luxuriosos, existe uma alma que padece de uma 

tristeza profunda. É a vida extremamente presa à paixão que amarra Nina numa 

perturbadora melancolia. Mas, enquanto aquela padece de uma melancolia pela 

insatisfação da carne, Ana parece sofrer devido a uma ausência completa, a uma 

impossibilidade de ter qualquer parcela de amor. Defrontando-se com a 

impossibilidade de realização de seus desejos, essas duas mulheres que desejam, 

em última instância, sentir-se amadas e cobiçadas pelo outro, prendem-se numa 

armadilha que as lança para o estado de melancolia. Conforme aponta Martins, “não 
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é prêmio nem castigo, é antes sinal do ser em crise. A virulência de seu erotismo 

torna-a vítima de si mesma, como o homem o é do próprio homem” (MARTINS, 1997, 

p. 52).  

Ana, na agonia de Nina, na verdade, aprazer-se-á com o estado de sofrimento 

da cunhada, porque havia, na verdade, desejado a morte da outra, desejado, inclusive, 

que Deus a fulminasse. A morte da outra, representa, assim, a morte de tudo o que 

ela não tivera, da falta de coragem de assumir os seus pecados e de lutar por aquilo 

que desejava. Defrontando-se com a sua própria precariedade, ela se comprazerá 

com o definhamento da outra. Após a morte de Nina, Ana, tornando-se o último 

membro sobrevivente da família, definhará lentamente num dos quartos inabitáveis do 

pavilhão. É interessante notar que até no momento de sua morte, Lúcio Cardoso 

encarregou-se de mergulhá-la numa atmosfera na melancolia. Ela não morrerá na 

Chácara, onde havia sido ceifado qualquer impulso de amor para ela, mas morrerá 

justamente no pavilhão, local onde os amores proibidos vieram à tona, e ainda buscará 

por respostas às suas perguntas existenciais: “em meio à paisagem luxuriante e sem 

peias, conservava um estranho recato, como se estivesse voltada às ruínas que a 

constituíam e assim, cega, ainda meditasse, isolada e dura, a memória dos seus dias 

idos” (CARDOSO, 2015, p. 527). E será com grande tristeza que Padre Justino 

perceberá que, no seu momento final, não existia nenhuma paz: “inclinei-me para 

cerrar-lhe as pálpebras e, não sei, julguei perceber que no seu semblante não havia 

nenhum sinal dessa paz que é tão peculiar aos mortos” (CARDOSO, 2015, p. 536). 

 

4.3.4 A Melancolia e a Falta de Esperança 
 

Assim como ocorre em A luz no subsolo e Dias perdidos, em Crônica da casa 

assassinada, embora Nina e Ana espelhem o sentimento melancólico de maneira 

muito evidente, por outro lado, não se pode negar que todo o romance é cingido por 

uma estética da melancolia. Seja nas confissões, cartas, diários e depoimentos de 

cada um de seus narradores, que mostram uma escrita embebida em imagens de uma 

tristeza profunda, seja na descrição dos ambientes, a melancolia parece ser uma 

presença constante que emana de suas páginas. Nesse sentido, Lúcio Cardoso pode 

ser definido como um escritor melancólico, pois, ao longo de suas obras, o que se 

nota não é a presença de luz ou de palavras que irradiam alegria, mas, pelo contrário, 

o que se nota é uma constante evocação de imagens noturnas e de palavras de 



147 

 

sentido negativo, que corroboram a instauração de uma estética melancólica. Essas 

características ficam bastante evidentes desde o primeiro texto que compõe o 

romance, no qual André expõe uma tristeza profunda após a morte de Nina e 

evidencia uma gama de palavras que comumente aparecem atreladas ao estado 

melancólico: 

 
Nada mais apetecia senão vagar pelas salas e corredores, tão tristes 
quanto uma cena de que houvesse desertado o ator principal – e todo 
o cansaço dos últimos dias apoderava-se do meu espírito, e a 
sensação de vazio dominava, não um vazio simples, mas esse nada 
total que substituiu de repente, e de modo irremissível, tudo o que 
em nós dignificou impulso e vibração. Cego, com gestos manobrados 
por uma vontade que não me pertencia, abria as portas, debruçava-
me às janelas, atravessa quartos: a casa não existia mais 
(CARDOSO, 2015, p. 20, grifo nosso). 

 

 É importante observar que o espaço na narrativa também assume um papel 

relevante para enfatizar a nuança melancólica que percorre o romance. A proeminente 

Chácara dos Meneses há tempos perdeu o seu brio e, agora, as suas estruturas 

decrépitas apenas anunciam a sua ruína iminente. É nesse lugar, ao mesmo tempo 

colossal e arruinado, que as personagens estão sujeitas a carregarem seus fardos 

solitariamente. Assim, as paredes sombrias, os móveis pesados e a calmaria e frieza 

que envolvem os seus domínios refletem o próprio mundo hostil e tristonho a que elas 

estão fadadas a viver. Padre Justino, em seus diálogos com Ana, vê que aquela casa 

é tomada por um poder maléfico: “Ao entrar aqui, trazia um grande segredo. Ei-lo: não 

é de hoje que o diabo tomou conta dessa Chácara” (CARDOSO, 2015, p. 307). Tudo 

nela parece respirar uma atmosfera de inércia, apatia e uma ausência de vitalidade: 

 
Caminhando, constatava que aquela alameda era longa demais, que 
os canteiros não tinham nenhum trato, que além, entre as folhas, a 
Chácara repontava suja e triste. Desde quando, em que momento 
exato ela se petrificava, qual o motivo que a tornara muda, ela, que 
sempre primara pela vivacidade em meio às suas flores? Lembrava-
me ainda dos tempos de Dona Malvina, desde cedo com a tesoura de 
podar nas mãos, um preto empurrando a cadeira de rodas na areia 
que fulgia ao sol da manhã. Ainda havia vitalidade, ainda havia saúde 
percorrendo os alicerces agora podres (CARDOSO, 2015, p. 311-
312). 

 

A Chácara em ruínas se torna um correlato para o estado de espírito esfacelado 

de seus moradores e é a esse estado que Nina se recusa a sujeitar a princípio (“E eu 

quero viver uma vida nova, ter outras roupas. Se continuar fechada naquela Chácara, 
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apodrecerei de tristeza” (CARDOSO, 2015, p. 383)). O espaço fechado da Chácara e 

suas estruturas deterioradas confrontam-se com o pavilhão, espaço à parte, 

circundado pela mata selvagem de onde emana uma energia vigorosa, assomando 

como um local propício para a transgressão. A Chácara representa, portanto, os 

limites rígidos traçados por Demétrio, enquanto o pavilhão, na sua desordem, é o 

ambiente da violação e da liberdade, onde Nina praticará o adultério e o incesto. Essa 

mesma dualidade se faz sentir na narrativa entre a cidade de Vila Velha e o Rio de 

Janeiro, assim como ocorre em Dias perdidos. Enquanto as cidades mineiras, na obra 

cardosiana, aparecem, muitas vezes, como espaços de enclausuramento e de rígidas 

leis morais, a capital torna-se símbolo da liberdade, cercada pelo vigor e pela energia 

da vida, idealização de um espaço mítico, repleto de deleites.  

A Chácara dos Meneses, no seu transe final, revela, portanto, o ápice de sua 

melancolia: “ah, respirava-se ali conforto, não havia dúvida, mas era apenas uma 

sobrevivência de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse mundo que se ia desagregando, 

que um mal oculto o roía, como um tumor latente em suas estranhas” (CARDOSO, 

2015, p.137). Aquela casa que tinha sido palco do esplendor e da honra de uma família 

abastada, agora, cercada pela inaptidão e desleixo de seus últimos sucessores, 

entrega-se, aos poucos, a um processo lento de definhamento. Entre suas paredes, 

já não havia mais a nobreza de outrora, mas histórias de adultérios, de incesto, de 

hipocrisias, suicídio e, sobretudo, de corações devorados por paixões e totalmente 

incapazes de refrearem a si mesmos. A própria casa parece padecer de uma falta e é 

essa falta que legará a ela uma imagem melancólica e de coisa sacrificada: 

 
Sim, essas velhas casas mantinham vivo um espírito identificável, 
capaz de orgulho, de sofrimento e, por que não, de morte também 
quando arrastadas à mediocridade e ao chão dos seres comuns. E 
não era isto o que acontecia, com a escória última daqueles Meneses 
que já não chegavam mais ao tope do prestígio mantido pelos seus 
antecessores? E de dentro da chuva cerrada quase sentia procurar-
me da distância o olhar do velho prédio sacrificado, com estrias de 
sangue que escorressem ao longo de suas pedras mártires 
(CARDOSO, 2015, p. 259). 

  

No entanto, além da Chácara, a verdade é que todas as personagens, 

enclausuradas em suas próprias faltas, padecem de uma impossibilidade de reparar 

aquilo que as martiriza. A vida, para todas elas, torna-se não somente um 

descampado de incertezas, mas, sobretudo, uma seara de desencontros, de ausência 

de carinho e de perdão. A respeito disso, Ana parece atingir o ponto crucial de todas 
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as personagens do romance, quando, ao observar o sofrimento do marido, vindo do 

seu amor indevido a Nina, afirma que naquela casa não havia espaço para o menor 

auxílio, a menor caridade entre os seus membros. Todos eles, além de serem 

prisioneiros de seus próprios tormentos, defrontam-se com a impiedade do outro: 

 
Nesses momentos, é que eu tinha uma noção perfeita da sua 
desumanidade. Não tinha ele, como qualquer outro, recursos de uma 
confissão ou de um transbordamento daquelas coisas acumuladas em 
seu íntimo – e, como não soubesse livrar-se delas, perambulava sem 
encontrar sossego, à espera de alguém que lhe trouxesse uma palavra 
de paz, ou mitigasse seu tormento com um gesto de amizade ou de 
perdão. E eu não fazia nada, não fazia absolutamente nada, porque 
também vagara assim durante muito tempo, e ninguém viera em meu 
auxílio, ou demonstrava para o meu sofrimento a menor parcela de 
interesse ou piedade (CARDOSO, 2015, p. 452). 

 

Valdo sofre devido à falta de amor de Nina; Demétrio atormenta-se silencioso 

por desejar a cunhada; Timóteo padece porque lhe falta a liberdade total para ser 

quem ele realmente deseja ser; André sofre porque, embora tenha a mulher amada 

em seus braços, falta-lhe o amor verdadeiro dela; Ana sente falta de um amor que 

nunca teve, e Nina, por sua vez, padece porque em seu espírito existe uma lacuna 

que jamais poderá ser preenchida por nenhum prazer. Todas essas personagens são 

destruídas por um desejo que, além de as dominar, lançam-nas para uma percepção 

de esterilidade diante da vida e de incapacidade de reter ou resgatar aquilo que elas 

amam e é, justamente, a consciência dessa falta irreparável somada à ausência de 

esperanças que as tornam melancólicas. Todas essas personagens, como apontaria 

padre Justino a respeito de Ana, são “almas feitas para o amor, e que são traídas em 

seu destino (CARDOSO, 2015, p. 286).  

Atraiçoadas por uma vida que se recusa a conceder aquilo que tão fortemente 

almejam, essas personagens tornam-se melancólica diante da impossibilidade de 

realizarem os seus desejos e de escaparem da dor que as fulmina. Aquilo que 

desejam palpita com violência dentro de cada uma delas. No entanto, incapazes, sós 

e desamparadas, a elas nada resta senão, naufragar na melancolia. É isso o que 

ocorre com André que, atormentado pela própria melancolia de Nina, sente uma 

tristeza profunda e uma apatia diante do mundo por perceber que ela tinha sempre 

em mente uma espécie de falta que a impossibilitava de desfrutar de seus amores. O 

trecho abaixa evidencia os topois da melancolia em André a partir de uma prostração 

que o faz permanecer em uma mesma posição por um longo tempo, da percepção da 
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vacuidade e esvaziamento do sentido da vida, da ausência de si mesmo e, sobretudo, 

da presença da morte:  

Deixei-me escorregar ao chão, encostando o rosto ao tronco da 
árvore, os olhos fechados. [...] Não sei quanto tempo assim fiquei, 
sei apenas que, ao reabrir os olhos, vi que era noite, e as estrelas 
brilhavam. [...] Sim, as estrelas brilhavam – mas era como se o mundo 
não existisse mais para mim, e as coisas que eu via e me cercavam 
fossem apenas coisas desenhadas e vãs, sem nenhuma realidade 
positiva. Quem não conhece a tristeza não pode saber o que era esse 
esvaziamento do ser, essa ausência total de si mesmo, esse 
quieto que não significa paz, mas o sossego de regiões 
condenadas, e que apesar de tudo ainda não conhecem a morte 
(CARDOSO, 2015, p. 369-370, grifo nosso). 

 

Entretanto, a estética da melancolia em Crônica da casa assassinada, para 

além do plano expressivo, do discurso que a permeia e do ambiente onde ocorre a 

ação, também se faz sentir em uma espécie de cosmovisão sobre a vida humana que 

percorre toda a narrativa. Desde a primeira página do romance, o leitor terá diante de 

si a imagem da vida como um espaço de perpétuos de sofrimento e, sobretudo, a 

sensação de algo perdido: “(... meu Deus, que é a morte? [...] Que é meu Deus, o para 

sempre – o eco duro e pomposo dessa expressão ecoando através dos despovoados 

corredores da alma” (CARDOSO, 2015, p. 19)). No entanto, se por um lado, a narrativa 

expõe de forma bastante clara que a vida é uma permanente estada no sofrimento e 

na melancolia, por outro lado, também não se pode negar que a explicação para essa 

percepção sombria da existência humana se encontra na ausência de esperanças que 

recai sobre as personagens.  

Ao longo da narrativa, é possível averiguar que a temática da falta da esperança 

aparece em diversas passagens. Padre Justino além de observar que Ana é, por 

excelência, uma mulher despida de qualquer esperança (“havia uma tão grande 

tristeza em sua voz, uma tão pungente melancolia, que era impossível deixar de 

reconhecer ali o cerne de todos os seus males: uma constante, uma funda e 

desoladora falta de Esperança” (CARDOSO, 2015, p. 186-187)), também notará que 

a esperança assume um papal importante na vida dos homens, pois é nela que podem 

encontrar acalento para os seus sofrimentos: “seu papel é maior: é o último e supremo 

reduto onde os homens vão desaguar suas desesperanças. Porque, eu lhe confesso, 

seu pecado máximo é esse – a falta de esperança” (CARDOSO, 2015, p. 322-323). 

Valdo, ao ver o filho entregue a uma tristeza pungente, também verificará que o seu 

mal é uma total falta de esperança: 
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Hoje eu sei: o que o corroía era uma total falta de esperança. Meu 
Deus, como podemos arder, e nos tornarmos secos como um carvão 
esturricado, somente pela falta de esperança. Porque, no fundo, era 
de Deus que ele descria – e descria de um modo perigoso e mortal, 
porque não era um frio, mas um homem de paixão. Seu intento, e isto 
também eu descobri naquela hora, não era saber se a ressurreição 
existia a fim de bater no peito – mas saber se existia, para encontrar 
Deus e ofendê-lo diretamente. Era a própria Criação que ele não podia 
perdoar – era invenção do homem, sua existência e seu desterro 
(CARDOSO, 2015, p. 519). 

 

Entretanto, a esperança, em Crônica da cassa assassinada, não é apresentada 

somente como um simples sentimento, ou seja, uma espécie de disposição do homem 

que deseja alcançar um bem e se reveste com pensamentos positivos de que, no 

futuro, poderá alcançar aquilo que deseja. Na verdade, a esperança, que muitas vezes 

aparece grifada com inicial maiúscula no decorrer do romance, refere-se a uma virtude 

e, consequentemente, ao modo religioso cristão de compreendê-la, ou seja, a 

Esperança enquanto uma das três virtudes teologais (“A Esperança é a mais vital das 

virtudes teologais: sem ela tudo se cresta, e não há o que exista sem o seu apoio, 

nem caridade que nos aqueça o coração sem sua constante assistência” (CARDOSO, 

2015, p. 162)). Dito de outro modo, essa esperança, que percorre as páginas do 

romance cardosiano, não se fundamenta na possibilidade de satisfazer os sonhos 

terrenos e os prazeres carnais, mas uma esperança que se encontra além do mundo 

palpável, de um outro mundo pleno e repleto de bem-aventuranças, em que o pecado 

e o sofrimento deixarão de existir e, que por sua vez, legará aos sujeitos a redenção 

de seus martírios e a salvação de suas almas. Como aponta Santo Tomas de Aquino, 

em sua Suma teológica, “a esperança faz com que o homem se ligue a Deus, 

enquanto ele é para nós princípio da bondade perfeita, enquanto pela esperança 

apoiamo-nos no auxílio divino para obter a bem-aventurança eterna” (TOMÁS DE 

AQUINO, IIª IIªe, v.V, Q. 17, a. 6, 2004). 

Assim como nos romances anteriores de Lúcio Cardoso, em Crônica da casa 

assassinada, o questionamento sobre a presença de Deus é uma temática constante. 

Entregues aos seus sofrimentos incessantes, para elas, torna-se difícil de acreditar 

em um criador. Quase todas personagens do romance negam, de certa forma, Deus 

e revelam um verdadeiro ceticismo. Para André, “Cristo é uma mentira” (CARDOSO, 

2015, p. 520). Ana, por sua vez, recusa-se a acreditar que existe um Deus de amor, 

sendo que ela própria configura a ausência total de amor: “Não acredito em Deus. 
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Quem é Deus, que é que ele pode fazer por mim?” (CARDOSO, 2015, p. 190). E, até 

mesmo Valdo, recusa a existência de Deus: (“‘O senhor não acredita em Deus, não é 

mesmo?’ [...] ‘Não, não acredito’” (CARDOSO, 2015, p. 298). Lavrados por uma chaga 

interior, essas personagens recusam-se a acreditar na existência da salvação e da 

redenção. Embora estejam, em um primeiro momento, tão enraizadas a um amor 

carnal, por outro lado, para elas, falta-lhes uma dimensão espiritual, um apelo ao 

infinito, a uma transcendência e a uma infinitude que aplaquem seu mal presente e as 

façam transpor o próprio estado de luto, no qual se sentem irremediavelmente presas. 

Todas elas assomam como homens caídos, homens melancólicos que se sentem 

apartados de qualquer bem que lhes possa amenizar as dores do presente e da vida 

terrena. Como aponta, Martins: 

 
Eles não captam a aura do momento presente dos pequenos 
acontecimentos que podem transformar a miserabilidade do ser 
instaurada pela falta de esperança. Desse modo, a epifania não 
acontece e o homem não vislumbra o seu vir-a-ser; seu grito de 
subjetividade fica abafado na garganta. As personagens cardosianas 
são seres perdidos, à deriva do processo existencial, porque, desde 
que se descobrem, compreendem que a morte é a única certeza que 
lhes resta (MARTINS, 1997, p.80). 

 

É inquestionável que o catolicismo de Lúcio Cardoso, ao longo de suas 

produções literárias, tornou-se uma presença constante, embora não se possa, de 

modo algum, classificá-lo como um romancista puramente catolicista. O que existe em 

suas páginas é o drama do homem que se defronta com a vida permeada de 

sofrimento e despida de caridade e, por isso, diante de tanta miséria existencial, suas 

personagens, constantemente, questionam-se sobre a existência de Deus. Aqui, não 

se pode negar que a melancolia advém do desejo de uma completude que jamais 

poderá ser alcançada e que tem as suas origens com a queda do homem no Paraíso. 

Na verdade, todas as personagens acabam por refletir a incompletude constitutiva do 

ser humano. Assim, todos os homens, em certa medida, estão sujeitos a sofrer de 

melancolia, pois todos eles são incapazes de liquidar uma falta originária que os 

constitui. No entanto, essas personagens têm seus estados agravados porque lhes 

falta qualquer nuança de caridade. Ensimesmadas em seus próprios desejos e 

sofrimentos, elas são incapazes de olharem para o outro e de se compadecerem de 

seus tormentos. Seus olhos, turvados pelo manto sombrio da melancolia, apenas 

veem o mundo como um espaço de tristeza e desencontros permanentes e, desse 
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modo, tornam-se sujeitos áridos para trazerem à luz qualquer gesto de ternura e de 

carinho.  

Essas personagens querem dobrar a vontade de Deus (“Que espera? – bradei 

com aspereza – Que Deus sirva de instrumento às suas paixões?” (CARDOSO, 2015, 

p. 323)) e não se pode negar que existe nelas uma espécie de soberba muito similar 

àquela que foi a causa da queda adâmica. É essa soberba que atinge não somente 

Nina e Ana, mas também Valdo, André, Timóteo e Demétrio, e que os faz recusar a 

renunciar os seus objetos de amor. Nessa soberba que os faz desejar não somente 

aquilo que é impossível de se obter, como também os faz julgar que o objeto de amor 

é-lhes de direito, é que as personagens de Cardoso acabam por afrontar Deus. De 

certa forma, além da falta de esperança, existe no melancólico uma espécie de 

soberba que o faz recusar obstinadamente a ruptura com o seu objeto de amor. É 

isso, por exemplo, que ocorre com Ana que se nega a servir a Deus em nome de seus 

desejos: 

 
Neste caso prefiro não servir a Deus, porque ele me fez humana, e 
não posso, e nem quero espontaneamente renunciar àquilo que me 
constituiu e umedece minha própria essência. Que Deus é este que 
exige a renúncia à nossa própria personalidade, em troca de um 
mirífico reino que não podemos ver nem vislumbrar através da névoa? 
Eu sei, a Graça, mas para pobres seres terrenos e limitados como eu, 
como supor a renúncia e a santidade, como supor o bem e a paz, 
senão como uma violência criminosa ao espírito que me habita? 
(CARDOSO, 215, p. 302). 

 

Se, por um lado, a melancolia se instala no discurso por meio de uma sucessão 

de acontecimentos, isto é, pela frustração de não ter o objeto de amor, da decepção, 

advinda da incapacidade de tê-lo junto a si, e pelo profundo abatimento, decorrente 

da impossibilidade de esquivar-se da dor gerada pela falta, por outro lado, não se 

pode negar que, em Lúcio Cardoso, a estética da melancolia também se atrela a um 

modo peculiar de enxergar a vida humana. Assim, em Crônica da casa assassinada, 

além dos amores irrealizados, das dores prementes, também existe a ideia de que a 

existência humana é triste porque, muitas vezes, sufocados pelos apelos terrenos, os 

homens não conseguem ver uma outra realidade, despida de seus desejos presentes. 

Em vão, as personagens cardosianas buscam por um Éden terreno, figurado no amor 

e na paixão. Porém essas paixões irrealizadas, em vez de lhes trazerem resignação 

e apaziguamento, trazem-nos, na verdade, uma concepção de que a vida humana é 

essencialmente melancólica, pois, por mais que lutem pelas suas parcelas de amor, 
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existe uma lacuna impreenchível que sempre existirá no cerne humano, um desejo 

pelo absoluto que é impossível de ser alcançado na vida terrena. Para além do 

discurso e do plano expressivo, a melancolia reverbera na obra cardosiana por meio 

da própria cosmovisão implantada em seu cerne, denunciando um modo peculiar de 

compreender a vida humana: o mundo é, por excelência, um espaço no qual jorra a 

melancolia, porque nele existe um vazio impreenchível, fruto da plenitude primordial 

perdida e que só poderá ser reavida no dia do Juízo Final.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Toda obra literária constitui, a seu modo, um estudo profundo sobre o homem e 

sobre as relações humanas. A ficção, além de oferecer esquemas e possibilidades de 

vidas humanas, também fornece um ponto de encontro do homem consigo mesmo. 

Ao ler a obra de Lúcio Cardoso o que se observa, ao cabo, é uma viagem às camadas 

mais sombrias do ser humano, um desnudamento do ser que, em última instância, 

mostra a tentativa de compreender as forças que movem os homens. As análises 

sobre o interior das personagens, ponto central de suas obras, apresentam não 

somente seres em permanente conflito, mas o modo pelo qual Lúcio Cardoso 

compreendia o homem inserido no mundo. Os seres indecifráveis, misteriosos, 

devorados pelas suas paixões, revelam, a um só tempo, a precariedade da vida, como 

também a face melancólica que recai sobre o homem, fruto de uma lacuna dolorosa 

da qual ele não consegue se desprender, pois se trata, em suma, de uma parte 

constitutiva da humanidade. 

 Ao longo das análises empreendidas nesta tese, foi possível perceber que as 

personagens femininas ocupam um espaço central nas narrativas cardosianas. A 

descrição de Madalena, presente em A luz no subsolo, pode ser considerada a força 

que move todas as suas outras personagens mulheres: todas elas são detentoras de 

“um coração feito para o amor” (CARDOSO, 1971, p. 70). Assim, grande parte de suas 

personagens femininas, como é o caso de Clara, Ana e, até mesmo, de Nina e de 

outras que não foram contempladas aqui, como é o caso de Donana de Lara, de O 

viajante, e de Adélia, de O desconhecido, podem ser descritas como mulheres feitas 

para amar. No entanto, ao perceberem-se distantes de seus objetos de amor, elas se 

defrontam com a falta e, consequentemente, com a impossibilidade de liquidação 

dessa perda e com a total incapacidade de lidar com as situações penosas que lhes 

sobrevêm por conta da ausência de amor. Assim, as mulheres, na narrativa 

cardosiana, tornam-se aquelas que melhor espelham o afeto da melancolia. Elas, que 

reclamam suas parcelas de amor, veem-se afastadas daquilo que almejam e se 

sentem impossibilitadas de reaver aquilo que perderam. Essas mulheres sofrem, 

porque, embora feitas para amar, a elas nada restou senão uma vida apartada daquilo 

que tanto desejam.  

 Até mesmo Nina, considerada pela crítica como uma das personagens mais 

imponentes da obra cardosiana, é devorada pelo afeto melancólico. Embora tenha 
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coragem para ir além de seus próprios limites, não existe paz e descanso para ela, 

porque nada pode saciar o desejo irreprimível que a fulmina. Assim, após uma 

sucessão de ações intempestivas e frustradas, o que se percebe é que também ela, 

como muitas outras personagens de Cardoso, recairá nos domínios da melancolia, 

pois ela perceberá que nada é capaz de suprimir a lacuna que existe no seu próprio 

ser. Por mais que tente aplacar o furor do desejo que a domina, Nina se verá 

impossibilitada de preencher o vazio que existe nela e incapacitada de lidar com a sua 

própria dor. 

 Sem dúvida, o elemento responsável pela melancolia, nos romances 

cardosianas, é o desejo. Todas as suas personagens desejam estar em posse de seus 

amores e de seus anseios, mas, ao depararem-se com a falta que eles provocam e 

com a impossibilidade de transpor a própria perda, elas se sentem subjugadas pelo 

afeto da melancolia. Desse modo, em um plano discursivo, a melancolia tem o seu 

pivô na falta ou na perda de um objeto de amor, que, por sua vez, lança as 

personagens para um sentimento de frustração, fruto da constatação de estarem 

apartadas daquilo que desejam e, também, da decepção, que denuncia a 

incapacidade de cada uma delas de reaverem aquilo que anseiam. Embora, em um 

primeiro momento, muitas delas busquem liquidar a falta que as oprime, o que se 

percebe, ao cabo, é que tudo é inútil e vão, pois os seus objetos de amor exercem 

sobre elas uma força atrativa da qual elas não conseguem se libertar. Assim, as 

esperanças esfaceladas e a impossibilidade de apartarem-se do sofrimento, gerado 

pela ausência e pela perda daquilo que amam, arrastam-nas para os domínios da 

melancolia. Aprisionadas a uma tristeza profunda e emuradas em um luto 

instransponível, é a apatia, a inércia e o aspecto soturno que comandam a vida das 

personagens cardosianas, denunciando, portanto, a melancolia que as reveste. 

Em muitos textos críticos da obra cardosiana, pode-se perceber que um dos 

pontos centrais apontados é a presença de forças antagônicas, simbolizadas na 

imagem de Eros e Tânatos. De fato, Lúcio Cardoso apresenta uma legião de 

personagens sedentas por alcançar a sua parcela de amor e de paixão. No entanto, 

do lado oposto, existe Tânatos, a morte, o descampado obscuro e ausente de 

esperanças, que revela a essas personagens que a vida é uma sucessão de 

sofrimentos. A melancolia nasce, assim, da ausência de esperanças e da constatação 

do fracasso de Eros. Muitas de suas personagens, além de sentirem o mundo como 

um espaço absolutamente hostil e adverso aos seus desejos, também enxergam a 
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vida como uma partida perdida: as suas ações são despidas de sentido e é isso que 

as leva a cometer atitudes paroxísticas, como o assassinato ou o suicídio, entregando-

as totalmente aos domínios de Tânatos.  

 É importante observar que, na obra cardosiana, se, por um lado, a melancolia 

tem seu ápice final na incapacidade de lidar com a dor que a perda do objeto de amor 

gera, por outro lado, também não se pode negar que ela também assume um sentido 

muito mais amplo. A melancolia da carne, na verdade, reflete a melancolia do espírito 

desses sujeitos que procuram incessantemente preencher a lacuna que habita o 

interior de cada um deles. Eles desejam, na verdade, encontrar uma unidade perdida, 

um amor pleno, um estado de graça que faça calar essa voz interna que os atormenta 

e clama de forma ininterrupta por sua parte de prazer. Essa lacuna nada mais é do 

que a necessidade de Deus e que somente poderá ser dissolvida “no dia do Juízo 

Final, quando o Apocalipse soar e Deus visível reinar sobre a morte” (CARDOSO, 

1971, p. 340). 

 As personagens de Lúcio Cardoso são melancólicas porque são incapazes de 

recuperar a sua parcela de amor, mas são igualmente melancólicas porque essa parte 

perdida é fruto da percepção de que existe uma perda irremediável para a 

humanidade. Após a queda de Adão, o homem foi condenado a vagar pela terra em 

busca de uma unidade que jamais poderá ser remediada. Todas sofrem porque, no 

homem, habita uma carência insolúvel, todas se prostram diante de seus destinos 

porque são humanamente incapazes de solucionar a dor de uma unidade perdida que 

não será preenchida no mundo terreno. É a sensação de perda, que percorre grande 

parte dos seus romances, somada à impossibilidade de resgatar qualquer 

apaziguamento e unidade no mundo terreno que fazem emergir, enfim, uma estética 

da melancolia na obra cardosiana. 
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