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Uma grande vida deve ser
aquela que aprendeu a se
despojar melhor, a fim de
atingir com perfeicdo o fim
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HODAS, Flavia Aparecida. A estética da melancolia em romances de Lucio
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RESUMO

Nos romances do escritor mineiro Lucio Cardoso, principalmente naqueles publicados
apo6s o ano de 1936, data que marca a publicagdo de A luz no subsolo (1936) e, ao
mesmo tempo, a abertura para a sua vertente mais intimista, pode-se dizer que a
melancolia € um dos estados de alma centrais que percorre as suas obras. As
personagens cardosianas sio sujeitos entregues a um sofrimento incessante e a um
doloroso desencanto existencial, fruto de perdas que elas ndo conseguem transpor.
Sem duvida, o desejo irrealizado, elemento salientado frequentemente pela critica
literaria dentro da obra de Lucio Cardoso, é o pivd que desencadeia o sentimento
melancdélico em suas narrativas. As personagens que se apresentam em seus
romances, individuos essencialmente sequiosos, querem estar junto aquilo que
desejam, mas, ao defrontarem-se com a impossibilidade de realizar os seus desejos,
sentem-se incapazes de lidar com a dor que as domina. A melancolia torna-se téo
evidente nas narrativas de Cardoso a ponto de se poder afirmar que existe nelas uma
estética da melancolia. A presente tese tem como objetivo investigar como essa
estética da melancolia se presentifica nos romances de Lucio Cardoso. Afinal, como
a melancolia se configura discursivamente em seus romances? Como algumas de
suas personagens mais emblematicas, imersas num estado de tormento e de
sofrimento constantes, transitam pelos romances de Cardoso, revelando seus estados
melancélicos? E, sobretudo, o que esta em questao nos conflitos interiores dessas
personagens que faz emergir essa estética da melancolia? Para responder a essas
questdes, trés romances do escritor mineiro serdo analisados: A luz no subsolo (1936),
Dias perdidos (1943) e Crbnica da casa assassinada (1959). A melancolia se
apresenta na obra cardosiana tanto como um elemento estrutural do texto, assim
como uma espécie de cosmovisdo sobre a condicdo humana, que reveste as suas
narrativas com imagens peculiares e que desperta nelas a presenga pujante do afeto
melancélico. Nesse sentido, a analise dos livros abarcara uma investigacao discursiva
que pretende demonstrar como se organizam os percursos de sentido que fazem com
que suas personagens possam ser caracterizadas como sujeitos melancélicos por
exceléncia, como € o caso de Madalena, de A luz no subsolo, de Clara e de Silvio, de
Dias perdidos e de Nina e de Ana, de Crénica da casa assassinada. Além disso,
analisar-se-a0 as imagens e 0s topois que revestem esse discurso, permitindo
observar que a melancolia, em Lucio Cardoso, trata-se, na verdade, ndo somente de
um sentimento intrinseco a vida de determinadas personagens, mas se trata, em
ultima instancia, de um modo especifico de conceber e de enxergar a vida humana,
que é vista como um espacgo permeado por uma sucessao de perdas irreparaveis, por
sofrimentos interminaveis e por lacunas intransponiveis, o que faz emergir uma
estética da melancolia em seus romances.

Palavras-chave: melancolia; literatura; Lucio Cardoso.



HODAS, Flavia Aparecida. The aesthetics of melancholy in Lucio Cardoso's
novels. 2021. 162 p. Thesis (Doctorate in Letters/Literary Studies) — State University
of Londrina, Londrina, 2021.

ABSTRACT

In Lucio Cardoso’s novels, especially those published after 1936, date that marks the
publication of A luz no subsolo and at the same time the opening to its more intimate
aspect, it can be said that melancholy is the beginning of its most intimate aspect, it
can be said that melancholy is one of the central passions that is present in his works.
Cardosian characters are subjects who suffer incessantly and have a painful existential
disenchantment, the result of a loss that they cannot overcome. Undoubtedly, the
unfulfilled desire, an element frequently pointed out by the literary critic in the work of
Lucio Cardoso, is the pivot that triggers the melancholic feeling in his narratives. The
characters in their novels, essentially thirsty individuals, want to be close to their
objects of love, but when they lose it, they are faced with the impossibility of repressing
the pain that dominates them. Melancholy becomes so evident in Cardoso's narratives
that it can be said that there is an aesthetic of melancholy in his novels. This doctoral
thesis aims to investigate how this aesthetics of melancholy is presented in the novels
of Lucio Cardoso. After all, how is melancholy discursively configured in his novels?
How do your characters, immersed in a state of constant torment and suffering, move
through Cardoso's novels, revealing their melancholic states? And, above all, what is
at issue in the intimate conflicts of these characters that make this aesthetic of
melancholy emerge? To answer these questions, three novels by the writer from Minas
Gerais will be analyzed: A luz no subsolo (1936), Dias perdidos (1943) and Crénica da
casa assassinada (1959). Melancholy appears in the Cardosian work both as a
structural element of the text, as well as a kind of worldview about the human condition,
which covers its narratives with peculiar images and which show in them the strong
presence of melancholic affection. In this sense, the analysis of the books will include
a discursive investigation of their narratives, which will be supported by the theory
provided by the Semiotics of the Passions. Thus, it is intended to demonstrate how the
paths of meaning are organized so that their characters can be characterized as
melancholic subjects, par excellence, as is the case of Madalena and Bernardo, A luz
no subsolo, Clara and Silvio, of Dias perdidos and of Nina and Ana, of Crbnica da casa
assassinada. In addition, the images and topos that cover this discourse will be
analyzed, showing that melancholy, in Lucio Cardoso, is, in fact, not only a passion
intrinsic to the life of certain characters, but Ultimately, in a specific way of
understanding and seeing human life, which is seen as a space full of irreparable
losses and endless suffering, which therefore gives rise to an aesthetic of melancholy
in his novels.

Keywords: melancholy; literature; Lucio Cardoso.
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INTRODUCAO

A obra do escritor mineiro Lucio Cardoso (1912-1968), que abrange nao
somente diferentes géneros literarios, como também incursdes sobre tipos artisticos
variados, parece se mostrar ao leitor como uma espécie de prisma de luz, pois, tao
profunda em sua tematica, refrata interpretagdes diversas. No entanto, embora seja
tdo ampla e multipla, por outro lado, também n&o se pode negar que o conjunto de
produgdes cardosianas possui uma espécie de fio condutor que percorre desde as
suas producdes romanescas até os seus roteiros filmicos. Em suas obras, o que se
percebe é a presenga macica de personagens imersas em uma noite sem fim. Todas
elas se veem acorrentadas a sofrimentos interminaveis, e nelas habita uma dor que
pulsa incessantemente. O ser humano, na obra cardosiana, é contemplado como um
sujeito que padece por ndo saber calar seus desejos, por ndo saber lidar com os
sentimentos desencontrados inerentes a vida e, sobretudo, por ser incapaz de
compreender o outro.

Entre os criticos literarios que fizeram da obra cardosiana o escopo de suas
investigagdes, parece haver uma espécie de consenso: um dos aspectos dominantes
da obra de Lucio Cardoso é a exacerbagdo do desejo, que gera, em suas
personagens, um embate de forcas antagbnicas. Assim, se, por um lado, é o desejo
que da sentido a narrativa de vida de grande parte de suas personagens, por outro
lado, ele é também o responsavel pelo sofrimento e, em casos extremos, pela
destruicdo de cada uma delas. Ao mesmo tempo em que suas personagens desejam
obter suas parcelas de amor, € esse mesmo desejo que as leva a atitudes
paroxisticas, como € o caso do suicidio, do assassinato e, até mesmo, da melancolia,
que as aprisiona em um mundo obscuro e do qual ndo conseguem depreender
nenhum sentido, sendo, o da miséria, da aflicdo e do tormento. De fato, é a paixao
que constitui a forga motriz de grande parte das obras de Lucio Cardoso, mas nao se
pode negar que €& esse mesmo desejo que torna suas personagens sujeitos
melancolicos por exceléncia.

Ao longo de suas produgdes, sobretudo pensando nas suas obras romanescas,
€ possivel afirmar que a melancolia constitui uma forca predominante a ponto de se
poder dizer que existe uma estética da melancolia que percorre as obras cardosianas.
Por estética da melancolia, compreender-se-a, aqui, um conjunto de elementos

discursivos e de imagens recorrentes que fazem assomar, na obra, ndo somente uma
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cosmovisdo melancélica sobre o homem, mas, principalmente, a presencga de vidas
melancolicas. Nesse sentido, ao término da leitura de seus romances, fica evidente,
de fato, que ndo ha somente uma espécie de compreensao melancdlica sobre a vida
humana, mas, principalmente, a presengca de personagens melancélicas que se
arrastam pelas suas narrativas.

E interessante notar que, em varios trechos de seus Diarios, Lucio Cardoso
procurou esbogar a sua visao sobre a finalidade da arte romanesca. Em alguns deles,
inclusive, é possivel perceber uma espécie de profissdo de fé do seu préprio ato
criativo e aquele que ele julgava ser o ideal para todos os que se aventuravam pela
arte da palavra. Para Cardoso, todo artista deveria fazer dos momentos de grande
perturbagdo a matéria-prima de suas obras, pois, de acordo com as suas proprias
palavras, a “tragédia € o estado natural do homem” (CARDOSO, 2012, p. 188). Nesse
sentido, o fim de toda arte romanesca, segundo Cardoso, é abarcar momentos de
grande conflito, de crises agudas, pois € s6 nesses momentos intensos que se pode
atingir a esséncia do ser. E nessa atmosfera tragica que envolve as suas
personagens, fruto de desejos e amores irrealizaveis, que Lucio Cardoso empreende
uma exaustiva incursdo sobre o interior delas, desvelando seus tormentos, suas
misérias e, até mesmo, as camadas mais profundas que |Ihes revestem o ser. Nas

palavras de Cardoso:

Para mim, o romancista tem um certo numero de obrigagdes, e uma
delas, para quem deseje atingir determinados fins, é arrastar
conscientemente os seus personagens ao mais implacavel desespero
[...] porque é nesses instantes que tocamos o fundo que procuramos:
aquele que a esséncia nua do ser se revela, no medo ou na morte ou
na esperancga de Deus. Esta é uma das grandes tarefas do romancista,
procura cega dos momentos supremos em que no fundo obscurecido
brota a palavra irremediavel que salva ou condena — colheita dessa
longa seara plantada por todos os tormentos da vida, obediéncia
absoluta a tragédia que deve ser a atmosfera constante, onde as
almas agitam (CARDOSO apud CARELLI, 1988, p. 145-146).

Assim, é nesses momentos supremos de infelicidade, da palavra irremediavel
que nao chega, da esperancga hesitante em Deus, incapaz de trazer alguma parcela
de alento, que a melancolia assoma nas narrativas cardosianas. E, ainda, nesses
instantes, que as personagens de Cardoso se debatem com a precariedade e a
incompletude do ser. O que se observa, em ultima instancia, € que todas elas sofrem

por serem incompletas e por sentirem dentro de si uma lacuna que jamais podera ser
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preenchida. Se é o desejo que as move, também é a irrealizagédo dele e a forma pela
qual suas personagens reagem diante dessa frustracdo que se tornam as grandes
responsaveis pela instauracdo da melancolia nos romances de Lucio Cardoso. Nelas
existe um estado de necessidade constante, de desejos que urgem serem realizados,
mas que jamais o serdo, o que as transporta, portanto, para uma conscientizagéo
dolorosa da dimensao de sua propria falta. Ao padecerem devido a essa falta, elas
buscarao, a todo custo, encontrar a sua parcela perdida no Outro, mas esse desejo é
tdo desmedido e repleto de furor que, ao cabo, a elas nada restara, sen&do naufragar
no mar sombrio e gélido da melancolia.

Falar sobre a melancolia constitui-se uma tarefa ardua, pois, desde as mais
remotas épocas, ela assumiu diferentes acepg¢des. A melancolia, hoje, pode se referir
a um temperamento, a uma doenga mental ou, até mesmo, a uma disposicao
passageira do espirito. Além desses diversos significados de que a melancolia se
apossou ao longo dos séculos, também € possivel dizer que existe uma histéria da
melancolia. O grande responsavel pela difusao do termo melancolia no Ocidente, sem
duvida, foi Hipocrates, que, a partir dos seus estudos fisioldgicos, concebia-a como
uma espécie de transtorno provocado pelo excesso de bilis negra no corpo.
Posteriormente, sobretudo, durante a Idade Média, ela seria vista como uma influéncia
do planeta Saturno no mapa natal do individuo, que tornava os sujeitos propensos a
reflexdo, a soliddo e, até mesmo, a loucura. Na Renascenga, com os estudos de
Marsilio Ficino, influenciado pelas concepcgdes aristotélicas, a melancolia seria vista
como um aspecto positivo, pois ela era concebida como a responsavel por gerar
homens dedicados as letras e as criagbes artisticas em geral. Essa ideia seria
amplamente cultivada no periodo romantico, principalmente pelos poetas que a viam
como uma espécie de entidade divina e para qual dedicaram varios de seus versos.
Na modernidade, com o avanc¢o dos estudos cientificos e medicinais, a melancolia
passaria a ser descrita como uma doenca, cujo significado se confunde com a
depressao e teria como o seu ponto maximo a publicacéo do texto “Luto e melancolia”,
de Freud. Sem duvida, o artigo de Freud ndo ofereceu somente uma percepgao
psicanalitica sobre a melancolia, mas é possivel depreender dele uma visdo muito
mais profunda sobre a propria condicdo do homem no mundo.

Além dessas acepcdes, a melancolia também pode ser vista a partir de um
prisma filoséfico, que a contempla ndo mais como fruto de um excesso de humor no

corpo humano, como influéncia de um astro sobre o mapa natal do individuo ou, ainda,
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como uma doenga, mas como um dado intrinsecamente relacionado a condi¢ao
existencial do homem e, consequentemente, como uma forma simbdlica de enxergar
a vida humana. Para Santa Hildegarda de Bingen e, posteriormente, para Walter
Benjamin, a melancolia foi concebida como fruto da queda do homem no Paraiso. A
partir do fruto proibido, 0 homem perdeu o seu estado de plenitude e um sentimento
de falta passou a fulminar-lhe o espirito. Nesse sentido, se antes havia um estado de
bem-aventuranca no Paraiso, na terra, o homem esta sujeito a vagar em busca de
uma completude que jamais encontrara realizagdo. E, justamente, essa acepcdo que
se encontra latente nas obras de Lucio Cardoso: as suas personagens desejam
encontrar a sua parcela perdida, mas se sentem impossibilitadas e, por isso, a elas
esta destinado um sofrimento perpétuo.

A presente tese, que segue e aprofunda as pesquisas ja realizadas ao longo
da minha dissertacdo de mestrado (HODAS, 2016), cujo escopo foi analisar a
melancolia dentro das obras poematicas cardosianas, debruga-se sobre o0 objetivo de
defender a ideia de que existe uma estética da melancolia nos romances de Lucio
Cardoso. Afinal, como a melancolia € discursivisada na obra cardosiana? Quais sao
as imagens recorrentes ou fopois que permitem dizer que, na obra do escritor mineiro,
existe uma presenca preponderante do afeto melancoélico? Para analisar e defender
essa estética da melancolia em Lucio Cardoso, a tese se estruturara em quatro
capitulos.

No primeiro capitulo, sera apresentado um estado de arte da obra cardosiana,
fazendo um percurso a partir dos principais criticos literarios que se dedicaram a
analisar a obra romanesca do escritor mineiro. Nesse primeiro capitulo, o que se
observara é que existe uma espécie de confluéncia entre os textos criticos: ha, de
fato, uma espécie de fio condutor que parece unir todas as obras cardosianas,
formando, assim, uma espécie de projeto estético literario, como aponta Enaura
Quixabeira Rosa (2004), e o qual pode ser descrito a partir do desejo, do sofrimento
e do estado dilacerado de suas personagens.

No segundo capitulo, realizar-se-4 uma incursdo sobre as diversas areas do
saber que fizeram da melancolia o escopo de seus estudos. Trata-se, portanto, de um
capitulo tedrico que procurara investigar os varios sentidos que a melancolia assumiu
ao longo da histéria. Esse segundo momento abarcara: (1) uma incursao sobre a
teoria humoral ou teoria dos quatro temperamentos, contemplando escritos da

Antiguidade Classica, da astrologia medieval e da psicologia moderna; (2) uma
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perspectiva médica e psicanalitica, focalizando as concep¢des médicas anteriores ao
advento da psicanalise e, principalmente, o artigo “Luto e melancolia”, de Freud (2006)
e (3) uma perspectiva filoséfica, examinando o pensamento de Walter Benjamin e de
Santa Hildegarda de Bingen sobre a melancolia. E importante observar que esse
segundo capitulo fornecera definicdes, simbolos e analogias pertinentes para
compreender como a estética da melancolia se caracteriza nos romances
cardosianos.

Ja no terceiro capitulo, dividido em duas secbes, procurar-se-a fazer uma
analise da melancolia dentro da literatura ocidental e apresentar as imagens e os
elementos discursivos que permitem observar a manifestacdo de uma estética da
melancolia. Este capitulo contera (1) um breve panorama histérico da melancolia
dentro da literatura ocidental e (2) os topois ou imagens recorrentes que fazem emergir
uma estética da melancolia.

Por fim, no ultimo capitulo, serdo analisados os romances A luz no subsolo,
publicado em 1936, Dias perdidos, de 1943, e Crbnica da casa assassinada, de 1959,
procurando investigar a estética da melancolia que se perfaz na sua escrita. A analise
dos livros abarcara, portanto, uma analise discursiva das obras e uma analise sobre
as imagens e simbolos que revestem o discurso dos romances cardosianos. Nessa
analise, sera focalizada, sobretudo, a vida das principais personagens melancdlicas
de Cardoso, como é o caso de Madalena, de A luz no subsolo, de Clara e de Silvio,
de Dias perdidos e de Nina e de Ana, de Crbnica da casa assassinada. Além disso,
analisar-se-80 as imagens e o0s fopois que revestem esse discurso, permitindo
observar que a melancolia, em Lucio Cardoso, trata-se, na verdade, ndo somente de
uma paixao intrinseca a vida de determinadas personagens, mas se trata, em ultima
instancia, de um modo especifico de conceber e de enxergar a vida humana, que é
vista como um espaco melancélico, permeado por sofrimentos e por tragédias
incessantes.

A luz no subsolo recebeu de varios criticos e escritores renomados da época
uma série de comentarios favoraveis e que mostraram uma dose de otimismo em
relacdo ao futuro do escritor. Alvaro Lins (1963), por exemplo, afirmou que, nesse
romance, Lucio Cardoso encontrou a sua verdadeira personalidade enquanto escritor,
pautada na introspeccao e na analise psicoldgica. Octavio de Faria, amigo intimo de
Cardoso, escreveu que A luz no subsolo “abre época, corta ligagbes, separa aguas.

Esse livro € um extremo, sem duvida” (apud CARELLI, 1988, p. 33). Ja Mario de
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Andrade, bastante aturdido com a leitura do romance, a despeito de algumas criticas
feitas as suas personagens, nao deixou de notar a ousadia do escritor mineiro, bem
como a inovagao gerada dentro da literatura brasileira por ele: “livro bom, livro ruim:
sou incapaz de decidir. Mas que é a abertura de uma coisa nova para nds, uma
adverténcia forte, é incontestavel” (apud CARELLI, 1988, p. 34).

O mesmo nao ocorreu com a publicagao de Dias perdidos que foi laureada pelo
siléncio. Essa indiferenca na qual o romance mergulhou perante a critica da época,
talvez, possa ser explicada pela auséncia de elementos inovadores em relagao a sua
estrutura. A narrativa, diferentemente de A luz no subsolo, tao rica em analepses e
prolepses, segue um modo linear. Além disso, como aponta Mario Carelli, Dias
perdidos possui uma linhagem bastante similar a Salgueiro, segundo romance
publicado por Cardoso, pois ambos possuem “protagonistas perdedores, seres
esmagados pela vida, pelo destino, 6rfaos, em suma, porque privados do amor divino”
(1988, p. 169). Nesse sentido, a analise psicolégica de personagens imersas em dor
e em sofrimento e a presenca de um lirismo marcante ja eram elementos presentes
nas obras anteriores e, portanto, a publicacdo de Dias perdidos ndo trouxe nada de
novo em termos formais. No entanto, embora a critica o tenha deixado de lado, ndo
se pode negar que a histéria de Dias perdidos assume uma dramaticidade pungente,
inserindo-se de forma magistral na linha estética e literaria que Cardoso viria a assumir
com a publicagédo de A luz no subsolo. De fato, o conjunto de obras cardosianas
constitui uma espécie de mosaico, no qual cada romance, além de reluzir o seu projeto
estético-literario, também compde uma peca significativa para compreender o modo
pelo qual Lucio Cardoso entendia a existéncia humana e aquele que ele procurou
exprimir por meio de sua obra

A obra-prima de Lucio Cardoso, sem duvida, € Crénica da casa assassinada e
empreender uma analise sobre esse romance torna-se uma tarefa bastante ardua e,
até mesmo, audaciosa. Passado mais de meio século apos a sua publicagdo, muitos
criticos renomados se dedicaram a interpretacdo da obra, desvendando desde as
minucias que a compdem até as questdes universais que permeiam e flagelam suas
personagens. O vasto numero de analises dedicadas a obra-prima cardosiana poderia
supor, num primeiro momento, que todas as possibilidades interpretativas se
esgotaram. No entanto, como toda obra-prima, Crénica da casa assassinada se torna
uma fonte de nuancgas inesgotaveis. A riqueza de detalhes que a reveste, os assuntos

universais que a envolvem, como o pecado, a culpa, o desejo e o orgulho, oferecem,
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a cada revisitagdo, uma nuancga diferente que se aclara. Assim como toda grande
obra, Crénica da casa assassinada se apresenta como um reduto amplo por onde
jorra interpretagdes diversas.

Embora seja uma obra amplamente aclamada pela critica literaria, muitos
estudiosos nao deixaram de notar nela determinadas inconsisténcias. Composto por
cartas, diarios, confissées, depoimentos e, até mesmo, testemunhos de diferentes
narradores, o estilo presente em cada um desses textos se apresenta de maneira
muito uniforme. Todos os narradores, desde a governanta da casa dos Meneses até
0S seus proprietarios, escrevem por meio de um estilo bastante similar, o que traz a
tona um ponto negativo presente na obra. Além disso, a tematica do incesto, que
percorre toda a obra e é desfeita na ultima carta que compde o romance, também foi
recebida pela critica como um ponto desfavoravel, como se Lucio Cardoso quisesse
redimir seu romance de um assunto tdo perturbador e distante da moralidade crista.
No entanto, apesar de outros pontos terem sido levantados como inconsistentes ou
negativos, ainda assim a obra seria amplamente aclamada, entrando para a lista de
uma das obras mais grandiosas dentro da literatura brasileira. Para Wilson Martins,
por exemplo, com a Crénica da casa assassinada, “é inegavel que Lucio Cardoso
alcangou com plenitude o que se pode denominar uma das ‘férmulas possiveis’ do
romance brasileiro. E um romance que tem tudo de brasileiro e que, a0 mesmo tempo,
nada tem de necessariamente brasileiro” (1991, p. 461).

Apesar dos trés romances terem sido recebidos pela critica de maneira tao
distinta, ndo se pode negar que existe neles um ponto em comum. Nos trés romances,
€ a melancolia que assoma como um dado essencial a compreensao da narrativa de
vida das personagens e, até mesmo, como a forma pela qual o escritor enxerga a
condicdo humana. Nesses trés romances o0 que se nota, ao cabo, € uma sucessio de
personagens nao somente frustradas por verem seus desejos e esperangas
desmoronados, mas, sobretudo, uma série de personagens que, por hao saberem
lidar com a falta e as perdas irreparaveis que a vida impés a elas, langam-se para um
abismo infindo de dor, que desemboca, por fim, no sentimento melancdlico. A partir
dessas vidas, acoitadas por uma sucessao de acontecimentos, que oscilam desde o
desejo, a esperanca, até a frustragdo e a decepcéao, € que se pode dizer que surge,

na obra cardosiana, uma estética da melancolia.
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1 LUCIO CARDOSO E SUA OBRA

1.1 UM ESCRITOR MELANCOLICO

A vida de Lucio Cardoso pode ser descrita como uma jornada voltada e
dedicada inteiramente a arte. Com o seu primeiro romance, Maleita, publicado em
1934, quando contava, entdo, com 22 anos, Cardoso dava inicio ndo somente a sua
carreira enquanto escritor, mas a um vigor criativo, inquieto e incessante, com o qual
ele produziria uma legido de obras. Além de se aventurar pelo género romanesco, 0
qual o consagraria diante da critica, Lucio Cardoso também seria levado a produzir
poemas, pecas teatrais, filmes e, até mesmo, pinturas, que se tornariam a sua unica
forma de criagao artistica, apos ter sofrido um derrame que paralisaria todo o seu lado
esquerdo e que o impossibilitaria de escrever. No entanto, embora suas produgdes
sejam variadas e vastas, Lucio Cardoso imprimiu, em cada uma delas, nuangas muito
particulares e préprias. Desde seus romances até as suas pinturas, o que se percebe
€ uma espécie de fio condutor que atravessa as suas obras e que revela, assim, um
modo especifico de enxergar e de compreender a vida humana.

Em um artigo escrito sobre o romance Mundos mortos (1937), de seu amigo
Octavio de Faria, Lucio Cardoso afirma que uma das obrigagdes de todos os
romancistas € “arrastar conscientemente os seus personagens ao mais implacavel
desespero; € preciso atira-los em todas as engrenagens da duvida, da angustia e da
descrenca” (apud CARELLI, 1988, p. 145). Essa se trata, portanto, de uma das tarefas
do romancista, segundo Lucio Cardoso, e sera aquela que ele perseguira
obstinadamente em suas obras.

Ao longo das produgdes cardosianas, o que chama a atengao € a vida tragica
de suas personagens, que se arrastam por mundos noturnos e dominados por uma
melancolia pungente. Imersas em um grande sofrimento, essas personagens se
debatem diante dos seus pecados, dos seus desejos carnais e do sentimento de
solidao, que as agrilhoam em espagos em que a tristeza impera de forma sufocante.
Assim, desde as suas producdes em prosa até suas criagbes cinematograficas e
plasticas, Lucio Cardoso langa seus sujeitos ficcionais em situacbes de grande
desespero, decorrentes, sobretudo, de conflitos permanentes consigo mesmos, com
os outros e, até mesmo, com Deus. Para Lucio Cardoso, a vida terrestre pode ser

resumida, a partir de suas obras, como um perpétuo vale de lagrimas e sera nesse
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espaco singular que ele empreendera uma profunda e minuciosa incurséo sobre o
interior de suas personagens.

Os primeiros romances de Cardoso, Maleita (1934) e Salgueiro (1935),
inscrevem-se na categoria dos romances regionalistas de 1930. Ao lado de A
bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, de O quinze (1930), de Rachel de
Queiroz e, posteriormente, de Capitées de areia (1937), de Jorge Amado e de Vidas
secas (1938), de Graciliano Ramos, grandes titulos dessa tendéncia regionalista da
literatura brasileira, os dois primeiros romances de Cardoso buscavam explorar temas
sociais, destacando-se, dentre eles, a miséria, e, principalmente, os problemas
inerentes a vida simples dos sertdes, como é o caso de Maleita, ou das favelas do Rio
de Janeiro, em Salgueiro.

Em Maleita, narra-se a saga de um homem que fundou a cidade mineira de
Pirapora, em 1893. Na verdade, a histéria do protagonista € a do proprio pai do
escritor, Joaquim Lucio Cardoso, que, de fato, fundou a cidade de mesmo nome em
Minas Gerais. O romance de estreia do jovem escritor, além de contemplar um
fundamento histérico, transita pelas suas reminiscéncias, buscando resgatar as
histérias das aventuras de pioneiro do pai, ouvidas em um tempo de outrora. A
narrativa acompanha a histéria desse homem que, encarregado de comprar algodao
para uma companhia de fiacao e tecidos em um lugarejo longinquo, estabelece-se
nas margens do Rio Francisco com sua esposa e da inicio a uma marcha pioneira
para o desenvolvimento da regido. Nesse local, existem alguns habitantes, na sua
maioria indigenas e crioulos, que se dedicam a pesca e se recusam a prestar servigos
ao recém-chegado, mesmo que todos eles vivam tolhidos por um estado de grande
penuria e fome. Diante das dificuldades de lidar com a populacéo local, o pioneiro se
vé obrigado a apelar para a mao de obra de imigrantes. A partir desse momento, o
lugarejo vai se desenvolvendo, e o heréi do romance acaba por se autonomear
subdelegado da regiao. No entanto, o lider dos habitantes nativos do local revolta-se
contra esse recém-chegado, e as leis que sdo impostas para civilizar os indigenas sao
constantemente desobedecidas por ele. A estafante luta contra esses homens tem,
por um instante, um momento de gléria, quando as pessoas do local passam a aceitar
os seus mandos; entretanto, ele é logo arrastado para uma série de desventuras. A
mulher dele, Elisa, sera vitima de malaria e, um tempo depois, o lugarejo sera
cometido por uma epidemia de variola, que sera responsavel por dizimar grande

parcela da populacao local.
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Para Mario Carelli, os obstaculos enfrentados pelo protagonista do romance
representam as “ambiguidades da luta da ‘civilizacdo’ contra a ‘barbarie” (1988, p.
1951). Contudo, ainda conforme o critico, o conceito de civilizagdo, para Lucio
Cardoso, ndo estava atrelado ao acesso as instituicdes modernas, mas a um processo
de cristianizagao da populag&o. As regras que buscavam educar os indigenas, como,
por exemplo, o fato de ndo poderem andar nus e de n&o poderem praticar suas festas,

eram fundamentados na vontade divina, como fica claro nesta passagem do romance:

Vocés andam nus, falei. Parece que nao conhecem Deus nem temem
sua vontade. Ele proibe que as criaturas andem nuas; na capital, em
Curvelo, todos os homens se vestem. [...] Durante algum tempo falei
sobre os homens civilizados e a vontade de Deus (CARDOSO, 1953,
p. 87).

Neste primeiro romance cardosiano, ficaria evidente uma das tdnicas que o
escritor perseguiria ao longo de suas produc¢des artistico-literarias, isto €, a presencga
de uma moral cristd. No entanto, ainda em Maleita e, em seguida, em Salgueiro, ele
nao atingiria o seu ideal de romancista, pois, ainda muito préximo as questdes sociais
e regionais, Lucio Cardoso estava distante daquilo que se transformaria em uma
especie de projeto estético e literario, que se tornaria presente em suas obras
vindouras e que o agruparia a corrente dos romancistas denominados intimistas ou
espiritualistas de 1930.

Em companhia de escritores como Octavio de Faria e Cornélio Pena, Cardoso
formara o grupo de romancistas catélicos, que tinha como foco principal perscrutar o
interior de suas personagens, marcadas, quase sempre, por uma espécie de confronto
com os valores cristaos. Influenciados por uma literatura espiritual francesa, refletida
nas obras de um Bernanos e de um Mauriac, esses autores deixavam transparecer
em suas obras conflitos entre uma ordem teocéntrica e os impulsos individuais de
suas personagens. Segundo Bosi, diferentemente da tendéncia regionalista de 30,

esse grupo de escritores provocaram

um retorno das consciéncias religiosas as suas fontes pré e anti-
burguesas. Escritores cristdos como Bernanos, Saint-Exupéry, Julien
Green, Evelyn Waugh e Graham Greene nortearam a criacdo das
personagens por uma linha de conflito entre o ‘mundo’ e a graga divina.
Do realismo subjetivo que essa postura em geral propicia, deram entdo
exemplos os romances dos ja citados Octavio de Faria, Lucio Cardoso,
Cornélio Pena e Jorge de Lima (BOSI, 1994, p. 390).
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E com a publicagdo de A luz no subsolo, em 1936, que uma grande ruptura
aconteceria na carreira de Lucio Cardoso, revelando a sua verdadeira propensao
estilistica, a qual teria o seu ponto maximo a publicagdo de sua obra-prima Crénica
da casa assassinada, em 1959. Se, nos seus primeiros romances, ainda havia um
autor indeciso e vacilante, conforme aponta Alvaro Lins (1963), em seu artigo “No
subsolo da natureza humana”, a partir de A luz no subsolo, o escritor mineiro revelaria
a sua verdadeira natureza, isto é, deixaria de lado as tematicas sociais para se
embrenhar em um trabalho profundo de introspecgao e de analise psicologica de suas
personagens.

Em A luz no subsolo, por tras de um enredo relativamente banal, sem grandes
acontecimentos, ha, na verdade, um exaustivo e intenso desvendamento das
emocdes que habitam o interior de suas personagens. Lucio Cardoso, diferentemente
do que vinha fazendo em seus romances anteriores, despe-se de qualquer percepgao
maniqueista e univoca sobre suas personagens, como se nota em Maleita e em
Salgueiro, e da vida a seres altamente complexos, permeados por sentimentos
contraditorios e por complicadas engrenagens internas, que, n&o raro, submetem-nos
a um circulo invencivel de infelicidades. Lucio Cardoso, entretanto, n&o se interesse
por um realismo psicoldgico, tampouco por caracteres que, segundo a classificagao
de Forster (1969), definem-se por uma complexidade interior gerada por situagdes
insoltveis. E verdade que as personagens cardosianas estdo diante de
acontecimentos aparentemente sem solug¢ao, no entanto, o que governa sua narrativa
nao sdo os acontecimentos em si, porém o mundo interior das personagens e € a
partir desse espacgo, onde dualidades estdo a lutar de forma permanente, que se
formara o alicerce de suas obras.

E de se notar que Lucio Cardoso, desde muito jovem, era um avido leitor de
literatura universal. Embora seus anos colegiais revelassem que era um péssimo
aluno, por outro lado, Cardoso tinha um interesse genuino pelas artes e,
especialmente, pelos livros de ficgdo. Assim, a partir de 1936, as suas producgdes
passariam a ecoar as verdadeiras influéncias que recebera ao longo dos anos de suas
leituras, que podem ser encontradas, principalmente, nas obras de Dostoiévski, Ibsen,
Bernanos e Julien Green. Este ultimo parece ocupar um lugar especial na lista de
influéncias cardosianas, pois os assuntos de Green, como as histérias de pecados,
de crimes misteriosos e, até mesmo, a presenca de um carater miseravel e tragico de

suas personagens, também seriam aspectos bastante presentes nas obras de Lucio
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Cardoso. Como aponta Temistocles Linhares, os romances de ambos escritores
podem ser caracterizados como os “da soliddao humana, desses infernos fechados que
nenhuma brisa penetra, em que nenhum cantico ressoa, nem se ouve nenhuma
oracéo trazida de lugares felizes e tranquilos” (1987, p. 55).

Nos romances e, até mesmo, nos demais géneros literarios pelos quais
Cardoso se aventurou, o enfoque nao é a agéo, mas, antes de mais nada, um lento e
exaustivo exame da vida interior das personagens. Langadas em ambientes hostis e
em um permanente conflito consigo mesmas e com os outros, elas estao acorrentadas
a um destino tragico que aponta, em ultima instancia, para uma existéncia dilacerada
e asfixiante. A vida, nas obras cardosianas, surge, assim, como sinénimo de
sofrimento e sera, justamente, nas situagdes de extrema dor que o escritor mineiro
empreendera uma espécie de dissecagao da subjetividade de suas personagens.

Para Alvaro Lins (1963), uma das caracteristicas marcantes dos romances de
Lucio Cardoso pode ser verificada na presengca de um mistério que paira sobre a sua
ficcdo. Ha algo de fatidico nas narrativas cardosianas que revela, em ultima instancia,
uma luta permanente contra sentimentos destrutivos, que aniquilam e atormentam a

alma desses sujeitos. Nas palavras de Lins:

A luta é a do homem contra si mesmo, contra o seu mundo interior,
contra as forgas misteriosas que o agitam e o conduzem: ‘forcas
desconhecidas, for¢as que perseguem noite e dia e enlagam coragodes
desprevenidos. Uma luta no subsolo. [...] O processo do Sr. Lucio
Cardoso é o da analise de sentimentos e das paixdes — sentimentos e
paixdes da carne e do espirito, ao mesmo tempo — e um autor
universal, do qual podemos aproxima-lo, é Ibsen (LINS, 1963, p. 110-
111).

De acordo com Lins, portanto, existe um carater de excepcionalidade que
envolve a vida das personagens cardosianas. De fato, em A luz no subsolo, por
exemplo, Madalena e Pedro vivem um matriménio conturbado, subjugados por uma
relacdo extrema de amor e 6dio. Incapazes de se libertarem da situacdo em que
vivem, as personagens, na verdade, encontram uma espécie de volupia no sofrimento
que carregam dentro de si mesmas. Esse carater excepcional que envolve a narrativa
cardosiana diz respeito ao mistério que cinge as suas personagens € que as arrasta
por regides paroxisticas de dor e de sofrimento, levando-as a agir de forma hostil
consigo mesmas e com seus semelhantes. Nessas trajetorias marcadas por

discordias, Lucio Cardoso revela, de maneira minuciosa, o mundo interior de suas
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personagens, procurando elucidar esse enigma que habita cada uma delas ou a
realidade que as circunda. Afinal, o que existe no interior humano que leva os homens
para esses caminhos sombrios e enigmaticos?

Nas palavras de Lins, € “a elucidacdo desse mistério, o descobrimento da
realidade profunda dos seus personagens, a revelagdo dos méveis mais secretos dos
atos humanos — [...] o que constitui a matéria essencial dos romances do Sr. Lucio
Cardoso” (LINS, 1963, p. 111). Nessas incursdes sobre o intimo de suas personagens,
Luacio Cardoso vai revelando que os tormentos que as afligem s&o frutos das suas
paixdes carnais. Em A luz no subsolo, por exemplo, Madalena sofre por dedicar a
Pedro um amor descomunal e sente seu orgulho ferido ao constatar que o esposo
apenas nutre 6dio por ela. Pedro, por sua vez, arrasta-se por um mundo de misérias
devido ao seu excesso de hubris, isto €, por um excesso de soberba, que o faz se
supor acima de qualquer pessoa ou lei. Os mundos obscuros delineados pelo escritor
mineiro nada mais sdo do que mundos dominados por paixdes incontrolaveis e sao
essas paixdes as responsaveis por arrastar os individuos para um mundo de ruinas.

Temistocles Linhares, também assumindo ser o mistério uma das
caracteristicas principais da escrita cardosiana, caracteriza o escritor mineiro como o
“‘poeta do desespero” (1962, p. 74). No artigo “Intérprete da vida interior”, o critico
literario ndo deixa de notar o aspecto desconcertante e estranho que se da no decorrer
das obras cardosianas. Nelas, arrastam-se personagens dominadas pela imagem da
dor, do tormento e da aflicdo. Para Linhares, Cardoso €, antes de mais nada, um autor
de atmosferas austeras e taciturnas e ocupa um lugar peculiar dentro da literatura
brasileira: nele, a condigdo humana € vista como essencialmente tragica.

Ao mergulhar na desordem intima pela qual jorra todo o sofrimento e desespero
de suas personagens, Cardoso parece partir do principio de que os desejos latentes
que cada pessoa guarda dentro de si sdo 0s responsaveis por gerar os desencontros
entre os individuos e, ao mesmo tempo, por langa-las em grandes tormentos. Na
verdade, ao longo das narrativas cardosianas, as suas personagens parecem estar
em uma busca de um ponto de apoio, um amparo, que possa extirpar a forte solidao
e angustia que as cingem. No entanto, nesses coragdes dominados por trevas, em
que qualquer réstia de luz se torna impossivel, ha apenas a submissao a uma ordem
tragica que parece engolfa-las em uma perpétua situacao de aflicdo. Como apontaria
o proprio escritor mineiro, em seus Diarios, “a tragédia € o estado natural do homem”

(2012, p.188). Nada é capaz de libertar o seu sofrimento, tampouco existe uma palavra
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salvifica para as suas dores. A elas, o que resta, € um descampado de incertezas e

de misérias. Nas palavras de Temistocles Linhares:

Lucio Cardoso toca o fundo, a esséncia nua dos seres, no medo da
morte ou na esperanca em Deus. Como ele mesmo teve oportunidade
de acentuar, grande tarefa do romancista € a procura cega dos
momentos supremos de cujo fundo obscuro brota a palavra
irremediavel que salva ou condena, na colheita dessa longa seara
plantada por todos os tormentos da vida, em obediéncia absoluta a
tragédia, a sua atmosfera constante, onde as almas se agitam
(LINHARES, 1962, p.75).

No livro Corcel de fogo, Mario Carelli (1988) também afirma ser o aspecto
tragico uma das tonicas das obras de Lucio Cardoso. Entretanto, para o critico francés,
esse aspecto possui uma explicagdo que aponta para patamares mais profundos e,
até mesmo, simbdlicos sobre a existéncia humana. Segundo Carelli, a caracteristica
tragica da obra cardosiana decorre do esfacelamento do homem. Essa problematica,
apresentada, principalmente, em seus romances e em suas novelas, encontra seu
fundamento na queda do homem do Paraiso, que representou a perda incorrigivel de
uma unidade e de uma harmonia dentro da propria condigdo humana.

A visdo de mundo, o imaginario e a estética cardosianas decorrem da
consciéncia do esfacelamento do homem que busca, a todo custo, suprir a sua
caréncia. No entanto, essa caréncia nao diz respeito ao nivel do individuo, mas se
trata de um elemento constitutivo da condigdo humana, que se originou com a perda
da unidade do individuo apds o pecado original. Se antes havia um estado de bem-
aventuranca e de plenitude, apés a queda, o homem passou a buscar continuamente
sua parte perdida. Mas, essa busca inatingivel, revelou ao homem que o seu destino
estaria marcado por uma falta permanente, pois nada seria capaz de preencher a
lacuna interna que passou a habita-lo apds o pecado original. Ao defrontar-se com a
incompletude inerente a condicdo humana, o homem torna-se demarcado por uma
vida de agruras existenciais, de tristezas profundas e de sofrimentos. Nada mais &
capaz de aplacar a sua dor. As personagens cardosianas podem ser caracterizadas
como tragicas, desesperadas e melancalicas, porque estido cientes, em certa medida,
dessa lacuna que existe no intimo de cada uma delas e, ao procurar minimizar seus
sofrimentos numa busca desenfreada pela satisfacdo dos seus apelos carnais, elas,
na verdade, sdo conduzidas por forgas cegas que as induzem ao pecado, ao crime e,

muitas vezes, a um revolto processo reflexivo que as definha e desmascara seus
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aspectos mais sombrios e sordidos.

Essa dualidade, gerada por uma moral de cunho cristdo e os tormentos da
carne, tera o seu ponto maximo com o romance Crénica da casa assassinada, no qual
o escritor, com efeito, ultrapassara qualquer tabu que pudesse inibi-lo. Nina,
protagonista do romance, casada com Valdo Meneses, representara ndo somente o
ponto final da familia Meneses, simbolo da aristocracia rural brasileira da década de
1930 em evidente processo de decadéncia, mas sera a personagem feminina de
Cardoso que se encontra além de qualquer conflito moral ou religioso. Nina, além de
representar a mulher sensual que desperta a admiracdo ou o escandalo de todos a
sua volta, é aquela que, além de possuir um desejo indomavel por desfrutar os
prazeres que o mundo tem a oferecer, € também uma mulher corajosa e ousada que
nao se refreia diante das situacdes e das oportunidades que a vida lhe oferece.

A chegada de Nina na familia Meneses, que vivia em Vila Velha, cidade
ficcional situada no interior de Minas Gerais, vem desmascarar as relagdes superficiais
e hipocritas que circundavam os seus membros. Demétrio, o irmao mais velho dos
Meneses, revela, ao longo do romance, que, por baixo de sua mascara circunspecta
e impassivel, existe dentro de si um homem luxurioso, cujo olhar constantemente,
direciona-se para Nina e o faz deseja-la. Ana, esposa de Demétrio, que havia se
transformado, de certa forma, na imagem carrancuda do proprio esposo, nao sé inveja
as aventuras de Nina, mas tenta, de alguma forma, replica-las em sua vida. Dessa
forma, ndo suportando o ar de austeridade e de antipatia da familia Meneses, Nina,
em um primeiro momento, encontrara no jardineiro da chacara, Alberto, um cumplice
para libertar e para satisfazer seus impulsos e paixdes e, posteriormente, em André,
que supunham ser seu filho, praticando, portanto, o incesto (embora, no término do
livro, haja a revelagdo de que André é filho de Ana, cunhada de Nina, ndo se pode
negar que o incesto tenha sido consumado, sob certo sentido, pois o0 segredo somente
era compartilhado entre as duas mulheres). No entanto, se, por um lado, Nina é, a um
s6 tempo, a mulher sedenta e corajosa para suprir seus instintos mais barbaros, por
outro lado, ela é quem sofrera o castigo mais cruel por meio da destruicdo e da
putrefacao de seu corpo devido a um cancer. Ela, que era entrevista pelos moradores
como a encarnagao do mal, acaba sendo devorada por um mal invisivel e lento que a
levara até a morte.

No final da narrativa, a carta de Padre Justino assume um carater moralizador

no romance, que vem ao encontro da propria cosmovisao de Lucio Cardoso. Ana, que
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perseguia obstinadamente Nina em suas aventuras, acaba perguntando a Padre
Justino sobre a origem do pecado e sobre a Graga divina, e sera a resposta dele que
finalizara a obra de Cardoso. Ao colocar as confissbes de padre Justino no ultimo
capitulo do livro, elas se apresentam ao leitor como uma espécie de conclusdo dos
fatos narrados no decorrer do romance. Segundo Justino, os caminhos trilhados pelos
homens sé&o essencialmente tortuosos: “mas os caminhos certos, como defini-los
nesse enviesado de caminhos diferentes, como situar a justica e apontar a atencgao
de Deus?” (CARDOSO, 2015, p.535).

O ser humano, que trava, ao longo de sua jornada, uma vertiginosa busca pela
satisfacao de seus desejos materiais, acaba por corromper a propria alma, como um
cancer maligno a definha-lo, justamente, por ndo conseguir refrear seus impulsos. O
homem n&o é composto apenas de matéria, mas também de espirito. Nesse sentido,
as personagens cardosianas parecem se esquecer desse aspecto constitutivo da
existéncia humana e se sentem subjugadas pela angustia e pelo desespero, porque
suas agdes se voltam para uma busca insaciavel no mundo terreno. O cancer que se
aloja no seio de Nina ndo deixa de adquirir, dessa forma, uma conotagédo simbdlica:
esse orgao feminino, fonte da vida material, acaba sendo destruido por uma doenca.
Paralelamente, aquela que era tdo sequiosa pela vida, buscando satisfazer seus
apetites carnais e sensoriais, acaba sendo devorada por uma doenga que torna a sua
propria carne putrefata.

Transitando por caminhos similares, Enaura Quixabeira Rosa e Silva (2004),
em seu livro Lucio Cardoso: paixao e morte na literatura brasileira, afirma que o projeto
estético-literario das obras cardosianas esta alicercado em uma visao dilacerada do
homem. A galeria de personagens que compde as obras de Lucio Cardoso esta sob
o dominio de forgas antagbnicas, representadas por Eros e Tanatos, que habitam a
condicdo humana. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que o homem é impelido ao
amor, ele também se vé fustigado por forgas destrutivas que o levam a pratica do mal
e a morte. O desejo imensuravel das personagens e o erotismo que as acompanha
ao longo das narrativas sdo os grandes responsaveis por arrasta-las para um caminho

de solidao, angustia e desespero. Nas palavras da autora,

Realmente, Lucio Cardoso capta e expressa, poeticamente, essa
experiéncia vital: o desejo, o dilaceramento, a cisdo interna, a
angustia, a soliddo, a perplexidade, mais que isso, o estupor do
homem e o apelo desesperado ao seu criador. Entre Eros e Tanatos,
identificou-se o ato criador — a escritura —, essa tessitura mistica-
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erotica com que foram construidas as personagens cardosianas
entregues ao desejo que engendra o erotismo, a solidao, a angustia e
o desespero — categorias da condicdo humana (SILVA, 2004, p. 174).

O mundo romanesco de Lucio Cardoso € taciturno, porque as suas
personagens nao conseguem enxergar além da perspectiva dos seus proprios
dissabores existenciais. Por mais que suas personagens tentem transgredir a sua
propria condi¢do, elas estdo presas a um tempo, a um espago € a um corpo
insuficientes que |hes dobram qualquer tentativa de autorrealizagdo. Na busca de
ultrapassar limites, elas sempre se deparardo com a precariedade da existéncia
humana, heranga da unidade perdida gerada pela queda. Nesse sentido, por mais que
esses sujeitos busquem suprir a lacuna que existe dentro de cada um deles, por outro
lado, o anseio séfrego jamais sera saciado. Vale notar que as personagens, seduzidas
pelo mal, chegam a atingir niveis paroxisticos de crueldade na busca da satisfacao de
seus desejos, como, por exemplo, a violagdo e profanagdo de corpos virginais, o
assassinato e o suicidio. No entanto, o prazer que o mal proporciona, além de fugidio,
€ incapaz de preenché-las, fazendo-as retornar ao estado anterior de tormento. A
angustia, o desespero, a solidao tornam-se lugares comuns na obra cardosiana,
porque todos esses sentimentos traduzem, de certo modo, em sua escrita, a
impossibilidade do preenchimento do vazio que cerca as suas personagens.

Entre Eros e Tanatos, entre a pulsdo erdtica e a pulsdo de morte, € nesse
entremeio que se encontra as personagens de Lucio Cardoso. E isso o que ocorre,
por exemplo, na novela O enfeiticado. A personagem Inacio, habitado por um desejo
indomavel pela jovem virgem Adélia, acaba, por meio de um estratagema,
embriagando-a e consumando a violagao de seu corpo puro. De forma similar, € o que
ocorre com Pedro, em A luz no subsolo, que persegue a empregada, uma crianga
pura e ingénua, corrompendo-lhe, por fim, ndo somente o corpo, mas o espirito, que
€ dominado pela loucura, apds o abuso sofrido. Ou, ainda, na novela Maos Vazias, na
qual Ida, mulher que deseja viver de forma veemente, apds cometer varios adultérios
e perceber a propria mediocridade, acaba encontrando no suicidio uma solugao para
a sua miséria espiritual.

Essas caracteristicas, tdo presentes em seus enredos, também se fariam sentir
na propria estrutura de suas obras. A narrativa cardosiana, longe de ser linear,
envereda-se por caminhos tortuosos: ha sempre presente nela lacunas, enigmas,

flashbacks permeados por uma névoa que dificulta a apreensao do sentido real dos
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acontecimentos e que causam estranheza no leitor. Além disso, a sua escrita,
acompanhando as histérias obscuras e melancolicas que compdem o0s seus
romances, é feita, sobretudo, por uma poeticidade perturbadora e soturna. Nas obras
cardosianas, ndo ha espacgo para paisagens amenas ou alacres, mas tudo parece ser
absorvido pela noite e por ambientes sufocantes e obscuros (“A casa estava entregue
ao mais profundo sono — nem mesmo do lado de fora, onde a tarde desabara uma
furiosa ventania, estremecia qualquer coisa. Um siléncio mortal, onde tudo se
precipitava como na boca de um mostro” (CARDOSO, 1971, p. 192)). Ao mesmo
tempo, ha nela uma infinidade de imagens que evocam um mundo permeado pelo
sofrimento e que sao suscitadas, principalmente, pela escolha rigorosa de palavras de

conotagao negativa, como pode ser observado no trecho abaixo de Dias perdidos:

O sol ja se ocultara e, com a noite, comecara a escorrer uma chuva
mansa e triste. As casas pareciam afogadas numa névoa gelada e
as arvores, escuras, tornavam-se mais altas nessa sombra esbatida
e movel. [...] ‘Sim, estava tudo perdido. O dor, 6 esquecimento!’,
murmurou ele de novo, como doloroso refrdo. E mais adiante repetiu
novamente aquelas palavras, como se Ihe fosse dificil apreender o seu
conteudo uma s6 vez ou como se apenas o fosse possivel em sorvos
lentos, tal como alguém que ingere uma bebida amarga. Alias, que
significava estar tudo perdido? Para ele, tudo ndo estava perdido
desde o bergo? (CARDOSO, 1980, p. 373, grifo nosso).

Tudo é noturno e hostil na obra cardosiana e a sua escrita, absorvendo de
forma estrutural essas caracteristicas, acaba se tornando uma espécie de rito sob
perpétua tensdo. Existe, assim, em Lucio Cardoso, além de cenas que
constantemente apontam para o tormento que cinge a vida humana, a presenca de
uma escrita habil que transfigura o mal-estar presente em seus enredos no seu proprio

processo de escritura. Nas palavras de Brandao,

Com seu movimento nervoso, sua escrita tem como marca as
fragmentagbes que mimetizam, de certa maneira, uma vida
atormentada pela duvida ou o desespero de encontrar uma verdade
que lhe sirva de porto e paz, resposta para seu espirito inquieto. A
incerteza diante do mundo e de uma fé que nem sempre o sustenta,
apesar do ideal de perfeicdo que o persegue, aparece em seu texto,
muitas vezes, através dessas rupturas, dessas quebras de
continuidade, de oscilagbes de &nimo, de alternancia de espirito que
fazem aparecer uma certa descontinuidade, como se o folego lhe
faltasse, como se o desejo da propria morte o obsedasse (BRANDAO,
1998, p. 28).

A influéncia de Dostoiévski na obra de Cardoso torna-se uma outra



27

caracteristica inegavel e foi apontada por diversos criticos que se debrugaram sobre
a sua obra. Assim como nas obras de Dostoiévski, nas quais se alastram uma série
de personagens que se revoltam contra Deus e padecem de tormentos incessantes,
nas obras de Lucio Cardoso, € possivel perceber a presenga de aspectos similares,
uma vez que as suas narrativas se situam nesse entremeio do sofrimento e da busca
pela verdade, associada a uma visao crista sobre a vida humana. No entanto, se o
escritor russo, imerso em uma cosmovisao ortodoxa, acreditava ser o sofrimento o
unico caminho possivel para a salvagao, em Lucio Cardoso, 0 que se nota € que a
concepgao de redengdo no mundo terreno é totalmente utdpica e, ademais, sé pbéde
ser alcancada no Eden ou podera ser resgatada no Juizo Final. Se em Crime castigo,
por exemplo, Raskdlnikov vai para Sibéria como uma forma de purgar o seu pecado,
em muitos romances de Lucio Cardoso, o sofrimento n&o salva, mas, pelo contrario,
persegue as suas personagens de maneira obstinada, como ocorre com Madalena,
em A luz no subsolo, Clara, em Dias perdidos e Ana, em Crdénica da casa assassinada.
Essas mulheres, agoitadas por um destino cruel, que as privou de qualquer parcela
de amor, e incapazes de alcancgar qualquer lenitivo para seus tormentos, na verdade,
veem-se acorrentadas por uma sucessao infinita de sofrimentos e aflicbes. Para elas,
nao existe a possibilidade de redencao ou aplacamento do mal que as consome.
Nessas jornadas de sofrimento, existe também a revelacdo de
autoconhecimento e, por conseguinte, de uma verdade. Em uma de suas anotagoes,
presente em seus Diarios, Lucio Cardoso (2012) afirma que um de seus objetivos,
enquanto escritor, foi captar, de forma apaixonada e, até mesmo, convulsa, uma
imagem total do homem. Nesse processo, o que lhe sobrevém € justamente a imagem

de uma unidade perdida, responsavel pelos tormentos humanos:

Jamais poderei dizer do meu amor, da curiosa paixao, que a face
humana sempre me despertou. E foi esse amor que me fez atravessar
todas as veredas, onde tantas vezes vi fulgurar a luz crua da
destruicao. [...] repito, ndo creio que um escritor, um ser humano, se
encontre jamais sendo na vibragdo continua de seus sentimentos
extremos. Através de tantos gestos equivocos, os pensados e 0s
realizados, nada tenho a acrescentar, sendo que tentei reencontrar
apenas uma unidade perdida. [...] Através de todas as convulsdes, o
que tentei erguer foi a imagem primitiva do Homem. E ele, com a
divindade de Cristo naquele supremo instante de siléncio em que
Pilatos o designou, sempre foi mais nitido, sempre foi mais puro, sob
a marca cadente do Ultraje (CARDOSO, 2012, p. 359).

De fato, ao percorrer o texto de alguns criticos que fizeram dos romances
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cardosianas a matéria de suas analises, embora haja algumas divergéncias entre
eles, por outro lado, o que se percebe é que todos eles sao unanimes em afirmar que
as personagens cardosianas estdo sob um enfrentamento do sofrimento. Ao realizar
uma dissecagdo das camadas mais intimas de suas personagens, Cardoso imprime
em sua escrita uma percepcao especifica sobre a condicdo humana, que, muitas
vezes, beira a uma maneira infernal de compreendé-la. Por tras desse modo de
enxergar e de retratar a vida humana em suas narrativas, existe um forte sentimento
de melancolia. A medida que as personagens cardosianas estdo entregues a um
perpétuo e dilacerante dilema existencial, entre o desejo de aplacar seus impulsos e,
ao mesmo tempo, entre a constatacdo da impossibilidade de fazé-lo, mais do que
tragicas, essas personagens vao se apossando de um sentimento de tristeza profunda
do qual elas ndo conseguem se libertar. Ao transitar pelo seu acervo de personagens,
€ a imagem de um sujeito profundamente melancdlico que prevalece e, talvez, esse
aspecto possa ser explicado justamente por uma perda irremediavel. A presenga da
melancolia as langa em sentimentos diversos, como o desespero, o desalento, a
solidao e, até mesmo, o desejo da morte. No fim, essas vidas, dominadas por esse
manto sombrio, acabam por se tornar insuportaveis.

Se para alguns criticos € a tragédia, o esfacelamento do individuo ou, até
mesmo, 0 mistério que se tornam as ténicas principais da obra cardosiana, por outro
lado, pode-se dizer que, por tras de todos esses aspectos, a melancolia assoma como
uma espécie de pano de fundo e, ademais, como um sentimento intrinseco de suas
personagens. Na verdade, mais do que um afeto, € como se ela se tornasse um
componente estilistico que costurasse todas as suas historias. Repleta de lacunas, de
tensdes, de sentidos que se ocultam e de gritos sufocados, a escrita cardosiana é
atravessa pela melancolia, fazendo dela um dado discursivo e estrutural em suas
obras. Embora atualmente esteja relacionada a um estado patoldgico, a melancolia,
de forma mais profunda, pode ser compreendida como um afeto intrinseco a condi¢céo
humana. O sentimento de falta e, consequentemente, de incompletude, que sao
algumas das caracteristicas que a delineiam, sdo sentimentos inerentes ao homem.
Nesse sentido, a melancolia surge, em Lucio Cardoso, ndo como uma doenga
psicologica, mas como uma forma de enxergar o ser humano, o qual é constituido por
uma lacuna interna e pela impossibilidade de preenché-la.

Segundo Luiz Costa Lima, no seu livro Melancolia, “dela ninguém esta isento,

porque a experiéncia melancodlica deriva de uma caréncia constitutiva da criatura
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humana” (2017, p. 52). O manto sombrio que cobre a vida das personagens
cardosianas e o sofrimento e a agonia que latejam em seus interiores podem ser
explicados como consequéncia de um sentimento melancdlico, originado a partir de
um desejo obsessivo e da defrontagdo com a impossibilidade de satisfazé-lo. Essa
situagdo paradoxal configura assim o drama dessas personagens e sera ele que vai
arrasta-las por caminhos de sofrimento e de dor. A melancolia surge como
consequéncia de uma revelagao, que aponta para a impossibilidade de reaver o seu
objeto de desejo. Assim, ao perceberem nessa busca a inutilidade de qualquer
vontade e esforco, as personagens cardosianas se sentem dominadas pela
melancolia que, ndo raro, vai subjuga-las a caminhos de apatia ininterrupta diante da

vida, de inércia e, em casos extremos, da autodestrui¢ao.
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2 UMA BREVE INCURSAO SOBRE A HISTORIA DA MELANCOLIA

2.1 A TEORIA HUMORAL OU DOS QUATRO TEMPERAMENTOS: A TRISTEZA INTRINSECA AO

MELANCOLICO

Os estudos da melancolia sob a perspectiva da teoria humoral ou,
posteriormente, como viria a ser conhecida, da teoria dos quatro temperamentos
remontam a épocas longinquas e, até hoje, vém despertando interesse crescente de
pesquisadores de diversas areas do saber. Ao longo da historia, sobretudo pensando
no decorrer da historia ocidental, a teoria dos temperamentos foi difundida por uma
longa tradicdo de filésofos, de astrélogos, de tedlogos, de médicos e, mais
especificamente, de psicologos e de psiquiatras. Segundo Norbert Glas (1995), no
livro Os temperamentos: a face revela o homem I, até o século passado, era comum
que medicos e psicologos utilizassem a teoria dos quatro temperamentos como uma
forma de definir ou explicar as tendéncias comportamentais de seus pacientes. Assim,
segundo esses especialistas, em meio a uma gama imensuravel de comportamentos
humanos, ha determinados modos arquetipicos de reacao diante da realidade, que
permitem caracterizar os individuos a partir de um dos quatro temperamentos: o
melancalico, o fleumatico, o sanguineo e o colérico.

A teoria dos humores nasceu na Antiguidade Classica e foi a partir dai que suas
referéncias passaram a ecoar por toda a posteridade. Embora muitos afirmem que a
teoria humoral foi delineada por Hipocrates e, de fato, foi ele o grande sistematizador
dessa teoria, € possivel observar que pensadores anteriores ao meédico grego ja
faziam algumas reflexdes importantes para se compreender a sua formulagdo. A
origem do pensamento sobre os quatro humores deve-se a uma correspondéncia
entre a concepgao simbdlica do numero quatro sobre a constituicdo do mundo,
formulada por Pitagoras, e a prépria constituigdo do corpo humano. Segundo o filésofo
e matematico grego, ao contrario do numero trés, que simboliza o espirito e o divino,
0 numero quatro diz respeito a tudo o que existe no mundo, ou seja, a matéria. Tudo
o que existe no mundo manifestado é representado por quatro elementos: quatro séo
as estagodes, quatro sdo os pontos cardeais, quatro sdo os elementos primarios que
formam a Terra (terra, agua, fogo e ar). O numero quatro, a partir da perspectiva

pitagédrica, espelhava a universalidade e a plenitude das coisas criadas e, por isso,
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possuia um carater mistico: “which holds the root and the source of eternal nature’
(PITAGORAS apud KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 1979, p.4)".

A partir da perspectiva pitagérica, outros pensadores aprofundaram as
reflexdes a respeito da constituicdo do mundo e do préprio ser humano e, ao trazerem
novos elementos para essa concepgdao simbodlica, colaboraram para o
desenvolvimento da teoria dos quatro humores. Empédocles, por exemplo, conforme
aponta Klibansky, Panofsky e Saxl (1979), no livro Saturn and melancholy, afirmava
gue havia uma unidade entre o0 macrocosmo € 0 microcosmo. Se 0 universo era
constituido de quatro elementos primarios, a terra, o ar, a agua e o fogo, esses
mesmos elementos também se faziam presentes na prépria composi¢cao do corpo
humano. A essas nog¢des agruparam-se novas caracteristicas: cada um dos quatro
elementos primarios correspondia a quatro qualidades basicas (seco, umido, frio e
quente) e estas, por sua vez, podiam ser relacionados as estagées do ano. Assim, a
teoria dos quatro humores nasceu como uma espécie de relagdo de equivaléncias
que, a par desses diversos simbolos que se interigam com intuito de explicar a
estrutura do universo, procurava explicar também a constituicdo do préprio corpo
humano.

Hipocrates (2008), ciente dessa tradicdo de pensamento que o antecede,
defendia que o corpo humano era composto de quatro fluidos: a bile negra,
(representada pela terra e de qualidade seca), a bile amarela (pelo fogo, de qualidade
quente), o sangue (pelo ar, de qualidade umida) e a fleuma (pela agua, de qualidade
fria). Esses humores, segundo a visdo hipocratica, ndo eram somente os elementos
constitutivos do corpo humano, mas também eram os responsaveis pela saude dos
homens e pelo desencadeamento de suas doengas. Um homem era considerado
saudavel quando os fluidos se encontravam em equilibrio em seu corpo, e a doenca,
por conseguinte, era compreendida como consequéncia de um desarranjo humoral. E
dentro da perspectiva hipocratica sobre os humores que o termo “melancolia” surgiria.

A melancolia é definida, em um primeiro momento, como fruto de um desarranjo
humoral que se da pelo excesso e pela fermentagao da bile negra no corpo humano.
A palavra melancolia, do grego, melas, melanos, que significa “negro” e kholé, “bilis”,
traduz-se, justamente, por “bile negra”. A primeira definicdo de melancolia nasce,

desse modo, atrelada a uma perspectiva fisiologica e patoldgica: ela, fruto da bile

1 “Que detém a raiz e a fonte da natureza eterna” (tradugéo nossa).
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negra em excesso, € a responsavel pelo humor negro, isto €, por um estado de tristeza
profunda que atormenta e prostra os homens. Nas palavras de Hipdcrates, “quando o
medo ou a tristeza se prolongam por muito tempo, configura-se um estado
melancolico” (2008, p. 49). Nesse sentido, a acepgdo da melancolia estaria
intimamente ligada a nogao de tristeza. O homem melancdlico sofre de uma espécie
de tristeza acentuada e duradoura.

A Antiguidade Classica foi responsavel também por uma segunda acepgao
bastante difundida da melancolia na cultura ocidental, a qual se encontra no Problema
XXX, I, de Aristoteles (1998). Se a viséo hipocratica concebia a melancolia sob uma
perspectiva negativa e patoldgica, Aristoteles, embora afirmasse que a melancolia
pudesse culminar na doencga da loucura, defini-la-ia, antes de mais nada, como uma
disposicéo natural, capaz de gerar homens de excegdo. E em seu Problema XXX, |
gue se encontra uma das citagdes mais famosas a respeito da melancolia e da sua

relacdo com os homens de génio:

Por que razao todos os que foram homens de exceg¢do, no que
concerne a filosofia, a ciéncia do estado, a poesia ou as artes, séo
manifestadamente melancdélicos, e alguns a ponto de serem tomados
por males dos quais a bile negra é a origem, como contam entre os
relativos aos herdis, os que sao consagrados a Héracles?
(ARISTOTELES, 1998, p. 81).

Assim como para Hipdcrates, que afirmava ser a doenga da melancolia fruto da
qualidade e da quantidade de bile negra dentro do corpo humano, a explicagao sobre
a condicdo de genialidade em Aristoteles também se encontrava em terrenos
similares. Dependendo do estado qualitativo da bile negra e da sua quantidade,
segundo a perspectiva aristotélica, a bile negra poderia gerar desde homens
detentores de uma mente privilegiada em relagdo aos demais, até homens propensos
a loucura. Aristételes estabelece uma analogia entre os efeitos da bile negra e os
efeitos provocados pela ingestdo do vinho: tanto o vinho como a bile negra, a
depender das suas caracteristicas, podem alterar a indole dos individuos, assim como
0 seu carater. Nas palavras de Aristoteles, a bile negra “molda os carateres, como o
vinho misturado ao nosso corpo em maior ou menor quantidade molda nosso carater,
ela nos torna tal ou tal [...] todos os melancélicos séo, portanto, seres de excecgao, e

isso nao por doenga, mas por natureza” (1998, p. 105).
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Para Aristoteles, a bile negra era uma espécie de perissoma, ou seja, um
excedente, um residuo capaz de modelar o carater dos homens. Segundo Jackie
Pigeaud, no prefacio ao livro de Aristételes, “0 homem excepcional (perittos) € homem
do residuo (perissoma) por exceléncia” (1998, p.18). Ou seja, 0 homem portador de
bile negra possui uma espécie de talento atribuido por suas caracteristicas
fisiologicas, que o distinguem dos demais. Embora hoje a crenga sobre a bile negra
tenha sido desmistificada pela ciéncia, a nogao aristotélica sobre os homens de génio
nao deixa de ter a sua razdo. De fato, ndo se pode afirmar que a excepcionalidade
seja fruto de um arranjo humoral dado a uma contingéncia da natureza, mas, por outro
lado, ndo se pode negar também que a genialidade € uma espécie de excedente: o
génio é aquele que possui uma espécie de perissoma que o difere dos seus
semelhantes.

A concepcao de Aristételes sobre a melancolia repercutiria sobre varias
geracgdes de escritores posteriores a ele. Para isso, basta observar que alguns
pensadores da historia, notadamente tidos como personalidades de excegéo,
autoproclamavam-se melancélicos. Esse € o caso de Marsilio Ficino, fildsofo
renascentista, que, além de se considerar melancélico, fez da melancolia, em seu livro
Three books on life (1998), um humor desejavel aqueles que gostariam de se aplicar
a uma vida intelectual. A ideia da melancolia como um humor vantajoso também
estaria presente em diversos autores romanticos que a empregariam ndo somente em
seus versos, mas fariam dela um modo de ser e de estar no mundo. A imagem
caricatural dos poetas romanticos, o sujeito taciturno, isolado, ameagado pela loucura
e, ao mesmo tempo, detentor de uma criatividade especial, reflete a ambivaléncia da
melancolia. Aqui, nota-se que as ideias defendidas por Hipdcrates somadas as
concepgdes aristotélicas definiriam o sujeito melancdlico. Ou seja, 0 melancdlico é,
por exceléncia, um sujeito triste e detentor de uma inteligéncia excepcional. Devido a
esses aspectos, a melancolia seria vista sob olhares estimados entre os poetas
romanticos. O poeta inglés John Keats, no poema “Ode a melancolia”, faria dela, com
efeito, uma espécie de entidade divina e da qual ecoa, a um s6 tempo, o prazer, a

alegria e a tristeza:

E que a Melancolia tem, velada, o seu supremo santuario,
Embora s6 a veja aquele cuja lingua estrénua

rebente a uva da Alegria contra o céu da boca.

A alma deste provara a tristeza que é o seu poder,
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E em meio aos seus troféus nublados ficara suspensa (2011, p. 85).

Afinal, o que fazia do humor melancolico um humor diferente dos demais? Por
que, ao contrario dos outros humores, o humor da bile negra era visto sob olhares
ambiguos, que ora o desprezavam, ora o enalteciam? Por que, enfim, € a melancolia
o humor dos poetas e dos homens com vocacéo intelectual? E importante observar,
antes de mais nada, que, ao longo da histéria, o humor melancdlico,
independentemente de sua acepgao, sempre esteve interligado a sujeitos tristes, de
porte cabisbaixo e envoltos a cores sombrias. E, talvez, nesse lugar-comum da
melancolia que se encontra a melhor explicagao para a sua inclinagao a genialidade:
o melancdélico ndo suporta o tumulto mundano e, por isso, recolhe-se na sua solidao,
fazendo dela um estimulo para a contemplacéo e para o pensamento. De acordo com
William de Auvergne, filésofo escolastico e discipulo dos ensinamentos aristotélicos,
a explicagao para a glorificagdo da melancolia, idealizada como um humor propenso
as letras e ao conhecimento, dava-se por uma espécie de ruptura que se da entre o

sujeito melancdlico e o mundo:

The imense advantage of melancholy disposition, and the real reason
for its glorification in Aristotle, lay in the fact that it withdrew men from
physical pleasures and worldly turmoil, prepared the mind for the direct
influx of divine grace, and elevated it, in case of special holiness, to
mystic and prophetic visions (apud KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL,
1979, p.73)%

As primeiras manifestagdes da melancolia bem como as primeiras tentativas de
defini-la na Antiguidade Classica mostram que elas estavam ligadas a uma nogao
fisioldgica, associada, muitas vezes, a uma perspectiva patologica. Porém, a partir de
Galeno (1952), ja na era crista, com o livro On the natural faculties, a melancolia
passaria a ser vista ndo somente como uma doenga, mas como um temperamento
decorrente da prevaléncia de um dos quatro humores sobre os demais. A etimologia
da palavra temperamento vem da palavra “temperar’, que, segundo o Dicionario de
etimologia da lingua portuguesa, de Antenor Nascentes (1955), significa molhar,
suavizar, atenuar. Os temperamentos, nesse sentido, aparecem como temperos da

psique humana, ou seja, sdo eles os responsaveis por modificar e diferenciar os

2 “A imensa vantagem da disposi¢cdo melancoélica e a verdadeira razéo da sua glorificagdo encontrada
em Aristoteles residem no fato de que a melancolia afasta os homens dos prazeres fisicos e das
agitacbes mundanas, prepara a mente para um influxo direto da graga divina e para a sua elevacgéo e,
em casos especiais de santidade, para o misticismo e para as visbes proféticas” (traducdo nossa).
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comportamentos humanos. Aqui, embora a concepgéo fisioldgica sobre os humores
se mantenha, a ideia de doenga é posta de lado, e, em seu lugar, a partir da
perspectiva galénica, o excesso ou falta de um dos temperamentos pode influenciar
no modo como cada pessoa age, percebe-se e comporta-se no mundo. Em outras
palavras, a prevaléncia de um dos quatro humores coloca em evidéncia as tendéncias
afetivas e emocionais dos homens.

Sem duvida, uma das areas do saber que mais colaborou para a composigao
da teoria dos temperamentos tal qual se conhece hoje é a astrologia medieval. De
acordo com Moacyr Scliar (2003), no livro Saturno nos tropicos, durante o século 1X,
a partir dos conhecimentos de astrélogos arabes, os temperamentos passaram a ser
relacionados aos planetas e, consequentemente, a influéncia destes no mapa natal
de cada pessoa. Marte € o representante do temperamento colérico, Jupiter, do
sanguineo, Lua, do fleumatico e, por fim, Saturno, do melancdlico. Essas rela¢gdes nado
se deram de forma gratuita, mas por meio de correlagdes simbdlicas existentes entre
as caracteristicas e qualidades de cada planeta e os préprios temperamentos e,
sobretudo, entre os mitos e a influéncia de cada planeta sobre a vida das pessoas. A
jornada de cada deus greco-romano vinha ao encontro da teoria humoral como uma
nova forma de explicar as tendéncias temperamentais de cada individuo.

Cada um dos planetas conhecidos na Antiguidade Classica recebeu o nome de
um deus da mitologia greco-romana. No entanto, ndo foram os gregos os primeiros
povos a observarem os movimentos das estrelas no céu, mas os egipcios e,
principalmente, os babilénios. O povo babildnico deu a cada uma das estrelas
errantes, isto €, os planetas, 0 nome de um deus que integrava o corpo de suas
mitologias. Assim, o rei dos deuses babilénicos, chamado Marduk, correspondia ao
planeta conhecido hoje como Jupiter, e a deusa do amor, Ishar, ao planeta Vénus. Ao
entrar em contato com a cultura babilénica, os gregos incorporaram o conhecimento
astrolégico em sua tradicdo e nomearam cada um dos planetas de acordo com os
seus proprios deuses.

Saturno, o planeta dos melancélicos, corresponde ao deus grego Cronos, o
deus das ambiguidades marcantes: ele é aquele que, ao mesmo tempo, representa
as colheitas e, por isso, a abundancia, e o deus devorador dos seus proéprios filhos.
Por essa razao, na astrologia, Saturno é visto como o grande maléfico, pois ele age
de uma maneira negativa sobre a vida humana. Cronos, segundo Junito Brandao

(1987), é filho de Geia e Urano e faz parte da segunda geracao divina. Como Urano
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era tiranico, Geia, sua esposa, pede ajuda de seus filhos para tira-lo do poder. Cronos,
o filho mais rebelde de todos, aceita ajudar a mae e passa a tramitar com ela um plano
capaz de derrotar o préprio pai. Quando Urano deita-se com Geia, Cronos o castra
com uma foice e, assim, destrona-o. Cronos, ao tornar-se detentor do poder, casa-se
com sua irma Réia. No entanto, o destino desditoso de seu pai pesava sobre ele e,
com medo de que pudesse ser destronado no futuro por algum de seus filhos, assim
como fizera com o préprio pai, decide devorar cada recém-nascido concebido pela
sua esposa. Cronos devora, desse modo, Héstia, Deméter, Hera, Hades e, por fim,
Posidon. Contudo, quando Zeus nasce, Réia, em vez de entregar o filho ao marido,
da-lhe uma pedra envolta em cueiros. Cronos, contudo, ndo nota o estratagema
estabelecido pela esposa para salvar o préprio filho. Ao tornar-se adulto, Zeus trava
uma batalha com o pai que perduraria durante dez anos e da qual sairia vitorioso,
aprisionando Cronos, por fim, no Tartaro, uma regido obscura e nos confins do mundo.
Aquele que havia por anos se sentado no mais excelso dos tronos estava sujeito,
agora, a viver humilhado em uma zona subterranea da Terra e mergulhado na sua
soliddo.

A pintura Saturno devorando um filho (1823), de Francisco de Goya, ilustra bem
as caracteristicas maléficas de Cronos e aponta para uma série de significados que
se intercambiam entre a histéria mitoldgica e a perspectiva astrologica. Saturno, na
pintura, é representado como um ancido corpulento cujos olhos arregalados e
tenebrosos, provavelmente, refletem o préprio ato sinistro de estar devorando um filho.
Assim como o planeta Saturno, que é descrito pelo astrélogo William Lilly, no século
XV, como “he is not very bright or glorious, or doth he twincle or sparkle, but is of a
pale, wan or leaden, ashy colour slow in motion” (1659, p.57)3, a pintura de Goya é
também caracterizada por uma paleta de cores sombrias e por tracos pesados. Por
ser o planeta mais distante do sol e de érbita mais lenta (o seu curso orbital demora
cerca de 29 anos), Saturno é relacionado a velhice e ao tempo, o qual também pode
ser compreendido como um devorador de todas as coisas. Por ser o planeta mais
afastado do sol, como se acreditava naquela época, a sua influéncia pode levar a
elevacdo do pensamento, a contemplagao, mas também a solidao, a depresséo e, até

mesmo, a loucura. E, por fim, por ser de qualidades seca e fria, a sua relagdo com a

3 “Nao é muito brilhante ou glorioso, nem cintila, mas tem uma cor palida, branca ou acinzentada, lento
de movimento” (tradugcéo nossa).



37

bile negra se torna inevitavel. Os sujeitos nascidos sob a influéncia de Saturno s&o,
por exceléncia, sujeitos melancdlicos. Na pintura de Goya o que se nota é tanto a
ilustracdo de Cronos como também a representacdo metaférica de um sujeito
saturnino.

E curioso notar como as teorias presentes na Antiguidade Classica
estabeleceram relagbes com as concepgodes astroldgicas sobre os temperamentos e,
por conseguinte, como ambas se interligam a mitologia. Hipocrates compreendia a
presenga em excesso da bile negra como uma doenga. Aristoteles, por seu lado,
concebia-a como um elemento capaz de gerar homens de excec¢éo. O mito de Cronos
reune essas duas facetas: ora Saturno é visto sob uma perspectiva positiva, como o
deus da abundancia, ora como o sujeito maléfico e tiranico. O sujeito saturnino ou
melancolico, sob a otica astrolégica, absorve essas duas acepgdes e,
consequentemente, essas ambivaléncias. Ele é, a um s6 tempo, o sujeito da
contemplacgao, apto a meditagéo e aos pensamentos elevados, mas, por outro lado,
ele € também o sujeito tristonho, devorado pelos seus pensamentos morbidos,

propenso a loucura e, em casos extremos, ao suicidio. Dito de outro modo:

The nature and destiny of man born under Saturn, even when, within
the limits of his condition, his lost was the most fortunate, still retained
basis of the sinister; and it is on the idea of a contras, born of darkness,
between the greatest possibilities of good and evil, that the most
profound analogy between Saturn and melancholy was founded. It was
not only the combination of cold and dryness that linked black bile with
the apparently similar nature of the star; nor was it only the tendency
to depression, loneliness and visions, which melancholic shared with
the planet of tears, of solitary life and soothsayers; above all, there was
an analogy of action. Like melancholy, Saturn, that demon of the
opposites, endowed the soul both with slowness and stupidity and with
the power of intelligence and contemplation. Like melancholy, Saturn
menaced those in his power, illustrious though thy might be, with
depression, or even madness (KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL,
1979, 158-159)*.

4 “A natureza e o destino do homem nascido sob Saturno, mesmo quando, dentro dos limites de sua
condicao, a sua perda era a mais afortunada, mantinha-se, ainda, na base do sinistro; e & sobre a idéia
de um contra, nascido das trevas, entre as maiores possibilidades do bem e do mal, que se funda a
analogia mais profunda entre Saturno e a melancolia. Nao foi apenas a combinagéo de frio e secura
que ligou a bilis negra a natureza aparentemente semelhante da estrela; tampouco foi apenas a
tendéncia a depresséao, a soliddo e as visdes, que o melancélico compartilhava com o planeta das
lagrimas a vida solitaria e dos adivinhos; acima de tudo, havia uma analogia da acdo. Como
melancolico, Saturno, aquele demdnio dos opostos, dotou a alma de lentidao, estupidez e do poder da
inteligéncia e da contemplagcéo. Como melancdlico, Saturno ameacava os que estavam ao seu alcance,
por mais ilustres que fossem, com depressao ou até com loucura” (tradu¢éo nossa).
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A teoria dos quatro temperamentos, tal qual se conhece hoje e como muitos
psicologos a usaram no ultimo século, mantém algumas relagdes com os
pensamentos herdados da antiguidade classica e do medievo. Varios psicologos e
psiquiatras renomados usaram-na como aporte de seus trabalhos clinicos e, ademais,
escreveram artigos e livros sobre os seus fundamentos. Esse é o caso por exemplo
de Carl Jung (1991), que escreveu o livro Tipos psicolégicos; do professor russo lvan
Pavlov (1979), que procurou dar a teoria dos temperamentos uma nuanga mais
bioldgica, explicando-a a partir de respostas do sistema nervoso frente a determinados
processos de condicionamento, e de Rudolf Steiner (1990), que buscou explicar os
temperamentos como resultado de tracos hereditarios e de aspectos natos. Ao passo
que os estudos sobre os temperamentos se desenvolviam no meio medicinal
moderno, os temperamentos ja ndo eram mais vistos como o resultado da
preponderancia de um dos quatro humores ou de influéncias astrologicas. A teoria dos
humores despia-se de seu aspecto mitico e simbdlico para assumir a ideia de que os
temperamentos s&o, antes de mais nada, tendéncias psicoldgicas arquetipicas que
permitem agrupar os individuos em quatro categorias. Assim, a teoria dos humores
cedia espacos para a teoria dos temperamentos.

Falar sobre os quatro humores hoje € apontar para um conhecimento duvidoso
nos meios cientificos. Contudo, se a concepgao sobre os humores é refutada pela
ciéncia atualmente, isso ndo quer dizer que a teoria dos temperamentos néo guarda
em si um fendmeno possivel de ser observado nos individuos. Os estudos modernos
sobre os temperamentos englobam desde as concepg¢des hipocraticas sobre os
humores até as consideragdes astrologicas sobre a influéncia saturnina na vida das
pessoas, viabilizando, assim, uma nova interpretacdo sobre os quatro
temperamentos, mais adequada a época moderna. Ela é, hoje, em suma, uma sintese
dos estudos hipocraticos, galénicos e dos argumentos astrolégicos, atualizados e
revisitados sob a perspectiva da psicologia moderna.

Nesse novo modo de compreensio, os temperamentos ilustram modelos de
tendéncias comportamentais dos individuos. Eles possuem, como aponta John
Brucciani (2013), no seu artigo “Os quatro temperamentos”, um impacto profundo
sobre a vida espiritual, afetiva e, até mesmo, sobre a personalidade e sobre a
motivagdo que cada individuo carrega em si. Embora renovada, a teoria dos quatro
temperamentos tal qual se conhece hoje guarda em si uma profunda e exemplificativa

relagdo simbdlica com os quatro elementos basicos. Dessa forma, como aponta
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Brucciani, o temperamento colérico, simbolizado pelo elemento fogo, caracteriza
sujeitos extrovertidos, impetuosos, veementes e dados a acdo. O fogo simboliza a
transformacao, a violéncia, a forga, aspectos bastante pertinentes para compreender
a reacao impetuosa e voraz do colérico diante das situagdes que lhes sdo impostas.
Os sanguineos também s&o sujeitos extrovertidos, mas sdo mais amigaveis e dados
ao discurso; sdo pessoas bem-humoradas e engragadas. Sao representados pelo ar,
pois, diferentemente do colérico que possui uma reacgao violenta, os sanguineos sao
mais leves, reagindo de maneira mais superficial diante dos acontecimentos. Os
sujeitos fleumaticos sdo impulsionados pelos sentimentos e emogdes; sdo sujeitos
instaveis, introvertidos e passivos. Sdo simbolizados pela agua, que representa,
justamente, o seu carater passivel diante das situacgdes: eles se moldam de acordo
com aquilo que lhes € imposto. Por fim, os sujeitos de temperamento melancélico s&o
caracterizados por serem introvertidos, criativos, de reacdo profunda e lenta. A terra,
simbolo do temperamento melancélico, representa a concretude e a dificuldade de
agao que norteia o comportamento desses individuos.

Aqui, a ambivaléncia da melancolia ainda permanece. O sujeito melancalico &,
por um lado, um sujeito criativo, propenso a profundas reflexdes e, de outro lado, é
um sujeito que guarda em si uma tristeza natural e um desejo de se manter afastado
das multiddées. Diferentemente do sanguineo, que nasce com uma disposicao
favoravel ao bom-humor e, ademais, a sociabilidade, por exemplo, o melancdlico é
um sujeito sisudo e amante da soliddo. Além disso, é possivel perceber também que
o melancolico € um sujeito mais sensivel e, nas palavras de Brucciani, possui um
coragao “grande demais” (2013, p. 60). Por isso, os melancdlicos sao vistos como
individuos que aspiram a grandes ideais. Dai também vem a sua dificuldade de agao,
pois, por serem altamente pessimistas e, ao mesmo tempo, perfeccionistas, nunca se
sentem capazes de cumprir suas tarefas conforme o alto grau de exigéncia que
possuem. Em todo o caso, a nuanga mais evidente do melancélico, sem duvida, € a
tristeza genuina que os envolve e, para Brucciani, talvez seja o principal ponto do qual

ele deve se acautelar:

O melancdlico é mais fragil que os outros temperamentos. Por causa
de sua grande e profunda sensibilidade, de sua seriedade, de seu
amor pelo ideal e pelo melhor, o melancdlico é o temperamento mais
propicio a decep¢ao, a tristeza, a inatividade. Sua escala de valores e
seu nivel de exigéncia sdo muito altos, tanto em relagdo a si mesmo
como aos outros. Estda constantemente frustrado; dai seu olhar



40

pessimista. O copo estara sempre quase vazio, digamos (para o
sanguineo, esta quase cheio). Sem perceber, o melancdlico pode vir
a esconder-se cada vez mais em si mesmo, alimentando-se pela sua
prépria dor. E alguém que esta voltado para si. Inquieta-se, pensa
constantemente, e assim aumenta sua dor (BRUCCIANI, 2013, p. 61).

Na obra do escritor mineiro Lucio Cardoso, uma das personagens que melhor
sintetiza a imagem de um sujeito melancdlico, segundo a teoria dos quatro humores
ou dos temperamentos, e que comporta em si, portanto, essas varias imagens
estereotipadas, € Ana Meneses, de Crénica da casa assassinada. Nela, além de um
pessimismo alarmante, consequéncia de uma vida despida de amores e afetos, é
possivel também observar a sua soliddo, uma visdo absolutamente negativa e
sombria das relagdes humanas e, sobretudo, uma apatia decorrente de um profundo
niilismo diante da vida. De fato, de acordo com uma visao hipocratica, Ana pode ser
caracterizada como melancdlica, porque parece padecer de uma tristeza prolongada.
Além disso, sempre mergulhada em um exaustivo trabalho de reflexdo, os seus
pensamentos sao envolvidos por amargor e despeito. Nesse sentido, Ana mostra, ao
longo de todo o romance, um aspecto essencialmente saturnino, pois o que se nota,
frequentemente, em suas palavras, € uma dose de profundo mal-estar somado a uma
reflexdo aguda sobre as relagdes humanas, como pode ser observado em uma de

suas confissdes ao padre Justino:

Esbatida, trabalhada em linhas de agua e de puericia, imaginava a
vida como um conto entrevisto através de uma vidraga. Tudo sem
sangue, os gestos mecanicos como os de um ritual que se
processasse nos limites de um bocejo e de uma desencantada
imagem dos atos e das intengbes. Permita, Padre, que eu assim |Ihe
fale, agora que meu coragéo envenenado e morto ja nada mais espera
deste mundo. Repito — amor, paixao, que soube eu dessas gracas da
terra, que flores deixei crescer na minha alma senéo as tristes criacdes
da timidez e da fantasia prisioneira, eu, que agora adivinho tudo pela
incoeréncia dos outros, pela sua injustiga, pelo seu terror de nada, pela
sua ansia, pela sua voracidade — e, por que nao, pela minha prépria
ansia, pela minha inutil e retardada revolta... (CARDOSO, 2015, p.
108-109).

ApOs esse resumo realizado sobre o desenvolvimento da teoria dos humores e
dos temperamentos, contemplando as principais contribuicdes para o arcabougo
tedrico ao longo de sua historia, o que se observa, ao cabo, é a existéncia de uma
linha ténue que costura as ideias sobre a melancolia desde a Antiguidade Classica

até a contemporaneidade. Essas mesmas caracteristicas se tornardo presentes
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também na perspectiva psicologica e filosofica, diferindo apenas naquilo que diz
respeito a causa e a origem da melancolia. Removendo as suas discrepancias (seja
ela fruto de um humor, da influéncia do planeta Saturno ou de uma tendéncia
comportamental), o que fica claro é que a melancolia possui algumas imagens que Ihe
sdo emblematicas: a velhice, o outono, o escuro, a terra, a loucura, o ato
contemplativo, a introspecc¢do, a inércia, a apatia, o pessimismo. Em todas essas
imagens evocadas ao longo de sua historia, pode-se dizer que ela sempre aparece
atrelada a um sentimento de tristeza constante e profunda, a um desejo de solidao, a
uma forga criativa e a uma inclinacdo natural a reflexdo. Embora envolta em uma
atmosfera de ambivaléncias, a melancolia deixa claro que é atravessada por uma
pecha de dor, por uma dose de sofrimento e, sobretudo, por uma atividade
contemplativa pela qual o mundo é observado como um espacgo essencialmente

lugubre e triste.

2.2 DA MEDICINA A PSICANALISE: A PERDA DO OBJETO AMADO

No livro A tinta da melancolia: uma histéria cultural da tristeza, Jean Starobinski
(2016) traz uma série de relatos sobre os tratamentos medicinais conferidos, ao longo
dos séculos, aos sujeitos que padeciam da doenga da melancolia. Um dos métodos
mais populares que perdurou até o século XIX e que foi utilizado por varios médicos
consagrados, como é o caso de William Cullen e Johann Christian Reil, tratava-se de
uma espécie de tratamento de choque que consistia em mergulhar o paciente
melancolico na agua de forma inesperada e brusca a ponto de afoga-lo. Por tras desse
tipo de intervencgao, havia a crenca de que a melancolia era uma doenga que turvava
a vontade dos individuos e, por isso, acreditava-se que a agua gelada e o susto
provocado pelo mergulho repentino eram capazes de desperta-los para a agao e para
a realidade. Nas palavras de Van Helmont, médico do século XVI, esse tipo de
procedimento pretendia “matar, apagar ou obliterar a imagem da loucura” (apud
STAROBINSKI, 2016, p. 7) nos individuos melancalicos.

Embora esse tipo de tratamento fosse combatido por inumeros médicos
posteriores, como € o caso de Pinel (2008), que afirmava ser um procedimento sadico
por parte dos médicos e, absolutamente, ineficaz e traumatico, € importante observar
que esses recursos terapéuticos tinham como obijetivo principal libertar o melancdlico

de uma forga maléfica que Ihe dominava a mente. Os banhos em aguas termais, a
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utilizacdo de sanguessugas, sangrias, vomitorios e a exposigcdo do paciente a
situagdes de extremo prazer ou de extremo desagrado, métodos bastante usuais até
o século XIX, eram exemplos de tratamentos que buscavam expurgar a melancolia do
corpo dos individuos. Somados a esses tipos de métodos terapéuticos, havia também,
dentro da perspectiva medicinal, a ideia de que era preciso fortalecer a mente dos
sujeitos melancolicos, uma vez que eles eram considerados débeis de vontade. Se,
no século XX, os antidepressivos seriam a principal forma de se combater os sintomas
da melancolia, nos séculos anteriores, muitos médicos defenderiam tratamentos de
cunho moral (hoje substituidos pelas terapias psicoldgicas), que provocassem uma
espécie de reeducacao dos pensamentos dos melancdlicos. Era preciso, antes de
mais nada, desvia-los da sua tristeza e chama-los para a agao.

Até chegar ao entendimento médico tal qual se a conhece hoje, isto €, como
uma doencga de ordem psiquica, que se confunde com a depressio e que deve ser
combatida por meio de medicamentos, a melancolia passaria por um caminho de
acepcoes bastante variado. Sem duvida, o grande responsavel pelo redirecionamento
do seu significado, no campo cientifico, foi Freud, que, com a publicacdo do
famigerado artigo “Luto e melancolia”, em 1915, trouxe importantes contribuigdes para
pensar a melancolia como uma doenga de ordem narcisica. Antes disso, entretanto,
a melancolia possui uma longa historia: ora se interligava a nog¢ao hipocratica dos
humores, isto €, seus sintomas vinham do excesso de bile negra no corpo, ora era
comumente atrelada a loucura, a mania e a histeria, o que atesta, portanto, o terreno
movedico sob o qual se assentou as distintas tentativas nosoldgicas e etiologicas de
defini-la.

Um dos primeiros responsaveis por guiar a melancolia para a nogao de uma
doenca mental foi Robert Burton, que, em 1621, publicou uma espécie de enciclopédia
sobre a doenga, chamada Anatomia da melancolia. Nela, além de agrupar um vasto
material escrito até entdo sobre o assunto e, ademais, contemplar as suas varias
causas possiveis, como, por exemplo, o temperamento, a idade avancada e, até
mesmo, a heranga familiar, Burton acreditava que a melancolia era, acima de tudo,
uma afecgdo que impactava o sistema cerebral dos individuos, o que consistia, de
fato, em um grande avanco para sua época, ainda muito ligada a teoria dos quatro
humores. Segundo Burton, a melancolia tratava-se de “um tipo de loucura sem febre,
tendo como companheiros o temor e a tristeza, sem nenhuma raz&o aparente” (2012,

p. 172). No entanto, embora Burton propusesse explorar uma perspectiva médica em
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sua obra, ndo se pode negar que, em meio a suas reflexdes, restavam resquicios de
uma mentalidade bastante medieva sobre a melancolia, ou seja, a ideia de que se
tratava de um problema de ordem espiritual, atribuida pelo poderio de uma forga
maligna sobre a vontade humana. Burton, por esse motivo, defendia a ideia de que o
tratamento da melancolia deveria ser realizado a partir de duas diregbes: uma que
abarcasse uma intervengdo médica, a qual tentaria curar o aspecto organico da
doenga, e uma outra que contemplasse o acompanhamento de um clérigo, que
pudesse exorcizar o mal espiritual do melancdlico.

A Anatomia da melancolia tornou-se um marco historico sobre os estudos da
melancolia e colaborou de forma decisiva para que ela passasse a ser compreendida
como um problema mental. A partir do século XVIII, os estudos cientificos, ancorados
numa perspectiva psicolégica, alastraram-se pelo mundo e tornaram-se mais
fecundos com o surgimento do termo “neurose”, cunhado pelo médico britanico Willian
Cullen, o qual permitiu observar a melancolia como uma perturbagdo do sistema
nervoso. Segundo Cordas e Emilio (2017), a melancolia ja ndo era mais vista, no meio
medicinal, como fruto dos quatro humores, mas como um disturbio das funcdes
nervosas. Cullen acreditava que a melancolia decorreria de uma perturbacao
estritamente cerebral, responsavel por um estado de excitacdo desproporcional que
afetava a capacidade de julgamento do individuo.

Posteriormente, Philippe Pinel (2008) apresentou-se como um importante
meédico a refletir sobre a melancolia por considera-la como uma doencga caracterizada
pela fixagdo em uma ideia. Para o psiquiatra francés, o sujeito melancdlico
caracterizava-se por sofrer de um delirio sobre um objeto especifico, uma espécie de
ideia fixa que atormentava as suas faculdades mentais. Essa ideia fixa, nogdo que
estaria futuramente presente nas reflexées freudianas, era a responsavel por gerar
um estado atormentado e taciturno que, em situagdes extremas, poderia levar o

paciente ao suicidio. Nas palavras de Pinel:

Efforts to convince a melancholic patient and distract him from an
exclusive series of thoughts which obsess and dominate him are
usually unsuccessful. He remains as if centred on himself and new
impressions reaching his organs of sight or hearing seem not to be
transmitted to the seat of understanding. His look is wild, his
countenance gloomy and quiet, and his face is pallid and all skin and
bone. His thoughts of the future are full of sinister presages. He seeks
solitude passionately and his sad thoughts and his extreme anguish
give rise to deep sighs. He seems to be a stranger to everything around
him, sees nothing, hears nothing, remains centred on the particular
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thoughts to which his memory keeps bringing him back and abandons
himself to all the emotions to which they give (PINEL, 2008, p. 28-29)°.

Dentro da literatura cardosiana, uma personagem detentora de ideias fixas se
encontra na imagem de Madalena, de A luz no subsolo. De fato, ela parece padecer
de uma espécie de monomania. Escrava de um matriménio infeliz e fracassado, a
imagem do marido e do amor que poderia desfrutar junto a ele a obsedam de maneira
constante. Toda a sua narrativa de vida e, consequentemente, todas os seus
pensamentos estdo voltados para uma ideia exclusiva que a mantém como se fosse
uma espécie de refém. No entanto, ao cabo, apds tanto perseguir a ideia fixa do amor
que, porventura, pudesse desfrutar com o marido, o que lhe restara € um amontoado
de ilusdes. Talvez, para aqueles que sido assaltados por essas ideias Unicas e
perturbadoras, o que sobra, de fato, € uma realidade distorcida e fantasiosa, um
sujeito, em suma, que ataca meras ilusées. Pensar no melancdlico a partir da figura
de Madalena, nesse sentido, € pensa-lo como aquele que se vé preso a um ideal do
qual jamais consegue se libertar: “mesmo que éle dissesse, ‘eu ndo te amo’, teria
férgas para esperar ainda. Ela se iludia e acreditava que Pedro batesse na porta. Nao
sabia que desesperada crenga se agitava nela, para dar-lhe férga enorme, que nem o
sofrimento de cada hora conseguia diminuir’ (CARDOSO, 1971, p. 233).

Apos as reflexdes de Pinel, o termo melancolia entraria aos poucos em declinio
e seria considerado antiquado por muitos médicos devido a aura poética a qual estava
atrelado desde as primeiras tentativas de sua definicao. O termo, entéo, foi cedendo
espagos para a ascensao do vocabulo “depressao”, doenga que seria considerada o
mal do século XX. Um dos primeiros médicos a refletir sobre a necessidade de
mudang¢a do uso do termo melancolia, conforme aponta Cordas e Emilio (2017), foi
Jean Etienne Esquirol, discipulo de Pinel, que propunha o uso do termo lipemania em
seu lugar. Do grego lupe, que quer dizer ftristeza, e mania, loucura, Esquirol

compreendia a lipemania como um estado moérbido, marcado por uma tristeza

> “Os esforcos para convencer um paciente melancélico e distrai-lo de uma série exclusiva de

pensamentos que o obcecam e o dominam geralmente ndo sdo bem-sucedidos. Ele permanece como
se estivesse centrado em si mesmo e novas impressdes atingindo seus érgaos de visdo ou audi¢do
parecem nao ser transmitidos para a sede do entendimento. Seu olhar é selvagem, seu semblante,
sombrio e quieto, e seu rosto é palido, feito apenas de pele e 0ssos. Seus pensamentos sobre o futuro
estdo cheios de pressagios sinistros. Ele procura a soliddo apaixonadamente e seus pensamentos
tristes e sua extrema angustia ddo origem a suspiros profundos. Parece ser estranho a tudo o que esta
a sua volta, ndo vé nada, ndo ouve nada, permanece centrado nos pensamentos particulares a que
sua memoria o traz de volta e se abandona a todas as emocbes suscitadas” (tradugdo nossa).
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profunda e um estado de permanente prostracdo. E importante observar que, para
Esquirol, portanto, a lipemania estava atrelada ao conceito de loucura, sendo que a
tristeza e a mania poderiam ser compreendidas como fases diferentes do ciclo da
mesma doencga. Essas ideias foram de suma importancia para que o termo melancolia
fosse substituido, definitivamente, pelo termo depresséo a partir de Emil Kraepeling,
grande expoente da psiquiatria classificatéria, que a definiu como uma psicose
“maniaco-depressiva” (CORDAS; EMILIO, 2017, p. 126).

Esses caminhos trilhados pelo campo cientifico-medicinal prepararam o terreno
tedrico para que Freud elaborasse suas reflexdes acerca da melancolia. Hoje, ndo se
pode falar sobre a melancolia sem apontar para as reflexdes freudianas, pois elas
formam, de fato, um arcabougo fundamental para a sua compreenséao. O artigo “Luto
e melancolia”, passados mais de um século apds a sua publicagdo, ainda possui uma
aura de originalidade por contemplar, justamente, como o proprio titulo do texto
sugere, aproximagdes e contraposi¢cdes entre os sentimentos originados do trabalho
de luto e do estado melancdlico. Entretanto, o artigo ndo se tornou célebre somente
por conter uma incursdo sobre o quadro clinico da melancolia, mas por abordar
também uma teoria sobre o proprio estado de luto. Embora Freud ancore suas
analises nos conhecimentos psicanaliticos, € inquestionavel que seu artigo, até hoje,
oferece importantes contribuicdes ndo somente para as areas que estudam a psique
humana, mas para antropologos, socidlogos, filésofos e uma legido de outros
pesquisadores que fazem da melancolia ou do luto matéria de seus estudos.

Desde o primeiro paragrafo de seu artigo, Freud parece confirmar o terreno
movedico sob o qual se inscreve a melancolia. Apds varias pesquisas cientificas
realizadas por inumeros psiquiatras, a melancolia ainda permanece em terrenos cujas
fronteiras ndo estdo bem delimitadas. Afinal, o que € a melancolia? Quais sdo seus
sintomas? Quais sdo as suas causas? Parece que nenhuma area do saber esta apta
a fechar a tematica da melancolia, o que ressalta a atmosfera imprecisa e misteriosa
qgue a envolve. Para Freud, esses mesmos aspectos estariam presentes também no
proprio empreendimento da psiquiatria de definir os sintomas e os aspectos da

melancolia:

A melancolia, cuja definicdo conceitual é oscilante, mesmo na
psiquiatria descritiva, apresenta-se sob varias formas clinicas, cuja
sintese em uma unidade n&o parece assegurada, e dentre estas
algumas sugerem afec¢des mais somaticas que psicogenas (FREUD,
2013, p.28).
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Embora as analises de Freud estejam revestidas pelo manto da cientificidade,
nao se pode dizer que as analises médicas ou psicanaliticas tenham esgotado o tema
da melancolia. Freud, ao optar pelo termo melancolia, ao invés de utilizar o termo
depressao, que era de uso corrente no circulo em que estava inserido, reconhece a
longa tradigdo historica da melancolia e, com isso, suas ideias vdo de encontro a
literatura médica de sua época. Como aponta Peres (2013), de fato, Freud
compreendida a melancolia como uma doenga, mas também entendia que nela havia
um enigma que o direcionava a pensar sobre a propria condigdo humana. Algo muito
mais profundo e muito mais além do que uma simples doenga maniaco-depressiva.
As perdas e os lutos sédo episodios inevitaveis da vida, e a melancolia, nesse sentido,
assoma como uma afecgdo ou, no minimo, um estado elementar do homem. Freud
entrevia nessa investigagdo uma possibilidade de compreender a propria “dor
matricial, a dor que marcaria a entrada do ‘infans’ em um mundo de desamparo e
soliddo” (PERES, 2013, p. 51) e, por conseguinte, a dor da incompletude que todo
individuo esta sujeito a padecer.

Ao longo do artigo de Freud, o leitor esbarra-se em uma série de expressodes
que fogem do rigor cientifico e embrenham-se na pujanga poética: o complexo
melancolico comporta-se como uma “ferida aberta” (2013, p. 35), “queixar-se é dar
queixa” (2013, p. 32). Talvez, de fato, falar sobre a melancolia s6 se torne possivel a
partir de uma abertura ao poético e ao literario, pois as suas raizes estao fixadas em
problemas mais profundos e basilares da espécie humana. Luto e melancolia, apesar
das suas diferencas, remetem a estados inevitaveis e inerentes a vida. Desde o
nascimento, o homem esta sujeito a inUmeras perdas de naturezas absolutamente
distintas. “Entramos no mundo pelo grito e pelo choro”, escreve Peres (2013, p. 58),
e, a partir desses momentos iniciais da vida, as perdas se alastram pelos caminhos
do homem de forma incessante.

O principal elo entre a melancolia e o luto é a perda, segundo Freud (2013). O
melancdlico e o enlutado sio sujeitos que perderam um objeto amado e, por isso, a
sua dor e o seu sofrimento estdo ancorados numa fenomenologia da falta, isto €, os
seus sintomas sé&o frutos de uma auséncia. No entanto, enquanto o sujeito em trabalho
de luto sabe o que perdeu, “uma pessoa querida ou [...] uma abstracdo que esteja no
lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc” (FREUD, 2013, p. 28), o sujeito
melancolico nao sabe exatamente o que perdeu e, por isso, vé-se impossibilitado de

compreender qual é a natureza da sua perda. Algo que ele estimava esta
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irremediavelmente perdido, mas o que se perdeu? O melancélico, na verdade, sabe o
que perdeu (uma pessoa amada, por exemplo), mas nao sabe exatamente o que foi
perdido com a perda sofrida. O fato de saber o que foi perdido permite ao enlutado,
apo6s um determinado periodo, operar um desligamento com o objeto amado,
justamente, por sabé-lo morto, e, assim, ele se torna capaz de reinvestir os seus
impulsos libidinais a outros objetos. O melancdlico, por outro lado, é incapaz de
desligar-se por nao ter consciéncia clara sobre aquilo que se perdeu e, desse modo,
a ele nado é possivel transpor o seu trabalho de luto. O melancdlico é aquele que vive
um estado de luto sem fim. Ao invés de libertar-se do elo, a perda inominavel faz o
melancolico se aprofundar cada vez mais na sua situagao dolorosa.

Os sentimentos ocasionados pela perda do objeto sao bastante similares tanto
na melancolia como no luto. Em ambos os estados, os individuos sofrem de um
“‘desanimo profundamente doloroso, suspenséo de interesse pelo mundo externo,
perda da capacidade de amar, inibicao de toda atividade” (FREUD, 2013, p. 28). O
que os diferencia, em contrapartida, sdo as profundas queixas e lamentagdes do
sujeito melancolico que sao dirigidas ao proprio eu. Nas palavras de Freud (2013, p.
28), o melancolico sofre, além dos aspectos anteriormente citados, de “um
rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminagdes
e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punigao” (2013, p. 28). Se no
luto, conforme aponta o psicanalista, “¢ 0 mundo que se tornou pobre e vazio” (2013,
p.30), na melancolia o que ocorre € o0 empobrecimento do préprio ego.

E bastante claro como o mundo se torna triste para o enlutado. As suas vestes
pretas, o falar sussurrante e o porte cabisbaixo, simbolicamente, tudo remete para o
seu fechamento diante do mundo. E preciso, na verdade, que assim seja para que a
dor da perda possa ser atravessada e para que o sujeito se religue novamente a
realidade. Durante o trabalho de luto, o sujeito retira, gradativamente, o seu
investimento libidinal sobre o objeto perdido, pois a realidade mostra que este nao
existe mais e é preciso que de alguma maneira ele seja posto de lado e a vida do eu
continue. Embora as nuancgas e as lembrangas do objeto possam permanecer para
sempre gravadas no eu e, em um primeiro momento, a dor da auséncia seja torturante,
o sujeito do luto sabe que é preciso voltar a realidade, desfazer os lagos de outrora e,
principalmente, sabe que é preciso reinventar a vida apesar da escuridao e da tristeza

que passaram a encobri-la depois da morte do seu objeto de amor.
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Na melancolia, entretanto, a presenca da perda do objeto € vigorosa: ele esta
sempre presente, e essa intrusao faz com que o melancélico ndo consiga responder
aos apelos da realidade. Ele ndo consegue renunciar a via de prazer ou de felicidade
que o unia ao seu objeto amado. A presenga do objeto o atormenta e, mais do que
isso, faz com que o eu sofra e tenha uma ferida interna sempre a sangrar. Somada a
essa dor, o eu melancolico possui um forte sentimento de culpa e de autoacusacgao.
A melancolia, segundo a psicanalise freudiana, € uma doencga que afeta o ego ou, nas
palavras do proprio Freud, “a sombra do objeto caiu sobre o ego” (2013, p. 32). As
lamentagdes, que, conforme Freud, constituem um aspecto bastante caracteristico
dos melancolicos, ndo parecem se dirigir, em um primeiro momento, ao outro, mas
recaem, aparentemente, no proprio eu, que assume a culpa por ter perdido seu objeto
de amor. Aqui, ndo é somente o mundo que perde os seus atrativos, mas € o eu que
se tornou pobre e vazio por ter deixado escapar o seu objeto inominavel e,
consequentemente, a sua via de prazer.

A incursao realizada por Freud sobre os aspectos da melancolia o conduz a
perceber que a relagdo entre o eu e 0 objeto n&o se sustenta num lago habitual, mas,
muito pelo contrario, essa relagdo revela uma problematica anterior. Na verdade,
como aponta Freud, a relagdo do eu com o objeto comporta uma falha de identificagéo
primaria, ou seja, ha, no sujeito melancdlico, uma identificagdo com o objeto que torna
o eu indiscernivel do seu objeto de amor. Em outras palavras, o melancdlico incorpora
para dentro de si 0 seu objeto, e as fronteiras entre o eu e o outro se tornam diluidas.
Era ele quem amparava a relagdo do eu com o0 mundo e do eu consigo mesmo.
Perdido o objeto, perde-se o0 mundo, perde-se o0 eu, perde-se o0 prazer de viver, mas
a perda de amor pelo objeto € inaceitavel para o sujeito que padece da melancolia.

Nesse processo canibalistico e nessa falha do processo identitario, descrito em
Luto e melancolia, Freud afirma que as lamentagdes ndo séo, de fato, dirigidas ao
proprio eu, mas ao outro incorporado ao eu do melancélico. As autoacusacdes e os
insultos direcionados ao eu assomam, nos casos de melancolia, como uma forma de
atingir o objeto internalizado. Na verdade, ao dizer “eu sou culpado”, o melancoélico
procura acusar o outro: “por que vocé me deixou?”. O eu critica, acusa, insulta o Outro
por meio de uma instancia critica que ele erige dentro de si. Nos casos extremos em
que a melancolia pode levar ao suicidio, 0 melancélico, na verdade, ndo mata a si
préprio, mas procura matar o objeto que o abandonou. Assim, se, em um primeiro

momento, as criticas do melancélicos parecem se dirigir ao eu, apds uma investigagao
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minuciosa, percebe-se, na verdade, que elas remetem ao Outro, que € atingido por

um forte sentimento de édio. Nas palavras do psicanalista:

Se se ouvir com paciéncia as multiplas autoacusagées do melancélico,
no fim ndo se deixara de ter a impressdo de que as mais violentas
dentre elas frequentemente se adequam muito pouco a sua proépria
pessoa, mas que, com ligeiras modificacoes, se adequam a uma outra
pessoa, a quem o doente ama, amou ou deveria amar. E, sempre que
se examinar a questio, ele confirmara essa suposicdo. Desse modo,
tem-se @ mao a chave do quadro clinico, na medida em que se
reconhecem as autorrecriminagdes como recriminacdes contra um
objeto de amor, a partir do qual se voltaram sobre o préprio ego
(FREUD, 2013, p. 31).

Freud também nota, ao longo de seu texto, um outro aspecto singular dentro
da doenga da melancolia. Nas escutas clinicas, € possivel observar que a queixa
melancdlica, na verdade, é direcionada ao outro e nela existe uma espécie de
autoconhecimento e, até mesmo, de sabedoria. Doenga e verdade, melancolia e
sabedoria, esses polos parecem fazer regressar aos questionamentos dos filésofos
antigos que a viam como uma geradora de homens de excegdo. Sera, de fato, o
melancolico um sujeito de exceg¢do? Embora Freud ndo dé uma resposta a esse
guestionamento milenar, o psicanalista ndo deixa de se questionar por que € na dor
gue uma compreensao mais profunda do eu aflora. A dor, o sofrimento, as denuncias
do melancdlico, as queixas, as lamentagdes, a culpa, tudo, enfim, o transporta para

um caminho de conhecimento de si mesmo:

Tanto do ponto de vista cientifico quanto terapéutico seria igualmente
infrutifero contradizer o doente que faz tais acusacgdes contra o seu
ego. De algum modo ele certamente precisa ter razao e descrever algo
que se comporta tal como lhe parece. E de fato, logo teremos que
confirmar, sem restricdes, algumas de suas afirmagdes. Ele realmente
é tao carente de interesses, tdo incapaz para o amor e para o trabalho
como afirma. Mas isso, como sabemos, €& secundario, é a
consequéncia desse trabalho interior, para nés desconhecido e
comparavel ao luto, que consome seu ego. Em outras de suas
autoacusacoes, ele nos parece igualmente ter razao e capta a verdade
apenas com mais agudeza do que outros, ndo melancolicos. Quando,
em uma exacerbada autocritica, ele se descreve como um homem
mesquinho, egoista, desonesto e dependente, que sempre so cuidou
de ocultar as fraquezas de seu ser, talvez a nosso ver ele tenha se
aproximado bastante do autoconhecimento e nos perguntamos por
que é preciso adoecer para chegar a uma verdade como essa
(FREUD, 2013, p. 61).
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Como aponta o fildsofo romeno Emil Cioran, em seu livro Nos cumes do
desespero, a sabedoria do sujeito melancodlico vem do fato de ele se encontrar em
uma “regido em que a vida é vacilante e problematica” (2012, p. 43). E somente a
partir desse espaco de sofrimento e de auséncias que se pode explicar a sua
“fecundidade para o saber e sua esterilidade para a vida” (2012, p.44-45). E devido a
essa ferida que, permanentemente, sangra e ao sentimento doloroso diante da perda
e da inelutavel sensagao de miséria que fazem com que o sujeito melancolico passe
a entrar nos dominios da reflexdo e do autoconhecimento. A sua dor parece agugar a
sua percepgao. Ou, como aponta Cioran (2012), s6 quem atinge os cumes do
desespero consegue visualizar a vida humana de forma mais drastica, porém de forma
mais lucida e sensata.

Freud termina seu artigo defendendo a ideia de que é preciso ajudar o sujeito
melancolico, por meio das escutas clinicas, a realizar uma espécie de trabalho de luto
para que a sua ferida aberta possa ser cicatrizada e, consequentemente, a sua libido
redirecionada. Das inumeras contribui¢des que Freud oferece ao longo de todo o seu
texto, talvez, a que mais seja valiosa é a imagem do melancdélico como um sujeito que
perdeu seu objeto de amor e aquele que vive a lamentar a lacuna espinhosa
provocada pela sua perda. Em uma de suas cartas a Wilhelm Fliess, Freud afirma que
o sujeito melancdlico sofre de uma “grande ansia de amor em sua forma psiquica”
(1986, p. 79) e, por ver seu objeto de amor morto, nada |he resta, sendo, uma vida
anestesiada pelo sofrimento. Para ele, € inadmissivel desatar os elos com seu objeto
amado e, por isso, ele o mantém intocavel e, sob um certo ponto, sacralizado dentro
de sua mente. O melancdlico que vivia outrora nas imediagcdes de Eros com seu objeto
de amor, agora é langado e agrilhoado as regides de Tanatos e € essa uma das
analogias mais brilhantes, sem duvida, para representar a imagem do sujeito

melancolico.

2.3 A PERSPECTIVA FILOSOFICA: O PARAISO PERDIDO E A FALENCIA DA LINGUAGEM

A teoria dos humores e a teoria psicanalitica da melancolia, difundida,
principalmente, por Freud, buscaram compreender a melancolia como um fenédmeno
intrinseco ao nivel individual. No entanto, para além da esfera subjetiva, de acordo
com alguns pensadores, ha, no mundo, uma espécie de atmosfera melancdlica que

se faz sentir em periodos histéricos demarcados por crises agudas. Nesse sentido,
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se, para Freud, a melancolia esta atrelada ao limite do individuo, para alguns filésofos,
a melancolia é compreendida como uma realidade histérica. A melancolia deixa de
estar enraizada a uma psique que padece de uma perda e de uma tristeza profunda
e duradoura, e seus dominios, muito mais abrangentes, passam a ecoar pelo mundo.
Percorrendo os caminhos de reflexdo de alguns filoésofos, percebe-se que a
melancolia é resultado também de uma perda, como a compreendia Freud, mas se
trata de uma perda de sentido que atesta, em ultima instancia, a faléncia do mundo e
a caducidade de qualquer sentido absoluto.

No artigo “Nietzsche and melancholy of modernity”, o filésofo norte-americano
Robert Pippin (1999) procurou, justamente, compreender a melancolia como um dado
histérico que, aparentemente, se tornou mais intenso na modernidade. Segundo
Pippin, a modernidade e as suas principais conquistas, isto €, os avangos da ciéncia
e da tecnologia e a proliferagdo de uma cultura mais progressista e liberal, trouxeram
consigo um forte sentimento de falha espiritual. Por mais que a humanidade
avangasse em determinado sentido, por outro lado, havia sempre presente um
sentimento amargo de fracasso e de desilusdo, resultado ndo somente das guerras
que devastaram o mundo, de governos tiranicos ou de outras circunstancias atrozes
que romperam com a ideia positiva sobre qualquer avango da ciéncia e da tecnologia.
Essa falha, na verdade, refere-se a um fendmeno anterior, a uma perda profusa de
sentido que antes sustentava, de certo modo, a vida humana. Pippin nota que esse
sentimento de fracasso e, consequentemente, de melancolia reverberam nos escritos

de uma vasta legiao de pensadores ocidentais:

Faust's failed bargain (or the ‘failure of science’ and especially scientific
power and knowledge, ‘for life’); Holderlin's elegiac sense of
modernity's profound loss; Hegel's claim in 'Glauben und Wissen' that
the religion of modern times is: 'God is dead'; Balzac's, Stendhal's, and
Flaubert's pictures of our crummy 'new' but not at all better bourgeois
world, constant prey to romantic fantasies of recovery and restoration;
Henry James's international theme and its ever-fading (dying) Europe;
Proust on the passing of the Guermantes's world for the Verdurin's;
Dostoyevsky's ‘Grand Inquisitor’ speculations; Joyce's and Eliot's ironic
use of ancient myth; Rilke's elegiac metaphysics of absence; Husserl
on the ‘crisis' of the European sciences; Heidegger on the forgetting of
Being; the nightmare worlds of Beckett and Kafka, dominated, if that is
the right word, by mere pretensions to presence and authority; and the
new post-war world of absolute textuality, the end of metaphysics,
failed, signifiers, the death of the subject, negative dialectics, the end
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of art, the death of the novel, the impossibility poetry, absolute
contingency, anti-humanism and on and on (PIPPIN, 1999, p.495)°.

De fato, todos esses autores e linhas de pensamento concorrem para uma
mesma perspectiva, isto €, para uma visao melancodlica do mundo e da vida humana.
Suas reflexdes apontam para perdas, para um mundo degradado e dominado por uma
lacuna intransponivel. Para Pippin, essa melancolia que se alastra por todos esses
escritores € decorréncia de uma via dupla: a perda de uma cosmovisdo sagrada e a
ascensdo de uma linguagem enlutada. E interessante observar que outros autores
também chegaram a caminhos interpretativos similares, como é o caso de Yves
Bonnefoy que afirma ser a melancolia o “esvaziamento do sagrado, da distancia
crescente entre a consciéncia e o divino, [...] ela é o espinho da carne da modernidade
que, desde os gregos, esta sempre nascendo, sem jamais chegar a se livrar de
nostalgias, pesares e sonhos” (2014, p. 7).

A partir do momento em que o homem se afastou de qualquer explicagao divina
sobre a origem da humanidade e, em seu lugar, erigiu o primado da razao e da visao
secular, a centelha da melancolia alastrou-se de forma mais intensa sobre toda a
humanidade. De acordo com Pippin, esse fenbmeno ou esse modo de olhar para o
mundo encontra o seu apogeu na filosofia nietzschiana. A constatagao de Nietzsche
de que “Deus esta morto” (2001, p. 148), expressdo maxima de um mundo cansado e
caduco, além de revelar a sua forga niilista, também mostra a face da melancolia. Ao
proclamar a morte de Deus, Nietzsche, na verdade, refere-se a morte dos valores
sagrados e ao esvaziamento do divino na vida do homem, o que, ao cabo, lanca a
humanidade para um abismo de duvidas, de tormentos e de angustias. Se existem
aqueles que ainda procuram aliar-se a uma perspectiva religiosa e veem na redencgao

0 acalento para o sofrimento humano na vida terrena, existem outros, embevecidos

6 “A barganha fracassada de Fausto (ou a ‘falha da ciéncia’ e, especialmente, o poder e o conhecimento
cientificos, ‘pela vida’); o senso elegiaco de Holderlin sobre a profunda perda da modernidade; a
afirmacao de Hegel, em 'Glauben und Wissen', de que a religido dos tempos modernos é 'Deus esta
morto'; as imagens de Balzac, Stendhal e Flaubert de nosso mundo burgués ‘novo’, nada bom, mas
burro e vitima constante de fantasias romanticas relacionadas a recuperagéo e a restauragdo; o tema
internacional de Henry James e sua Europa sempre em extingdo; Proust sobre a passagem do mundo
dos Guermantes pelos Verdurin; as especulagdes do ‘Grande Inquisidor’, de Dostoiévski; o uso irénico
de Joyce e Eliot do mito antigo; a metafisica elegiaca da auséncia de Rilke; Husserl, sobre a 'crise' das
ciéncias europeias; Heidegger, sobre o esquecimento do Ser; os mundos de pesadelos de Beckett e
Kafka, dominados, se essa € a palavra certa, por meras pretensdes de presenca e autoridade; e 0 novo
mundo pés-guerra da textualidade absoluta, o fim da metafisica, faléncia, significantes, a morte do
sujeito, dialética negativa, o fim da arte, a morte do romance, a poesia da impossibilidade, contingéncia
absoluta, o anti-humanismo e assim por diante” (tradug&o nossa).
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por um forte sentimento melancélico, para quem a vida ndo passa de uma sucessao
de catastrofes, de mortes e de crueldades. A melancolia assoma, assim, como a unica
porta-voz possivel de um mundo que se vé e se sente arruinado. E o melancalico, por
sua vez, como define Julia Kristeva, se torna a imagem perfeita de um “ateu radical”
(1989, p. 12).

Transitando por reflexdes similares, Walter Benjamin mostra-se como um dos
principais pensadores para se compreender mais a fundo a melancolia como fruto de
um momento historico. A melancolia, na filosofia benjaminiana, ndo seria apenas um
tema que apareceria entre outros, mas constituiria praticamente o cerne de todo o seu
pensamento. Seja nas suas teses sobre a histdria, no seu artigo sobre o narrador
moderno, nas analises sobre o barroco alem&o e nas suas reflexdes sobre a
modernidade, refletidas, principalmente, em seu ensaio sobre Baudelaire, o que se
percebe é que a melancolia € como se fosse uma espécie de fio condutor que percorre
a totalidade de sua filosofia. E de se notar também que Benjamin era um melancolico
declarado, pois ele mesmo se proclamava um “filho de saturno”, conforme aponta
Scholem, no texto “Walter Benjamin and his angel”: “| came into the world under the
sign of Saturn — the star of the slowest revolution, the planet of detours and delays”
(1976, p. 205)". As diversas fotografias existentes de Benjamin sustentam a sua
declaragao: o olhar vago e a cabecga apoiada na mao mostram a postura tipica e
emblematica dos sujeitos melancdlicos. Em Benjamin, a melancolia escorre pela sua
escrita ou, como bem nota Susan Sontag: “Benjamim se projetou em todos os seus
principais temas, e neles projetava seu temperamento, que determinava sua escolha”
(1986, p. 85).

Uma das figuras mais caras ao pensamento benjaminiano e que sintetizam
perfeitamente a face melancdlica de suas reflexdes se encontra nas imagens
angeélicas: tanto Angelus novus, de Paul Klee, como o anjo prostrado da pintura
Melancolia I, de Durrer, apontam para a destruigao, a desolagcdo e a morte, imagens
representativas, por sua vez, de uma estética ou de uma escrita melancdélicas. Se,
tradicionalmente, os anjos assomam como portadores da bem-aventuranga divina,
Benjamin se serve de imagens de anjos distorcidas que, em sua esséncia, refletem

uma tristeza pujante. Para Benjamin, assim como para Freud, a melancolia é

7 “Vim ao mundo sob o signo de Saturno — a estrela da revolugéo mais lenta, o planeta de desvios e
atrasos” (tradugéo nossa).
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caracterizada como uma perda. No entanto, se para Freud, a perda resultaria na
origem de uma doencga de natureza psiquica, para o filésofo alemao, a melancolia é
um dado histérico e teleologico que nédo atinge apenas alguns individuos, mas, em
contrapartida, alastra-se por toda a humanidade. Os anjos decaidos de Benjamin
revelam perdas. Enquanto o Angelus novus, conforme Benjamin (1996) escreveria na
nona tese de “Sobre o conceito de historia”, reflete em seu semblante aterrorizado a
perda da crencga da salvagdo e a concepgao da histéria como uma sucessao de
acontecimentos catastréficos, o de Ddrer, analisado em Origem do drama barroco
alem&o (1984), prostrado e sob cujos pés repousam grandes feitos da humanidade,
reflete a perda de esperanga sobre qualquer avango da ciéncia. Os anjos que
aparecem nas reflexdes benjaminianas atestam faléncias. Faléncia dos avancgos
cientificos, da historia, do proprio homem e, especialmente, faléncia de qualquer
sentido absoluto.

E no livro Origem do drama barroco alemé&o, porém, que se encontram as bases
para uma compreensao profunda do pensamento benjaminiano sobre a melancolia.
As analises empreendidas por Benjamin (1984) colaboram para entender a
profundidade da melancolia, antes de mais nada, como um elemento histérico e cujos
efeitos se tornam mais agudos em periodos demarcados por grandes crises. Esse é
0 caso, por exemplo, do barroco e da modernidade, periodos assinalados por guerras,
pela perda mais acentuada de um sentido redentor e pela constatacdo da caducidade
do mundo frente as inumeras atrocidades praticadas pelos homens. Ambos os
periodos atestam o fracasso do homem de forma mais evidente: se a grande maioria
da literatura produzida durante o periodo da Idade Média mostrava a esperanga na
redencao da humanidade, no periodo barroco, esse ideal se perde totalmente e, em
seu lugar, passa a habitar um forte sentimento de desamparo e de descrenga frente a
qualquer sentido transcendental. O mesmo se daria com as produgdes da
modernidade: a ciéncia e o conhecimento, exaltados como uma espécie de deus
capaz de redimir os homens e amenizar os seus sofrimentos, vé-se aliada aos mais
cruéis atos da humanidade, como as duas guerras mundiais, o holocausto e a
instalagcdo de regimes totalitarios em diversos paises pelo mundo. O barroco e as
estéticas modernas sdo fundamentados na ideia de catastrofe e, consequentemente,
nao se pode ignorar o manto melancoélico que recai sobre ambos os movimentos.

No caso do drama barroco alemao, essas caracteristicas espelham-se na sua

prépria nomenclatura. Conforme Paulo Rouanet (1984), a palavra em alemao
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trauerspiel, comumente traduzida para o portugués como drama barroco, € composta
pelas palavras trauer, que quer dizer luto, e spiel, que significa, por sua vez, jogo ou
espetaculo. Em um primeiro momento, pode-se compreendé-la como o “teatro do
luto”. No entanto, ela aponta para um prisma seméntico muito mais rico,
representando, na verdade, a propria cosmovisao historica que serve ndo somente

como mero pano de fundo, mas como a prépria substancia dessas pecgas teatrais:

Num primeiro nivel de analise, podemos dizer que ‘Spiel’, como
espetaculo e ilusdo, designa o carater fugidio e absurdo da vida, e
‘Trauer’, a tristeza resultante dessa percepg¢ao. Teriamos assim uma
primeira interpretagdo: o drama designa a tristeza de um homem
privado da transcendéncia (pois com ela a vida ndo seria absurda),
numa natureza desprovida de Graca (ROUANET, 1984, p. 18).

As pecas barrocas alemas, analisadas por Benjamin, tém como conteudo
fundamental a propria histéria da época em que foram concebidas: a Guerra dos Trinta
Anos e a Reforma Protestante. Seus personagens principais, principes decaidos,
tirdnicos e imersos em incertezas diante das decisdes que devem tomar em seus
reinados, refletem um momento histérico de crise religiosa e politica. Como aponta
Benjamin (1984), a maioria dos dramaturgos barrocos alemaes eram luteranos e
deixaram ecoar em suas produgdes a visdo de mundo estabelecida pela Reforma
Protestante. Uma das principais teses do Luteranismo e a que mais impacto provocou
na concepcao religiosa e mundana da época afirmava que a salvagao nao se dava
pelas boas obras, mas sim pela fé. A pratica de bons atos perdia a sua razao de ser
e, inevitavelmente, essa revelacao impulsionava os homens para um sutil sentimento
de melancolia, uma vez que provocava uma espécie de esvaziamento da vida
cotidiana. Se nao sao as agdes que poderiam redimir a humanidade e somente a fé
poderia trazer a redengao, qualquer grande acao se tornava estéril. Nas palavras de

Benjamin,

ao negar o efeito especial e miraculoso dessas obras, ao abandonar a
alma a graca da fé, e ao considerar a esfera secular e politica como
um campo de prova para uma vida apenas indiretamente religiosa, e
na verdade, destinada a demonstracdo das virtudes burguesas, o
luteranismo conseguiu sem duvida instalar no povo uma estrita
obediéncia ao dever, mas entre os grandes instilou a melancolia (1984,
p. 161).
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A crise politica, por sua vez, advinda do enfraquecimento do poder do monarca
e do alastramento das ideias luteranas por toda a Europa, tornava os reis nao mais
enviados de Deus, mas sujeitos que espelhavam, simultaneamente, a fragilidade dos
homens e o pungente desamparo da criatura diante de um mundo cruel. Sem duvida,
a Reforma Protestante e a derrocada da crengca da aura divina do monarca
impulsionaram a Europa para um grande processo de secularizagado, nao somente do
Estado, mas da prépria percepgao da vida. Assim, nessas pegas, Benjamin afirma que
0s principes assumem uma imagem dupla: ao mesmo tempo em que se mostram
tiranos, eles sdo também martires. Tiranos porque devem tomar acbes a fim de
conduzir o seu povo e protegé-lo, seja por quais meios forem, e martires por estarem
sujeitos a forgca atroz da natureza, da morte e do proprio estado penoso de ser
soberano. Ele, o soberano, aquele que detém o poder, é também a criatura mais
desamparada. Por isso, segundo a perspectiva benjaminiana, o principe encarna a
imagem do luto e da melancolia: ele é aquele que precisa agir, mas sua alma,
mergulhada na indoléncia, ndo vé nada além de receios, duvidas e tormentos.

O homem barroco, sob essas perspectivas, € aquele que nao conhece
nenhuma escatologia. Por conta desse panorama, a histéria passa a ser vista como
uma sucessao de catastrofes, que, em ultima instancia, ndo remete a nenhum fim
transcendente, mas a uma histéria imanente, sem finalidades e regida, antes de mais
nada, pelo destino. E a partir dessa constatacdo que a melancolia emerge, pois o
homem se vé entregue a um mundo permeado por mortes e ruinas. Os caminhos
percorridos pela humanidade ja nao sao vistos mais com olhares promissores. A
histéria ndo tem como ponto final a sua salvacdo, mas, em contrapartida, tem um
abismo diante de si. Um abismo onde as ruinas, a catastrofe e a morte se tornam a
realidade maxima do destino humano. Se antes havia a crenga em uma historia
messianica, cujo fim apontava para o encontro com a face de Deus, no barroco, a

historia se torna secular:

Se o0 homem religioso do Barroco adere tanto ao mundo, é porque se
sente arrastado com ele em direcdo a uma catarata. O Barroco nao
conhece nenhuma escatologia; o que existe, por isso mesmo, é uma
dindmica que junta e exalta todas as coisas terrenas, antes que elas
sejam entregues a sua consumacao. O além é esvaziado de tudo que
possa conter o menor sopro mundano, e€ dele o Barroco extrai
inlmeras coisas que até entdo tinham resistido a qualquer
estruturacdo artistica, e em seu apogeu, ele as traz violentamente a
luz do dia, a fim de criar, em sua vacuidade absoluta, um céu
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derradeiro, capaz de dia de aniquilar a terra, numa catastrofe final
(BENJAMIN, 1984, p. 90).

E interessante notar que a melancolia no estaria presente somente na forma
de ver o mundo representado nas pecas barrocas alemas, mas também estaria em
consonancia com os proprios elementos estruturais que as compdem. A alegoria,
figura de linguagem amplamente utilizada pelos dramaturgos da época, € uma figura
melancolica. Por muito tempo, como aponta Walter Benjamin, a alegoria foi vista sob
olhares negligentes e preconceituosos. Em suas palavras, “por mais de cem anos a
filosofia da arte tem sido dominada por um usurpador, que ocupou o poder durante o
caos provocado pelo romantismo” (BENJAMIN, 1984, p. 91). Esse usurpador
apontado por Benjamin se trata do simbolo, o qual era visto como uma figura de
prestigio nos meios artisticos. Embora hoje o significado de ambas as figuras se torne,
muitas vezes, confluente e cambiante, pois elas operam o sentido por uma mesma
via, ou seja, ambas se tratam de uma representacéao figurativa que busca significar
um outro sentido que nao o literal, por outro lado, é possivel perceber, a partir das
reflexdes benjaminianas, que elas diferem no modo de compreender e representar o
mundo. Enquanto o simbolo condensa em si um sentido claro e imediato, o sentido
do elemento alegdrico ocorre de maneira tortuosa, abrindo-se para uma miriade de
sentidos. O simbolo reluz o significado e exalta o objeto pelo qual passa a significar,
enquanto que a alegoria mata o objeto, rebaixando-o ao nivel das ruinas.

Por tras dessas figuras que, aparentemente, podem ser tratadas como simples
recursos estéticos, Benjamin vai muito mais além, mostrando uma espécie de
cosmovisdao do mundo inerente a utilizacdo de cada uma delas. Se, para Goethe,
conforme aponta Benjamin (1984), havia uma predilecdo do simbolo por tratar o
universal no particular, enquanto que a alegoria era considerada uma figura
antiartistica por se referir ao particular no universal, o filésofo de Origem do drama
barroco aleméo contemplara ambas as figuras ndo se preocupando em estabelecer
entre elas um nivel hierarquico, mas procurando enxergar como cada uma delas
responde a uma visao singular sobre a propria historia. Nesse sentido, o simbolo, na
perspectiva benjaminiana, assoma como o representante de uma era crista, que ainda
possuia uma escatologia, ao passo que a alegoria mostra a histéria como ruinas,

como malogro por renunciar qualquer sentido absoluto. Dito de outro modo,
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Ao passo que no simbolo, com a transfiguragdo do declinio, o rosto
metamorfoseado da natureza se revela fugazmente a luz da salvagéo,
a alegoria mostra ao observador a ‘facies hippocratica’ da histdria
como protopaisagem petrificada. A histéria em tudo o que nela desde
0 inicio é prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto — néo,
numa caveira. E porque nao existe, nela, nenhuma liberdade simbdlica
de expressdo, nenhuma harmonia classica da forma, em suma, nada
de humano, essa figura, de todas a mais sujeita a natureza, exprime,
nao somente a existéncia humana em geral, mas, de modo altamente
expressivo, e sob a forma de um enigma, a histéria biografica de um
individuo. Nisso consiste o cerne da visdo alegdrica: a exposicao
barroca, mundana, da histéria como histéria mundial do sofrimento,
significativa apenas nos episddios do declinio (BENJAMIN, 1984,
p.188).

Em consonancia com o préprio movimento barroco, a alegoria representa,
portanto, a perda do sagrado enquanto significado univoco e a ascensao de uma visao
secular. Se ndo ha um centro fixo, se ndo ha um sentido uno e pleno, todas as coisas
caem no vazio e se abrem para um prisma de sentidos. Natureza decaida, homem
decaido, ndo ha nada de mais melancolico no empreendimento significativo da
alegoria, pois, ao retirar o sentido dos objetos e lanca-los para uma rede de
significados sem fim, ela, na verdade, aponta para o declinio e para a incapacidade
da prépria linguagem. Para Benjamin, a alegoria revela uma culpa por estar proibida
de “encontrar em si mesma o seu sentido”, e “essa concepc¢ao, fundada na doutrina
da queda da criatura, que arrasta consigo a natureza, constitui o fermento do profundo
alegorés ocidental” (BENJAMIN, 1984, p.247). Essa associagao entre a queda da
criatura e a impossibilidade de significagdo que compde o cerne do fendmeno
alegorico, por sua vez, s6 pode ser compreendida a partir da filosofia sobre a
linguagem formulada por Benjamin.

No texto “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem?”,
Benjamin (2011) afirma ser a linguagem ndo apenas um mero instrumento de
comunicagdo ou um sistema de signos que permite ao homem comunicar a sua
consciéncia subjetiva, mas, antes de mais nada, trata-se de uma poténcia expressiva.
Com esse argumento, Benjamin esta se atentando ao fato de que a linguagem nao
possui somente a funcio simplista de comunicar; essa seria, na verdade, apenas uma
das faces que ela apresenta. O fundamento da linguagem reside, segundo a
perspectiva benjaminiana, em patamares mais profundos que dizem respeito a sua
capacidade de apresentar o conteudo espiritual de todas as coisas. Tudo o que existe

no mundo se comunica na e pela linguagem. Conforme Benjamin:
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Toda comunicacdo de conteudos espirituais € lingua, linguagem,
sendo a comunicacao pela palavra apenas um caso particular: o da
comunicacdo humana e do que a fundamenta ou do que se funda
sobre ela (a jurisprudéncia, a poesia). Mas a existéncia da linguagem
estende-se nao apenas a todos os dominios de manifestacdo do
espirito humano, ao qual, num sentido ou em outro, a lingua sempre
pertence, mas a absolutamente tudo. Nao ha evento ou coisa na
natureza animada, quanto inanimada, que ndo tenha, de alguma
maneira, participagéo na linguagem, pois € essencial a tudo comunicar
(2011, p. 50-51).

A linguagem cabe expressar a esséncia espiritual de todas as coisas que
existem. O contrario também é verdadeiro: tudo o que existe comunica a sua esséncia
por meio da linguagem. Esse seria, entdo, o principal aspecto do fendmeno da
linguagem, segundo a perspectiva benjaminiana. A linguagem dos homens, por sua
vez, caracterizada como uma linguagem essencialmente nominativa, seria a
responsavel por traduzir em palavras esses conteudos espirituais que cercam todas
as coisas. Benjamin vé na linguagem humana uma espécie de magia, pois ao homem
foi dada a capacidade de conhecer e transpor em palavras o conteudo das coisas
existentes.

No entanto, na histéria da linguagem humana, Benjamin afirma que essa
magia se perdeu: a linguagem plena, na qual a palavra e o conhecimento estavam em
intima comunh&o, cedeu espagos para uma linguagem decaida e mediata. Essa perda
da linguagem imediata ocorreu apés a queda do homem no Paraiso. Antes do pecado
original, havia um estado de bem aventuranca entre 0 homem e a natureza,
justamente, devido ao fato do homem poder se comunicar de forma plena com todas
as coisas. Apds a sua queda, esse estado de plenitude linguistica se perdeu e, em
seu lugar, passou a habitar uma linguagem puramente pragmatica e com fins
estritamente comunicativos. Nas palavras de Kierkegaard, a linguagem tornou-se pura
“tagarelice” (apud BENJAMIN, 1984, p. 256) e, consequentemente, um emaranhado
de signos arbitrarios.

Para explicar esse fenbmeno teolégico-linguistico, Benjamin (2011) elenca trés
momentos que permearam a histéria da linguagem. Em um primeiro momento, havia
a linguagem de Deus, caracterizada pelo seu poder criativo e ancorada em um
profundo imediatismo. A palavra era verbo, isto &, era a responsavel pela criacdo do
mundo. Em um segundo momento, quando Deus da ao homem o sopro divino e o
chama a nomear todas as coisas criadas por Ele, estabelece-se uma linguagem

humana de bem-aventuranga, responsavel pelo ato nominativo da linguagem, que
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guardava estritas relagdes com a linguagem divina. Ao nomear, 0 homem expressava
a esséncia da natureza no respirar de suas primeiras palavras. Aqui, linguagem e
conhecimento eram instancias unicas. O homem era chamado a continuar o processo
criativo a partir do seu poder nominativo. Em um terceiro momento, apés o homem ter
comido o fruto proibido, o estado privilegiado da linguagem humana se perde e, com
isso, rompe-se o seu carater criativo e feliz, tornando-se apenas ato comunicativo. O
mundo aparta-se da linguagem plena e, assim, o homem se torna impotente ou falho
para expressar a esséncia linguistica do mundo. Como aponta llit Ferber, em seu livro

Philosophy and melancholy:

Adamic naming is described as knowledge; however, in this early
stage—before the Fall—it still lacks understanding and conceptual
analysis on the part of man. The name merely presents and is prior to
a representation of its objects. It is the expression of the object’s utter
individuality in a judgment-free manner, prior to the opening of the gap
between signifier and signified. The object’s essence presents itself in
the name and voice that utters it. Nevertheless, the fall of human
language and the expulsion from paradise cost man his original naming
language. His exile stands for the loss of immediacy and creativity
possessed by the Adamic language. And when stripped of the power
of immediate naming, language turns into an abyss of prattle, where its
communicativeness marks its exclusive function. Names become
signs, and immediacy reemerges as means (FERBER, 2013, p 133)8.

A queda de Adéao, que Benjamin associa ao mito da Torre de Babel, representa
a perda de uma linguagem plena e de um conhecimento uno. Tanto a historia adamica
como o mito babélico revelam a disseminacédo de uma linguagem decaida, que ja ndo
€ mais capaz de se referir a esséncia das coisas. Refere-se ao mundo, na verdade,
por meio dos filtros do julgamento, que, por sua vez, distanciam a percepgéo do cerne
das coisas criadas. Para Benjamin, existe uma tristeza que habita a natureza e, apos
a queda, ela passa a ser compartilhada pelo homem. Nas palavras do filésofo, “por

ser muda, a natureza é triste e se enluta. Mas a inversdo dessa frase que penetra

8 “A nomeacéo adamica é descrita como conhecimento; no entanto, nesta fase inicial — antes da queda

— ainda falta compreensao e analise conceitual por parte do homem. O nome apenas apresenta e é
anterior a uma re-apresentacdo de seus objetos. E a expressado da individualidade absoluta do objeto
de maneira livre de julgamento, antes da abertura do espago entre significante e significado. A esséncia
do objeto se apresenta no nome e na voz que o pronuncia. No entanto, a queda da linguagem humana
e a expulsdo do paraiso custaram ao homem sua linguagem de nomeacéo original. Seu exilio
representa a perda do imediatismo e da criatividade da linguagem adamica. E, quando despojado do
poder da nomeacéo imediata, a linguagem se transforma em um abismo de tagarelice, onde sua
comunicabilidade marca sua funcdo exclusiva. Os nomes se tornam signos e o imediatismo ressurge
como meio” (tradugéo nossa).
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ainda mais fundo na esséncia da natureza: é a tristeza da natureza que a emudece”
(2011, p. 70-71). Essa tristeza vem do fato de que a natureza nao foi dado o poder
nominativo da linguagem. O homem é triste porque, de certa forma, € permeado
também por uma mudez. Ele ja ndo possui mais aquela linguagem imediata e de
conhecimento pleno que o servia no Paraiso, mas, pelo contrario, ele &€ atormentado
por uma inflagdo de palavras que ndo mais atinge o cerne das coisas. A linguagem se
transforma em um instrumento da queixa eterna sobre sua propria perda.

A concepgao benjaminiana sobre a alegoria e a sua filosofia sobre a linguagem
humana guardam em si uma correlagao profunda. Tanto a linguagem como a alegoria
representam, ao mesmo tempo, uma falha e uma constatacéo. A falha da sua prépria
incapacidade de comunicar de forma plena o conteudo das coisas e a constatagao de
que ambas guardam em seu bojo um forte sentimento de morte. Benjamin observa
que, em meio aos diversos objetos que compdem os cenarios das pegas barrocas,
frequentemente se acham caveiras e ruinas: "a fisionomia alegérica da natureza-
historia, posta no palco pelo drama, so6 esta verdadeiramente presente como ruina [...]
a historia ndo constitui um processo de vida eterna, mas de inevitavel declinio” (1984,
p. 200). A linguagem do homem caido e a alegoria representam o esmorecimento de
um sentido sagrado e, consequentemente, a abertura para um mundo composto por
fragmentos, por caminhos labirinticos e, em ultima analise, por uma melancolia que
subjuga toda a humanidade.

Benjamin, entretanto, ndo deve ser considerado o precursor desse
encadeamento de ideias. Ja no século Xll, uma outra pensadora havia transitado por
reflexdes similares sobre a relacdo entre a melancolia e a queda do homem no
Paraiso. Trata-se de Santa Hildegarda de Bingen que, além de tedloga, foi naturalista,
dramaturga e poetisa. Para Santa Hildegarda, a melancolia, como era costume pensa-
la na sua época, derivava de uma disposi¢ao humoral, ou seja, ela era decorréncia do
excesso da bile negra no corpo humano. No entanto, a compreensao de Hildegarda
de Bingen sobre a melancolia ndo se ateria somente ao senso comum de sua época
e, consequentemente, ndo se restringiria apenas a uma perspectiva de ordem
humoral. Para além da teoria humoral, as suas reflexdes a conduziram a conceber a
melancolia como consequéncia do pecado original. Conforme aponta Hildegarda de
Bingen, “in truth it was melancholy that the devil breathed into Adam at the time of his
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fall: melancholy which robs a man of his ardour and faith” (apud KLIBANSKY,
PANOFSKY; SAXL, 1979, p.79)°.

De acordo com o pensamento da santa e doutora da Igreja Catdlica, essa
melancolia ndo diz respeito somente as questdes relacionadas a perda de um
significado univoco, mas se refere, sobretudo, ao proprio modo de ser do homem no
mundo. Nas palavras de Hildegarda, “as when a lamp is quenched, the smouldering
and smoking wick remains reeking behind... the sparkle of innocence was dulled in
him, and his eyes, which had formerly beheld heaven, were blinded, and his gall was
changed to bitterness, and his melancholy to blackness” (apud KLIBANSKY;
PANOFSKY; SAXL, 1979, p.80)'°. Antes da queda havia um estado harmonioso e o
homem estava livre de qualquer afetacdo negativa que pudesse vir de um humor
nocivo. Ao comer o fruto proibido, Hildegarda afirma, em sua obra Causae et Curae,
que o homem se tornou irremediavelmente triste; a bile negra “produce tristeza y duda
ante cualquier consolacién, de modo que el hombre no puede tener ninguna alegria
que atafia a la vida celestial o al consuelo de la vida presente” (2013, p. 50)'".

Ao estabelecer uma conexdo entre o humor da bile negra e a queda de Adéao,
nao se pode negar que exista um ineditismo presente no pensamento hildegardiano.
E na queda adamica que o homem passou a ser afligido por uma série de problemas
de ordem espiritual e moral. Nesse sentido, Hildegarda de Bingen adianta as reflexdes
benjaminianas ao propor que a melancolia é gerada por um distanciamento da bem-
aventuranca divina que, no tempo adamico, preenchia todas as lacunas da existéncia
humana. Tanto Hildegarda como Benjamin percebem, ao cabo, a melancolia sob um
viés teoldgico e, ademais, enxergam-na como uma condi¢ao intrinseca ao ser humano
e que pode ser resumida como uma espécie de caréncia constitutiva do ser. O homem
€ melancolico, porque existe uma perda fundamental e imemoravel que participa da
sua condicdo humana.

Hildegarda de Bingen, Benjamin e Pippin veem a melancolia como um

fendmeno que se enraizou no mundo por meio do declinio do sentido sagrado. Muitas

% “Na verdade, foi a melancolia que o diabo soprou em Ad&o no momento de sua queda: a melancolia

que rouba do homem o seu ardor e sua fé” (tradugéo nossa).

10 “Como quando uma lampada é apagada, o pavio fumegante e ardente permanece fedorento por
tras... o brilho da inocéncia estava embotado [no homem], e seus olhos, que antes contemplavam o
céu, estavam cegos, a sua irritagdo mudou para amargura, e sua melancolia, para escuridao” (traducao
nossa).

1 “Produz tristeza e duvida em frente a qualquer consolo, de modo que o homem nao possa ter
nenhuma alegria que diga respeito a vida celestial ou ao conforto da vida atual” (tradugao nossa).
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obras, como € o caso daquelas categorizadas como pertencentes ao drama barroco
alemao ou daquelas que se situam ou se aproximam da modernidade, tornam-se,
frequentemente, a expressao de uma perda e de uma falha profundas. Aquilo que foi
perdido tem um impacto profundo no modo como o homem enxerga o mundo e na
maneira pela qual ele o expressa. Conforme Pippin (1999), a linguagem tornou-se
enlutada e, concomitantemente, passaram a imperar nela imagens de morte e das
perdas sucessivas que assolaram a humanidade. Nesses entremeios entre linguagem
e morte € que se instaura um forte sentimento de fracasso e de melancolia. O homem,
desprovido de um sentido ultimo, vé-se entregue a um mundo cansado e hostil. Seu
emblema ultimo ndo é mais a salvagdo, mas uma série de ruinas que, apontam, em
ultima instancia, para a roda da Fortuna absolutamente ma. Esse fendmeno, como
bem observam Benjamin e Santa Hildegarda de Bingen, refere-se, na verdade, a um
acontecimento ulterior que se ancora no mito fundacional da prépria humanidade, isto
€, na queda adamica. A melancolia reverbera na constatagdo de que nao ha um
sentido bem-aventurado que possa sustentar a vida. O homem, ao perder o Paraiso,
sentiu-se irremediavelmente so6 e, desde entdo, tateia na escuriddo, demonstrando a
impossibilidade de alcangar um sentido uno que Ihe sirva de refugio e de antidoto

contra a melancolia que se alastra pelo mundo.
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3 POR UMA ESTETICA DA MELANCOLIA

3.1 LITERATURA E MELANCOLIA

As diferentes areas do saber que se propuseram a refletir sobre a melancolia,
ao longo dos séculos, concorrem para uma mesma conclusao: independentemente de
ser considerada uma doenga, um afeto individual, um temperamento ou um elemento
intrinseco a condigdo humana, ela se trata de um fendmeno extremamente complexo
e cujo sentido ndo se limita a uma definicdo univoca e inquestionavel. Por um lado, a
melancolia € a geradora de génios, por outro, é a responsavel por langar os homens
em uma tristeza inesgotavel. No ambito das manifestagdes literarias, essas mesmas
caracteristicas também se tornariam presentes. No decurso da historia da literatura, a
melancolia deixaria seus lastros por uma legido de obras. Nas extremidades de suas
figuracdes, ela apareceria ou como uma entidade divina capaz de fomentar a verve
poética, ou como uma entidade demoniaca capaz de levar o homem a loucura e ao
suicidio.

Urania Tourinho Peres, em seu texto “Duvida melancdlica, divida melancolia,
vida melancdlica”, diz que, “tdo antiga quanto a propria humanidade, [a melancolia]
faz parte da natureza humana, insere-se estruturalmente na humanidade” (1996, p.
12). De fato, uma de suas primeiras manifestagdes se encontra na lliada, de Homero
(2013), fonte primeva da literatura ocidental que hoje se tem registro. No Canto IV da
obra homérica, é apresentada a histéria de Belerofonte, narrada pelo seu neto Glauco.
Ap0és escapar de uma série de armadilhas que buscavam exterminar-lhe a vida, como
o embate com a quimera, a luta contra as amazonas e com os melhores heréis de
Licia, Belerofonte, vitima do 6dio dos deuses, é condenado a ser um andarilho errante
e a devorar, perpetuamente, seus proprios pensamentos atormentados. Em uma de
suas primeiras manifestacdes literarias, a melancolia aparece, entdo, como um
sofrimento imputado pelos deuses: “quando também Belerofonte foi odiado por todos
os deuses, vagueou, so, pela planicie de Aleia, devorando seu préprio coragao e
evitando as veredas humanas” (HOMERO, 2013, p. 240).

Odiado pelos homens e pelos deuses, Belerofonte sente-se desamparado em
um mundo que se revela hostil. Seu maior erro havia sido recusar os galanteios da
rainha Antina, esposa do rei Proito, que, ofendida com a rejei¢do do herdi, tece uma

série de mentiras para que o esposo o odiasse e tramasse a sua morte. Conforme
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Starobinski, “a depressao de Belerofonte nada mais € que o aspecto psicoldgico dessa
desercao do homem pelas poténcias superiores. Abandonado pelos deuses, falta-lhe
qualquer recurso e toda coragem para permanecer entre seus semelhantes” (2016, p.
19). Belerofonte sofre ndo somente porque o sofrimento faz parte da condigcdo
humana, mas porque ele tem uma consciéncia extremamente aguda sobre a sua
propria jornada: ele, que outrora era o herdi aclamado, agora se vé rejeitado pelos
deuses e entregue a um mundo que o repele. A narrativa de vida de Belerofonte revela
a melancolia sob trés aspectos: a soliddo, a ruminagcdo dos pensamentos e o
sentimento espinhoso de sentir-se desamparado em um mundo sem esperangas.

Os caminhos sombrios trilhados por Belerofonte permitem observar a presenca
de um sentimento melancolico, embora o termo melancolia néo esteja explicito em
nenhum momento no texto homérico. Muitos poetas posteriores a Homero também
deixaram ecoar um sentimento de melancolia pelos seus versos. Esse € o caso de
Horacio, que expde, em algumas de suas odes, uma certa nuanga melancolica ao
refletir sobre a instabilidade da vida humana: “Ah, Péstumo, Péstumo, quao fugazes /
decorrem os anos, nem traz a devogao / tardanga as rugas e a instante velhice, / e a
indémita morte” (HORACIO, 2008, p. 158), e, até mesmo, de Virgilio, que, em suas
Bucdlicas, nao é raro demonstrar uma melancolia amargurada, ao contrapor a sua
utopia idilica com o momento crepuscular do presente: “Estendido, ndo mais hei de
avistar-vos / de sar¢oso rochedo penduradas / Nao mais cang¢des; nao mais, queridas
cabras, / o codeco florente, eu pastorando, / nem as salgueiras tosareis amargas. /
[...] Dos altos cahem ja maiores sombras” (VIRGILIO, 1858, p. 19).

A palavra melancolia apareceria de forma mais explicita somente a partir do
século XIV, com uma triade de escritores italianos contemporaneos entre si: Angiolieri
Cecco, Dante Alighieri e Francesco Petrarca. Em Cecco Angiolieri, a palavra
malinconia aparece em diversos de seus poemas. Embora seja descrito como um
poeta “vulgar e ordinario”, por Otto Maria Carpeaux (2008, p. 249), seus versos
apresentam queixas em relacédo aos caprichos femininos e um pessimismo diante da
vida custosa, o que, de certa forma, conferem ao poeta nuancas do que viria ser a
estética roméantica. No poema “La mia malinconia”, a melancolia é fruto da indiferenca
da mulher amada. Segundo a perspectiva do eu lirico, seria preferivel ser objeto do
seu odio a ser objeto de seu desdém: “La mia malinconia & tanta e tale, / ch’i’ non
discredo che, s’egli’l sapesse/ un che mi fosse nemico mortale, / che di me di pietade
non piangesse. (ANGIOLIERI apud CARPEAUX, 2008, p. 249). Com Angiolieri,
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difunde-se uma melancolia amorosa, decorrente de um amor inalcancavel que
precipita o sujeito lirico em uma série de angustias e sofrimentos.

Em Dante Alighieri, a melancolia tomaria novos rumos. N'A Divina Comédia
(2014), obra considerada a maior representacao artistica feita sobre a cosmoviséo
cristd, a melancolia, como era costume vé-la no seio medieval catdlico, é
compreendida como um dos sete pecados capitais. Na ldade Média, a melancolia era
confundida com a acidia e, por conseguinte, com a preguica. A acidia era
caracterizada como um estado de desanimo mental e de letargia. A principio, muito
interligada a vida monastica, pois ela afastava os monges de seus deveres religiosos,
a acidia foi configurando-se como um pecado compartilhado por todos os homens que
sofriam de uma desordem da alma e, consequentemente, de uma melancolia que os
tornava inertes. Aos que padeciam desse pecado, a eles estava destinado o quarto
circulo do purgatério dantesco, precedidos, em nivel de gravidade, somente pelos
soberbos, invejosos e iracundos, e estando acima da gula e da luxuria, que ocupam,
respectivamente, o nono e décimo circulo. Para purgar seus vicios terrenos,
correspondentes a inagao e a indoléncia, os acediosos ou melancélicos estavam
condenados a correr incessantemente pelos terrenos sombrios do purgatorio.

Na mesma A divina comédia, de Dante, ainda € possivel destacar uma outra
espécie de melancolia, ndo compreendida como um pecado, mas como um afeto que
permeia as almas do purgatorio e, sobretudo, aquelas que se encontram no Limbo.
No purgatorio, as almas desejam um unico bem: findar suas penas para poderem ir
para o Paraiso. No Limbo, embora as almas também desejem ver a face de Deus
revelada no Paraiso, para elas, ndo ha essa possibilidade e, por isso, ndo ha
esperancga: elas, suspirantes e lamentosas, estdo sujeitas a viver eternamente nas
imediacdes do inferno. E essa imagem de um espaco que transcende as suas
circunstancias atuais que as langa em um estado de melancolia. Por desejar essa
realidade que esta além e é inalcancavel, elas padecem de uma tristeza profunda e
duradoura. Porém, se, no Limbo, € essa realidade o motivo do tormento e da angustia
das almas, no purgatdrio, € essa mesma realidade que se torna o combustivel para
que elas possam suportar as suas penas e, ao mesmo tempo, amenizar o sentimento
de melancolia que recai sobre elas. Conforme aponta Sanctis, em sua Storia dela

letteratura italiana:
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Le anime del purgatério sono malinconiche, perché sospirano
appresso ad un bene, di cui hanno innanzi la sola immagine nelle
pitture, ne’ simboli, nelle visioni estatiche. Quei godimenti
dellimmaginativa aguzzano piu il desiderio. Non basta loro 'immagine:
vogliono la realta; e questo volere, raddolcito alla presenza del

simulacro, genera la loro malinconia (1965, p. 278)'2.

Contudo, entre os trés autores italianos, € Petrarca que exibiria em seus
poemas sentimentos melancélicos de forma mais pungente, servindo de influéncia a
poetas vindouros e se transformando em uma espécie de prenuncio para uma poesia
essencialmente egdica que estava por vir. Isso se da porque, diferentemente dos seus
contemporaneos, Petrarca €, antes de mais nada, um poeta extremamente pessoal e
€ 0 seu eu e as suas observacdes sobre si que estdo colocadas sob evidéncia nas
suas composicoes literarias. Para Carpeaux, Petrarca “é o primeiro poeta inteiramente
pessoal das literaturas modernas” (2008, p. 262), e é na exposi¢cao dessa
subjetividade que as tonalidades melancdlicas se fazem pressentir em seus sonetos.
Petrarca inaugurou e popularizou, no ambito literario, a imagem do melancdlico como
um sujeito apartado da vida mundana, absorvido em seus proprios pensamentos e um

amante da solidao. Nas palavras de Carpeaux:

Petrarca é uma alma profundamente melancélica — ‘Solo e pensoso’ —
e como todos os melancélicos € bom observador psicolégico de si
mesmo, ‘di quei sospiri ond’io nudriva ‘l core’; repara bem nas suas
ambiguidades intimas, exprimindo-as nas famosas antiteses. Petrarca
& o primeiro representante do pessimismo melancolico, desesperado,
cansado e egoista, identificando a prépria desgraga intima com a
desgraga do mundo; é o precursor de Byron e de Lamartine. Foi isso
0 que ele sentiu no alto do Mont Ventoux, e era isso o que acreditava
encontrar na melancolia das ruinas — outra descoberta sua,
sentimento muito moderno. Essa melancolia € o elemento vivo na sua
‘Africa’, tentativa ambiciosa de imitar a epopeia latina; a passagem
mais bela é o lamento de Mago, antes de morrer. O mesmo sentimento
pessoal da vida as suas cartas latinas, documentos vivissimos da sua
biografia; o estilo ciceroniano, que Petrarca dominava da maneira mais
perfeita, estd todo modernizado. O mesmo sentimento moderno
transforma a sua erudigao classica em nostalgia da Roma antiga: 14,
onde quase dez séculos sé viram pedras acumuladas que a
supersticdo popular povoou de dembnios, vé Petrarca ‘I'antiche mure’
— e comega a chorar como um romantico do século XIX (2008, p. 263-
264).

2 “As almas do purgatério sdo melancolicas, porque desejam um bem, do qual sé tém a imagem nas
pinturas, nos simbolos, nas visdes extaticas. Esses prazeres da imaginacdo aumentam ainda mais o
desejo. A imagem deles ndo é suficiente: eles querem a realidade; e essa vontade, adogada na
presencga do simulacro, gera sua melancolia” (tradugcédo nossa).
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Se em Dante a melancolia é consequéncia de uma projeg¢ao que esta para além
da realidade mundana, a melancolia petrarquiana acontece neste mundo repleto de
contradicbes e ambiguidades. Petrarca é, na verdade, um homem permeado por
ambiguidades e antiteses, que refletem o préprio momento de transigdo entre a Idade
Média e o Renascimento no qual ele esta inserido. Ele €, a um sé tempo, o asceta
medieval, aquele que vé na solidao o unico abrigo possivel para obter conhecimento,
e o intelectual humanista, que precisa expor as suas descobertas e suas reflexdes.
Petrarca difundira uma poesia aprofundada no eu e em um amor singular, carregado
de angustias e de devaneios. O elogio a soliddo, amplamente difundido em seu La
vita solitaria (1879), também n&o deixa de mostrar suas nuangas melancolicas.
Petrarca, solitario e cultivador dos seus proprios pensamentos, ndo apresenta o senso
de justica e a indignacdo que envolvem Dante, mas, muito pelo contrario, centra-se
em si mesmo e na sua visao sobre o mundo. Soliddo e melancolia se fundem em
Petrarca e apontam para uma “primeira ascendéncia moderna [de] uma forma de
melancolia individualizada que sera um dos fundamentos do Romantismo” (BUENO,
1998 p. 10).

Se nas cangdes trovadorescas ha a presenca de um amor cortés, nobre e sem
grandes arrebatamentos, em Petrarca, o amor adquire aspectos singulares, envoltos
em devaneios, em angustias e em tormentos. Em seu Cancioneiro, a melancolia passa
a reinar ap6s a morte de Laura, mulher amada pelo poeta, que faz ecoar em seus
versos notas de tristeza profunda e de indiferenga amarga pela vida: “Mas tu, nobreza
que do céu me chamas, / Pela memoria de tua morte e dores / Pedes que eu despreze
o mundo de vez” (2014, p.352). O amor de Petrarca, diferente daquele amor presente
nas cangdes trovadorescas, que primavam pela nobreza e suavidade dos
sentimentos, eleva-se ao nivel do arrebatamento e das emocgdes violentas. A dolorosa
melancolia, individualizada, como aponta Bueno (1998), emerge ndo somente da
impossibilidade de concretizagdao amorosa, mas de uma consciéncia aguda e solitaria
que sofre o conflito humano de se ver em um mundo tombado em desalentos. E nessa
exposicao subjetiva de um eu sofredor, de um eu dolorosamente atingido pela falta de
seu objeto de amor, que a melancolia se configura nos poemas de Petrarca.

ApOs a poesia petrarquiana, a presenca da melancolia nas criagbes poéticas
se tornaria bastante popular. Isso porque, a partir de Petrarca, a poesia passa a
reivindicar a abertura da subjetividade e sera na exposi¢do do eu que os poetas

encontrardo os seus conflitos e fragilidades e dardo voz a eles em seus versos. O



69

Romantismo, ao promover a instancia do eu, abre espacos para uma onda de poemas
melancolicos. Nas imagens da mulher inalcangavel, do escapismo, do pessimismo e
de tantos outros temas emblematicos da estética roméantica € que a melancolia ressoa.
A sua expressao maxima se encontraria, principalmente, na imagem do spleen, de um
Byron e de um Lamartine e, posteriormente, de um Baudelaire, o poeta romantico
tardio e o precursor das estéticas modernas. A palavra spleen, no inglés, quer dizer
bacgo, o 6rgao da sede da bile negra, como acreditavam os gregos, e, portanto, estava
intrinsecamente interligada ao termo melancolia. Em As flores do mal, Baudelaire
(2015) usa a palavra spleen ndo somente em seus versos, mas em diversos titulos de
seus poemas, o que levou Jean Starobinski a refletir sobre a presengca da melancolia
na poesia baudelairiana, no ensaio A melancolia diante do espelho (2014).

Em Baudelaire, passados cinco séculos apds as composi¢cdes de Petrarca
serem publicadas, a figuragdo da melancolia também aparece como fruto de um
conflito humano, mas sob contornos muito mais agudos e, até mesmo, inovadores. Ja
nao ha apenas a presenga de um poeta romantico, solitario, angustiado diante do
amor venéreo ou apartado do mundo adverso. Seguindo essa tradicdo, mas indo
além, na poesia baudelairiana, a melancolia jorra, antes de mais nada, da experiéncia
tumultuosa da modernidade e de um esvaziamento macigo do sublime que se operou
na sociedade moderna. No frenesi das vidas citadinas e nas suas perpétuas
transformacdes, que aglomeram ruinas e expéem a face fragmentada dos ambientes
urbanos, Baudelaire deixa ecoar em seus versos um discurso melancolico ao sentir-

se desajustado no mundo em que se insere. Dito de outro modo:

A experiéncia afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo
sentimento de peso, é inseparavel da representacdo de um espaco
hostil, que bloqueia ou engole toda tentativa de movimento e que se
torna, assim, o complemento externo do peso interno. [...] A sucessao
de emblemas corre na dire¢do do endurecimento, do inanimado, da
desespiritualizagédo e da desumanizagéao (STAROBINSKI, 2014, p.39).

Em “O cisne” (BAUDELAIRE, 2015, p. 50), a melancolia assoma das
transformacdes drasticas operadas no ambiente citadino. Sdo essas mudancas que
impdéem ao homem um sentimento de exilio e de ndo pertencimento diante das
alteragdes profundas das paisagens: “Paris Muda! / Mas nada em minha melancolia /
se mexeu! Palacios novos, andaimes, blocos, / velhos ‘faubourgs’, tudo para mim

torna-se alegoria / E minhas caras lembrangas sdao mais pesadas que trechos”
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(BAUDELAIRE, 2015, p.50). As alegorias, como teorizou Walter Benjamim (1984), em
Origem do drama barroco aleméao, sao emblemas da melancolia por testemunharem,
a um soO tempo, a morte e a faléncia de sentido. Conforme aponta Starobinski, em
Baudelaire, “a alegoria seria assim o cumulo da melancolia: um meio de conjurar a
passagem do tempo e as imagens da destruicdo” (2014, p. 69). O flaneur
baudelairiano, que aparece em poemas como “O cisne”, torna-se uma figura simbdlica
do sujeito melancolico. Esse sujeito, que vagueia em meio aos destrogos de um
passado engolido vorazmente pelas transformagdes da modernidade, sente-se s6 e
desemparado, enquanto que, na sua contramao, as multiddées sao absorvidas pela
voracidade das cidades. Em Baudelaire, também ha a presencga do sujeito solitario e
entediado, como ocorre nos poemas de um Byron ou de um Lamartine. Entretanto,
esses sentimentos decorrem, antes de mais nada, de uma resisténcia a modernidade
e as relagdes superficiais e transitérias que se intensificaram com ela. Os eu liricos
baudelairianos se veem em um espaco hostil, sem espiritualizagao e sem esperancas.
Nele ha apenas uma desumanizag¢ao que engolfa todos, transformando-os em uma
massa disforme e fragmentada.

Nos textos dramaticos e narrativos, a manifestacido da melancolia aconteceria
por caminhos bastante similares aos dos textos liricos. Em todos esses géneros
literarios € possivel enxergar a melancolia a partir de um eu que expde a sua tristeza
profunda e seus tormentos. Embora nas pecas teatrais e nos romances existam
personagens que, em seus discursos, possam demonstrar lapsos melancélicos, por
outro lado, seria possivel também perceber que ela apareceria encarnada na narrativa
de vida de algumas personagens. Esse é o caso, por exemplo, da personagem
Hamlet, que representa, para muitos criticos, o emblema, por exceléncia, do sujeito
melancdlico. Em Hamlet, a melancolia ndo seria considerada apenas um afeto ou
estado temporario de alma, mas um temperamento ou uma doenga gerada pelo
excesso de bile negra em seu corpo. Segundo Northrop Frye, em seu livro Sobre

Shakespeare:

A audiéncia de Shakespeare, vendo Hamlet, em seus trajes negros
numa recepgado da corte, sabia que ele sofria de um excesso de
melancolia ou bilis negra, e esperava um soliléquio que expressasse
6dio a vida e uma visdo nauseada desta. A melancolia era uma doenga
tanto fisica quanto emocional e mental, eles também percebiam que,
quando Hamlet, ja melancdlico, fingia-se de louco, vai achar dificil
distinguir onde esta o limite (2011, p. 22).
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Embora o conceito do termo melancolia ja estivesse enraizado na cultura
ocidental ha muito tempo, na Inglaterra, o conceito comecaria a ser amplamente
estudado e difundido apenas apds a publicagdo do livro Um tratado sobre a
melancolia, de Timonthy Bright, em 1586. Conforme aponta Klibansky, Panofsky e
Saxl (1979), existem suspeitas de que Shakespeare havia sido o revisor da obra de
Bright, o que teria influenciado, de certo modo, na criagdo de suas personagens. Seja
como for, é de se notar que n&o é somente na pega Hamlet que o humor da bile negra
se tornaria presente na obra shakespeariana, mas em muitos de seus dramas e, até
mesmo, comédias. Esse € o caso da pegca Como gostais, na qual a personagem
Jaques é vista como um sujeito notoriamente melancolico por estar envolto sempre
em pensamentos deprimentes. Jaques olha para a vida com olhos insatisfeitos. Para
ele, a vida ndo passa de um palco onde homens e mulheres desfilam e saem dele
absolutamente esquecidos. Jaques sente um certo deleite por ser melancdlico, pois,
segundo o seu modo de compreensdo, a melancolia é portadora de uma sabedoria
sublime: “trata-se de uma melancolia muito minha, composta de muitos simples,
extraida de variados objetos, mais propriamente a simula de tudo o que eu contemplei
em minhas viagens e que, por mim sempre ruminada, me envolve na mais caprichosa
tristeza” (SHAKESPEARE, 2008, p. 375).

Em Hamlet, a melancolia pode ser analisada como fruto de um excesso de bile
negra no corpo, como compreendia Northrop Frye (2011), mas também pode ser
compreendida como consequéncia de um sofrimento moral. Hamlet sofre e se envolve
em uma melancolia profunda por se sentir impossibilitado de agir. A sua tristeza nao
vem apenas do fato da morte de seu pai, porém, ultrapassando a dor do seu proprio
luto, ela se encontra no seu estado de duvida e na constatagdo de que nao existem
solucdes perfeitas. A condicdo humana, apresentada na obra de Shakespeare, é 0
permanente estado de duvida que envolve as acdes do homem no mundo. O fato de
haver algo de podre no Estado da Dinamarca revela uma desorganizacdo césmica
que precisa ser restabelecida, mas, Hamlet, um paradigma da sabedoria melancdlica,
que tudo contempla e rumina, sabe que “ha mais coisas no céu e na terra, [...], do que
sonha a tua filosofia” (SHAKESPEARE, 2004, p.88). Hamlet poderia simplesmente
agir e matar seu tio Claudio, o usurpador do trono de seu pai, mas a fresta sombria
pela qual ele enxerga o mundo nao o deixa se guiar pelos instintos. A frase “ser ou
nao ser, eis a questao”, torna-se o emblema maximo da melancolia hamletiana por

apontar para a consciéncia aguda do melancolico e para a paralisagao diante da vida,
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que se revela a ele repleta de misérias: afinal, agir para que se tudo esta
irremediavelmente perdido?

Além dessas caracteristicas, Hamlet também foi considerado um arquétipo da
melancolia por possuir um pensamento monomaniaco e por seu estado misantropo.
A sua obsessao por vinganga contraposto ao seu comportamento apatico e sombrio
eram alguns dos aspectos recorrentes para descrever os sintomas daqueles que
padeciam da doenga da melancolia. A peca de Shakespeare revela, assim, duas faces
da melancolia: uma atrelada ao campo medicinal e, por conseguinte, a uma
perspectiva doentia, e outra a um estado de alma que decorre de uma cosmovisao
que contempla a vida humana permeada de erros, paixdes, loucuras. Hamlet
responde, por meio de uma denuncia filoséfica, fortemente marcada por um
pessimismo tipico do estado melancdlico, a miséria que envolve o reino da Dinamarca.
Essa postura diante da vida transformaria a figura de Hamlet em uma forte influéncia
na criacao de personagens vindouras. Se, na lirica, Petrarca seria considerado um
dos principais propagadores de uma poesia melancélica, Shakespeare criaria o
arquétipo da personagem melancolica. Apos Hamlet, varias personagens
melancolicas apareceriam, como € o caso de Werther, de Goethe, do protagonista
sem nome, de Memorias do subterrdneo, de Dostoiévski e, na literatura brasileira, de
Bras Cubas, de Machado de Assis, e de uma série de personagens da obra de Lucio
Cardoso.

A personagem anénima de Memorias do subterraneo talvez seja a que melhor
apresenta uma sintese do sujeito melancoélico no mundo moderno. Ela comega a sua
narrativa ja afirmando que padece de algum mal ou doenca: “eu sou um homem
doente... sou um homem mau. Sou um homem nada atraente. Penso que sofro do
figado. Alias, ndo percebo patavina da minha doenga, nem sei ao certo de que € que
sofro” (DOSTOIEVSKI, 2017, p. 9). Embora a melancolia da personagem também
possa ser definida como fruto de uma doenga ou de uma disposicdo humoral, as
reflexdes empreendidas por esse homem do subterrdneo permitem ver a sua
melancolia associada a um niilismo diante da vida. Na primeira parte do romance,
composta por um mondlogo de forte pendor filoséfico, essa personagem anbnima
divide os homens em duas categorias: os homens de agdo e os homens do
subterraneo. Segundo a personagem, os homens de ag¢ao, simplesmente, agem e
fazem o que deve ser feito. Suas agbes nao sdo ponderadas por reflexdes agudas ou

por uma consciéncia elevada sobre o mundo ou sobre si mesmos. Eles sdo, na
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verdade, guiados por impetos. Em contrapartida, o homem do subterréneo € inerte:
ele olha para a vida de forma desesperangada, questiona tudo e nunca vé propdsito
em agir. O melhor, para ele, é nao fazer nada.

A imagem do homem subterrédneo revela uma das multiplas faces da
melancolia. Ao contrario dos homens de ag&o, que pouco pensam e se deixam guiar
pelo tumulto mundano, os homens do subterraneo sao tristonhos e pesarosos, pois
sua consciéncia aguda os leva a ver apenas auséncia de sentido no mundo e
vacuidade de qualquer agcdo humana. A melancolia dessa personagem pode ser
caracterizada como uma via de mé&o dupla: ao mesmo tempo que impele o homem
subterraneo a uma série de reflexdes filosdéficas, ela o impede de agir. Existe aqui um
paradoxo: a consciéncia desenvolvida inviabiliza a vida do sujeito, pois ela paralisa
qualquer acdo. O homem do subterrdaneo ou o homem melancdlico vé toda acgao
humana despida de sentido, pois, como aponta a personagem do romance de
Dostoiévski: “meus senhores: o melhor é nao fazer nada! O melhor é a inércia
consciente! Portanto, viva o subterraneo!” (2017, p. 41).

Se nas suas primeiras manifestacées dentro do campo literario a melancolia
estava associada, principalmente, a um sofrimento conferido pelos deuses, como
ocorre com Belerofonte, aos poucos as causas da melancolia se tornam outras. Ela
liga-se a uma questéao intrinseca da natureza humana ou, ainda, da prépria cultura.
Os poemas de Baudelaire sdo melancdlicos porque a cultura na qual o eu lirico se
insere consome tudo de uma maneira voraz. Nos grandes ambientes urbanos, ja néo
ha mais espagos para a poesia, tudo € reduzido a matéria, a uma despersonalizagao
maci¢a dos sujeitos, a uma vida, em suma, que prioriza os apetites carnais em
detrimento de qualquer cultivo do espirito. Em Hamlet, de Shakespeare, e no homem
subterraneo, de Dostoiévski, a melancolia associa-se também a uma questdo
relacionada a miséria que cinge a natureza humana. Aqui, ha uma espécie de tristeza
pelo impossivel e pela constatagcdo de que qualquer acdo humana é va. No entanto,
seja em Baudelaire, Dostoiévski ou Shakespeare, a melancolia surge como uma
incapacidade de renunciar aos pensamentos sombrios e de retornar a uma vida que
se supde normal e que se deixa guiar pela ordem do dia. Em todas elas, a melancolia
pode ser sintetizada como um mal-estar diante do mundo e, ademais, como fruto de
perdas que precipitam aqueles que dela padecem em um mar atormentado e revolto

por reflexbes negativas e obscuras.
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3.2 OS TOPOIS MELANCOLICOS

E inquestionavel que a melancolia possui uma conexdo profunda com as
manifestagdes artisticas em geral. A sua presenca ndo se faz sentir apenas em
poemas cujos sujeitos liricos derramam em seus versos sentimentos de grande pesar
e tristeza, tampouco ela se apresenta somente associada a personagens deprimidas,
introvertidas e detentoras de ideias pessimistas. Muito mais além, a palavra
melancolia pode ser usada para definir uma paisagem composta de nuangas sombrias
ou, até mesmo, uma composicdo musical dotada de caracteristicas proprias, que
remetem a uma sensagao de dor e de sofrimento. Em todos esses casos, pode-se
dizer que essas obras despertam um sentido ou uma estética da melancolia. Contudo,
afinal, o que faz com que elas assim sejam caracterizadas? Ou, em outras palavras,
quais elementos nos campos artisticos e, mais especificamente, na literatura fazem
emergir uma estética ligada a melancolia?

No campo da arte musical, um dos maiores compositores de musicas
melancdlicas reconhecido pela critica é Frédéric Chopin. Se Hamlet é o arquétipo da
personagem melancdélica na literatura, Marcha funebre, de Chopin, pode ser
considerada o emblema maximo da melancolia no ambito da musica. As obras de
Chopin sado assim qualificadas devido aos seus andamentos mais lentos, ao
predominio de tonalidades menores e aos arranjos de notas que possuem um aspecto
mais sombrio. Elas ndo s&o drasticas, por exemplo, como as de Rachmaninoff, mas
rumam para um caminho oposto: marcadas por um encadeamento de arranjos
decrescentes, em vez de expandirem, € como se retraissem ao longo de sua duragao,
fechando-se em notas mais pesadas e graves. E esse conjunto de artificios musicais
que confere as musicas do compositor polonés uma impressao melancélica. Segundo
Nobert Glas, que considera Chopin ndo somente um compositor de musicas tristes,
mas um sujeito detentor do temperamento melancélico, no conjunto de suas criagoes,
evidencia-se “claramente o melancdlico. O quanto ele sofre de melancolia fica patente
na gravidade daquela grandiosa ‘Marcha funebre’ de sua sonata em si bemol” (1995,
p. 23).

Nas artes plasticas, pode-se falar em estética da melancolia por meio de
multiplos elementos: ela pode aparecer desde a representacdo de paisagens
sombrias até o retrato de individuos abarcados por uma grande tristeza. Sem duvida,

o quadro Melancolia | (1514), de Albrecht Durer, trata-se de uma das mais conhecidas
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representacdes da melancolia no campo artistico. Nele, uma mulher alada, esta
sentada com a cabeca apoiada nas mé&os. Aos seus pés, repousam uma serie de
objetos que, na época em que o quadro foi produzido, eram considerados simbolos
maximos da expansao das ciéncias e do conhecimento. No entanto, se, por um lado,
esses objetos s&o tidos como grandes conquistas da humanidade, por outro lado,
diante dessa mulher que parece devorar seus proprios pensamentos, eles
simplesmente jazem, mostrando, a um sé tempo, a sua ineficiéncia e a desmistificagao
de sua aura positiva.

Os objetos da gravura de Durer tornam-se alegorias que se despem dos seus
sentidos usuais e apontam para um sentido mais profundo: eles significam a
incapacidade da ciéncia de decifrar todos os enigmas do mundo e de reparar todas
as dores que assolam e atormentam a humanidade. Na figura da melancolia
personificada, existe uma descrenca e um sentimento pesaroso que vem da
constatagao do vazio que habita o mundo e as a¢des humanas. Dito de outro modo,
conforme Lambotte, “ha nesses olhos algo de passivo, o reflexo de preocupacgdes
vividas e também uma questdo cheia de angustia enderegada ao futuro: o que vai
acontecer? Ou entédo esses olhos ndo olham uma infelicidade que se aproxima” (2000,
p. 20).

Ddarer, além de dialogar com a heranga astroldgica, presente no seu quadro por
meio do quadrado magico ou, também chamado, cubo de Jupiter (uma espécie de
combatente ao humor saturnino) e por meio das plantas que coroam a cabega da
figura alada e que eram, na época, uma prescricao usual feita aos que padeciam de
melancolia, também condensa em sua obra as caracteristicas fundamentais para se
compreender o proprio comportamento do melancélico. Essa mulher, apesar de
possuir asas, € incapaz de algar voos e de se libertar de seus préprios pensamentos
pessimistas: ela ndo vé nenhuma salvagdo nos avancgos cientificos. Mergulhada na
sua propria melancolia, sdo o ceticismo, a inacao e a resignacao que fazem parte de
sua vida. Durer estava estabelecendo um modelo da melancolia que se fundamenta
numa postura dialética: se, por um lado, o melancélico é cingido pela inércia, por outro,
seu pensamento esta alhures em uma atividade constante. Ademais, a posi¢ao da
melancolia, cabisbaixa, prostrada, com o olhar distante e com a cabeca apoiada em
uma de suas maos, tornar-se-ia um arquétipo a ser replicado em varios quadros
posteriores ao de Durer. Esse € o caso, por exemplo, de Melancolia (1532), de Lucas

Cranach, o Velho, de Saturno e melancolia (1595), de Zacharias Dolendo, de Homem
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velho com a cabega em suas méos (1890), de Van Gogh, e de Melancolia (1891), de
Edvard Munch.

Se, na musica, sao as tonalidades e os andamentos das notas e, na pintura, as
escolhas das cores e da representagdo de sujeitos cabisbaixos e taciturnos, que
permitem observar uma presenca da melancolia, na literatura, afirmar que existe uma
estética da melancolia sé se torna possivel a partir da manifestacao de elementos
discursivos e expressivos, além de topois especificos. Nesse sentido, por estética da
melancolia se compreende um conjunto de determinados elementos presentes nos
textos literarios que evocam o afeto da melancolia. Se a matéria-prima primordial dos
textos literarios € a vida humana, falar sobre essa estética s6 faz sentido quando ela
aparece na vida desses sujeitos ficcionais, o que resulta, em ultima instancia, em um
modo melancdlico de compreender a condi¢do humana. Ela se atrela, portanto, a vida
das personagens e dos eu liricos, ao modo especifico como eles reagem diante das
circunstancias e ao modo peculiar pelo qual a obra apresenta a vida do homem.
Assim, a afirmacao de que um texto literario € melancélico so se torna legitima quando
ele apresenta uma série de caracteristicas e imagens que se aderiram, ao longo dos
séculos, ao proprio prisma semantico do conceito de melancolia e se transmutam na
vida dessas entidades ficcionais.

Em “Melancolia: sentido e forma”, Francisco Correia (2004), aponta alguns
desses topois que permitem observar a presenca da melancolia dentro das obras
literarias. Segundo Correia, esses topois ou tematicas constantes compreendem um
sentimento de perda de unidade entre o eu e o mundo, o carater dual da natureza, o
sentimento de solidao, a contemplagao, a sublimagcdo do desejo sexual, a angustia
diante da transitoriedade da vida, a luta entre o sentimento e a capacidade de exprimi-
lo, o desejo de sacrificio e, por fim, o desencanto diante da vida fruto da perda da fé
(CORREIA, 2004, p. 48-49). Esses elementos referem-se, principalmente, aos textos
poéticos que fazem emergir essas tematicas ao longo de seus versos. Nos textos em
prosa, esses topois também podem ser verificados. No entanto, se nos poemas esses
elementos se mostram de maneira mais condensada, nas narrativas, a melancolia
pressupde um desenvolvimento discursivo mais extenso.

A melancolia, como um elemento presente nos textos literarios, parece de fato
se originar, como ja previa Freud em suas analises clinicas, a partir de uma perda. Ela
estd intimamente relacionada a uma falta ou a uma auséncia de um objeto amado que

sdo as responsaveis pelo alastramento de uma dor profunda e de um grande pesar.
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A natureza desse objeto é difusa: ele pode ser um dado concreto (uma pessoa
amada), como também pode ser uma abstracao (a perda de um prestigio, de um valor,
de honra etc.). Diferentemente do sentimento de tristeza, que pode ser considerado
como um sentimento mais concentrado, preciso e pontual, na melancolia, a dor
causada por essa falta ndo se reduz a ela mesma, mas engendra uma série de
consequéncias danosas na vida do sujeito.

A perda do objeto € apenas um pivd que desencadeara uma distensao de
consequéncias negativas. Em um plano discursivo, a melancolia pode ser
compreendida, portanto, como fruto de uma sucessdo de acontecimentos ou de
sentimentos. Em um primeiro momento, existe a presenca do desejo. Sem duvida, o
sujeito melancdlico pode ser descrito como um sujeito sequioso, que projeta sobre o
objeto querido um valor e do qual ele espera desfrutar um dia. No entanto, ao
perceber-se apartado desse objeto amado, ele vera as suas esperangas frustradas e,
a partir da frustracao, isto é, da ruptura que o alerta para a impossibilidade de
conjungao aquilo que o sujeito ansiava, ele se vera engolfado por uma série de
sentimentos, como, por exemplo, a decep¢do, que pode ser entendida como a
percepgao penosa da incapacidade de possuir aquilo que se desejava ou, até mesmo
a ansiedade, como uma forma de espera dolorosa que projeta no futuro a
possibilidade de reaver aquilo que se deseja. Quando todas as esperangas estiverem
minadas, quando todas as vias de possibilidade estiverem rompidas e quando a perda
soar como algo irremediavel, a melancolia se instaurara, portanto, na vida do sujeito
da falta. A melancolia é fruto de uma perda total de esperancas que levara o sujeito a
se tornar apatico, inerte e, sobretudo, descrente em relagcédo a vida. Se o seu objeto
de amor era o responsavel por trazer-lhe um pouco de alento, uma vez perdido, ele
se tornara o algoz do melancélico, obscurecendo ndo somente a sua percepgao sobre
a vida, mas tornando a existéncia humana como um projeto malfadado e totalmente
hostil.

Belerofonte, ao perder o prestigio e a protegdo dos deuses, vé-se atormentado
por uma série de pensamentos angustiantes e sombrios. Hamlet, ao perder o pai,
sente-se lancado a uma vida repleta de misérias, duvidas e conflitos. O homem
subterraneo, de Dostoiévski, ao constatar que desperdigou toda a sua vida, sofre
porque & acometido por uma série de reflexdes repletas de amargura e de ceticismo.
Clara, de Dias perdidos, de Lucio Cardoso, ao ver-se abandonada pelo marido,

negligenciard toda a sua vida, tornando-se uma mulher inerte e totalmente
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desesperangosa. Todas essas personagens, tidas como representantes da
melancolia, perderam algo no decurso de suas vidas, e, dessa forma, tornam-se
sujeitos decepcionados e frustrados. Porém, para além do sofrimento gerado pela
falta, elas sentem, na verdade, que qualquer esperanca € va e, por isso, a vida se
torna um espacgo de permanente dor e sofrimento.

Tanto Hamlet, Belerofonte, o homem do subterraneo, as personagens
cardosianas, como os poemas de Petrarca, Byron e Baudelaire, que mostram a face
de sujeitos entregues a forga de uma tristeza indestrutivel, erigem uma atmosfera
melancolica nos textos literarios, justamente, por exporem a dor profunda gerada a
partir de uma perda. A essa perda junta-se uma sensibilidade aguda que confere a
esses sujeitos uma intensa atividade de reflexao. Assim, embora essa perda gere dor,
amplamente mais dolorosas sao as reflexbes pessimistas que se fixam no
pensamento do sujeito melancolico e que ele as persegue de uma forma obsessiva.
A vida torna-se sem sentido, as relagdes humanas sao incapazes de trazer qualquer
especie de alento, as pessoas se agarram desvairadamente a suas ilusées, qualquer
acao é va e o destino humano é cerceado por angustias. Neste mundo, ndo existem
sucesso, esplendor, felicidade, satisfagdo, ha apenas uma natureza selvagem e um
mundo cruel prestes a devorar tudo e todos. As possibilidades estao fechadas, tudo é
inutil. Como bem aponta Starobinski, a consciéncia do melancélico “se vé encerrada,
sem esperanca de saida, ou sacudida de um lado a outro, sem esperancga de acolhida;
ligada a um sofrimento interminavel, que ndo consegue ser apaziguado nem pela
paciéncia sedentaria nem pela fuga” (STAROBINSKI, 2016, p. 87). Em Madalena, de
A luz no subsolo, essas reflexdes, imersas em um pessimismo lancinante, tornam-se

bastante evidentes:

Novamente a sua amargura repontava mais aguda — era necessario
sofrer, sofrer muito ainda — e ela se sentia sem férgas para reunir de
névo a sua coragem. Inclinada, os olhos sempre fechados, Madalena
continuava a revolver os seus pensamentos, num trabalho constante
de elucidacdo. Era uma coisa absurda essa da criatura se ligar
irremediavelmente a lembranca de fatos, que ja ndo tém sébre as
outras pessoas a minima atuagéo. Compreendia que do seu passado,
daquela felicidade que ela tanto lutara para reconstruir, ndo havia em
Pedro o minimo fragmento, nem sequer o grdao de p6é que o vento
deposita um dia por acaso (CARDOSO, 1971, p. 94).

N&o é raro ver que essas personagens atormentadas por fortes desalentos se

veem atraidas, de maneira voluptuosa, pela imagem da morte. Se a vida ndo tem
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sentido e € o desencanto existencial que golpeia o melancdlico de forma incessante,
a morte surge como uma solugao que pode pér um término em todo o seu sofrimento.
E isso que acontece, por exemplo, com Hamlet, quando expde o seu ardente desejo
por um sono eterno: “Morrer; dormir; / SO isso. E com o sono — dizem — extinguir /
Dores do coragdo e as mil mazelas naturais / A que a carne € sujeita; eis uma
consumacao / Ardentemente desejavel. Morrer, dormir...” (SHAKESPEARE, 2004, p.
134). No desejo de morte, esconde-se o olhar tragico que o melancélico detém sobre
a vida: ao derrubar qualquer esperanca sobre a existéncia humana ou qualquer outro
porto-seguro que |lhe pudesse sustentar a propria vida, o melancolico erige a morte
como um bem supremo. Como afirma Walter Benjamin (1984), em seu livro Origem
do drama barroco alemé&o, a melancolia € consequéncia de um mundo que nao
conhece nenhuma escatologia. O melancolico, de fato, ndo reconhece nenhum
sentido salvifico a ndo ser na morte.

Ao lado da morte, a memoria assoma também como outra imagem recorrente
de uma estética da melancolia. A evocagao do passado, visto como um lugar benéfico
e um tempo em que o eu estava em posse de seu objeto de amor, aparece de forma
dominante nos seus devaneios. E isso que ocorre com Clara, no romance Dias
perdidos, de Lucio Cardoso, que rememora frequentemente os dias passados, nos
quais desfrutava do amor do marido: “uma invencivel melancolia estreitava o coragcao
de Clara, tudo aqui trazia ao seu pensamento a lembranca dos dias passados, dos
encontros que tivera com Jacques naquele mesmo lugar, em hora idéntica
(CARDOSO, 1980, p. 38).

Essa dinamica entre o passado morto e a nostalgia dele configura uma das
marcas recorrentes dos pensamentos e das falas do individuo melancélico. No
entanto, a nostalgia ou a saudade ndo devem se confundir com a melancolia. Como
aponta Moser, “contrariamente ao sujeito nostalgico, o sujeito melancdlico sabe que o
objeto perdido ou longinquo nao é recuperavel, que sera sempre inatingivel. Porém
esse objeto nem por isso Ihe € indiferente, permanece em sua consciéncia” (MOSER,
1999, p.50). Embora exista nessa passagem um problema de conceituagéo, pois,
conforme aponta Morettini (2020), em sua tese de doutoramento Configuragbes
passionais da saudade e da nostalgia no discurso musical do fado, a nostalgia
caracteriza-se, justamente, pelo seu aspecto irrecuperavel, enquanto a saudade, pela
possibilidade de estar junto, novamente, ao objeto da falta, Moser ndo deixa de

apontar para algumas caracteristicas importantes e esclarecedoras a respeito da
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prépria melancolia. Na verdade, o carater distintivo da melancolia, diz respeito a uma
gravidade maior, a um enraizamento duradouro no ser, que, em casos paroxisticos,
pode levar ao suicidio. Por saber que o seu objeto perdido € irrecuperavel, o
melancolico sente que o seu presente € enredado por trevas e dor. O agora se resume
em ruminacao de pensamentos e de memorias que apontam para as ruinas que
compdem o interior estilhagcado do melancodlico e que, em ultima instancia, podem
leva-lo a destruir a propria vida.

De fato, a melancolia ndo se trata de um afeto simples. A sua complexidade
vem do fato de que ela, ao contrario da maioria dos sentimentos, ndo engloba uma
emocao unica. Na verdade, a melancolia engloba uma gama de tonalidades: ela
possui um tom de tristeza, um tom de saudade, um tom de angustia e, até mesmo,
um tom de um sentimento misterioso e elevado. No entanto, todos esses sentimentos
nao arrebatam ou mobilizam, mas sao sentidos com a inagado e a parcimoénia tipica
dos melancdlicos. Eles ndo o fazem ultrapassar o seu proprio estado depreciativo,
mas o engolfam em uma profunda resignagcdo. A perda, sentida como definitiva e
irrecuperavel, ndo move o melancalico. Ele é incapaz de sela-la, de pér um término
nela e de ultrapassar, em suma, a situacdo em que vive. Seus olhares sempre estao
postos no passado e 0 seu eu se recusa a se distanciar dele. Na sua subjetividade, a
dor vai escavando patamares mais profundos e, nesse processo ininterrupto, essa
gama de sentimentos diversos vai se alastrando.

Nao se pode negar que a melancolia esta associada a um trabalho reflexivo
bastante agudo. Ao estabelecer uma conexao entre 0 homem de génio e a melancolia,
Aristoteles apontava ndo somente para o carater talentoso do sujeito melancélico, mas
ja atentava, de certa forma, para o fato da sua capacidade reflexiva e da sua
consciéncia elevada. Ao contrario dos demais afetos, como a tristeza e a saudade, a
melancolia possui uma complexidade maior, justamente, por abarcar um constante
processo de pensamento e contemplacao. Nessa mente que sofre pela auséncia, que
nao reconhece nenhuma relagdo harmoniosa no mundo, que nao desfruta de qualquer
momento de sossego ou apaziguamento, existe também uma mente bastante
amadurecida e detentora de uma aura filosofica, como € notorio na personagem

Madalena, de A luz no subsolo:

Reconhecia que o amor ndo se realiza somente no movimento dos
corpos, mas também do espirito, de tudo enfim que pode caracterizar
a pessoa amada. O desejo nédo é somente de carne, mas desejo de
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espirito, de amoldamento, de negacao de si mesmo. Jamais poderia
ser cumprido, na sua plenitude, fora dessa espantosa e admiravel
fusdo (CARDOSO, 1971, p. 114).

Na verdade, a ideia fixa e a tristeza durativa do melancdélico geram um
conhecimento peculiar sobre a vida humana e, consequentemente, uma descoberta
de uma verdade cruel. Esse conhecimento, mergulhado em um niilismo alarmante,
deixa claro que o melancodlico é um ser em ruptura com o mundo e um exilado da
propria vida. Nesse exilio conturbado em que vive e em meio as aparéncias
enganadoras do mundo, o melancolico mantém um mondlogo ou um discurso que
denuncia reiteradamente as vas ilusbes dos homens. Dito de outro modo, conforme
Starobinski:

Nos confins do siléncio, no sopro mais fraco, a melancolia murmura:
‘Tudo esta vazio! Tudo é vaidade!’. O mundo é inanimado, atacado de
morte, aspirado pelo nada. O que foi possuido se perdeu. O que foi
esperado nao ocorreu. O espaco esta despovoado. Por outro lado,
estende-se o deserto infecundo. E se um espirito paira acima dessa
extensao, é o espirito da constatacdo desolada, a negra nuvem da
esterilidade, de onde jamais brotara o raio de um fiat lux. Do que a
consciéncia contivera, o que resta? Apenas algumas sombras. E
talvez o vestigio dos limites que faziam da consciéncia um receptaculo,
um continente — como uma muralha extinta de uma cidade devastada.
Mas para o melancoélico, a vastidao, nascida da devastacgao, é por sua
vez abolida. E o vazio torna-se mais exiguo que a mais estreita
masmorra (2016, p. 30).

Aqui reside a grande diferenca entre os melancolicos e os homens ditos
normais. Embora os homens comuns também tenham suas reflexdes sobre a
transitoriedade da vida e as misérias que recaem sobre os destinos humanos, eles
ndo se fiam a elas como acontece com o melancélico. E o excesso de pensamento e
a obsessao por determinadas ideias que impedem a acdo na melancolia e que
congelam o sujeito diante de qualquer possivel atividade. Enquanto os outros homens
guiam suas ag¢des independentemente da miséria que envolve o mundo, mantendo
inalteradas as suas faculdades de prazer e de gozo, os melancdlicos, por sua vez,
paralisam-se, pois tudo parece naufragar diante de um vazio onipresente. Nao ha
prazeres que possam remover o manto sombrio e pesado com o qual ele se reveste.

Todo esse processo de dor, inacdo e paralisia desaguam em uma série de
queixas e lamentos sobre a humanidade e o mundo. As reflexdes melancélicas

abarcam nao somente as suas proprias misérias ou sua perda em especifico, mas
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abrangem a condigdo humana num plano universal, que se resume a uma perspectiva
totalmente sombria e desalentadora. Conforme aponta Lambotte, a perspectiva do
melancolico se baseia “em uma problematica filoséfica de alcance universal, suprime
toda a sua vontade de ultrapassar-lhe a negatividade” (2000, p. 78). Por isso, o
melancolico sente-se acima dos outros e, de certa forma, as vezes, demonstra sentir
uma espécie de prazer sobre a sua propria melancolia. Para ele, enquanto os outros
parecem ignorar a verdade sobre a condigdo do homem no mundo, o melancélico
acha-se detentor de uma verdade. No entanto, essa verdade sublimada pelo sujeito
melancdlico é também a responsavel pela sua autodestruigao.

Perda, dor, sofrimento, atividade reflexiva, morte, desamparo, solidao,
memoarias de um tempo pregresso em que havia ainda uma réstia de alegria, essas
sdo as possiveis imagens que compde, no ambito da literatura, uma estética ligada
ao afeto da melancolia. O melancdlico, assim, pode ser resumido como um sujeito que
presencia no seu proprio intimo um conflito permanente e do qual ele se sente incapaz
de se evadir. Esse conflito, que habita o homem, transforma-se em uma espécie de
lacuna interior, cujos efeitos danosos sao impossiveis de serem reparados. A vida do
melancdlico € uma noite escura sem fim, delimitada por um sentimento duradouro de
tristeza. E isso que se nota, por exemplo, em Hamlet, na personagem anénima de
Dostoiévski, na vida errante de Bras Cubas, e nas personagens de Lucio Cardoso,
nitidamente, melancélicas, como Madalena, de A luz no subsolo, Silvio e Clara, de
Dias perdidos e Ana, de Crbénica da casa assassinada. Em todas elas o que se
observa é que a melancolia é uma espécie de luto intransponivel que, a um s6 tempo,
engolfa-as para regides sombrias e as faz perceber a vida como um sofrimento
ininterrupto. E, justamente, nessas vidas enlutadas, nesse modo taciturno e pesaroso
de conceber a vida humana, nas reflexbes pessimistas, na memoria que teima a
apresentar o passado como um tempo de felicidades que jamais poderdo ser
resgatadas, no fato de ver a morte como um paliativo de todo mal, que se pode notar,

portanto, a presenca de marcas recorrentes de uma estética da melancolia.
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4 A MELANCOLIA NOS ROMANCES DE LUCIO CARDOSO

41ALuzNO SUBSOLO

4 1.1 Sintese do Enredo

Os protagonistas do romance A luz no subsolo, Madalena e Pedro, vivem um
casamento insuportavel. Eles ndo se ddo bem apenas. Na verdade, Pedro nutre pela
esposa sentimentos de 6dio e de desprezo intensos, enquanto ela, escrava dessa
situacao e submissa ao marido, parece oscilar entre um amor descomunal, capaz de
perdoar-lhe o presente desgragado em que vive, e um édio, igualmente, excessivo.
Embora Madalena procure, de alguma forma, conviver com Pedro, este vive envolto
em seus estudos. Pedro € um homem culto e trabalha como professor em uma escola
na cidade de Curvelo, em Minas Gerais. No entanto, na cidade, ha boatos de que ele
exerce uma influéncia negativa sobre seus alunos e os incita a praticar o mal, o que o
fara perder o emprego. Jodo Epifanio, cujo filho Ihe havia cortado a orelha depois de
uma discussao, afirmara que este sé atentou contra si, porque Pedro o instigou,
concluindo, em um breve dialogo com a mae do protagonista, que “o diabo mora
naquela casa. Um cristdo nao ficaria um més no meio daquela gente” (CARDOSO,
1971, p. 151).

Como um quebra-cabeca a ser montado, a narrativa cardosiana embrenha-se
por caminhos tortuosos e exige do leitor perspicacia para entrever as conexdes que
vao surgindo ao longo da histoéria. Existe um mistério que paira sobre a narrativa: por
que Pedro odeia a esposa e por que ela hdo consegue romper os lagos daninhos que
os unem? Nas palavras do critico literario Alvaro Lins, Licio Cardoso parte da ideia
de que em “todo ser humano existe um mistério. O mistério do homem — a sua vida
subterranea — resulta irrevelado tanto para éle mesmo como para nos outros [...] que
fazemos da nossa passagem na terra um desencontro de idéias e de sentimentos”
(1963, p. 111). Intensificando o seu carater sinuoso e enigmatico, o romance nao é
linear, mas composto por analepses, geradas, principalmente, pelas lembrancas
evocadas por Madalena, que, a todo custo, busca compreender o seu sofrimento no
momento presente. Ao longo de toda a narrativa, Madalena esta diante de uma crise
de ordem psicoldgica, e ela empreendera uma viagem profunda no seu interior

desordenado nao somente para tentar escapar dos dominios maléficos do seu
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casamento, mas para compreender, sobretudo, o mistério que paira sobre a sua vida

e sobre as relacbes humanas:

Alma solitaria, ela sentia pesar sobre a sua vida o tormento dessas
criaturas que se sentem perdidas no abandono de si mesmas.
Quantas vézes, indagando o que Ihe faltava, qual o meio de preencher
aquela lacuna que sentia dia a dia se alargar pela sua vida, chegava
a conclusdo de que nao podia viver so, entregue apenas ao seu
desencanto (CARDOSO, 1971, p. 42).

Composto por um prologo e mais trés partes intituladas, respectivamente, “Os
lagos invisiveis”, “Noturno” e “Os evadidos”, o romance comega com a partida de
Maria, prima e empregada de Madalena. Hesitante e temerosa com a possivel reagao
de Madalena, Maria explica que estava indo embora porque n&o suportava mais viver
naquela casa em que se sentia frequentemente perseguida pelos olhares de Pedro.
Nesse primeiro momento, embora Madalena ache absurda as confissdes da prima,
ela ndo deixa de ver alguma correlagdo com a realidade em que vivia: ja naquela
altura, o casal vivia relacdes insustentaveis, e Pedro, realmente, parece deter sobre
si uma aura maléfica, que faz fenecer, em torno de si, qualquer principio de paz. Ao
perder Maria, tida ndo apenas como uma empregada, mas uma amiga fiel, Madalena
parte para a casa de sua mae, Camila, e espera encontrar nela uma ajuda para livra-
la da situagao tragica a qual se sentia escravizada. No entanto, durante o dialogo,
Madalena percebe que nada poderia obter de sua mée, pois esta, preocupada apenas
em manter seu estado de embriaguez, estava as voltas do seu proprio ego, nao
admitindo ser atormentada por nenhum problema exterior a sua esfera de
preocupacgdes proprias.

Em “Lacos invisiveis”, Madalena descobre uma divida contraida por Pedro junto
a Bernardo, seu cunhado. Essa divida parece esconder um grande mistério, pois
Bernardo exige de Pedro algo que Madalena ndo consegue sequer supor o0 que seja.
Nesta parte, ha também a chegada de Emanuela, nova empregada do casal, uma
moca de dezenove anos, que atraira a atencdo de Pedro, assim como de Bernardo.
Este ultimo é constantemente descrito como um homem cuja aparéncia causa pavor.
Seu aspecto, com frequéncia, € comparado ao de uma larva que se arrasta na lama.
Embora seja casado com Cira, irma de Madalena, ele nutre pela cunhada uma paixao
ardente e embebida em um forte sentimento de miséria. Bernardo ndo dorme. Junto

ao muro da casa de Madalena, durante as madrugadas solitarias, fica sondando e
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imaginando os caminhos percorridos por ela durante o dia, as flores nas quais tocou
e os lugares em que deixou desprender sorrisos de seus labios. Como uma larva, de
fato, Bernardo chafurda sobre essa paixao impetuosa, a qual, pegajosa a sua carne,
corrompe-0, devora-o e o aprisiona. Diante desse desejo que o consome, ele sofre
nao somente por ndo possuir Madalena, mas se sente miseravel tanto por nao ter
coragem suficiente para declarar-se a mulher amada, como também por um excesso
de consciéncia que revela a sua vida como um charco sordido.

Em “Noturno”, ocorre a chegada de Adélia, mae de Pedro. Trata-se de uma
mulher solitaria e de habitos enrijecidos devido as dificuldades impostas pela vida.
Pedro a chama, na verdade, para matar Madalena: “ha muito vinha planejando a morte
da esposa”, pois, conforme a personagem, “um de nés é demais” (CARDOSO, 1971,
p. 194). E curioso notar que essa mulher, embora a primeira coisa que faga, ao ocupar
um quarto na casa, seja pregar um crucifixo na parede, sujeite-se tdo passivamente
ao dominio e a influéncia do filho. Na verdade, ao aceitar colocar doses de veneno na
bebida de Madalena, havia nela uma tentativa de diminuir a soliddo da qual padecia
e, talvez, aproximando-se do filho ela pudesse atrair, por mais infima que fosse, a sua
amizade: “Apoiada, ora em violenta esperanga, ora em completo desengano,
resolvera aceder ao apelo do filho. [...] Ali estava, com o coragado rudemente abalado,
saida das profundezas da sua miséria solitaria, ao aceno de uma esperanga que
aguardara a vida inteira” (CARDOSO, 1971, p. 150-151). Todavia, a insensibilidade
de Pedro ¢ atroz. Ele ndo so detesta a esposa como também a mae e esta disposto
as mais desumanas agdes. Pedro deflorara Emanuela, tentara assassinar Madalena
e, no passado, ja em posse de uma grande crueldade, havia mergulhado Isabel, uma
crianga que nutria por ele sentimentos singelos de amizade, em um tanque de agua,
o que a faria morrer devido a uma pneumonia. A palavra sortilégio, que muitas vezes
€ empregada junto ao nome de Pedro, descreve perfeitamente as suas relagées com
as outras pessoas: a sua forca maléfica e, concomitantemente, o mal que ele
personifica operam uma espécie de seducdo, que nao somente atrai as demais
personagens, mas as induz a um profundo sentimento de mal-estar.

Madalena ignora a realidade dos fatos que se passam naquela casa. Ha um
mistério que a sonda, ha lagos invisiveis, cujos significados, ela ignora. O que ha entre
Pedro e Bernardo? O que ocorreu com Emanuela, que, de repente, perdeu o talhe de
crianga e tornou-se moca? Por que Adélia, em sua despedida, parece querer

confessar-lhe algo, mas é interrompida, repentinamente, por Pedro? Por que, enfim,
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ela ndo consegue romper com Pedro e se livrar da situagao tragica a qual esta
escravizada? Em “Evadidos”, as pecas do quebra-cabega, finalmente, comegam a
vislumbrar a imagem do todo. Madalena sonha como uma tempestade que se avizinha
e sera este um prenuncio de uma tormenta que a acompanhara até a casa de
Emanuela. L3, ela descobrira ndo somente que Bernardo a amava de forma ardente,
mas que Pedro havia engravidado a empregada, que, agora, havia sido dominada
pela loucura da qual nunca mais seria capaz de se livrar. Embora todo o romance seja
permeado por descrigdes de uma tristeza pujante, nada se compara ao retorno de
Emanuela a casa de sua infancia, onde, cercada por brincadeiras infantis, desfrutava

de um mundo sem maculas:

Era outra Emanuela que chegava, sem coragem para correr como
outrora, incapaz de amar a vida simples que se oferecia. Era outra—e
como sofria pelas modificacbes! — que se imobilizava de repente na
volta da estrada, o olhar aflito vagando na vegetagéo exuberante, sem
nenhum gesto amigo para a velha paisagem da sua meninice. Era bem
outra, aquela que chegava tdo cansada, os olhos ardentes de pranto,
diante de tdda uma vida morta para sempre, e que apagava com a sua
sombra quase morna os tragos que ainda a pudessem fazer sorrir aos
esférgo de novas esperancas. [...] Nao existia mais aquele ar puro e
cheio de um sentido de felicidade tdo grande — pelo contrario, o
siléncio era angustioso e profético, um siléncio de morte que tornava
tudo distante e espectral, o canto espacado dos galos e um outro
soturno mugido dos bois (CARDOSO, 1971, p. 185-186).

Nesse retorno, havia uma tentativa desesperada de recuperar uma parcela da
pureza perdida. A passagem da vida infantil, envolvida pelas brincadeiras pueris com
os irmaos em meio ao milharal, para a vida adulta, marcada pelo rompimento abrupto
daquele mundo de encantos, daquela vida simpldria e desprovida de preocupacoes e,
sobretudo, de pecados, tornam Emanuela uma espécie de bode expiatério da
narrativa. Foi preciso que ela fosse sacrificada para que o mal pudesse ser extirpado
daquela casa. Assim, Madalena, ao saber do estado de loucura de Emanuela,
originada pela violagao de seu corpo, e da traigcdo que sofrera daquele homem a quem
tanto amava, despe-se de toda a sua inércia e apatia, fruto da sua melancolia
pungente e, em um ato alucinado e carregado de dor, envenena Pedro e parte,
embora seu coragao ainda seja confrangido por sentimentos ambiguos que ora a
transportam para um extremo 6dio em relacdo ao esposo, ora a acumulam de um

amor piedoso e repleto de ternura.
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N&o se pode negar que existe uma semelhanca bastante notoéria entre Pedro e
Ivan Karamazov, de Os irmdos Karamazov, de Dostoiévski. Assim como Ivan, Pedro
também pode ser definido como o livre pensador e intelectual ateu, que ndo somente
se rebela contra a criacdo divina, mas que possui um certo cinismo diante da vida
humana. A frase de lvan, “Sem Deus e sem vida eterna? Nesse caso, tudo sera
permitido” (DOSTOIEVSKI, 2002, p. 309), cabe perfeitamente as reflexdes
alimentadas por Pedro ao longo de todo o romance e parece ser ela que norteia as
suas acgoes. Para ele, o problema que ronda a existéncia humana é saber se o homem
€ uma obra-prima da natureza ou de uma entidade divina. Nestes dois casos, Pedro
procura compreender qual é o limite das a¢gdes humanas: caso seja o homem filho da
natureza, a ele tudo sera permitido, tendo o direito, inclusive, de conhecer além das
suas possibilidades, porém, caso seja fruto de um Criador, no fim de seu caminho, ele
tera de responder por todos os seus atos. Assim como o “Grande inquisidor”, presente
no livro Irm&os Karamazov, de Dostoiévski, Pedro também protesta contra a criagao

divina e se apossa de um verdadeiro horror daqueles que se limitam as suas leis:

Como eu odeio a morna resignacao desses seres que tremem com a
mao pousada no trinco da porta e se afastam, sem coragem de abri-
la... como eu odeio esses que n&o esperam mais nada, que se limitam
a gastar o que recebem, sem coragem para furtar um pouco daquilo
que néo foi distribuido (CARDOSO, 1971, p. 216).

Entretanto, Pedro ndo somente procura provocar Deus. Se lvan Karamazov
protestava contra um mundo no qual Deus havia permitido a entrada de crueldades e
de sofrimentos, Pedro se distanciara desse ponto, encarnando em si a prépria figura
do mal. Ele, ao mesmo tempo, é a figura tipica do homem moderno, que se afasta das
leis divinas, mas é também aquele que esta disposto a tudo, a ultrapassar todas as
fronteiras da moral humana. Pedro em um de seus dialogos com o mendigo resignado,
um espectro, fruto da loucura iminente da qual padece, configurando uma parte do
seu proprio ser, a reagao, a resignag¢ao do ser humano, afirma: “aprendi a caminhar
por caminhos novos — desde ent&o, procuro avidamente os limites da minha natureza”
(CARDOSO, 1971, p. 142). De fato, devorado pelos seus préprios pensamentos, é
como se ele erigisse um mundo novo: “é verdade que havera o tempo que eu lhe
disse, [...] sera quando o homem n&o amar sendo a si mesmo, desdenhar os seus

sofrimentos e ndo temer sen&o as suas proprias forgas” (CARDOSO, 1971, p. 328).
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A morte de Isabel € um dos pontos cruciais para se compreender a relagéao
entre Pedro e Madalena, assim como a sua relagdo com Emanuela posteriormente.
Isabel era uma menina pura e vivia as voltas de Pedro, dedicando-lhe sentimentos
ternos de amizade. Porém Pedro n&o a suporta, pois ele, estigma do mal, repele de si
qualquer principio de pureza e de bondade. A morte de Isabel deixara marcas
profundas em seu ser. Pedro casa-se com Madalena, porque ela, amiga de Isabel,
também guardava em si o0 mesmo principio de bondade Da mesma forma, ele se
sentira atraido por Emanuela, pois ela representa a ingenuidade e a vida sem
maculas. Pedro, na sua imensa maldade, sente-se atraido pelo bem, mas, ao mesmo
tempo, procura corrompé-lo e afronta-lo. Embora ele parega néo sentir culpa pelos
seus atos, em seus momentos de alucinagao, € a morte de Isabel que Ihe sobrevém
a mente. Em outras palavras, governado e seduzido pelo mal, Pedro busca, a todo
custo, enveredar-se pelos caminhos do desconhecido, mas ele ndo passara incélume,
pois tera o seu psiquismo abalado pela sua propria perversidade.

Tragico, fantasmagoérico, febril, enigmatico, todos esses adjetivos parecem, de
fato, atingir partes significativas que compdéem o romance A luz no subsolo e que vém
sendo ressaltados amplamente pelos textos criticos que se debrugcaram sobre ele. De
fato, no trecho abaixo, é possivel observar como o escritor lapida o texto para criar
essa atmosfera sombria e fantasmagodrica em sua obra. A ampla utilizacado de palavras
que remetem a escuriddo (“escuro”, “sombra”, “escuriddo”), somada ao proprio
enigma da personagem Emanuela estar sendo ou ndo perseguida por alguém, séo
alguns dos elementos utilizados pelo escritor que sinalizam o carater espectral e

sombrio dentro de A luz no subsolo:

Agora estava s6 no corredor escuro. Uma emocgdo estranha a
assaltou. Ofegante, encostou-se a parede, sem forgas para prosseguir
a caminhada. Sentia-se ameagada por perigos invisiveis. De uns
dias para c3, perdia a tranquilidade, julgando-se vigiada por alguém
que nao conseguia ver. [...] Era a sensagao que Ihe chegava, diante
da escada escura, da casa imersa no siléncio. Tateando, continuou
a caminhar, ganhou a escada, desceu, escutando a madeira estalar
sob os seus pés. Na sala encontrou uma lamparina acesa. Era
verdade, pois — alguém estava acordado, alguém vigiava — dois olhos
a seguiam insistentemente da sombra. Aproximou-se receosa e
soprou a chama trémula. No escuro, procurou o rumo da porta com o
coragao aos saltos. Quando segurou o trinco, ouviu um estalo;
permaneceu quieta, até que novamente a madeira estalou. [...]
Fazendo um esfor¢o sobre si mesma, rodou o trinco e mergulhou na
escuridao do jardim (CARDOSO, 1971, p. 149-150, grifo nosso).
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Por outro lado, pode-se dizer também que A luz do subsolo €&, antes de mais
nada, um romance, essencialmente, melancdlico. A melancolia erige-se desde a
descricao das paisagens, do sentimento que se apossa das personagens e até como
uma chave interpretativa e simbdlica que sustenta todo o romance. E a melancolia
que perseguira Madalena desde o principio da narrativa, e sera esse mesmo ar
melancolico que podera ser percebido em personagens vindouras da obra cardosiana,
como é o caso de Clara, de Dias perdidos, e de Ana Meneses, de Crénica da casa
assassinada. E a melancolia, em suma, que assoma como uma espécie de
cosmovisdo que cinge a narrativa e que oferece um modo de compreenséo sobre a
situacdo miseravel e extremamente penosa a que todas as personagens estao

entregues.

4 1.2 A Melancolia de Madalena

Um dos primeiros indicios da melancolia dentro da esfera narrativa cardosiana
encontra-se nos espacos que a constituem. Altamente simbdlicos, eles compartilham
da tristeza profunda e dos tormentos que rondam as suas personagens. O jardim, a
casa e, até mesmo, os moveis parecem vibrar em consonancia ao estado interior de
cada uma delas, como se eles, de fato, fossem cumplices de seus dramas: “tddas
estas coisas estavam impregnadas dela mesma e da sua vida e nunca mais as
tornaria a ver sem essa penosa impressao de instabilidade e transicao” (CARDOSO,
1971, p. 252). Os espacgos fechados, como a casa de Pedro e de Madalena, que
parece estar sempre imersa em uma atmosfera de apatia e sonoléncia, e, até mesmo,
o jardim, encerrado por flores e arvores de aspecto hostil, refletem ndo apenas a
prépria situacao intransponivel das personagens, mas, sobretudo, a melancolia que

cinge a propria narrativa:

As coisas em torno caiam numa triste rigidez. Madalena adivinhava na
melancolia do ambiente, naquela erva umida aprisionada pelos dedos
macios da noite, naquelas arvores que agora pareciam mais altas,
mais hostis e de uma beleza mais tragica, a chuva que ndo tardaria a
cair. Era um apélo exterior a sua alma, um pedido partido de tdda
aquela natureza sofredora que se entregava ao sono (CARDOSO,
1971, p. 37).

Além disso, as personagens aparecem, na maioria das vezes, apenas a noite.

Emanuela, insone, realiza varios passeios noturnos. Bernardo espreita Madalena em
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meio a escuriddo. Madalena, por sua vez, contempla o céu escuro e a luz palida da
lua que banha tristemente as flores do jardim. A luz no subsolo € um romance
essencialmente noturno. A noite representa, a um s6 tempo, o isolamento dos
individuos, como também a auséncia de luz e a falta de esperanga que os liga a
sofrimentos interminaveis: “a noite caia rapidamente. De volta para casa, Madalena
nao podia vencer o desespéro que ia se apossando do seu espirito. As esperancgas
que alimentara durante a manha lhe apareciam perfeitamente ridiculas, agora”
(CARDOSO, 1971, p. 37). A melancolia possui uma relagdo com os espagos noturnos,
pois, desde épocas longinquas, ela foi associada ao humor negro e,
consequentemente, a uma gama de sentidos que remetem a escuridao, ao sombrio e
ao aspecto taciturno de se portar diante da vida. Assim, em um plano simbdlico, a
noite passa a representar a massa densa e obscura que repousa sobre a vida dos
sujeitos melancdlicos, e, consequentemente, a privacdo de quaisquer esperancas. E
nesse espacgo, portanto, que Madalena encontrara uma consonancia com o seu

proprio estado de espirito:

Fazia-lhe bem aspirar aquele ar morno, saturado do perfume vivo das
rosas, misturado a um inexplicavel odor de velhos muros umidos,
como se a noite viesse desses quintais fechados, onde se desfazem
sonolentamente as grandes corolas efémeras. Pensava que também
nesses corpos frageis escondia-se a sombra do sofrimento ignorado,
essa angustia atirada ao vento, como um sentimento mortal destinado
a marcar as coisas criadas pelo amor. [...] No escuro, ndo distinguia
sendo a forma palida dos grandes vasos sobre o muro e a cabeleira
recortada da folhagem. [...] Por um momento, seus olhos desceram ao
grande céu vazio, onde apenas um punhado de estrelas — cinco ou
seis no maximo — flamejava com um brilho seco e distante. Nao
saberia explicar porque se achava tao integrada ao ritmo daquela noite
(CARDOSO, 1971, p. 115).

Em um plano discursivo, Madalena é aquela que melhor encarna a imagem de
um sujeito melancolico em A luz no subsolo. Junto a ela, o afeto da melancolia é
lexicalizado inumeras vezes: “uma melancolia sem motivo que a aprisionava,
distanciando-a do objeto mesmo que a causara, colocando-a acima dessa realidade
que a cercava, huma pressao continuamente dolorosa” (CARDOSO, 1971, p.16),
“‘Madalena sentia-se levada por uma irresistivel melancolia” (CARDOSO, 1971, p. 51),
“era um traco de nobreza naquela pobre melancolia, uma vontade de ultrapassar a si

mesma, de ser forte bastante, para dominar o descontrole das suas emogdes”
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(CARDOSO, 1971, p. 88), “Madalena sentia-se assaltada por uma atroz melancolia”
(CARDOSO, 1971, p. 123).

Entretanto, a presenca da melancolia em Madalena n&o se limita ao fato de ser
descrita, frequentemente, como melancdlica ao longo de toda a narrativa, mas,
sobretudo, a partir do modo pelo qual ela se comporta diante da vida desditosa que
coube a ela. Ao analisar os caminhos tragados por Madalena, o que se percebe nao
€ somente a presenca de uma mulher que viu seu desejo miseravelmente estilhagcado
por um homem insensivel e incapaz de compreender a dimensao de seu amor, mas
a vida de uma mulher golpeada por uma perda que, para ela, € irreparavel e de cujos

danos é impossivel de se libertar:

Ela amava em Pedro a sua face palida e irbnica, os seus labios que
nunca a tinham beijado com amor, como amava também as suas
fraquezas, o passado que nao conhecia, as inquietacbes de que nao
participava. E era obrigada a guardar todo esse tesouro em si, a se
fechar nesse mundo repleto de sensacdes inaproveitadas, espreitando
0 agonizar de cada dia, sem conseguir destruir a invasdo de novas
esperangas (CARDOSO, 1971, p. 114).

E evidente que o pivd de toda a melancolia de Madalena é o matriménio
fracassado com Pedro. E ele que despedaca a sua paz e que a arrasta para uma zona
de sofrimentos interminaveis e na qual ela “sentia se afundar aos poucos, quando se
lembrava de que era uma escrava e que jamais reconquistaria o dominio” (CARDOSO,
1971, p. 28). Madalena nao se sente apenas submissa a esse destino cruel, mas se
sente dilacerada por saber que o marido a ignora: “tremia, do fundo da sua miséria,
ao lembrar de que ele parecia amar somente os livros” (CARDOSO, 1971, p. 25).
Completamente desprezada por Pedro, preocupado apenas com seus proprios
pensamentos e filosofias, e apartada de um amor que sonhava viver, ela se vera
diante de uma vida rodeada por sofrimentos. De fato, ela, feita para o amor, sofrera
desde o principio de seu matriménio, pois “desde a primeira noite, 0 amor parecia ter
se extinguido e Pedro regressara ao que realmente devia ser” (CARDOSO, 1971, p.
66).

A constatagcdo sobre a impossibilidade de concretizacdo do seu amor e a
desventura no casamento desabrocham em Madalena um amalgama confuso de
sentimentos. Nela é possivel verificar a presenca da esperanga, que a faz sonhar,
constantemente, com uma aproximagdo do marido (“ela vivia com o coragao

suspenso, a espera de alguma coisa” (CARDOSO, 1971, p. 123)), a frustracao, que a
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faz observar que seus pensamentos nada mais sdo do que meras ilusbes (“ela
reconhecia que a culpa era inteiramente sua. Tudo o que ela imaginara para satisfazer
as exigéncias da propria sensibilidade, surgia agora na sua inteira realidade”
(CARDOSO, 1971, p. 124)) e, até mesmo, o desespero, que a faz chorar e defrontar-

se de maneira febril com uma série de questionamentos:

O seu desespero foi tao intenso, que abandonou precipitadamente o
terrago, ganhou a sala escura e, ainda nas trevas, desceu a escada.
A madeira rinchava. A casa estava sem luzes e Madalena sentiu-se
quase humilhada, a lembranca de que estava ali como uma criatura
despida de interésse para as outras pessoas, abandonadas por todos.
Acaso nao era bonita? Absurdo, passar os dias assim, se dilacerando
nos proprios pensamentos. Talvez a causa de tudo fésse a reclusao
em que vivia agora, sem quase ver ninguém. Que loucura! Nao devia
ela aproveitar a vida como os outros aproveitavam? Mas horrorizava-
a essa ideia de ‘aproveitar a vida’, de estrangular a Unica vida que ela
achava possivel, o rumor de festas e passeios (CARDOSO, 1971, p.
118-119).

Nesses momentos febris, Madalena tentara, de alguma forma, liquidar a falta
que a oprime (“era um impulso para torcer o rumo da sua vida perturbada, uma nova
procura de felicidade e sossego. Ndo, ndo aceitava, pois, a vida, ja que lutava para
transforma-la a seu modo” (CARDOSO, 1971, p. 27)). Logo no inicio do romance ela
procurara a propria mae, a qual era vista por ela como alguém que |lhe pudesse ajudar
e trazer, de algum modo, a solugédo para seus problemas e acolhimento para suas
queixas. Porém, ao defrontar-se com a frieza da mée, ela percebera que devera lutar
contra Pedro sozinha, pois Camila, além de nao gostar da prépria filha, tem horror a
qualquer problema exterior a sua esfera individual: “que tolice! Como pudera pensar
em se valer da mae? Era preciso ter esquecido quem era aquela alma egoista e fria,
pregando eternamente teorias que a salvaguardassem de aborrecimentos causados
pelos outros [...]” (CARDOSO, 1971, p. 31). Ela também procurara obter algum
paliativo na embriaguez (“a bebida queimou-lhe a bdca [...] aquéle fogo se espalhava
pelo seu corpo, descia como uma onda incendiada até ao centro. Apoiou-se a mesa,
os olhos marejados de lagrimas” (CARDOSO, 1971, p. 122)) e também desejara
romper com o marido e lutar por uma parcela de felicidade (“devia, pois, lutar por si
mesma; a felicidade de cada um sé a cada um importa (CARDOSO, 1971, p. 123))".
No entanto, Madalena, percebera que qualquer tentativa era va, pois ela nao

consegue romper os lagos que a unem a Pedro, como se ela, de fato, estivesse
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irremediavelmente agrilhoada ndo apenas a um matriménio infeliz, mas a um amor
elevado que recusa a separagao do homem amado.

Se existe uma faisca que a impulsiona a agao no desespero, ja, na melancolia,
€ a apatia e a desercgao total que gravardo as suas marcas em Madalena. Assim, a
melancolia em Madalena é fruto de uma perda, pois a possibilidade de um matriménio
feliz e, por conseguinte, o desejo de ser amada estédo irremediavelmente vedados a
ela. Por outro lado, a melancolia ndo se limita somente a uma perda, mas a uma
completa incapacidade de lidar com ela somada a uma inépcia de fugir da situagao
presente. Por mais que ela clame e pense em partir, “Deus, Deus é preciso que me
liberte desse homem, é preciso que eu me liberte, é preciso!” (CARDOSO, 1971, p.
69), é a inércia e o desalento que se tornam seus cumplices, pois, para o sujeito
melancolico, o que lhe passa a ditar a vida € uma visdo negativa do mundo e a

auséncia de sentidos em qualquer acao:

Caminhos, caminhos que a sombra ia engolindo aos poucos, gestos
que iam perdendo téda beleza e rompiam as suas misteriosas
comunicagdes, para se tornarem insuportavelmente hostis e
individuais... Ah! para as almas morbidamente sensiveis como a sua,
aquéle rompimento forcado pelo tempo era alguma coisa
profundamente dolorosa, que arrastaria sempre pelos dias tristes, com
os olhos cegos voltados para os lugares que deixara... A vida nao
seria apenas a ameaga do tempo e o desejo de voltar? Ah! Caminhos!
Caminhos por onde passara e por onde ndo poderia mais passar... E
a sua dor foi tao subita e tao intensa que abriu os olhos de névo,
inundados de lagrimas (CARDOSO, 1971, p. 222).

E interessante observar que a melancolia ndo se torna evidente apenas pelos
sentimentos dentro do discurso que levam Madalena a se tornar uma mulher
melancolica, mas também pelas escolhas lexicais de conotagdo negativa que
colaboram para a criagédo da estética da melancolia no romance. Além de romancista,
Lucio Cardoso também era poeta e, sem duvida, o trabalho com o plano expressivo
parece ser uma preocupacgao constante na tessitura de seus textos. No trecho abaixo,
as palavras empregadas, além de possuirem uma carga semantica bastante sombria,
também sao altamente visuais e, concomitantemente, apontam para caracteristicas
tipicas do sujeito melancolico. A treva, o peso, a vacuidade de Madalena, o cansaco,
o deitar-se e a inutilidade de toda agado remetem, a um s6 tempo, para uma escrita

marcada profundamente por tracos negativos e taciturnos e também para a imagem
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classica dos sujeitos melancalicos, isto &, sujeitos inertes, prostrados e sem forgas

para lutar:

Com o coracdo sobressaltado, aventurou-se na treva, disposta a
ganhar o portéo e sair. Qualquer coisa Ihe pesava na cabeca. Sentia-
se vazia, um grande cansago se apossando do seu corpo. Onde iria
quando atingisse o portdo? Era melhor voltar. Dentro de casa, tornaria
a se deitar e a pensar nas mesmas coisas. Qualquer tentativa de
fugir ao seu destino era inteiramente inutil (CARDOSO, 1971, p. 121,
grifo nosso).

Nesse sentido, a estética da melancolia ndo se faz presente somente por meio
de um percurso de sentido que estabelece no discurso a presenga da melancolia, mas
€ possivel também verificar que ela se presentifica por imagens peculiares que
aparecem ao longo de toda narrativa. Se a tradicdo, em suas diversas areas do saber,
procurou descrever o melancolico a partir de lugares-comuns, Madalena acaba
sintetizando em si essas varias imagens. Ela &, por exceléncia, o sujeito da ndo-acgao,
imersa na soliddo e cuja vida ndo tem sentido. Em varias partes do romance, &
possivel observa-la em um estado de apatia e de inércia profundas, caracteristicas

tipicas do melancdlico e que foram ressaltadas ao longo da historia ocidental:

Ainda por muito tempo estéve ela nessa posi¢gao, sem um gesto que
a chamasse a vida. Mas pouco a pouco, cansada, voltou-se a sentar-
se, a cabega apoiada entre as maos, numa posicdo que se dividia
entre 0 abandono e meditagao; e na penumbra macia, 0 seu rosto
fino parecia se alongar mais, enquanto os olhos ganhavam na sua
imobilidade de um brilho distante de criatura em éxtase. Para ela, o
mundo cessava de existir (CARDOSO, 1971, p. 172, grifo nosso).

Além disso, nela também é possivel verificar a presencga de lamurias e queixas
constantes, cerceadas por uma visao na qual o desencanto frente a vida advém da
aridez amorosa na qual vive. Para Madalena, o mundo se torna uma seara de dor e
de hostilidades e no qual deve ela arrastar inelutavelmente a sua dor. Tudo para ela
parece estar engolfado por uma sombra que so reluz tristezas: “ela se sentia sem
forcas para lutar — o seu amor, a sua vida apareciam de repente sem nenhum
interésse, como se féssem coisas colocadas foras do seu ser, e ela, uma figura em
contornos, se movendo no fundo de um espelho” (CARDOSO, 1971, p. 182). Ao passo
gue a melancolia se derrama sobre seu interior e passa a turvar-lhe o modo pelo qual

enxerga e compreende o mundo, Madalena percebe que a existéncia humana € uma
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jornada, essencialmente, solitaria e acompanhada de sofrimentos que se acumulam

pelos caminhos:

O seu coracao se desfizera de dor e ela chorava. Lembrava-se de ter
ouvido Pedro dizer que uma criatura jamais se liberta da sua infancia.
Tudo o que se passa apds nao é sendo um longo esfacelamento da
criatura subtraida a um mundo em que nao pode mais penetrar — é o
castigo do pecado, o banimento de um paraiso onde a consciéncia
penetra como o primeiro silvo da serpente diabdlica. Madalena
também sofria nessa ronda em térno de um passado que nao morre,
porque sO as coisas puras resistem — e fora dele tudo era um confuso
amalgama de sensagbes amargas e injustas (CARDOSO, 1971, p.
116-117).

De fato, dentro da perspectiva humoral ou dos temperamentos, o papel que
cada sujeito desempenha na vida é condicionado por um dos quatro fluidos ou, em
uma perspectiva mais moderna, por um dos quatro temperamentos. As descri¢coes
que envolvem Madalena facilmente podem levar a considera-la como aquela que
detém uma proporcao significativa da bilis negra em seu corpo ou que tem o
temperamento melancolico preponderante em sua psique. Inclinada a observar tudo
o que lhe rodeia, ndo raro ela se deixa levar pelas suas sensacodes e sentimentos. Ela
se retrai de qualquer acdo e seu foco, ao longo do romance, € fomentar os
pensamentos pessimistas que a assaltam. Para os melancolicos, tudo ndo passa de

um espaco imerso em sombras, tudo é contaminado pelo sofrimento e pela dor:

Via agora a existéncia como um imenso plano sombrio. Sobre ele as
criaturas deslizavam cegas e constrangidas pelo temor alheio e pelo
temor de si mesmas. Havia os que se revoltavam e se destruiam no
caminho — havia os que se atiravam da borda ao abismo e os que
marchavam resignados até o dmago da treva (CARDOSO, 1971, p.
123).

Como bem explica Brucciani (2013), em seu artigo “Os quatro temperamentos”,
os melancélicos sdo sujeitos propensos ao perfeccionismo e sdo extremamente
idealistas. Preferem o ideal ao agir e, por isso, muitas vezes, entregam-se a inércia.
De fato, Madalena sonha com um amor ideal e ndo consegue se libertar de suas
quimeras. Frequentemente submersa em devaneios amorosos, ela se imagina em
posse daquilo que deseja, pois, para ela, “idealizar era melhor” (CARDOSO, 1971, p.
117). E, desse modo, frente a situagdo presente desagradavel na qual vive, ela
passara a refugiar-se nas memorias de sua infancia, tempo no qual existia para ela

uma parcela de acalento frente a hostilidade do mundo. A melancolia, essa espécie
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de luto por existir, acaba por levar os individuos a contemplacado e, até mesmo, a
ruminagdo de fatos passados, na tentativa de salvaguardar esses momentos nos

quais se podia ver um lampejo de esperanca e de alegria:

Tudo aquilo era de um encanto tdo simples, de uma beleza tao pura,
que Madalena se sentira comovida. Alias, depois de tanto tempo
decorrido, experimentava um certo sabor amargo em reviver
momentos como ésse, onde a dogura gozada aparecia através da
distdncia, sem nenhum véu que a escondesse; era essa dogura, na
sua esséncia verdadeira, e ela s6 a podia avaliar désse modo, depois
de adquirir a conviccdo de que a tinha perdido para sempre.
(CARDOSO, 1971 p. 41).

Outro elemento bastante melancélico em Madalena faz-se presente na sua
obsessao pelo sofrimento e até mesmo, no prazer que ela sente em sua propria dor:
“os sofrimentos continuavam os mesmos. Dir-se-ia que ela encontrava um certo
lenitivo nisto” (CARDOSO, 1971, p. 215). De fato, Madalena tenta elevar o seu
sofrimento, esgota-lo até a ultima instancia, porque, nele, ela enxerga um prazer e,
até mesmo, uma espécie de sabedoria: “talvez a necessidade de dar a vida uma
significagdo mais ampla — talvez o simples desejo de adquirir um conhecimento novo,
além do que o destino limita a cada um” (CARDOSO, 1971, p. 215). E curioso notar
que se, por um lado, ndo existem alegrias possiveis para o melancélico, por outro
lado, existe uma espécie de deleite que se encontra no seu ato contemplativo e na
busca pela compreensao da realidade.

As teorias freudianas tornam-se bastante fecundas também para se
compreender a presencga da melancolia em Madalena, pois se, em “Luto e melancolia”,
Freud afirmaria que a melancolia é fruto de uma perda da qual o sujeito se sente
impossibilitado de desligar-se, Madalena personifica perfeitamente essa afirmacgao.
Embora sofra por conta do casamento fracassado, ela também n&o consegue se livrar
dele, o que a levara a um estado de melancolia permanente. Além de se recusar a
esse amor unilateral, a um relacionamento frio e cruel, nada no mundo atrai a atengao
de Madalena. Nada |he traz prazer, tampouco, distancia-a do seu sofrimento: as suas
vias de prazer foram irremediavelmente amputadas. As marcas desse amor
impossivel e que ela deseja de forma séfrega estarado inscritas para sempre em seu

ser. Pedro assoma, assim, como uma preseng¢a macic¢a na vida de Madalena:

Madalena cerrou os olhos. Do fundo do seu ser, acordava um grito
tremendo, um grito langado no meio da treva, miseravel e solitaria.
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Sentia-se prestes a rolar aos pés daquele homem, a se entregar
inteiramente, como uma criatura perdida na sua propria desgraca.
Sentia-se ligada a ele pelos lacos do seu mistério impenetravel. Mas
acaso tinha esse direito... devia submeter-se assim a um homem que
nao a amava? (CARDOSO, 1971, p. 181).

Madalena esta disposta a perder tudo, mas ndo aceita perder o elo com o seu
objeto de amor. Por isso, € a imagem obsessiva de Pedro que se inscreve em seus
pensamentos. E, por saber o seu objeto de amor perdido, ela vive um luto sem fim.
No entanto, apos descobrir que Emanuela, sua empregada, estava nédo somente
gravida de Pedro, mas louca por ver o seu mundo infantii e inocente
irremediavelmente perdido, Madalena matara Pedro, despejando veneno em sua
bebida. Se, por um lado, o assassinato do marido pode ser compreendido como uma
tentativa de escapar da sua tristeza profunda, por outro lado, ela também pode ser
vista como uma atitude extrema, fruto da sua prépria melancolia. Nesse sentido, ao
defrontar-se com o carater irremediavel de sua perda, isto €, com a irrealizacao de ter
o amor do marido, Madalena também nega, de uma vez por todas, os seus sonhos. A
dor se torna tdo lancinante e a melancolia tdo atroz que o assassinato assoma como
uma forma de eliminagdo do seu algoz. Se, em casos extremos, o melancélico pode
chegar a cometer o suicidio, em Madalena, a morte de Pedro representa-lhe, de certa
forma, uma espécie de assassinato de si mesma, pois, nesse ato extremado, ela
acaba por exterminar uma parcela do seu préprio eu.

De fato, o que se percebe em Madalena é a presenga do desejo, aspecto esse
que aparece de maneira constante entre os criticos que se debrugaram sobre a obra
cardosiana. No entanto, a problematica que se eleva juntamente com a presencga do
desejo € que, por ndo conseguir aquilo que tanto almeja e por ndo saber lidar com
suas frustracdes e decepcodes, ela acaba por se enredar nos dominios da melancolia.
Assim, Madalena aponta como um sujeito melancdlico por que ela se sente totalmente
incapaz de lidar com a auséncia de amor que lhe oprime o0 ser e com seu matriménio
infeliz e absolutamente fracassado. A sua situacao presente, mergulhada no vazio que
se da pela perda do seu objeto de amor, langa-a no abismo da melancolia e do qual
ela ndo consegue escapar. A melancolia se torna, portanto, uma for¢a pujante em sua
vida, fazendo da narrativa de A luz no subsolo uma espécie de calabouco soterrado

por descricbes de tristeza profunda e de dores inescapaveis.
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4 1.3 A Melancolia Metafisica

A narrativa de A luz do Subsolo debruga-se, principalmente, sobre a vida de
Madalena. No entanto, a melancolia pode ser percebida ndo somente na historia dela,
mas, de certa forma, na vida de todas as personagens do romance. Todas elas
padecem da auséncia de um objeto e, como descreveria Freud, a partir de suas
analises clinicas a respeito dos melancdlicos, todas elas parecem estar submersas
em um luto perpétuo. Esse € o caso, por exemplo, de Emanuela, que, se na infancia,
desfrutava de uma felicidade singela e pueril, viu-a absolutamente destruida por
Pedro, que ndo somente violou o seu corpo puro, mas atirou-a a uma loucura da qual
jamais poderia escapar (“A noite imovel dormia s6bre todas as coisas. [...] [Emanuela]
levantou-se e encostou-se a janela; a natureza desaparecia num abismo de trevas”
(CARDOSO, 1971, p. 192)). Esse também ¢é o caso de Cira, irma de Madalena, que,
desde a infancia, ndo suportava a vida que levava junto a mae, repetindo, incontaveis
vezes, que chegaria um dia no qual ela despir-se-ia de sua inércia e se perderia pelas
estradas afora (“Cira conseguia ressuscitar com extraordinaria vitalidade o seu rancor
daquele instante, o seu fastio daqueles dias atolados na inércia” (CARDOSO, 1971,
p. 285)). Todas essas personagens perderam algo em suas vidas, sdo sujeitos, por
exceléncia, da falta, e, por ndo saberem lidar com a lacuna que se inscreve em cada
uma delas, tornam-se sujeitos entregues ao sentimento da melancolia. Se, para
Freud, a melancolia € consequéncia de uma perda e de um estado de luto do qual n&o
se pode transpor, as personagens cardosianas parecem se enquadrar perfeitamente
nessa situacao.

E fato que, em parte, essa melancolia é fruto de amores desencontrados, como
se as personagens estivessem dentro da “Quadrilha”, de Drummond. Afinal, Bernardo
ama Madalena, que, por sua vez, sente um amor descomunal por Pedro, o qual ndo
ama sendo os estudos e as suas proprias filosofias. No entanto, por outro lado, a
melancolia ndo nasce apenas do desejo frustrado e da decepg¢éo, mas de uma total
inaptidao para lidar com a falta que o desejo irrealizado gera. Nao se pode ignorar que
Lacio Cardoso procurou dar uma dimensdo muito mais ampla e profunda sobre o
sentido dessas vidas acoitadas por uma tristeza sem fim. Madalena nao sofre apenas
porqgue o marido n&o nutre por ela nenhum sentimento de amor, mas sofre também
porque atinge uma verdade que somente aqueles que sdo golpeados por um

sofrimento incessante sdo capazes de enxergar:
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Comecgara a perceber que as pessoas ndo se encontram nunca. E
jamais ela tivera na sua vida isso que se chama o encontro de alguém
— essa afinidade entre duas almas parecidas, ésse movimento que
langca uma individualidade encerrada em si mesma ao encontro de
outra semelhante e que faz da existéncia, por vézes, alguma coisa
bem menos amarga que o desenrolar cotidiano. Recusava-se e se
sentia recusada. Apesar de tudo, poderia ainda contar os seus
esforcos, medir tbdas as suas tentativas fracassadas, sorrir de tédio
ante o vazio que se estendia implacavelmente sébre tudo (CARDOSO,
1971, p. 223).

Nesse sentido, a melancolia em A luz no subsolo se origina da falta irreparavel
e da incompletude constitutiva de todo ser, que gera uma série de consequéncias
daninhas para as suas vidas. A incapacidade de lidar com a frustragcdo de seus
desejos arrasta as suas personagens para uma visdo soturna sobre a vida humana:
as pessoas sao incapazes de compreender umas as outras, os desejos sao
discrepantes, nao ha harmonia, ndo ha, tampouco, uma palavra de carinho que possa
redimir a humanidade de tanto sofrimento. No fim, nessas jornadas de sofrimento, de
auséncias e de incapacidade de lidar com a solidao de vidas ingldrias, o que impera,
ao cabo, € a melancolia, como um senhorio tiranico a retirar-lhes qualquer vivacidade,

como bem nota Bernardo:

Talvez o vento noturno fésse o culpado de tudo — o certo é que a
criatura se debrugou sobre a rota dessa jornada ingléria e sentiu que
nao havia significacdo nesses desencontros e nessas revelagbes
cruéis. Nao havia significado diante de uma paz que chegava tao
repentinamente, destruindo, por um milagre de que ela prépria
duvidava, os lagos de sangue que formavam o fundo da sua tragédia.
E que, maior do que o desespéro e as lutas de morte, — a tristeza de
cada um sabe soprar no coragao ferido, as cantigas que o acalmarao
um instante... Bernardo ndo se enganava: mais tarde o sofrimento viria
de nbvo, rejuvenescido pelo sono, duplicando as suas fércas, impondo
a fragilidade do ser, sua vontade de senhor implacavel (CARDOSO,
1971, p. 277).

Bernardo sofre porque ndo tem a mulher que deseja, mas também porque
percebe que os desejos sao desencontrados e 0 corpo, sequioso que clama a cada
instante pelo seu pedaco de prazer, nega-se a resignagao. Tudo se resume, assim, a
uma luta perpétua na qual os homens buscam subsistir e atender sofregamente os
seus anseios. Além de lutarem entre si, eles também travam uma batalha consigo
mesmos. Na verdade, todas essas personagens estdo sujeitas a um coracao
devorado por paixdes e o defrontar-se entre elas revela relagbes totalmente adversas:

‘nés nao somos senao lobos furiosos e dispostos a devorar uns aos outros”
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(CARDOSO, 1971, p. 302). Tudo esta sintetizado, enfim, na constatacdo melancélica
de que existir € doloroso, porque os desejos insatisfeitos, além da lacuna que geram
no ser, também transformam-se em uma avalanche de tormentos e sofrimentos
infindaveis.

E possivel dizer que Cardoso oferece, por meio da sua narrativa, uma visao
simbdlica dessa melancolia que se associa, justamente, a visdo de que se trata de
uma caréncia constitutiva da alma humana. Nos paragrafos finais, Bernardo, ao lado
do corpo agonizante de Pedro, confessa que a inquietagdo e, ao mesmo tempo, a
inércia da qual as pessoas padecem é fruto, na verdade, de uma parcela perdida, uma
lacuna do proéprio ser. Os desejos sentidos pelos individuos nada mais sdo do que a
tentativa desesperada de suprir essa falta primitiva do homem, mas, por mais que eles
se enveredem na busca desenfreada de preencher esse espaco vazio, sempre se
deparardo com um sentimento de melancolia, pois algo esta irremediavelmente
perdido dentro da propria condigcdo humana. A associagdo com a filosofia de Walter
Benjamin e com as reflexdes de Santa Hildegarda de Bingen, expostas no segundo
capitulo desta tese, tornam-se inevitaveis: a melancolia paira sobre 0 homem desde
a queda de Adao no Paraiso.

Na vida terrena, qualquer tentativa de realizagao ou plenitude € va, pois a bem-
aventurancga so podera ser compartilhada, novamente, com o homem no dia do Juizo
Final, quando, diante de Deus, a criatura sera, finalmente, condenada ou redimida.
Enquanto esse dia ndo chegar, o homem estara sujeito a caminhos em que a solidao
impera, a arrastar-se por dias tristes, a perceber que a afinidade entre as almas se
trata de uma simples ilusdo, ou, nas palavras de Bernardo, a sofrer de uma parte para

sempre perdida:

— Ele me disse, eu bem ouvi, que o que nods sentimos, essa
inquietacdo e essa angustia do sobrenatural € o vago desejo da
unidade, a nostalgia de um todo partido, a necessidade de Deus.
Muitas vezes ouvi dizer que o amor se parece com a morte... e agora
eu lhe pergunto se vocé se lembra do que nds conversamos uma vez
sobre o ‘coragao devorado de paixdes’'? Pois bem, Pedro, o amor é
esse mesmo desejo divino da unidade, é o desespero da carne que
procura a sua parte perdida. Mas, segundo Joao Epifanio, a agregagéo
nao se fara senao no diz do Juizo Final, quando o Apocalipse soar e
seus visivel reinar sobre a morte, transformando a fisionbmico das
coisas criadas. Assim, é o medo da morte que nos espera — vencida a
morte, estaremos aguardando no seio de Deus (CARDOSO, 1971, p.
340-341).
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Assim, embora o que mortifique as personagens de Cardoso, em um primeiro
plano, seja um objeto de amor especifico, por outro lado, a melancolia resplandece
como fruto de uma incompletude que nao pode ser sanada na vida terrena. No mundo
cardosiano, as relacbes humanas estdo pautadas numa rede de acidentalidades, de
amores nao correspondidos, de descompassos, frustragbes, de desejos nao
realizados. Todas essas personagens, ligadas pelo acaso, esperam, de alguma forma,
suprir a lacuna que pulsa no interior de cada uma delas. E a realidade, dolorosamente,
descortinada por elas, mostra, na verdade, que existe uma inviabilizacdo de um amor
pleno somada a uma auséncia, a uma perda irreparavel, da qual elas ndo sé nao
conseguem se livrar, mas sao totalmente inaptas a suportar as consequéncias
danosas que elas trazem consigo. Todas essas personagens, enfim, embora
busquem desenfreadamente pelo Eros, o principio da vida, ndo o conhecem e se

sujeitam aos dominios de Tanatos, ao principio da morte e da melancolia irremediavel:

Cada um de nos possui duas partes distintas — a que ama o sofrimento
e a que repele violentamente esse mesmo sofrimento. Essas duas
partes podem estar por muito tempo ou ainda constantemente em
equilibrio; sao razdes que se oferecem com o mesmo valor e
transformam a vida do mesmo modo que a tormenta encrespa as
ondas de um lago. Talvez chegue um dia, onde pra sempre uma
dessas partes se extinga. E como uma porta, largamente aberta para
o tempo, que o vento, repentinamente mais forte, girou nos velhos
gonzos e fechou para o resto da existéncia. Entdo, nenhuma foérga
mais conseguira abri-la, nenhuma imprecagdo, nenhum solugo,
nenhuma promessa va langada com os labios da agonia. O que se foi
ndo volta mais — e agora o amor sera eterno ou a soliddo crescera
como as urzes nos campos que o sol inutiliza (CARDOSO, 1971, p.
315).

Um outro ponto importante para se compreender essa dimensao simbdlica da
presenca da melancolia no romance cardosiano encontra-se no proprio titulo da obra,
que constitui, na verdade, um pensamento de Pedro sobre as relagdes humanas e

que sera explicado por Bernardo a Madalena:

E de uma simplicidade imbecil — creio mesmo que ja o deve ter
escutado algum dia... Ele quer dizer que existe uma realidade que nao
vive para nés senao de uma maneira incompleta... compreende o que
estou dizendo? Assim como existem outras que nao vivem
absolutamente: permanecem dentro de uma existéncia de sombra,
acusadas apenas como uma presenga que recebe da nossa parte
reconhecimento insignificante e pueril... Assim estdo sempre
envolvidas em qualquer coisa longinqua, que sentimos sempre, mas
que ndo tocamos nunca... estamos envolvidos pelas trevas mais
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densas — a realidade nao é realidade — premidos num subsolo, nés
ndo a podemos ver sendao de um modo arbitrario e confuso...
(CARDOSO, 1971, p. 297).

A “luz no subsolo” nada mais € do que uma ideia analoga ao mito da caverna,
de Platdo. Com ela, Pedro procura explicar que os homens vivem submersos num
mundo de ilusbes, cercados por sombras que, na maioria das vezes, nao condizem
com a realidade dos fatos. Porém, o que sdo essas sombras e, ademais, o que ofusca
a visao dessas personagens que estdo entregues a um subsolo de tristezas
profundas? Em um dos trechos de seus Diarios, Lucio Cardoso afirma que “sé as
pessoas realmente fortes podem viver na realidade definitiva das coisas; quase todo
mundo vaga numa atmosfera morna de fantasias” (CARDOSO, 2012, p. 527). Na
verdade, todas essas personagens estao ofuscadas pelo signo da paixao e do desejo
e é, justamente, nesse mundo de fantasias que elas ndo conseguem apenas se
sintonizar com a realidade, mas, sobretudo, ndo conseguem viver as suas proprias
vidas. Seus olhos est&o turvos por um objeto de amor que lhes falta, por um outro que
se erige de maneira autoritaria e que os arrasta a um turbilhdo de sentimentos
confusos.

Madalena é uma mulher feita para amar. Ela mesma, em uma de suas queixas,
afirmara: “que miséria a de se ter um coragao feito para o amor” (CARDOSO, 1971,
p. 70). Nesse sentido, € esse amor que |Ihe ofusca a visao e que a faz viver em funcao
de Pedro. Ela ndo cria somente fantasias sobre os gestos de carinho que poderia
receber de Pedro, mas suas fantasias dizem respeito ao seu proprio sofrimento,
envolto, muitas vezes, em um sentimento de deleite. Madalena €, de fato, uma
prisioneira de uma quimera e se vé impotente para sair dessa caverna. Assim, pode-
se afirmar que as personagens cardosianas dependem desses lagos para viver € nao
aceitam a evidéncia da incompletude que as cerca. A luz, nesse sentido, assoma
como uma compreensao profunda da realidade, de desvencilhar-se ndo somente dos
lagos ilusérios que as unem aos outros, mas de instaurar-se na realidade, abracando-
a tal qual ela é.

A melancolia erige-se em A luz no subsolo como uma forga dominante que
abrange desde o seu discurso até niveis interpretativos mais altos, que abarcam, em
ultima instancia, uma visao peculiar de se compreender as relagcbes humanas. Se, por
um lado, essas personagens sofrem devido a uma falta e a uma impossibilidade de

liquida-la, por outro lado, essa perda aponta para um elemento constitutivo da propria
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existéncia do homem no mundo. A dialética do desejo e da incompletude do ser fazem
com que a melancolia aparega, na obra cardosiana, como um elemento primordial
para desvendar as suas personagens. Ao buscar no outro uma completude para a sua
parte perdida, elas se defrontam, na verdade, com a impossibilidade e, por isso,
naufragam no mar obscuro da melancolia. E o ciclo do desejo irrealizavel que
apresenta ndo somente a miséria e a fragilidade do ser, mas, sobretudo, a dimensao
da falta, constitutiva a todo ser humano. E é justamente essa incompletude e inaptidao
de superar as chagas por ela deixada que fazem emergir a estética da melancolia em

A luz no subsolo e que sera também contemplada nas obras cardosianas vindouras.

4.2 DIAS PERDIDOS
4. 2.1 Sintese do Enredo

As trés partes que constituem Dias perdidos, contendo, cada uma delas,
rigorosamente, 17 capitulos, acompanham os trés periodos da vida de Silvio: a
infancia, a adolescéncia e a vida adulta. Ele, ao lado de sua mae, Clara, ndo sao
apenas os protagonistas da narrativa, como sdo também aqueles determinados a
padecer um destino similar. Tanto Clara como Silvio, mae e filho, serdo esmagados
pelo peso de uma paixao frustrada e incorrespondida. Ambos naufragarao diante de
um amor que ousaram sublimar e verao os seus dias irremediavelmente amarrados
aqueles a quem amaram profundamente. Nessas vias de sofrimento, trilhadas por
mae e filho, & impossivel deixar de notar uma gama de sentimentos variados que os
atingem: a luta contra o desespero, a angustia existencial, a revolta, a resignacao e a
soliddo. No entanto, ao lado de todos esses sentimentos, € inevitavel notar como o
afeto melancélico ocupa um espaco predominante na vida de Clara e de Silvio.

A histéria de Dias perdidos comega, justamente, com Silvio recém-nascido.
Diante daquele bebé, no qual depositava toda sua esperanca, Clara esperava que o
marido ndo a abandonasse. Na verdade, Jaques ha muito tempo dava indicios de que,
cedo ou tarde, partiria, e Clara iludia-se em acreditar que o filho o pudesse conservar
ao seu lado. Jaques € um homem aventureiro, ndo feito para uma vida matrimonial.
Seus anseios voltavam-se para a possibilidade de desbravar os sertdes e de ter uma
vida livre e intensamente ativa. Ele tinha horror a estagnacéo e, embora houvesse se

casado por amor, com o passar do tempo, percebe que havia cometido um grande
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erro, pois ele odiava o matriménio: “tinha sido um casamento de amor. Ele era um
homem de sentimentos fortes, mas também, como quase todas as pessoas dessa
natureza, de sentimentos rapidos” (CARDOSO, 1980, p.10). Sem forgas para
protestar ou para reter o marido junto a si, Clara permite que ele parta, afirmando que,
agora, seria o filho quem preencheria seus dias. No entanto, a afirmagao de Clara ndo
passava de uma ilusdo plantada em si mesma. Com o passar dos dias, logo sobrevém
a ela um tormento, e ela percebe que nao poderia viver sem o marido, pois 0 seu amor
“teimava em viver no fundo da sua alma, inabalavel, doentio como uma chaga”
(CARDOSO, 1980, p. 29). Embora tente culpar Jaques pela sua propria infelicidade,
julgando-o cruel e monstruoso, ela ndo consegue condena-lo, aceitando a natureza
aventurosa do marido e sujeitando-se a uma vida solitaria e monoétona.

A jornada de Silvio sera bastante semelhante a da mae. A infancia dele é
marcada pela solid&do: brinca solitariamente no quintal de casa, e a imaginagédo e a
fantasia tornam-se as suas companheiras nesses momentos iniciais de sua vida. Na
escola, a sua inaptidao para fazer amizades mostra-se de maneira notéria e, com
muito custo, fara amizade com Camilo, por notar no colega de classe pensamentos e
comportamentos similares aos seus. A mudanca repentina acontece, entretanto,
quando, em uma festa da paréquia local, Silvio depara-se com uma menina em um
carrossel. A imagem dessa menina, cujos cabelos esvoacgantes e a alegria que ela
emanava o0 encantavam de maneira profunda, ficara registrada para sempre nos
pensamentos de Silvio: “ela fazia parte de um mundo onde tudo lhe era sagrado”
(CARDOSO, 1980, p. 113). Essa imagem, que ele venera e torna-se simbolo de um
amor ideal, persegui-lo-a obstinadamente ndo somente nos dias vindouros, mas
durante toda a sua vida e sera ela que produzira em Silvio 0 seu sentimento de
melancolia. No futuro, apds a ruina de seu casamento, ainda sera essa mesma
imagem pueril da menina no carrossel que |he sobrevira a mente, mergulhando-o num
sentimento de falta e obscurecendo-lhe o0 modo de ver e compreender as relagdes
humanas: “sim, apesar de tudo, aquela imagem ainda estava viva dentro dele, vivia
como no primeiro instante, quando no carrossel ela inclinara a cabeleira que voava ao
vento” (CARDOSO, 1980, p. 404). Para Silvio, a imagem da menina no carrossel era
a sintese de uma vida harmoniosa, feliz e plena de sentidos.

Apos alguns dias depois do episddio no carrossel, a menina, que Silvio havia
tdo apaixonadamente contemplado, aparece na escola e os dois acabam por se tornar

amigos. Ambos passavam os dias fora de casa, fazendo passeios pela cidade,
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visitando a represa que havia em suas imediagdes. E com Diana que Silvio, aos
poucos, despede-se da sua infancia, passa a entrar nos terrenos tumultuosos da vida
adulta e a conhecer a profusdo de sentimentos que habita o coragcdo humano. Diana
Nao era apenas sua amiga, mas o seu primeiro amor, aquela que o fez conhecer um
sentimento elevado e puro. No entanto, embora Silvio nutra por ela uma espécie de
veneragao, Diana n&o parece correspondé-lo. Na verdade, a menina, vinda do Rio de
Janeiro, ndo se adapta ao ambiente tacanho da cidade interiorana, tampouco se
adequa aos seus moldes reservados e humildes. Nela havia uma ansia s6frega por
viver, por desfrutar dos prazeres efémeros que a cidade grande oferece. Assim como
Jaques, pai de Silvio, ela tinha horror a uma vida estagnada. Ja crianga, Silvio parecia
compreender a natureza de Diana que, na narrativa, soa como uma espécie de
vaticinio sobre o que ele teria de enfrentar em sua vida matrimonial no futuro: “e era
cedo também para Silvio chegar a triste conclusdo de que o amor é um mondlogo
travado na sombra” (CARDOSO, 1980, p. 108). Quando Diana parte, apos o
restabelecimento da mae que viera até aquela cidade para amenizar um problema de
saude, a despedida deixa chagas profundas em Silvio. Mergulhando no seu proprio
desalento e apatia, ele se despedira de sua prépria infancia ao compreender que a
vida singela e harmoniosa que levara até ali estava inexoravelmente esfacelada.

Na adolescéncia, Silvio procurara satisfazer seus impulsos carnais com
Esperanga, uma prostituta e, posteriormente, com Lina. Todavia, seus atos libertinos
nao o preenchem ou o satisfazem, mas, pelo contrario, arremessam-no em um
sentimento de tristeza profunda: “tudo Ihe parecia odioso e vazio, as pessoas sem
nenhum interesse. [...] Farto de remoer os proprios pensamentos, voltava a procurar
Lina. Mas antes mesmo de penetrar na sala ja sabia que nao iria encontrar o que
procurava” (CARDOSO, 1980, p. 192). Esse estado de apatia e sensagédo de miséria
0 perseguirdo até reencontrar Diana, ja na vida adulta, em uma festa da cidade local.

Diana e Silvio comegam um relacionamento marcado, desde o inicio, pelo
desencontro de sentimentos. Diana havia voltado para a pequena cidade, pois,
padecendo do mesmo mal que sua mae no passado, 0 médico havia recomendado
que ela se abstivesse da vida agitada do Rio de Janeiro. Diana e Silvio sdo almas
absolutamente opostas. Ele, tdo semelhante a mae, procura por um amor sublime e
calmo, enquanto ela é amante da vida agitada, elevando a cidade do Rio de Janeiro
como uma espécie de panaceia, um centro de prazeres e felicidades eternas. Para

Diana, a vida s6 é possivel em meio a grandes agitag¢oes, festas, bebedeiras e risos.
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Embora Clara percebesse que o casamento de ambos s6 pudesse resultar na ruina,
ela opta por manter-se calada, pois n&o se julgava no direito de intrometer-se na vida
do filho.

Diana, a principio, procura adaptar-se a nova vida de casada, visto que a sua
doenga poderia leva-la a um estagio mais grave caso ndo cedesse aos grandes
arroubos que tanto desejava. Ela procura bordar, como Clara, mergulhar na leitura de
romances, como Silvio, mas nada daquilo consegue reter-lhe a atengdo. Diana é
frequentemente descrita como uma mulher superficial e cuja imaginagao sempre esta
povoada por aventuras ou situagdes arrebatadoras: “Diana era romantica, gostava de
sonhar e visualizar fatos e sentimentos pelos quais certamente jamais passaria ou que
na realidade ainda estava muito longe de atravessar” (CARDOSO, 1980, p. 309). Além
disso, ao passo que as suas crises de desespero se tornam mais agudas, cada vez
mais, ela se afasta de Silvio que, por sua vez, sente-se soterrado pelos deveres do
trabalho que havia arranjado para sustentar as despesas da vida matrimonial.
Enquanto Silvio se propunha a sacrificar-se em nome daquele amor sublime, Diana,
emurada no seu proprio egoismo, tinha uma sede intensa por aproveitar a vida e,
nesse sentido, a ela pouco importava se Silvio participava deste sonho ou ndo. Assim,
guando Diana descobre que os riscos de sua doenga haviam passado, o rompimento
deles se torna inevitavel e, mais uma vez, ela partira para o Rio de Janeiro,
abandonando Silvio a um novo estado de melancolia.

Mae e filho trilham um destino comum: ambos abandonados por aqueles que
amaram e ousaram coloca-los em um pedestal em suas vidas, veem-se
miseravelmente esmagados por uma paixao infrutifera e norteada pela dor e pelo
sofrimento, fruto da falta de seus objetos de amor. Assim, ambos partilhardo de
sentimentos comuns, pois nesses caminhos de desejos frustrados, de decepgdes
dolorosas, a impossibilidade da realizagdo amorosa se levanta como um grande
fantasma que os perseguira por todos os dias de suas vidas, atirando-os ao mar
sombrio da melancolia. E justamente esse fantasma que Clara, no seu leito de morte,
havera de evocar: “Jaques! Jaques!’ Pois agora era a figura do marido que surgia na
sua consciéncia, nao o Jaques do fim da vida, mas aquele que amara e perdera, 0
Jaques mocgo que vira um dia no comicio de gado, com um lengo amarrado ao
pescoco, distante a altivo” (CARDOSO, 1980, p. 386). Os dias perdidos a que Clara e
Silvio se sentem irremediavelmente presos nada mais sdo do que a consequéncia de

uma melancolia que se instalou em suas vidas.
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4.2.2 A Melancolia de Clara

Nao se pode negar que a melancolia tem as suas origens no desejo frustrado.
Sem duvida, em Lucio Cardoso, a presenga do desejo € uma das forgas
predominantes em sua obra. No entanto, ao analisar de forma mais aprofundada as
suas personagens, o que se nota € que os desejos que elas sustentam nao estdo em
um nivel de normalidade, mas ha uma espécie de desmesura, que as impede de
escapar de seus impulsos carnais e também que as lanca para os dominios da
melancolia. Além de uma obsessao por aquilo que anseiam, elas parecem presas aos
seus objetos de amor. Assim, por ndo saberem calar as vozes do desejo que pulsam
em seus intimos, essas personagens se deparam com uma incompletude e,
incapazes de transporem os liames da dor e do sofrimento, ocasionados pela perda
de seus objetos de amor, sdo soterradas por uma tristeza duradoura e intensa.

Uma das passagens mais elucidativas em Dias perdidos para se entender a
melancolia de Clara se encontra em um pensamento de Aurea, amiga de infancia
daquela e que viera morar na casa dela assim que Jaques havia partido. Embora
Aurea seja uma personagem secundaria, é interessante notar as descricdes que
recaem sobre ela. Frequentemente associada a uma mulher sem graca (“feia, sem
graca, despida de toda vaidade. E Clara repartia com elas as suas préprias
preocupacdes, transferindo para a existéncia vazia da outra, onde ndo surgira nenhum
amor de homem” (CARDOSO, 1980, p. 28-29)) e sem grandes ambicdes, nela parece
existir uma espécie de grandeza e um estado permanente de apaziguamento, como
se ela, de fato, houvesse sabido acolher e amar o destino que lhe fora reservado.

Enquanto Aurea aparece cantarolando conforme se entretém com seus
afazeres domésticos (“do lugar onde estavam sentiam o perfume forte que vinha da
cozinha, e ouviam a voz de Aurea cantando uma modinha em surdina” (CARDOSO,
1980, p. 142)), as demais personagens parecem estar diante de um precipicio de
emocdes. N3o se pode negligenciar que Aurea também é descrita como uma mulher
vazia e despida de profundidade (“Aurea era uma inocente, ndo sabia nada’
(CARDOSO, 1980, p. 41)) e, inclusive, alguns criticos da obra cardosiana veem-na
como uma personagem pobre, destituida de uma complexidade subjetiva. Entretanto,
talvez, nessa vida sem pretensdes em demasia e nessa espécie de prudéncia sabia
que a fez aceitar o destino que lhe foi imposto, sem revoltas ou sem grandes

guestionamentos, € que reside uma possivel armadura contra o desespero e, até
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mesmo, contra a melancolia. Por meio dessa compreensio humilde da vida, mas nao
sem uma dose de sabedoria, Aurea chega a conclusdo de que o sofrimento de Clara
nada mais é do que uma total falta de paciéncia para aceitar as frustracées que a vida
Ihe impds e uma auséncia de humildade para ndo desejar o que esta acima do ser

humano:

Aurea, a quem a vida reservara uma experiéncia limitada, sabia,
entretanto, que para viver é preciso paciéncia e humildade. Era o que
dizia a Clara, quando esta se mostrava excessivamente irritada,
gritando para que Silvio ndo a importunasse, ou respondendo de mau
humor as suas ingénuas perguntas. Paciéncia para suportar as
ambigdes constantemente traidas — e humildade para n&o desejar
acima das nossas forcas (CARDOSO, 1980, p. 40).

De fato, a partida de Jaques ¢é o pivdé dentro da narrativa que desencadeara a
melancolia de Clara, ndo somente pelo fato de ela se ver abandonada pelo marido,
mas, sobretudo, pela total falta de capacidade para lidar com as ambicdes que lhe
foram traidas e por um desejo perpétuo de reaver a companhia do homem amado.
Clara se nega a aceitar a impossibilidade de ter, novamente, o marido junto a si e, por
essa razdo, a vida dela se tornara uma zona de sofrimentos interminaveis. A
decepcgao, que é um dos sentimentos necessarios para que a melancolia se instaure
no discurso, nasce dessa percepgao penosa de ser incapaz de estar junto ao objeto
de seu desejo. Nesse sentido, como se sentisse dolorosamente golpeada por essa
lacuna espinhosa instalada em seu coragao, a vida se torna uma seara insossa e
despida de interesses. Os dias passam morosamente, e a auséncia da pessoa a quem
ela amava a aprisiona numa rede de sentimentos dolorosos e sufocantes, da qual ela
tenta escapar em vao. Para ela, a unica possibilidade de existéncia e de prazer estava

associada ao marido:

E mais uma vez, como ja o fizera tantas vezes desde que se casara,
procurou imaginar o que seria sua vida sem aquele homem, o que
poderia fazer caso desistisse dele para sempre. [...] Tudo cessava de
existir em torno dela, desde que Jaques n&o existisse mais. Todas
aquelas coisas, roupas, moveis, a janela que o vento fazia bater, os
seus desejos, o futuro de seu filho — tudo existia porque Jaques
respirava, porque o mundo ainda contava com a sua presenca
(CARDOSO, 1980, p. 22).

E interessante observar que, antes de ser dominada definitivamente pela

melancolia, Clara sustenta a esperanca de reparar a falta do marido em sua vida. A



109

primeira tentativa que ela empreende para repara-la diz respeito ao desejo de
destruicdo desse amor profundo que a habita e que é descrito pelo narrador como
uma espécie de “chaga”. Clara buscara entdo dedicar toda a sua atengao ao filho,
mas tudo ndo passara de atos maquinais, pois seus pensamentos estavam sempre
entrelacados a Jaques: “cuidava de sua alimentagéo, fervia o leite, penteava-lhe os
cabelos crespos. Mas tudo isso sem calor, sem entusiasmo, com a minucia e a apatia
de quem cumpre trabalhos forgados. Na realidade, o filho ainda n&o existia para ela”
(CARDOSO, 1980, p. 16). Nesse primeiro intento, Clara ndo consegue abolir a falta
gue o marido lhe fazia por meio da presenca do filho. Jaques ocupa na vida de Clara
nao apenas um espaco privilegiado, mas toda a sua vida depende dele.

Em uma segunda tentativa de liquidar a falta, Clara saira em busca do marido.
No entanto, quando, finalmente, encontra-se com Jaques, tudo o que ela havia
ensaiado era derrubado por aquele amor transbordante e sacrificial. De fato, antes de
partir, Clara, com o coracdo dominado pela revolta, havia planejado tudo o que diria
aquele homem a fim de tocar-lhe o coragao para que voltasse para casa: “durante
toda a noite remoeu o seu plano, antevendo o encontro com Jaques, a sua surpresa,
as palavras com que se justificaria. E dessa vez seria forte, ndo permitiria que ele a
dominasse com duas ou trés palavras, reagiria, invocaria o nome do seu filho”
(CARDOSO, 1980, p. 21). Porém, ao defrontar-se com a sua presenca, ela percebeu,
de maneira bastante clara e cruel, que aquele homem, hipnotizado pelas corridas a
cavalo e pelo sertdo, amante do efémero e das atitudes passageiras, jamais se
resignaria a uma vida familiar. Diante dele e de todo o seu egoismo, Clara, ndo tem
coragem de exigir-lhe o amor que tanto ansiava, pois exigir o regresso de Jaques seria
0 mesmo que o sujeitar a uma espécie de morte em vida (“Talvez tivesse desejado e
até tivesse se esforgado para conservar sentimentos que julgava melhores — mas que
poderia fazer se a natureza o traia? [...] E Clara ndo o odiou e nem o culpou naquele
instante” (CARDOSO, 1980, p. 26)). Dessa maneira, ela opta por sacrificar a si mesma
e recalcar todo seu desejo em prol do homem que amava.

Como Clara nao péde restaurar a falta trazendo o marido para casa, que a
tornava cada vez mais profundamente frustrada e decepcionada, ela ainda tentara se
apegar a outra possibilidade para compensar a perda sofrida: apegar-se-a aos rituais
religiosos, tentando erigir a religidgo como um caminho possivel para liquidar ou, ao
menos, para amenizar os efeitos de grande sofrimento originados pela lacuna que a

destruia lentamente. Entretanto, tudo, ao cabo, soara, por parte dela, como uma
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atitude superficial, decorrente de uma tentativa atormentada de romper a avalanche
de sentimentos desencontrados que a impelem a um abismo de tristezas profundas e

dilacerantes:

Nao, ndo era possivel que tudo se acabasse daquele modo, sem que
ela encontrasse ninguém a quem pedir auxilio, nenhuma voz que a
fizesse trilhar o caminho seguro que abandonara ha um tempo. Aquilo
era uma oportunidade que lhe estava sendo oferecida: através de
espessa neblina em que estavam mergulhados os seus sentimentos,
sentia a voz penetrar lenta e poderosamente, como um apelo que
viesse de longe, lutando contra enormes obstaculos. [...] ‘Meu Deus’,
dizia ela de joelhos, ‘ndo me abandone nesta hora, ndo me deixes
neste momento de provagdes’ (CARDOSO, 1980, p. 30-32).

Na obra cardosiana, a religido ocupa um espacgo privilegiado, ndo somente
porque Lucio Cardoso era catdlico e esse fato acabasse por influenciar o seu proprio
modo de enxergar e compreender o0 mundo, refletido, por sua vez, em suas produgdes
literarias, mas também porque muitas de suas personagens recorrem a ela como uma
tentativa de redimi-las de seus sofrimentos. E curioso notar, entretanto, que esse
subterfugio, na maioria das vezes, néo funciona ou nele n&o € encontrado o lenitivo
esperado. E o que acontece com Clara, por exemplo, que, desesperadamente, tenta
encontrar na religido uma evasdo para a sua dor, mas se sente totalmente
desamparada: “sozinha, frente aquele Deus que tinha implorado tantas vezes com os
labios gelados, Clara percebia o abismo para que se encaminhava” (CARDOSO,
1980, p. 41-42). Eo que ocorre também com Ana, em Crénica da casa assassinada,
que a todo instante troca cartas com padre Justino a fim de trazer um pouco de luz
para o drama no qual vive.

Afinal, se Lucio Cardoso era um escritor catdlico, por que ele ndo demonstrou,
em suas narrativas, a redengdao de suas personagens por meio da religido? Na
verdade, o0 que se depreende € que a maioria de suas personagens estao presas aos
seus desejos carnais e sdo, de fato, escravas do mundo da matéria. Clara néo
encontra na religido um remédio para as suas dores porque se recusa a libertar-se do
seu amor por Jaques. Ana, por sua vez, revolta-se contra Deus, porque a ela nao
coube nenhuma parcela de amor. Cegadas por seus desejos, essas personagens
recusam-se abdicar da parcela de amor que julgam ser-lhes de direito e &, justamente,
essa espécie de hubris do desejo, somada a impossibilidade de alcangar a completude
que tanto almejam, que as langam para um estado melancolico e as fazem distanciar

de qualquer redencgao ou salvacao de seus sofrimentos.
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E importante notar que existe em Clara também a presenca do desespero que,

por vezes, subjuga a sua prépria melancolia:

E ja agora ndo podia mais levar a vida tranquila de antigamente,
maldizendo-se a cada minuto, suspirando, inventando razbes
imaginarias para os seus males. Na realidade, ainda ndao conseguira
ferir a causa exata daquele desconforto que aumentava dia a dia.
Ainda ndo percebera que alguma coisa latejava impiedosamente no
fundo da sua carne, clamando contra aquela soliddo com a crescente
violéncia de uma tormenta. Em vao ela procurava enumerar todos os
motivos, investigando aflitamente tudo o que a rodeava, o siléncio da
sua causa, a passividade dos objetos que a acompanhavam a tantos
anos, culpando esse vazio, a essas formas inanimadas, com a
cegueira dos que nao ousam realizar no intimo a confissdo que
temem. [...] Em certos momentos, ferida por um desses raios de
intuicdo que é como uma projecao fugitiva da verdade submersa,
tomava-se de panico, corria a refugiar-se no quarto, pedindo de
joelhos a Deus que a salvasse daquele desespero (CARDOSO, 1980,
p. 41).

Segundo o dicionario Michaelis (2020), o desespero pode ser definido enquanto
“sentimento de extrema aflicdo de uma pessoa que nao vé saida para determinada
situacao; desesperancga” e também como um “estado de profunda irritacdo”. Afinal, se
tanto a melancolia como o desespero podem ser descritos como sentimentos
decorrentes da falta de esperanca, quais sao, entao, os aspectos que fazem Clara ser
descrita como melancdlica e ndo como um sujeito desesperado? Uma das possiveis
explicacbes se baseia no fato de que o desespero pode ser descrito como um
sentimento mais arrebatador do que a melancolia. Diferentemente do melancélico,
que, diante das esperangas malfadadas, vé-se em um estado de inércia e fechamento
para o mundo, o desesperado € acometido por impetos violentos, por uma agitagao
aflitiva que o langam, muitas vezes, a um turbilhdo irreprimivel de pensamentos. No
trecho acima, as palavras “ferir”, “latejava”, “impiedosamente”, “clamando”, “violéncia”,
“tormenta”, “aflitamente”, “culpando” e “panico” sdo bastante representativas de um
estado de desespero, pois elas denotam o movimento e o furor que atinge a propria
alma, muito distante do que ocorre com o melancélico.

O sentimento da melancolia se estrutura em Clara a partir de um desejo
frustrado, fruto da perda do marido, da decepc¢ao, advinda da percepcao cruel de
saber-se impossibilitada de reaver aquilo que almejava e, sobretudo, da falta de
esperanca e da incapacidade de se libertar ndo somente do seu amor por Jaques,

mas de se libertar do proprio estado de luto que se apossara dela. A melancolia de
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Clara a arremessa ndo somente para uma sucessao de dias perdidos, mas, sobretudo,
para a percepg¢ao dolorosa de uma vida malograda (“qualquer coisa |lhe dizia que tudo
estava perdido para sempre, que o0 seu tempo ja tinha passado” (CARDOSO, 1980, p.
59)). As suas constantes queixas internas, o aspecto envelhecido que logo se
apoderou dela apés a partida de Jaques, o seu encerramento em si mesma sao
indicios da melancolia que atesta a impossibilidade de satisfagdo diante de um mundo
que recusou a lhe dar aquilo que tanto almejava. Numa perspectiva freudiana, por
exemplo, Clara pode ser descrita como um sujeito que padece de um luto irremediavel,
fruto, portanto, de uma paixao ludibriada, somada a uma recusa obstinada em transpor
a sua proépria impossibilidade de reavé-la. Diante dessa impossibilidade, Clara,
amarrada a sua melancolia, sentir-se-a incapaz de reinventar a sua vida e a vera

desperdicada em nome de um amor incorrespondido:

Uma invencivel melancolia estreitava o coracio de Clara, tudo aquilo
trazia ao seu pensamento a lembranca dos dias passados, dos
encontros que tivera com Jaques naquele mesmo lugar, em hora
idéntica, com a mesma locomotiva apitando longamente e langando
para o alto grosso rolos de fumaca negra. Tudo isso se tinha acabado,
estava bem longe. Ela fechava os olhos, o livro de orag¢des entre as
maos, procurando sufocar o tormento inutil que aquelas lembrancas
Ihe causavam. Mas alguma coisa estava desperta em sua alma e ela
ndo conseguia mais fazer calar aquele sentimento de insatisfagao, de
vazio e de abandono que em torno todas as coisas lhe traziam
(CARDOSO, 1980, p. 38-39, grifo nosso).

Além dos percursos trilhados por Clara, o escritor langa mao de uma série de
palavras e constru¢gdes para potencializar a imagem melancdlica cravada na
personagem. As palavras do trecho acima “invencivel melancolia”, “tormento inutil”,
“‘insatisfacao”, “vazio” e "abandono" sao bastante representativas para delinear um
estado melancdlico na personagem. Aqui, ja ndo € mais o furor do desespero que
parece triunfar, mas sim uma inércia, um sentimento de inutilidade e, sobretudo, de
uma vida derrotada, aspectos bastante evidentes de um sentimento de melancolia.
Ademais, ao longo da narrativa, € possivel perceber uma série de construgcdes que
funcionam como uma espécie de epitetos melancélicos atribuidos a personagem:
“alguma coisa sacrificada existia no seu destino” (CARDOSO, 1980. p. 19), “nela ja
existia essa opaca tranquilidade dos seres marcados precocemente pela velhice”
(CARDOSO, 1980, p. 31) Todas essas imagens reforgam, no decorrer da narrativa, o

destino cruel e soturno que Clara esta fadada a viver.
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A escrita cardosiana pode ser caracterizada como essencialmente noturna e
triste. As imagens evocadas ao longo das paginas de suas obras, as paisagens onde
transcorrem a acédo de seus romances, as palavras de conotagao negativa implantam
no romance a visdo de um mundo hostil e no qual suas personagens estdo destinadas
a viver. No trecho abaixo, por exemplo, a paisagem é “castigada” pela chuva e
“sepultada” pela névoa cinzenta da chuva persistente. Essas escolhas lexicais
reforcam, a um sé tempo, o aspecto lugubre da sua narrativa e o trabalho cuidadoso

de uma escrita que denuncia a presenca da melancolia:

Da cama em que agora se tinha estendido, ela contemplou a vidraga
descida. Era uma tarde chuvosa e, naquele principio de inverno, a
casa paraceu-lhe singularmente imida e desagradavel. Uma névoa
cinza vinha se esbater contra o vidro, depois de sepultar |4 fora a
paisagem ja bastante castigada pela chuva persistente. E veio-lhe
de repente, como a luz de misteriosa inspiragdo, que nao passaria ali
toda a fria temporada que estava para vir, que nao teria forgas para
tanto. Ao mesmo tempo, entrevia uma série de dias monétonos e
infindaveis, bem como a ameacga de trabalhos crescentes que nao
desenvolvia. [...] Todos os seus caminhos se achavam fechados [...]
(CARDOSO, 1980, p. 352, grifo nosso).

Essa imagem melancdlica se faz sentir ao longo do romance também pela
presenga de dados externos a personagem, que vao delineando a imagem de um luto
expressivo que reveste Clara. Um dos indicios exteriores desse luto melancélico se
traduz no fato de se vestir de modo simpldrio, deixando de lado as joias e enfeites que

usava em um tempo passado:

Se antes ja nao prestava grande atengao as suas roupas, néo tendo
sido nunca uma dessas mocas inteiramente futeis, tornara-se mais
severa ainda, abandonando os derradeiros adornos que usava.
Guardou as duas argolas de ouro que herdara da sua mée, a pequena
cruz de brilhantes que Jaques lhe dera no comeco do noivado, passou
a se vestir de cores escuras, em feitios pesados e sem gracga
(CARDOSO, 1980, p. 31).

Nesse sentido, Clara, consciente de sua situagao, fecha-se para o mundo e
precipita-se em um abismo de sofrimento interminavel. As joias que ela guarda sao
bastante representativas desse fechamento, pois, se elas, muitas vezes, aparecem
como objetos de aprego para os homens, cujo aspecto reluzente atrai a atengao de
quem as vé, Clara nao vé mais sentido nenhum neste mundo, pois vivencia um

verdadeiro luto em sua vida. Afinal, para que adornar-se se aquilo que ela mais amava
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ja ndo mais existe em sua vida? Assim, ao despir-se dos adornos e ao escolher os
tecidos de cores escuras, nota-se uma analogia com o seu proprio estado interior: o
mundo despe-se de qualquer atrativo e, em seu lugar, existem apenas sombras e uma
vida perdida.

Clara também se sentira atraida por pensamentos obsessivos de morte, uma
dos topois bastante recorrentes em uma estética da melancolia. Como a consciéncia
do melancdlico esta encerrada ao objeto perdido e como nao lhe restam mais
esperancgas, a morte assoma como uma fuga e cesséo de todo o mal presente. Assim,
a morte exerce uma espécie de atragao para o melancolico a qual se traduz para Clara
como uma possibilidade de colocar um término no seu tormento. No trecho abaixo,
além de ser possivel verificar a presenca da ideia de morte em Clara, também existe
a presenca de uma escrita que evidencia o discursivo da melancolia, por meio de
imagens extremamente sugestivas e que reforcam o aspecto apatico e sombrio dos

melancolicos:

Sucederam-se para Clara dias de grande abatimento. Minada por um
desanimo que parecia aumentar a cada momento, irritava-se ao
menor ruido, repreendia o filho por causa do seu desassossego,
esforcava-se em vao por encontrar alivio na costura. Mas parecia-lhe
a todo instante que era impossivel continuar a viver; as menores
coisas, os gestos mais simples, exigiam-lhe um esforco de que se
julgava totalmente incapaz. Nao raras vezes surpreendia-se
desejando que tudo terminasse o mais depressa possivel, que em
torno dela os objetos penetrassem numa quietude de morte, onde
afinal fosse es esboroar tantos desejos sem solug¢ao, umatao intensa
e desesperada vibragao as coisas da vida (CARDOSO, 1980, p. 84,
grifo nosso).

Dentre as personagens cardosianas, Clara € uma das que mais tem
consciéncia sobre seu estado de alma. Como aponta Emil Cioran (2012), somente
aqueles que sofrem de uma tristeza profunda e que escalaram os cumes do proprio
sofrimento podem enxergar a vida com maior nitidez. Nao raro, Clara se vé entregue
a pensamentos contraditorios e, diante deles, tenta refrear qualquer pensamento mau.
A estada de Jaques, na casa de Clara, em seus derradeiros dias, torna-se um tempo
de tristezas ainda mais gritantes e de sentimentos profusamente desencontrados.
Clara percebe que nao ama o homem arruinado e envelhecido que voltou para casa,
mas ama uma imagem que ja nao existe mais. Desse modo, Jaques sofre por sentir

a morte se aproximando e a sua proépria invalidez; Clara sofre por um excesso de
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consciéncia moral, que denuncia a sua ma postura perante o marido e do qual tenta
se vingar por ter-lhe causado tanto sofrimento; Silvio, diante desse estrangeiro, ndo
consegue sentir outro sentimento, sendo o da irritagdo frente a violagcdo de sua
privacidade e da desestabilizacdo do ambiente doméstico provocado pela sua
presenca. Com a morte de Jaques, apenas o arrependimento planta-se no coragao
daqueles que ficaram. Se, por um lado, a melancolia fecha os sujeitos para a vida,
abre-os para uma espeécie de conhecimento cruel sobre a propria vida e, ademais,

sobre a propria condigado humana:

‘Nao é viver que é dificil’, disse ela consigo mesma, olhos fixos na
imagem dolorosa da mae de Deus, ‘¢ viver com 0S nossos
semelhantes. Tudo se resume em nao levantar a m&o contra eles, nao
feri-los, n&o trucida-los em nosso cego desejo de subsistir’. [...] ‘Sim’,
repetia ela sem descanso, 'somos tdo cegos e insensatos, que
destruimos aqueles que nos sd3o mais caros, 0s seres que mais
amamos. Somos nés que os matamos como um criminoso mata no
escuro’ (CARDOSO, 1980, p. 242-243).

Outra imagem bastante associada a Clara e que denuncia a presenga da
melancolia é a velhice. Ainda jovem, logo apoés a partida de Jaques, Clara sofrera uma
espécie de envelhecimento precoce: “nela ja existia essa opaca tranquilidade dos
seres marcados precocemente pela velhice” (CARDOSO, 1980, p. 31). Os sofrimentos
que foram a ela destinados parecem nao ter apenas gravado em sua face a gravidade
que a velhice traz, mas também sulcaram no seu proprio ser uma espécie de recusa
a qualquer possibilidade de alegria ou de prazer. Ja na velhice, Clara se tornara ainda
mais melancdlica, como se esse sentimento, que a acompanhou durante toda a sua
vida, tivesse se tornado um dado ainda mais fundamental no seu ser.

Segundo a teoria dos quatro temperamentos, o melancdlico é simbolizado pelo
elemento terra e pelo aspecto frio. De certa forma, Clara parece incorporar esses dois
dados em sua personalidade. Existe nela uma secura e uma frieza que a impedem,
inclusive, de levar amor ao proprio filho. Todas as suas emogoes, firmes como a terra,
enraizaram-se de maneira profunda em seu ser. Nela, por exemplo, nao existe o
impeto do fogo, a leveza do ar ou a fluidez da agua. Porém, tudo € mortalmente
pesado, grave e profundo. Se alguém tentar tocar a agua, o fogo ou o ar, ndo
conseguira deixar nenhuma marca nesses elementos. No entanto, ao tocar a terra,
inevitavelmente, as marcas ficardo impressas sobre ela. Assim como ocorre com a

terra, as emocdes e sentimentos de Clara também deixardo marcas profundas em seu
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ser. E esse impacto perdurara até mesmo depois da velhice, quando tudo ja estara,

de fato, irremediavelmente perdido e morto em um passado longinquo:

Uma chaga, uma pequena chaga se abrira na sua alma e ia
crescendo com o tempo. Decerto Aurea n3o suspeitava do que se
passava, vendo-a tantas vezes imersa naquelas cogitacdes,
declarava que Clara ia se tornando excessivamente melancoélica.
Clara procura reagir, reagia ou contava um caso. Mas durante todo o
dia conservava o coragao pesado, olhando continuamente pela
janela suspirando. As vezes acordava a noite, o coracdo em
sobressalto. Nessas ocasides percebia com terrivel lucidez que a
partida estava perdida e que sua vida era uma existéncia
miseravelmente falhada. Com o correr do tempo ela se tornava
sentimental, e aquelas emocgbes, outrora tdo habituais, encontravam
hoje um corag¢ao vulneravel, olhos que se umedeciam faciimente
(CARDOSO, 1980, p. 269, grifo nosso).

Além disso, a estacdo dos melancodlicos, o outono, também aparece
frequentemente associada a velhice. O outono é a estacdo dos melancdlicos, porque,
além de ser associado ao elemento terra desde tempos remotos, marca também um
periodo de transi¢ao entre o veréo e o inverno. Em outras palavras, o furor do veréao
se finda e ha o preparo para um tempo de carestia, que prevé a dureza do inverno.
Ha uma ténica bastante evidente de pessimismo e tristeza na estacdo do outono. Por
ser o periodo em que as folhas caem, ela ndo deixa de se associar aos derradeiros
anos da existéncia humana. Nesse sentido, na velhice de Clara, a melancolia ainda

se tornara mais cristalizada em seu ser:

s6 o deserto se abria agora ao seu olhar, ndo um deserto como o que
trazem em si aqueles que envelheceram felizes, mas uma longa e
triste extensdo sem alma e sem calor para sem relembrada. Na
verdade, ela se sentia velha, incapaz [...]. Inatil, com as maos
apoiadas ao rosto, sondava durante horas o seu coragao sem
desejos. Era evidente que a vida nao lhe interessava mais
(CARDOSO, 1980, p. 351, grifo nosso).

A figura de Clara contém, portanto, uma série de elementos que apontam para
as caracteristicas atribuidas ao sujeito melancoélico ao longo dos anos. Além de ser
possivel descrevé-la como uma mulher que possui uma predominancia do elemento
terra em seu temperamento, por outro lado, também n&o se pode negar que a
melancolia também é fruto da perda de um objeto amado e que a transporta para um
trabalho de luto permanente e intransponivel, caracteristicas essas apontadas no

famoso artigo seminal de Freud, “Luto e melancolia”. Além disso, em um plano
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expressivo, a melancolia também se faz presente por meio de uma escrita atenciosa
e cuidadosa, que prima por uma escolha lexical que evoca constantemente imagens
negativas e soturnas. Todos esses elementos confluem para instaurar a presenga de

uma estética da melancolia em Dias perdidos.

4.2.3 A Melancolia de Silvio

As primeiras lembrancgas de Silvio sobre sua infancia referem-se ao ambiente
melancolico, conturbado e denso que se criou com a partida do pai. Nesse espaco
familiar, cuja atmosfera impregnara-se da melancolia materna, € que Silvio
desenvolvera também, mais tarde, o seu proprio estado melancdlico ao debater-se
diante da lembranca de seus desamores e de suas desilusdes. Embora Aurea fizesse,
praticamente, o papel de sua mae, contando-lhe histérias, educando-o, preocupando-
se com a sua vida escolar e, até mesmo, religiosa, Silvio lembrara de sua tenra idade

a partir dos tragos de grande sofrimento que esculpiram a face de sua mae:

Era esta a sua lembranga mais antiga. Muitas vezes, desse caos em
que se tinha convertido a sua infancia, procurara destacar outros
vultos, imaginar situagdes mais recuadas, situar novos episddios que
se substituissem aquele. Que poderia significar semelhante gesto,
quais seriam as palavras que tinham sido pronunciadas naquele
momento? Mas nada mais subia a tona da sua memaria, nenhuma
frase, nenhum eco, nenhum movimento senao aquele gesto perdido,
aquelas maos estendidas na sombra, aquele rosto inquieto que se
debrucava sobre ele, marcado por tdo pungente expressdo de
sofrimento. Sim, existiam ainda alguns detalhes, a porta aberta ao
fundo, o crepusculo, aquela densa atmosfera que o impregnara para
o resto dos seus dias. De sua mae era aquela a visdo mais antiga que
Silvio guardara. O resto pertencia a ‘tia’ Aurea (CARDOSO, 1980, p.
34).

Desde a infancia, Silvio tem diante de si a imagem da melancolia. “O gesto
perdido”, “as maos estendidas na sombra”, “o rosto inquieto” e a "pungente expressao
de sofrimento” assomam como descrigdes pertinentes de um sujeito melancdlico por
exceléncia. Além disso, Silvio também é descrito em meio a passagens extremamente
lugubres, que prenunciam o seu estado de melancolia: “se seu pensamento pudesse
avancar, chegaria talvez até a fria constatagao dessa coisa terrivel que é possuir um
passado, primeira conquista da morte que dia a dia ganha terreno, até nao deixar
senao o espacgo gelado onde apodrece um cadaver’ (CARDOSO, 1980, p. 60, grifo

nosso). Nao raro, o narrador deixa pistas de uma espécie de profecia sobre um destino
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malfadado que o aguardava: “também para ele tudo se desenrolaria naturalmente [...]
até que nada mais restasse sendo essa solidao enorme em que a morte é pela
primeira vez olhada face a face” (CARDOSO, 1980, p. 61, grifo nosso). Ainda na
infancia, no ambiente escolar, Silvio ndo consegue fazer amizades facilmente e sente,
a um soO tempo, a hostilidade do mundo e a sua prépria inaptiddo para sustentar
relagdes sociais, o que o faz refugiar-se na sua propria soliddo e também em um
mundo de fantasias, despertado pelos objetos que compunham o quintal de sua

escola e de sua casa:

E, a medida que os minutos passavam, sentia uma onda de sofrimento
afluir vagarosamente ao seu coracao. [...] Alguém passou correndo,
ouviu um grito, uma risada, depois o siléncio de novo. [...]. E de
repente, como ouvisse de novo as risadas que se aproximavam, sentiu
uma enorme tristeza, abaixou a cabeca a fim de ocultar as lagrimas
que lhe subiam aos olhos. Esteve assim durante algum tempo, a
merenda inatil nas maos, esperando que aquilo passasse. Mas as
lagrimas teimavam em correr, e ele via todas as coisas através de uma
nuvem brilhante, cortada de reflexos vermelhos e azuis. Levantou-se
novamente, foi até junto ao muro, apanhou uma pedra, afugentou uma
lagartixa que dormia numa das fendas (CARDOSO, 1980, p. 63).

O mundo se torna uma seara menos hostil para Silvio quando conhece Camilo
e, principalmente, Diana. A menina, que tinha vindo do Rio para passar uma
temporada naquela cidade pacata com a mae, que se encontrava doente, ndo sera
apenas sua primeira namorada, mas aquela por quem ele nutre uma verdadeira
veneragao e também aquela que Ihe ofereceu a imagem de um amor puro e ideal
(“apesar de ama-la desse modo, nunca lhe tinha vindo ao pensamento uma idéia
menos pura. O seu coragdo ainda era sem manchas” (CARDOSO, 1980, p. 107)). No
entanto, logo Silvio percebera que ela nao o ama (“era apenas um objeto como tantos
em torna da sua pessoa. E era cedo também para Silvio chegar a triste conclusao de
que o amor € um monologo travado na sombra” (CARDOSO 1980, p. 108)). Embora
as passagens precedentes despertassem um efeito de sentido melancdlico por meio
das imagens evocadas e atreladas a vida de Silvio, ndo se pode negar que o principal
pivd da melancolia de Silvio, em um plano discursivo, sera, sem duvida, a partida de
Diana que representara, a um s6 tempo, a perda da mulher amada, assim como a

perda do seu ideal amoroso:

‘Dentro em pouco’ dizia a si mesmo, ‘ela ndo estara mais aqui. Nao
vira mais a este lugar e nem falara comigo’. E aquela perspectiva tinha
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a profundeza e o siléncio da morte. Devagar, a partida de Diana ia se
colocando sob a sua luz mais crua. Agora era impossivel disfarcar a
catastrofe. Pela primeira vez, compreendendo que nada significava
para ela, desejou entdo que Deus aniquilasse aquele sentimento no
seu coragao, mas de maneira absoluta que nada mais restasse, que
ela afinal lhe fosse tao indiferente quanto aquelas pedras sobre as
quais pisava (CARDOSO, 1980, p. 114).

Esse fato assoma como uma espécie de estigma na vida de Silvio e o
perseguira pelo resto de seus dias. Mesmo quando Diana regressar para a cidade
mineira e se casar com Silvio, ele percebera que aquele objeto de amor, que havia
venerado e adorado, estava irremediavelmente perdido. Na adolescéncia, apds sentir
a dor da perda de Diana e sentir pesar sobre si a frustracdo e a decepgao por nao té-
la junto a si, Silvio, ainda com algumas esperancgas, tentara amenizar os efeitos do
seu sofrimento relacionando-se com Esperancga, uma prostituta, e também com Lina.
Embora satisfaca junto a Esperanga todos seus apetites carnais, ele ndo deixa de
notar que existe uma lacuna a pulsar em seu interior. Na verdade, apesar da obtengao
de prazer, Silvio ndo consegue esquivar-se da falta gerada a partir da partida de Diana
e, por isso, a melancolia é plantada no seu intimo. Ao procurar uma dose de alento
junto a outras mulheres, tudo Ihe soa repulsivo e inutil, pois, para ele, a possibilidade
de felicidade estava associada somente a imagem de Diana. A juventude de Silvio
torna-se marcada por um desinteresse profundo sobre a vida e, apesar de procurar
insistentemente por prazeres junto a Esperanca, percebe que tudo € vao e destituido
de sentido. Coberto pelo manto sombrio da melancolia, Silvio compreende que a
existéncia humana corresponde a uma luta dolorosa para subsistir, a um s6 tempo,
aos desejos irrealizaveis e a avalanche de sentimentos dilacerantes que Ihe corroem

e o0 desgastam internamente:

E se bem que fosse verdade, Silvio ndo conseguia encontrar nesta
outra as compensagdes que imaginava. Impotente para aprovar no
fundo da alma aquela devassidao, vinha-lhe de tudo isto uma enorme
amargura, uma tristeza imensa, que parecia nascer como um fumo
negro da combustao daquelas misérias. Nestes momentos, sentia
que atingia certos limites, que lutava contra horizontes fechados —
era numa tremenda solidao que percebia elevar-se na sua alma,
como a nitida visao de um pantano intransponivel, a nogéo do tédio
que desprende do corpo humano, tédio que nada remove e que tem
um gosto de morte (CARDOSO, 1980, p. 157, grifo nosso).

O trecho acima se torna significativo da melancolia porque representa, em um

plano discursivo, o apice da melancolia de Silvio, pois ele constata que todas as suas
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esperangas de calar o seu amor profundo por Diana foram miseravelmente
esmagadas. Dito de outro modo, para ele, ndo existia nenhuma forma de compensar
a perda do seu objeto de amor. Por outro lado, € interessante nele notar também como
o autor se utiliza dos meios expressivos para ressaltar a visdo de mundo da propria
personagem, a qual passa a ser envolta por um manto sombrio e que, por sua vez, é
fruto da melancolia que a domina. O autor se utiliza de varias palavras bastante
imageéticas e representativas do sentimento melancdlico, além do uso de adjetivos

constantes que enfatizam o sofrimento da personagem: “tristeza imensa”, “tremenda
solidao”, “pantano intransponivel”, “tédio”, “gosto de morte”.
Além disso, como aponta Santos (1959), no capitulo “Simbdlica dos sons na
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literatura e simbdlica do espaco e do tempo”, enquanto as vogais abertas, “U0”, “é”, “0”,
“a” e “i” tendem a exprimir nuangas de alegria, as vogais fechadas “u”, “6”, “eu”, “ou”
e “@” transmitem uma sensacéao de tristeza e colaboram para estabelecer uma escrita
mais sombria. E impossivel deixar de notar o labor poético que Lucio Cardoso
emprega em suas narrativas, pois, constantemente, o leitor esbarra ndo somente em
imagens visuais sugestivas do sentimento melancolico, mas também em uma série de
meios sonoros que realgam a presenca de uma escrita essencialmente noturna. O
trecho, “a nitida visao de um pantano instransponivel, a nocdo do tédio que
desprende do corpo humano, tédio que nada remove que tem um gosto de morte”
(CARDOSO, 1980, p. 157, grifo nosso), torna-se um exemplo entre varios em que a
escrita cardosiana mostra a preocupagcdo com o seu aspecto expressivo e poético.
Nele, verifica-se uma profusao de vogais fechadas, somado ao fato de uma ampla
utilizacdo de sons nasalados, como € o caso do “n”, “m” e do “a0”, que reforgam,
portanto, essa percep¢cao de fechamento e, consequentemente, colabora para
instaurar essa percepc¢ao taciturna na prépria tessitura do texto. Todas essas escolhas
lexicais e sonoras ressaltam o aspecto noturno que recai sobre a narrativa cardosiana
e, também, sobre a vida da propria personagem, que, impossibilitada de recuperar
aquilo que amava, tomba em uma apatia diante de um mundo despido de atracao e
de sentido, pois, para Silvio, “0 mundo parecia contaminado por um tédio invencivel’
(CARDOSO, 1980, p. 192).

Na vida adulta, Silvio sofrera um segundo assalto melancélico, que tera como
pivé o casamento fracassado com Diana. Se na adolescéncia Silvio era caracterizado
como um sujeito sem esperangas e incapaz de liquidar a falta que a mulher amada

provocara em sua vida, ao reencontrar Diana e casar-se com ela, € como se ele
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tivesse reparado, finalmente, a sua falta. Nesse sentido, em um primeiro momento,
pode-se supor que o casamento com Diana havia finalmente suplantado o estado
melancolico de Silvio. Entretanto, ao se defrontar com o carater de Diana, despida de
qualquer nuanga mitica e pura que ele guardara a respeito dela durante todo esse
tempo, Silvio percebe que o objeto de amor, transfigurado na pessoa de Diana, n&o
correspondia ao modelo pelo qual ele aspirava, além do fato de ela nao nutrir por ele
nenhum sentimento (“Cada dia ele a amava mais, de um amor forte, absoluto e
doloroso. O casamento, fixando-a junto dele, acabara por desvendar a verdade de
que ha um tempo suspeitara: Diana ndo o amava, nada significava na sua vida”
(CARDOSO, 1980, p. 329)). O embate entre as personalidades forma uma luta atroz,
na qual ambos sentem o abismo que os separa. Silvio quer salvar aquela imagem que
havia de Diana a todo custo, mas sente que qualquer tentativa seria va e malfadada
(“amei esta mulher mais do que tudo, de um amor diferente e raro, de um amor
profundo e que consumiu toda a minha vida. Nela encarnei tudo o que de belo e nobre
existe sobre a terra” (CARDOSO, 1980, p. 334)).

Novamente, a falta se instaura e Silvio procurara repara-la erigindo Diana como
o sujeito capaz de reaver aquilo que ele almejava. Silvio espera que Diana se molde
a sua visao mitica, que ela se adapte a vida que ele sonhava, que ela se transforme,

enfim, naquele simulacro que ele havia projetado sobre a menina do carrossel:

Vendo-o cabisbaixo, Clara imaginava entdo que o seu mal era um
amor que tinha extravasado os proprios limites. Talvez Diana néao
fosse tao culpada assim — ela é que nao seria feita para suportar o que
Silvio exigia da sua natureza. Sim, ele a amava com o furor dos que
renunciam até mesmo a felicidade. Para que um casamento fosse
bem-sucedido, havia necessidade de um meio-termo, uma sabedoria,
uma espécie de pacto entre a forga do amor e a forgca do mundo. Silvio
perdera de vista o objeto amado, e o seu sentimento se convertera
nao no segredo de dias felizes, mas numa chaga sempre disposta a
sangrar. Era o que Diana sentia e ndo podia suportar de forma alguma.
Silvio exigia dela toda a sua capacidade de sofrer, e sua natureza de
mulher era um instrumento fragil, feito para vibrar com melodias mais
ternas. Via-se que para Diana tudo era demais, extravasava os limites
e se convertia em terrivel carga (CARDOSO, 1980, p. 343).

Diana, incapaz de realizar o desejo de Silvio, quando descobrir-se curada de
sua doenga, partira para o Rio de Janeiro, abandonando o marido, sem nenhum

remorso, em busca da vida agitada na capital. Nesse sentido, Silvio novamente se
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vera enredado pelo afeto da melancolia. A falta, mais uma vez, instaura-se no discurso

e ele se vera entregue novamente a essa tristeza profunda e duradoura:

Assim que Diana entrou no carro, Silvio deixou cair a cortina e
abandonou a janela: ndo queria vé-la partir. Apesar dos seus
pensamentos, momentos antes, apesar das palavras asperas
trocadas tantas vezes, apesar daquilo a que ele chamava a traigdo de
Diana, apesar de tudo isso e de muitas outras coisas que ainda o
faziam sofrer, Silvio sentia que naquela hora alguma coisa rompia
dentro dele, talvez esse derradeiro elo que é como o ultimo vestigio
da esperanga que se apaga, gemido final ante a irremediavel
catastrofe e as trevas completas que se aproximam. De agora em
diante seria realmente a noite completa, nido a noite simplesmente
sonhada ou temida, mas a noite espessa em que 0s seres
desaparecem dentro de nds, simbolo da vida que se esgota, dos dias
perdidos e gastos sem que saibamos como, enorme bloco,
monstruoso coagulo de sangue que vem abaixo, como o teto de
uma casa apos um abalo sismico: acontecimentos que se revolvem
em passado (CARDOSO, 1980, p. 395, grifo nosso).

Silvio € uma espécie de sonhador: desde a infancia sonhava com uma
harmonia entre os seres, com um ideal de vida elevado, com um amor pleno. A
imagem que Silvio possui do amor ndo se refere apenas ao amor que se da entre o
homem e a mulher ou a unido sexual. O amor, para ele, visto em sua realizagao
absoluta, € sindnimo da plenitude, da conciliacdo de duas almas que se encaminham
para um mesmo fim e para uma unido perfeita. A imagem da menina no carrossel
gravou em Silvio uma ilusdo de um amor sublimado e é, justamente, essa imagem
que ele procura, a todo custo, ver em Diana. Ela se torna simbolo ultimo do amor, sua
primeira e derradeira paixdo. Assim, ele oscila entre a imagem da Diana verdadeira e
a imagem da Diana ficticia. Todo o seu sofrimento e, consequentemente, a sua
melancolia é fruto ndo somente do desvendamento da imagem real daquela que ele
supusera amar durante a sua infancia, adolescéncia e comecgo de sua vida adulta,
mas de um ideal inalcancavel, de uma vida harmdnica que ele acreditou existir, de

uma imagem irreal que n&o correspondia com a realidade, de fato:

Sim, agora Silvio sabia que essa harmonia sonhada so6 fora
conseguida durante um certo momento, rapido fulgor no céu da sua
infancia, diminuta fragdo de tempo em todos os desacordos havia se
calado e as estrelas haviam consentido em arder silenciosas e
grandes na abdbada levantada pelo seu entusiasmo. E depois fora
tudo um esfacelamento, os seres se desajustaram nas Oorbitas
sonhadas, Jaques surgira, correntezas opostas comegavam a arrasta-
lo, Esperanca, Lina, todo o caos que afinal se estabelecia o seu
melancélico dominio. Mas ha pessoas que jamais se curam dos seus
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proprios sonhos: quanto mais violenta é a queda, mais alto voltam a
colocar suas aspiracbes. Onde quer que fosse, em que mundo
extraordinario e novo penetrasse, Silvio carregaria sempre o ideal
desse horizonte perdido, desse mundo perfeito criado a imagem do
outro, sem as suas arestas e os seus abismos (CARDOSO, 1980, p.
401).

Sem duvida, existe em Silvio um aspecto saturnino. Saturno, o planeta cuja
influéncia pode tornar os homens melancdlicos, é também o deus do tempo enquanto
distancia (por ser o planeta mais longinquo). Comumente relacionado a uma espécie
de prisdo no tempo, a correspondéncia entre saturno e os melancodlicos se torna
evidente, uma vez que seus olhos se voltam para um passado no qual ainda era
possivel deslumbrar a presenga do objeto de amor. De fato, a consciéncia sobre esse
tempo passado, muitas vezes, associada a imagem da infancia perdida, acaba por
revelar em Silvio um dos aspectos marcantes da sua prépria melancolia. E o seu
obsediante olhar para o passado, o ato de rememorar um tempo no qual a vida era
sinbnimo de harmonia e de felicidade, que fazem de Silvio um sujeito saturnino e,

portanto, amarrado aos dominios da influéncia melancdlica.

4.2.4 A Idealizacdo Melancodlica

Em Dias perdidos, as personagens padecem, em certa medida, de um mesmo
mal, que se sustenta no fato de edificaram para as suas vidas um ideal e que, a todo
custo, procuram perseguir e alcangar. Além de Clara e de Silvio, Jaques também
sofrera por defrontar-se com esse ideal inalcancgavel. Diante daquela vida aventurosa
gue tanto cobicara, ao regressar para casa, velho e doente, o passado sonhado se
levanta, na verdade, como um verdadeiro algoz, pois, ao olhar para tras, Jaques nada
vé, sendo, uma vida malfadada, cheia de aventuras fracassadas (“era visivel que
qualquer coisa essencial |he faltava, todo o seu ser era a gritante afirmagao dessa
auséncia. Durante muitas horas Jaques permanecia naquela posicao, esquecido de
tudo, mergulhado na escura solidao da sua velhice” (CARDOSO, 1980, p. 145, grifo
nosso)). De fato, embora em Jaques seja possivel observar o impeto do fogo (esses
tumidos labios que pareciam aspirar o ar de modo tdo séfrego [...], esses olhos que a
idade nao conseguira diminuir a luz ardente, [...] denunciavam o secreto tumulto dos
desejos que nao se tinham libertado (CARDOSO, 1980, p. 136)), nele também é

possivel perceber indicios de melancolia, pois a velhice ndo sé minara suas
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esperancgas, como também mostrara de maneira aguda que aquilo que ele desejava,

isto €, uma vida cercada de grandes acontecimentos, estava para sempre perdida:

Que escura noite fora esta que o encobrira? E que Jaques ainda ndo
aceitara a sua velhice como um fato consumado: nada no seu coracéo,
indicava que os seus olhos tivessem se elevado, um minuto que fosse,
dos horizontes da terra. E ali estava, solitario, o espirito atormentado
pela duvida, a espera desse minuto que finalmente a realidade se
desvenda, pronunciada por aqueles a quem mais amamos. Entao,
ferida, exausta de sofrer, a alma se recolhe ao siléncio definitivo dos
que renunciaram a luta, resignados com a consumacéao de tudo, até
com a propria morte (CARDOSO, 1980, p. 161).

Diana, ap6s sair do Rio de Janeiro e casar-se com Silvio, também se debate e
sofre por sonhar com uma vida diferente da que vinha levando com o marido (“Diana
se achava apenas devorada pelo sonho de uma existéncia diferente” (CARDOSO,
1980, p. 341)), uma vez que a vida agitada, cercada por festas, éxtases e
divertimentos aparecia-lhe como algo distante e impossivel de ser resgatado. Se para
Silvio o casamento, a principio, representava a concretizagdo de um ideal, para Diana,
ele representava somente uma espécie de porto-seguro, caso a sua doenga viesse se
agravar. Na verdade, o casamento com Silvio ndo era somente o distanciamento
daquela vida de fulgores que almejava ter, mas algo totalmente despido de sentido,
posto que ndo nutria pelo esposo nenhum sentimento. Diana, envolta na sua
mediocridade e em um sentimentalismo romantico (“Diana era um perfeito simbolo da
mediocridade. Nao era somente a Silvio, mas a nenhum homem ela seria capaz de
amar. Diana ndo compreendia sendao os sentimentos sem realidade” (CARDOSO,
1980, p. 330)), nada almeja para sua vida sendo momentos extasiantes com os quais
sonhava frequentemente. Para ela, o ideal de vida é estar em meio as multidoées, aos
ambientes citadinos, onde a sua beleza pudesse reverberar. Desse modo, tornando-
se uma mulher extremamente frustrada e decepcionada apds o casamento, por néo
estar em posse daquilo que almejava e vendo-se impossibilitada de resgatar o seu
ideal, Diana também se vera agrilhoada ao sentimento melancélico, que a fara,

inclusive, ter devaneios suicidas:

Via-se nos saldes que conhecera outrora, entrando pela mao do
padrinho, aclamada pela sua beleza. Todos se curvavam a sua
passagem, havia cochichos, as mulheres empalideciam de inveja.
Quando voltava desses sonhos, a vida lhe parecida mais horripilante
do que nunca. Odiava aquela casa que julgava muito pequena, escura
e malcheirosa; odiava suas janelas com cortinas de cassa, seu jardim
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maltratado e seus moveis escuros e sem graca; odiava Vila Velha, as
pessoas que conhecia, tudo. A vida parecia-lhe uma doenca
monstruosa. Voltou aos romances, deparou com heroinas assim
devoradas pelo tédio, imaginou-se uma grande alma destinada a uma
sorte mesquinha. A idéia do suicidio reapareceu com maior forca e
incrustou-se na sua alma coimo um crustaceo ao rochedo
(CARDOSO, 1980, p. 320).

E impossivel deixar de afirmar, portanto, que as personagens de Dias perdidos
sofrem por possuirem uma lacuna, uma chaga interna, dolorosa e sempre a pulsar.
Todas elas, em ultima instancia, elegeram um ideal para as suas vidas e procuraram,
a todo custo, té-lo junto a si. Porém, impossibilitadas de alcangarem-no, elas se veem
golpeadas por uma falta e, consequentemente, € a melancolia que erige em suas
vidas uma espécie de sepulcro sobre o qual elas ndo somente se debrugardao
lamentosas, mas se sentirdo presas de forma inexoravel. E, justamente, essa
melancolia que as faz sentir que a vida n&do passa de uma luta arruinada, “de uma
doenga monstruosa”’, de uma sucessao de dias perdidos. Embora esse ideal se
manifeste como algo positivo para elas, ou seja, aquilo que poderia lhes trazer
felicidade e prazer, por outro lado, ndo se pode negar que é esse mesmo ideal que
age como uma espécie de mal secreto, que ndo somente as dilacera e as transporta
para uma rede de sofrimentos interminaveis, mas, sobretudo, que € o responsavel
pela presenca da melancolia.

Cada uma dessas personagens, apartadas dos seus desejos, podem ser
encaradas como o anjo decaido da pintura Melancolia |, de Durer: cabisbaixas e
aborrecidas, enredadas em seus proprios pensamentos, elas parecem contemplar um
horizonte sem nuangas promissoras, porque, nele, elas se veem apartadas daquilo
que tanto desejam e cuja auséncia suscitam-lhe o amargor da vida presente (“chegou
a conclusdo de que havia no mundo um elemento hostil ao homem. Ele ndo podia
construir nada muito alto, sem que interviesse um obstaculo estranho” (CARDOSO,
1980, p. 382)). De fato, como aponta Marie-Claude Lambotte, em seu livro Estética da
melancolia, a idealizagdo é uma das caracteristicas marcantes do sujeito melancolico
e é, justamente, devido a essa aspiragao ideativa, que jamais sera satisfeita, que ele

acabara por se tornar um sujeito decepcionado e insatisfeito com a vida:

o0 melancdlico perde-se em projetos irrealizaveis, chocando-se contra
o umbral que ndo pode ultrapassar entre o imaginario e a realidade,
entre a légica irrepreensivel de um sistema e os comprometimentos
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de uma aplicagdo forgosamente insatisfatéria (LAMBOTTE, 2000, p.
48).

Se em A luz no subsolo era o desejo inalcangavel, a frustracdo e a auséncia de
esperangas que langavam ndo somente as personagens para um sentimento
melancodlico, mas faziam erigir, na narrativa, uma estética da melancolia, em Dias
perdidos, o ciclo dos desejos e da impossibilidade de satisfazé-lo permanece, mas
atualizado por meio de um amor ideal, origem de desencontros e de dores
incessantes. Nesse sentido, esses “projetos irrealizaveis”, que cada uma delas elenca
para as suas vidas, sao os responsaveis pela origem de todos os seus sofrimentos,
porque essas personagens veem seus desejos, ao mesmo tempo, esmigalhados por
um outro que ndo as compreende e que € totalmente impassivel diante das suas
caréncias. Clara sofre porque erigiu Jaques como o grande amor de sua vida, aquele
que poderia satisfazé-la em todos os planos da existéncia. Jaques, por sua vez,
mergulhado em seus proprios empreendimentos, € insensivel aos sentimentos da
esposa, mas, quando chegar a doencga e a velhice, também padecera por se ver
afastado dos seus objetos de amor. Silvio sofre porque via na unido com Diana um
amor pleno, a unido completa entre 0 homem e a mulher. Diana sofre porque esta
apartada de uma vida agitada, embebida nos furores da cidade.

A ideia expressa por Bernardo, em A luz no subsolo, “ndés ndo somos senao
lobos furiosos e dispostos a devorar uns aos outros” (CARDOSO, 1971, p. 302),
permanece em Dias perdidos, atualizada por um questionamento do préprio narrador:
“afinal, nestas vagas de sentimentos humanos, quem € a vitima, quem é o algoz?
Tudo se confunde inexplicavelmente, o algoz € muitas vezes vitima, a vitima é afinal
o verdadeiro algoz” (CARDOSO, 1980, p. 369). Sem duvida, o embate com o outro é
uma das tonicas que percorre a maior parte das narrativas cardosianas e é esse outro
o responsavel, muitas vezes, por langar o eu nos dominios do sentimento melancalico.
Nao somente o embate, mas os desencontros entre os homens, a falta de piedade e,
sobretudo, a falta de caridade e compaixdo pelo outro. Embebidos em seu proprio
egoismo, cada personagem parece apenas escutar as vozes dos desejos que as
atravessam, incapazes de entender umas as outras.

Assim, pode-se dizer que existem dois tipos de personagens cardosianas, néo
somente em Dias perdidos, mas na obra do escritor mineiro como um todo: aqueles

que vivem para o outro, submetendo suas narrativas de vida a um amor infrutifero, e
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aqueles que vivem para si mesmas, procurando, desesperadamente, obterem suas
parcelas de prazer. No entanto, em ambos os casos € a melancolia, por fim, que se
tornara presente. Todas elas, sob o erro de terem erigido uma espécie de deus para
as suas vidas, sdo esmagadas pela chaga que a falta do objeto provoca em cada uma
delas. No entanto, mesmo sendo ilusdes, sdo esses deuses-fantasmas que essas
personagens procuram obstinadamente perseguir: “Silvio sabia que n&o podia viver
sem criar dentro de si a imagem de alguns deuses terrenos e insuflar-lhes alguns
sentimentos que julgava imprescindiveis a existéncia sobre a terra” (CARDOSO,
1980, p. 405).

Em Dias perdidos, assim como ocorre em A luz no subsolo, a melancolia, em
ultima instancia, aparece como consequéncia de uma cosmovisao do préprio autor.
Se em A luz no subsolo a explicagdo para o mal e todo sofrimento das personagens
seria explicado por meio de uma concepgéo religiosa, isto é, o sofrimento foi plantado
no ser humano apos a queda do homem no Paraiso, estado que so sera superado no
dia do Juizo Final, em Dias perdidos, também € possivel averiguar que o ideal que as
personagens sustentam nada mais € do que fruto de uma perda que remonta a propria

criacdo do mundo, segundo uma perspectiva crista:

Mas € isto mais ou menos: antigamente, no Paraiso, os anjos
flutuavam numa atmosfera de amor. Desse amor que sonhamos para
o mundo. Ora, havia uma regido onde existia outra atmosfera e, dentro
desta, s6 Deus reinava. Alguns anjos ambiciosos invejaram-no e
resolveram penetrar nesse terreno proibido. Deus precipitou-os do alto
e nesta terra eles se multiplicaram, sem jamais encontrar sossego, o
coracdo mordido por uma ambicdo que é uma espécie de reflexo
dessa antiga revolta. Sdo os homens que certas mulheres repelem,
alegando que ndo compreendem o que eles buscam. Outras, mais
lucidas, afirmam que eles desafiam o castigo de Deus (CARDOSO,
1980, p. 393).

Ao longo das obras cardosianas, existe uma presenga maciga de personagens
que sofrem por verem, a um sé tempo, seus desejos arruinados e por se sentirem
impossibilitadas de escaparem da dor que as golpeia pela falta de seus objetos de
amor. No entanto, esse sofrimento é, antes de mais nada, uma espécie de dado
intrinseco a condicdo humana, que tera a sua origem com a queda do homem no
Paraiso. Mais uma vez, é a passagem de Génesis 3 que parece ressoar na obra

cardosiana, estabelecendo um ponto de contato com os pensamentos de Santa
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Hildegarda de Bingen e de Walter Benjamin que reconheciam ser a queda de Adao
um dado histérico e teoldgico que dispersou a melancolia pela vida humana.

Muitos criticos que se debrugaram sobre a obra cardosiana, como € o caso de
Temistocles Linhares (1962), Alvaro Lins (1963), Mario Carelli (1988), Maria Teresinha
Martins (1997), Enaura Quixabeira Rosa e Silva (2004) e Teresa de Almeida (2009),
atentaram-se para o aspecto desconcertante das narrativas cardosianas. A presenca
do mistério, do mal, da angustia, do desespero e do tormento sao alguns dos aspectos
gue se tornaram recorrentes para descrever os romances de Cardoso. Se € possivel
afirmar que existe uma estética da melancolia na obra cardosiana, ela s6 se torna
possivel por meio de um discurso que denuncia a presenga de um desejo e a
impossibilidade de alcanca-lo e de se livrar da dor que a sua auséncia provoca. E o
desejo irrealizado que faz aparecer a melancolia em suas personagens e, até mesmo,
em suas histoérias. De fato, o que é a melancolia sendo uma alma ressecada devido a
falta do amor, marcada pela ansia de té-lo e pela obstinacdo em fixar-se nele? Nesse
sentido, a melancolia assoma na vida dessas personagens, pois, por nao possuirem
0 que tanto anseiam, a elas nada mais resta sendo penetrar nos dominios tiranicos
da melancolia. Lucio Cardoso ndo cessa, portanto, de enfatizar em suas narrativas o

conflito entre Eros e Tanatos.

4.3 CRONICA DA CASA ASSASSINADA

4.3.1 Sintese do Enredo

O amalgama de narragdes que compde o romance Crbnica da casa
assassinada, além de gerar uma narrativa polifénica, que coloca o leitor diante de um
prisma que reluz de forma fragmentada a realidade, também pode ser entendido como
um exaustivo trabalho de apresentar a interioridade da familia Meneses e os mistérios
que a sondam. Cada capitulo, composto de confissdes, trechos de diarios e de cartas
dos moradores da Chacara, assim como de alguns habitantes de Vila Velha, como o
farmacéutico, o médico e, até mesmo, o padre da pardquia local, apresenta-se como
uma busca obsessiva da verdade e uma tentativa desesperada de passar a limpo os
meandros que levaram a familia Meneses a ruina e a destrui¢ao total. No entanto,
essa verdade cobigada se mantém como um ponto cego para as personagens do

romance, assim como para o leitor, que precisa costurar as diversas narrativas a fim
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de compreender a profundidade do sentido que emana da histéria. Como uma espécie
de colcha de retalhos, na qual se conhece as personagens senao pelo olhar do outro
ou delas mesmas, é preciso ponderar o que ha de falso ou verdadeiro em seus
julgamentos, o que é fruto da imaginagao e o que € veridico de fato.

A historia de Crénica da casa assassinada se passa em Vila Velha, cidade
ficticia do interior de Minas Gerais, na qual habita a orgulhosa e lendaria familia
Meneses. A portentosa Chacara (sugestivamente grafada com a inicial maiuscula ao
longo de todo o romance), em um tempo passado, havia sido circunscrita pelo
esplendor e pela imponéncia. Agora, mal administrada pelos seus trés ultimos
herdeiros, apresenta ndo somente a deterioragao fisica de suas estruturas, mas a
ruina de uma reputagao sempre envolta as mais altas consideragdes. Demétrio, Valdo
e Timoteo, na verdade, vivem sob um relacionamento conturbado. Demétrio, o0 mais
velho, encarna, por exceléncia, o espirito dos Meneses. Sendo o unico membro da
familia que ndo é um narrador da histdria, o leitor o conhece apenas pelos olhos dos
outros. Na verdade, o fato de Demétrio ndo escrever um diario ou confissdes, como
as demais personagens, pode ser compreendido como fruto do seu orgulho e também
como uma recusa obstinada de declarar os proprios sentimentos que o dominavam.

A partir dos olhares alheios, entretanto, € possivel observar que Demétrio, a
um so6 tempo, procurava manter a postura patriarcal tdo tipica das familias aristocratas
rurais abastadas, mas, por outro lado, via-se devorado por paixdes, que, para ele,
eram como uma espécie de estigma que ele jamais poderia aceitar. Embora Valdo, o
seu sucessor, respeite-o, entre eles existe um evidente mal-estar que se agravara
com a chegada de Nina. Na verdade, Demétrio sustentara sentimentos ambivalentes
em relagcdo a Nina: ele nutre raiva por ela porque a ama, ele a teme, porque nada
pode fazer contra seu poder de sedugao. Valdo, o mais apatico dos irmaos devido ao
casamento fracassado com Nina, em seus ultimos depoimentos do romance, conclui
que para Demétrio, o amor era “uma doencga, um mal fisico, insuportavel. Sua natureza
nao permitia aquela intromissao, era demais para suas forgas, lutava como um homem
que estivesse prestes a naufragar’” (CARDOSO, 2015, p. 484-485).

Timéteo, por sua vez, o mais novo dos trés, vive trancafiado em seu quarto,
pois nega-se a ser um Meneses, ou seja, comedido e submisso aos costumes da
familia. Vestindo as vestes e joias da propria mae, Timoéteo se rebela contra essa
mascara imposta pela prépria familia e tenta manter incélumes a sua liberdade e

originalidade do seu proprio eu. Nesse sentido, para os Meneses, Timoéteo néo é
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somente o motivo de vergonha e humilhagao da familia por conta da sua opgéo sexual,
mas € como uma espécie de excrescéncia da casa, um ser em completa desordem,
o que se faz sentir na prépria descricdo de seus aspectos fisicos: “ndo era
propriamente um ser humano que eu tinha diante de mim, mas uma construgédo de
massa amorfa e inchada” (CARDOSO, 2015, p. 87). Assim, enquanto Demétrio
representa a tradicdo, o patriarcalismo, a ordem, Timoéteo encarna o estatuto da
desordem e da liberdade. Essas duas for¢as opostas formam dois grupos distintos na
Chacara: enquanto Demétrio, tem ao seu lado Ana e Valdo, as ideias de Timoéteo, de
certa forma, estardo presentes também em Nina e André, que se recusam a se
subordinar a frialdade e ao recalcamento das paixées em nome da honra da familia
Meneses.

O processo de destruicao total da familia Meneses, uma das tematicas centrais
do romance, dar-se-a com a chegada de Nina. Ela representa, a um sé tempo, uma
mulher de grande beleza, que encanta a todos, e também € uma espécie de
configuracdo do mal (“mas ao mesmo tempo, revendo a figura de Dona Nina, tao
graciosa, [...] perguntava a mim mesma se o demonio ja ndo me atingira, e se ja ndo
estaria eu também tocada pelo inacreditavel poder de seu fascinio” (CARDOSO, 2015,
p. 254)). Ela sera a responsavel ndao apenas pela ruina final dos Meneses, mas por
despertar sentimentos desconhecidos nos habitantes da Chacara e, sobretudo, por
estar disposta a acometer qualquer pecado em favor da satisfacdo do seu proprio ser,
como € o caso do adultério e do incesto. Nina, além de seduzir, aprisiona os homens
por meio da sua beleza. Tao diferente de Ana, esposa de Demétrio, que havia sido
modelada a ser uma mulher representativa daquela familia de aristocratas, fria e
discreta, Nina ndo consegue se adaptar ao comportamento tacanho dos Meneses.
Nela existe uma sede insaciavel por viver, por desfrutar dos prazeres mundanos e por
ser livre.

Ao longo de toda narrativa, Nina é associada a flores e ao veneno. Em varios
relatos, € essa polaridade que se presentifica, como & o caso, por exemplo, do
seguinte trecho da confissdo de Ana: “suas palavras, que eu sentia repassadas de
intengdes venenosas, como que iam se infiltrando vagarosamente em mim,
penetrando-me como sangue, e assim reavivando aquele angustioso estado de
espirito que fora o meu em outros tempos” (CARDOSO, 2015, p. 325). Em um dos
trechos dos diarios de André, sdo impressdes similares que a descrevem, pois Nina

Ihe aparece como “um imenso girassol, secreto e envenenado” (CARDOSO, 2015,
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p.273). Betty, a governanta, também nao deixa de empregar a metafora do veneno
como uma forma de definir a patroa: “um sorriso assomou-lhe aos labios — e continha
ele todo o veneno existente neste mundo” (CARDOSO, 2015, p.68).

Esse jogo metaforico surge como uma forma de reforgar e enfatizar a natureza
dual de Nina: ela é detentora de uma beleza feminina perturbadora, mas também é
aquela que contém em si um mal, que desencadeara, em ultima instancia, a
dissolugcédo da familia Meneses. De fato, o assassinato daquela casa se dara com a
morte de Nina, pois é a partir dela que fatos ocultos virdo & tona. E a paixdo por Nina,
que fara com que Demétrio compre uma arma, desejando o assassinato de alguém
(talvez o de Valdo, pelo ciume que sentia pelo irmao com Nina, ou talvez o da prépria
cunhada, o carrasco da desestabilizacdo de seus sentimentos). E no funeral de Nina
que Timéteo surgira diante dos moradores da cidade, fazendo desmoronar a
reputacao dos Meneses e provocando o afastamento de todos os seus membros. Até
mesmo André, aquele que supunham ser seu ultimo herdeiro, mas nao era senao um
filho recusado de Ana com o jardineiro da Chacara, partira sem rumo, aniquilando de
uma vez por todas qualquer continuagédo da linhagem dos Meneses. Se as relagbes
familiares ja estavam esmorecendo, €, portanto, Nina, com sua presencga vertiginosa,
que fara ruir os derradeiros lagos que a uniam.

Na Crénica da casa assassinada, € possivel observar uma série de tematicas
qgue se presentificam em suas linhas. Além da decadéncia da familia patriarcal e do
incesto, aspectos que foram amplamente estudados pela critica literaria, nela também
se tornam recorrentes as questdes do pecado (“Nada existe de mais auténtico na sua
pessoa do que o pecado — sem ele, vocé seria um morto. Jura, André, jura como
assumira inteiramente a responsabilidade do mal que esta praticando” (CARDOSO,
2015, p. 292)), dos sentimentos desgovernados e das paixdes insaciaveis que levam
o homem a sua ruina (“desgragada também a poténcia que nos inventou, pois
inventou também ao mesmo tempo a ansia inutil, o furor do escravo, a perpétua vigilia
por tras desse carcere de que s6 escapamos pelo esforco da deméncia, do mistério
ou da confusao” (CARDOSO, 2015, p. 428)), da existéncia de Deus e, sobretudo, do
sentimento de desamparo frente ao Criador (“Se Deus existe... por que... por que...”
(CRADOSO, 2015, p. 322)). No entanto, assim como ocorre em outros romances
cardosianos, como € o caso de A luz no subsolo e de Dias perdidos, ao lado de todas
essas tematicas, € a melancolia que assoma, tanto em um plano discursivo e

expressivo, como também na cosmovisao sobre a condicdo humana presente na obra.
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Assim, ao lado de todas essas tematicas que prefiguram em Crbnica da casa
assassinada, é a melancolia que reverbera, denunciando um modo de compreender
a vida terrena do homem, que é essencialmente permeada por faltas, desencontros e

sofrimentos interminaveis.

4.3.2 A Melancolia de Nina

Ao longo da narrativa de Crdnica da casa assassinada, Nina é frequentemente
associada a beleza, ao mal, ao pecado e aos desejos carnais irrefreaveis. No entanto,
ao lado dessas associagdes que, na maioria das vezes, sao despertadas pelo olhar e
julgamento do outro, também €& possivel observar que existe uma melancolia que a
envolve. Embora ela seja descrita por padre Justino como “um enigma de Deus”
(CARDOSO, 2015, p. 186) e seja, de fato, para todos os narradores do romance, um
ser misterioso, por outro lado, nao é dificil de compreender que dentro dela habita uma
sede insaciavel, um desejo irrealizavel que a faz comportar dentro de si uma espécie
de lacuna impreenchivel. Sera, portanto, no entremeio desses olhares julgadores, que
sera possivel identificar em Nina uma outra face, ou seja, ndo somente aquela
consumida pelo fogo do desejo, mas também uma face sombria e profundamente

tristonha:

Ao mesmo tempo, enquanto dizia isto, manifesta-se nela uma tao viva
tristeza que meu coracdo pareceu despedacar-se. Ah, como a
adivinhava solitaria, presa a um mundo de sentimentos mortos,
esvaido de qualquer esperanga — e como tudo aquilo, por singular
efeito, punha-se em consonancia com o que se passava comigo
proprio, como se fosse um eco dos sentimentos que me habitavam
(CARDOSO, 2015, p. 270, grifo nosso).

Esse trecho, presente nos diarios de André, parece sintetizar ndo somente a
melancolia de Nina, mas o sentimento melancdlico de uma maneira geral. Afinal, o
que é o melancdlico sendo um sujeito solitario por exceléncia, preso a um mundo de
sentimentos mortos e do qual ele ndo consegue transpor, restando-lhe somente a total
falta de esperanga? Se a critica literaria tem sido constante, ao longo dos anos, em
afirmar que Nina é a femme fatale, aquela que transgride a moral e a tradicdo, uma
espécie de nova Capitu dentro da literatura brasileira, por sua beleza e
comportamentos enigmaticos, por outro lado, o aspecto da melancolia nela tem sido
deixado de lado. Aquela que é aclamada como uma das personagens mais ousadas
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e emblematicas da obra cardosiana, por outro lado, também € aquela que comporta
um sofrimento, que a transportara, por fim, para os dominios do sentimento
melancolico. No entanto, em vez dessa caracteristica diminuir-lhe a imagem dentro da
obra de Lucio Cardoso, o sentimento melancdlico que a envolve acaba por torna-la
uma mulher ainda mais complexa e profunda, pois nela ndo existe apenas o impeto
do desejo, mas também uma falta que Ihe corrdi o préprio ser.

Em meio as descri¢gdes que procuram enfatizar o lado voluptuoso e luxurioso
de Nina, tidos pelos moradores da Chacara como uma fonte pela qual ela derrama o
seu mal, por outro lado, ha também uma série de pistas que apontam para a tristeza
profunda que a tiraniza. Para Betty, Nina parece ter nascido sob a influéncia de um
astro maléfico. Na tradicao astrolégica, de fato, Saturno, o grande maléfico, o ultimo
planeta a ser visto a olho nu, o mais distante e isolado de todos, é o responsavel por
insuflar a melancolia nas pessoas. Assim, os sujeitos marcados pelo signo de Saturno,
além de serem propensos a reflexdo, também comportam em si um desejo de
afastamento, simbolizado no isolamento e distanciamento do planeta, que os retraem
do mundo e das relagdes humanas e os fazem sujeitos essencialmente tristes e a
parte de tudo. Nesse sentido, é esse astro maléfico que parece influenciar e afligir a

vida de Nina:

pois caracteristico desses seres avidos de desgraga é uma secura da
alma, uma inquietante caréncia de amor. Entendendo-a, entendia a
sua miséria, e nao podia deixar de ter o coracdo confrangido, ante
aquilo que me parecia depender menos dela do que da influéncia de
um astro de energia contraria (CARDOSO, 2015, p. 336).

Apesar da vida familiar ter sido dificil em sua juventude (vivia com o pai
paraplégico que tinha lapsos de nervosismo), no Rio de Janeiro, Nina desfrutava
daquilo de que mais gostava, ou seja, das idas aos cassinos e aos bares, onde sua
beleza poderia ser vista e apreciada pelos que a circundavam. Desse modo, ao
mudar-se para a Chacara dos Meneses, apos ter se casado com Valdo, a quem
supunha ser um homem rico, Nina se sentira aprisionada, como se naquele ambiente
houvesse uma atmosfera que a obsedasse e a sufocasse, o que se tornara, portanto,
o principio do desencadeamento do seu sentimento melancdlico (“Era carioca, e
estava acostumada a viver em cidade grande. Ali, tudo Ihe desagradava: o siléncio,
os habitos, a paisagem. Sentia falta dos restaurantes, do movimento, dos automoveis
e até mesmo da proximidade do mar” (CARDOSO, 2015, p. 79)).
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Quando Nina chega a Chacara, parece haver uma espécie de consenso entre
os moradores da cidade sobre um aspecto melancdlico que a cinge: “todo mundo [...]
indagava que coisa fervia em seu intimo, para que seus olhos fossem tao
melancolicos, e sua atitude calida, tdo sem insisténcia” (CARDOSO, 2015, p.97). Essa
mesma constatacdo se dara com Valdo, que, em uma espécie de vaticinio, afirmara:
“Tao bela e nunca sera feliz’ (CARDOSO, 2015, p. 98). No entanto é Betty que parece
tocar no ponto crucial que levara Nina a se tornar uma mulher envolta pela paixao da
melancolia, ou seja, apartada do seu mundo ideal, dos cassinos e dos prazeres dos

ambientes citadinos, ela ndo consegue se adaptar ao ambiente monaétono da Chacara:

Confesso que aquilo me inquietou: que nao poderia acontecer a uma
mulher bela, moga, sozinha com seus proprios pensamentos e
seguindo apenas os impulsos da propria imaginacao? Lembrei-me de
mim mesma, assim que chegara, sufocada pelo excesso de folhagem
que havia em torno — e os dias que passei, procurando adaptar-me
aquele sistema de vida, tao diferente do meu. E eu nao tinha a
instabilidade de Dona Nina, sua febre, seus motivos particulares.
Porque era facil verificar que ela amava o Sr. Valdo — mas nao o
suficiente para suportar a soliddo em que vivia. Poderia enganar-me
um minuto ou dois, e supor que seu entusiasmo transporia todos os
obstaculos que aquela existéncia Ihe impunha, mas voltaria sempre a
si mesma, e acabaria reconhecendo, com que espécie de nervosismo,
que nao fora feita para semelhante placidez, nem era aquilo o que
imaginara como seu ideal definitivo (CARDOSO, 2015, p. 147).

Nesse sentido, o fervor que Nina sentia, aos poucos, vai sendo minado por
aquele ambiente frio e despido de sentimentos. Em um plano discursivo, Nina,
apartada do seu mundo ideal, sera golpeada por um sentimento de falta, que, por sua
vez, é resultado de um profundo sentimento de frustracdo e decepgao. Nina se sentira
frustrada, pois sabe da impossibilidade de resgatar aquele mundo de ostentagéo e
luxuria (“Ah, minas Gerais, bradava ela, essa gente calada e feia que viera observando
no trem... Pelo jeito eram tristes e avarentos, duas coisas que ela detestava”
(CARDOSO, 2015, p. 65)), e decepcionada, pois acredita ndo ser capaz de resgata-
lo (“Desculpe, Nina, mas é que todos aqueles chapéus e vestidos sdo inuteis na roga.
Vocé sabe que estamos na roga, ndo sabe?” (CARDOSO, 2015, p. 68)). Aquele
ambiente, ao mesmo tempo em que vai sendo perturbado e desestabilizado pela sua
presenga e pela sua beleza, também a incomoda profundamente e sera no amor
adultero sustentado com o jardineiro da Chacara que ela podera minimizar a falta que

se instalara nela.
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Alberto foi o unico homem capaz de saciar o desejo de amor de Nina.
Dedicando verdadeira veneragéo a Nina, ele se tornara um parceiro digno para as
suas aventuras amorosas. Sera esse amor que gerara um filho que Nina o recusara,
colocando-o para adocgao. Alberto, totalmente oposto aos moradores da Chacara,
envolto na sua juventude e vigor fisico, surge para Nina como uma espécie de deus,
um ente capaz de saciar o seu principio de prazer. E sera esses momentos que,

posteriormente, Nina lembrara como uma certa dose de nostalgia:

As tardes que passamos juntos, rosto colado contra rosto, forjando
planos que na verdade nunca se realizaram, mas que embriagavam
s6 de serem imaginados. Era bom ficar assim, eu bebia sua
respiracdo, e palpitavamos como se fOssemos 0 mesmo corpo.
Quando voltava a mim, lembrava-me de que estava ligada aos
Meneses, que pertencia a esta casa, que existia uma realidade. Foi
isto o0 que me perdeu, o que nos perdeu (CARDOSO, 2015, p. 292).

Nina, de certa forma, consegue reparar a falta que a culminava. Se antes havia
uma incapacidade de reaver aquilo que a satisfazia, Alberto traz para ela a satisfacao
de seus desejos. Porém, com as suspeitas que Demétrio nutria pela cunhada sobre o
seu adultério e, com a desculpa de que ela deveria partir para obter melhor assisténcia
apos descobrir-se gravida, Nina partira da Chacara para o Rio. Alberto, néo
suportando a distancia da mulher amada e sucumbindo pelas suspeitas que o
rodeavam, acabara por se suicidar-se. Ao retornar a Chacara, apés 15 anos, o que se
percebera é que Nina foi consumida pelas forcas do sentimento melancélico, devido

a falta que o seu amor |he gerou no ser:

Talvez houvesse entusiasmo no seu modo de se expressar, ou
qualquer coisa que se assemelhasse ao entusiasmo, ndo sei, mas
posso garantir que apesar disso reconhecia-se no tom com que se
exprimia uma indisfarcavel tristeza, como se ao falar estivesse
designando somente um objeto ausente e perdido, e ndo uma
possibilidade de existéncia nova, que realmente lhe causasse prazer.
Isso transmitiu ao resto do nosso almogo, uma invencivel melancolia
— e foi com um suspiro de alivio da minha parte que o terminamos, ela
quase sem tocar nos pratos que pedira (CARDOSO, 2015, p. 383, grifo
NOSSO0).

Afinal, se a melancolia é a reagao a perda de um objeto amado, como entrevia
Freud (2013) em seus estudos, o que é a melancolia de Nina, sendo, uma reagao a
uma série de perdas sucessivas que tem o seu ponto maximo a perda de Alberto? Ao

encontrar André, aquele que afirmavam ser seu filho, mas que era, na verdade, filho
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de Ana e Alberto, Nina, mais uma vez, empreendera uma tentativa de resgate do seu
amor; entretanto, agora, ndo somente praticando adultério, mas o incesto (embora na
ultima confissdo de Ana, escrita por Padre Justino, a tematica do incesto seja desfeita,
por outro lado, André nunca soube que era filho de Ana, o que poderia, portanto, ter o
redimido da culpa de ter se deitado com a propria mae). Nos bragos de André, Nina
procura desesperadamente reviver aquele amor s6frego que tivera, no passado, com
Alberto (“Se me deito com André, é para ver se o reencontro, se descubro nos seus
tracos, nos seus ombros, na sua posse, enfim, a criatura que ja desapareceu’
(CARDOSO, 2015, p. 318)). Assim, ao deitar-se com o suposto filho, na verdade, o
que ela procurava era recuperar o seu objeto de amor perdido. E interessante notar
que André, nos encontros amorosos com Nina, percebe que nela havia uma dor
sempre premente e que ela projetava nele um outro, um fantasma de um homem que

ela havia amado no passado:

Ah, que estranha pena era aquela que agora me pungia? Fixei a vista,
procurando ver melhor — e senti que ndo dependia de mim
propriamente daquilo que eu tinha diante dos olhos, mas do que a
cercava, aquela piedade que subito me alcancara. Uma mulher bela,
sem duvida, uma mulher que sobretudo fora bela — mas que nos dava
a impressao de carregar uma secreta culpa. Ali se achava ela, e um
estigma parecia interditar-lhe qualquer convivio humano. [...] S6 mais
tarde vim a compreender; naquele minuto eu a via isolada, como uma
ilha, completa e fechada, varrida por ventos que ndo eram os do nosso
mundo. Podia erguer-se, conversar, rir até como toda gente ria — mas
um poder qualquer a separava dos outros, incentivando-lhe esse
clardo particular, atormentado, de onde incessantemente estendia as
maos para os que passavam (CARDOSO, 2015, p. 228-229).

Se Nina pode ser descrita, por um lado, como uma mulher bela e erdtica, por
outro lado, existe nela um conflto permanente que se da justamente pela
impossibilidade de saciar totalmente o desejo de paixao e que a langa, portanto, a um
sentimento de melancolia. Primeiramente, a melancolia a reveste com o seu manto
negro por nao conseguir liquidar a falta que a vida frenética a possibilitava; depois,
passados 15 anos, apos a morte daquele que ela amara verdadeiramente, mais uma
vez, ela nao sera capaz de desvencilhar-se do fantasma da auséncia que a persegue.
Ela se erige, portanto, como o sujeito incapaz de reaver o seu objeto de amor e, por
conseguinte, em termos freudianos, aquela que ndo consegue transpor a dor gerada
pela perda do objeto amado. Embora André tente reanimar a amante e, ao mesmo
tempo, suposta mae, é justamente esse fantasma que os persegue, langando Nina
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em uma espécie de apatia e inércia frente a vida, atitude tipica dos sujeitos
melancolicos:

Em vao eu me desdobrava, incitando-a a voltar a tona — ela pendia a
cabeca e continuava quieta, olhos fixos no chao. ‘Que é, pelo amor de
Deus?’, implorava eu. Nao respondia, levantava-se e ia-se colocar
junto a estreita janela que dava para o jardim. Que ideias, que
lembrancas flutuavam em seu espirito? Sua fisionomia nao transmitia
nesses instantes nenhuma sensacdo de repouso, ao contrario,
transformava-se, modelando-se sob o influxo de imagens
provavelmente esvaidas ha muito no tempo, e cuja volta produzia nela
uma tao viva expressao de dor. Aquilo me parecia intoleravel e, por
tras, beijava-lhe a nuca, esforcando-me por atrai-la a vida. Ela deixava
fazé-lo, como se estivesse morta. Numa dessas vezes excedi-me, e
beijei-a, beijei-a colando prolongadamente meus labios a sua pele,
disposto a ndo abandona-la sem que um pouso de calor descesse a
sua carne gelada (CARDOSO, 2015, p. 353).

No seu leito de morte, agonizando devido ao cancer que a devorava e
apodrecia o seu corpo, ainda sera o nome de Alberto que Nina ira proferir. E, portanto,
no momento de sua morte, que ela revela, por fim, o seu eu verdadeiro e o motivo real
de seu sofrimento. Se, por um lado, a paixao é para Nina a forgca motriz, por outro
lado, ela é também o motivo da sua tristeza profunda e da sua auséncia de paz. Ela é
prisioneira de suas proprias caréncias, de seu amor frustrado, da sua incapacidade
de refrear a sua ansia de viver e de obter prazer. Embora os relatos de Nina ao longo
da narrativa se resumem a poucas cartas destinadas a Valdo e ao coronel, homem
gque a amava e a ajuda financeiramente, pela 6tica dos demais narradores, essa
melancolia é percebida de maneira evidente, como no caso do trecho abaixo presente

no diario de André:

Que havia de falso em suas palavras, que existia em seu fervor que
nao conseguia me comunicar nenhum entusiasmo, e que visava ela,
precisamente, ao dizer aquilo? Nao sei hoje, como n&o sabia naquele
tempo. Apenas uma coisa me parece certa: € que entio lutava para
se adaptar a um ritmo de vida que havia perdido, e qualquer coisa,
qualquer amizade, servia-lhe como tabua de salvagdo. Nao importava
que fosse eu, era até melhor que fosse eu. Necessitava de um ancora,
de uma amarra em terra firme, ja que tudo lhe fugia diante dos
olhos, hostil, desde aquela monotonia que ndo conseguia suportar,
apesar de seus esforcos, até a lembranca de fatos antigos, que
pensara sufocar no fundo da consciéncia, e que a cada minuto,
poderosos, ressurgiram em seu pensamento e até mesmo — por que
nao dizer? — em sua carne (CARDOSO, 2015, p. 233, grifo nosso).

A morte de Nina também é revestida de um teor alegdrico bastante evidente

dentro da narrativa de Crénica da casa assassinada. Em um de seus depoimentos,
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Padre Justino afirma que a paixao da carne € uma das mais ferozes, pois “lavra calada
no interior como um cancer maligno” (CARDOSO, 2015, p. 309). O cancer de Nina,
alojado em seu seio, que faz a sua carne apodrecer lentamente, pode ser percebido
como uma correspondéncia dessa propria paixao que consumia a sua alma e, por fim,
fé-la ser devorada pelo afeto da melancolia. Afinal, o seio, fonte de vida e prazer, foi
lavrado por um mal. Concomitantemente, o que foi a vida de Nina, sendao um perpétuo
sofrimento por ndo saber calar o seu impulso as paixdes, aos seus apelos de amor, a
uma caréncia perturbadora?

Embora passados mais de 60 anos apds a publicacido do romance, Nina ainda
continua a revelar um prisma de possibilidades interpretativas. Valdo, ao contatar que
a esposa estava morta, perguntar-se-a: “o que fora [Nina], o que representara para
mim, quem era realmente? [...] Pois agora eu me achava convencido de que néo a
conhecera realmente ou que pelo menos o que existia nela de mais real sempre
escapara a minha percepgao” (CARDOSO, 2015, p. 461). De fato, uma pintura total
de Nina parece ser impossivel. No entanto, por tras de sua beleza e do mal que todos
denunciavam, por tras da dissolugcdo dos Meneses, provocada pela sua morte, ndo se
pode negar que nela, uma das personagens mais ousadas e brilhantes da obra

cardosiana, também exista o estigma da melancolia.

4.3.3 A Melancolia de Ana

Em Ana, diferentemente do que ocorre com Nina, o sentimento melancélico nao
se esconde por tras da sua beleza e do seu encantamento. Muito pelo contrario, Ana
aparece na narrativa como uma personificagdo bastante evidente da propria
melancolia. As suas roupas rotas e desbotadas, o seu porte cabisbaixo e o siléncio
impermeavel que a cinge sao os primeiros indicios que a fazem fulgurar como um
sujeito melancdlico por exceléncia (“vestia-se com um vestido de um preto desbotado,
sem enfeites, e inteiramente fora da moda” (CARDOSO, 2015, p. 68)). Porém, para
além desses aspectos mais imediatos, a melancolia de Ana parece se tornar ainda
mais evidente, quando comparada a das outras personagens, porque a vida dela,
desde tenra idade, pode ser descrita como uma auséncia total de Graga e de ternura.
Ana havia sido escolhida por Demétrio para ser sua esposa desde quando ela era
uma crianca. Aos poucos, instruindo seus pais na educacado da menina, Demétrio foi

moldando-a para se tornar uma Meneses: seus comportamentos comedidos, o0 seu
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aspecto recatado e, sobretudo, uma total submiss&o aos moldes rigidos e insensiveis
da familia. Entre Ana e Demétrio, ndo existe nenhum gesto de amor e de ternura,
somente uma convivéncia formal e extremamente fria. Os moradores da cidade, assim
como fazem com Nina, n&o deixam de notar que nela existe uma tristeza pungente e,
em volta do seu aspecto pesaroso, tecem inumeros boatos, como é o caso do seguinte

trecho presente no diario do farmacéutico:

Uma unica vez vi o Sr. Demétrio em companhia de sua esposa, Dona
Ana, que a voz corrente dizia encerrada obstinadamente em casa, e
sempre em prantos pelo erro que cometera contraindo aquele
matriménio. Nado era uma Meneses, pertencia a uma familia que
antigamente morava nos arredores de Vila Velha, e fora aos poucos
triturada pela vida sem vico e sem claridade que os da Chacara
levavam. Lamentava-se muito de sua sorte, e alguns chegavam
mesmo a dizer que nao era de todo destituida de beleza, se bem que
um tanto sem vida (CARDOSO, 2015, p. 48).

Embora seja essa uma opiniao dos moradores da cidade, ndo se pode negar
gue nela existe um fundamento de verdade. Nas confissdes de Ana, nao raro um tom
de lamuria se apresenta diante das suas circunstancias de vida: “eu mesma [...] me
esforcei para tornar-me o ser palido e artificial que sempre fui, convicta do meu alto
destino e da importancia que para todo o sempre me aguardava em casa dos Meneses
(CARDOSO, 2015, p. 108, grifo nosso). De fato, a vida de Ana pode ser descrita como
uma jornada de indiferenga e de auséncia de afetos. Sobre esse respeito, Padre
Justino, que nutre por ela uma preocupacado especial, decorrente, justamente, da
desdita que a enlagou desde crianca, caracteriza-a como um sujeito sem Graga e sem
esperanca: “podia jurar que jamais havia visto em minha vida um ser tdo destituido de
Gracga — da de Deus, como de todas as outras. O que eu via era uma criatura emurada,
surda a qualquer apelo de ternura” (CARDOSO, 2015, p. 322).

As confissdes de Ana, todas elas direcionadas a padre Justino, Unica pessoa
que lhe dispensa atengao, constituem uma espécie de grito melancdlico, pois, ao
longo de suas cartas, o que lhe interessa “é exprimir o terrivel desinteresse de viver”
(CARDOSO, 2015, p. 391). Assim, o que € a melancolia, sendo, uma total falta de
inaptidao para a vida e um perpétuo desanimo frente a ela? A falta de esperanga, sem
duvida, é uma das tematicas principais que cinge o enredo de Crénica da casa
assassinada, e sera ela a origem de toda a melancolia de Ana, pois a ela ndo coube

somente um casamento fracassado, mas nenhum amor de homem, nenhum carinho,



140

nenhuma ternura, somente uma existéncia envolvida pelo desinteresse e pela frieza
das relagcdes humanas.

A escrita de Ana denuncia esse mundo que |lhe assoma como um campo
sombrio, repleto de hostilidades (“que meu coragao envenenado e morto ja nada
mais espera deste mundo. Repito — amor, paix&o, que soube eu dessas gragas da
terra, que flores deixei crescer na minha alma senao as tristes criaturas da timidez e
da fantasia pioneira” (CARDOSO, 2015, p. 108-109, grifo nosso)). Atravessada pela
dor que a fulmina, as confissées de Ana sao povoadas de imagens negativas, como
o da morte, das trevas, do envenenamento, da soliddo, da auséncia de amor, além de
afirmacgdes taciturnas que tendem a enfatizar a melancolia que habita nela: “via-me tal
como todos os dias, vazia e pobre, o triste ser sem alma que eu sempre fora”
(CARDOSO, 2015, p. 116). Consequentemente, o seu modo de compreender e sentir
a vida acabam por influenciar como todos a veem, ou seja, como uma espécie de
mulher destituida de vida (“ela, Ana, tdo desdenhada de todos, e que talvez também
tivesse amado, e provado seu quinhdo amargo — e que, de todos nds, fora a unica que
ninguém jamais reclamara depoimento” (CARDOSO, 2015, p. 483)).

Ao lado dessas constatagbes, também sera a primeira vez, ao longo dos
romances cardosianos, que uma de suas personagens sera tao claramente atrelada
a uma doenca biliar, o que aponta para a concepg¢édo da melancolia enquanto uma
doenga, concepgao essa que teve sua origem na Antiguidade Classica e perdurou até
a modernidade. Para Hipdcrates assim como para Aristételes, a melancolia tinha a
sua origem no bacgo, 6rgao responsavel por alojar a bile negra. Assim, o excesso
desse humor no corpo humano tornava os sujeitos apaticos, tristonhos e abatidos.
Sera mais uma vez padre Justino que percebera esse indicio em Ana: “pareceu-me
mais palida do que habitualmente [...] de um tom esverdeado e baco, como a pele de
alguém submetido a um choque hepatico” (CARDOSO, 2015, p. 181). Lucio Cardoso
mostra, dessa forma, que tinha ciéncia da teoria dos quatro humores e a melancolia
de Ana, dentro da narrativa, delineia-se ndo somente pelas descricbes e imagens
altamente sugestivas que a envolvem, mas também se respalda no proprio fato de ela

padecer de uma doenga biliar:

Observei seu tom esverdeado, de quem estivesse sofrendo de
qualquer moléstia biliar — nela, como sob o impeto de uma
modelagem brusca e sem cautela, tudo era sombra, um excesso de
sombra — a um ponto que vendo acumulada naquela face o sinal de
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tantas iras e tantas decepg¢oes reprimidas, ndo pude deixar de
estremecer (CARDOSO, 2015, p. 182, grifo nosso).

E curioso notar, no entanto, que até a chegada de Nina a Chacara, Ana vivia
envolta no sentimento melancdlico, indiferente a tudo e a todos. Nela, existia a chaga
da perda, isto é, a falta de amor, paixao e prazer, mas havia, por outro lado, uma
submissao a esse estado, como se todas as portas de afetuosidade estivessem
cerradas para ela. Embora fosse uma mulher evidentemente triste, como se pode
notar nas descrigdes dos moradores da cidade e dos membros que compunham a
familia Meneses, sera somente no defrontamento com o outro que ele se apossara de
uma consciéncia atroz do seu préprio estado de melancolia e de grande infortinio
existencial. E no embate com Nina que Ana percebera que em sua vida existe uma
lacuna que se da pela total auséncia de amor e de carinho. E sera ela mesma que
constatara na narrativa essa transformacao: “vivia bem até o momento em que
compreendi que me achava sufocada, em trevas e essas trevas, que nao me pesavam
antes, agora me causam uma insuportavel sensagcdo de envenenamento”
(CARDOSO, 2015, p. 161).

Nina se torna para Ana, ao mesmo tempo, o seu algoz e aquela que a fez
enxergar as trevas que a delineavam. Enquanto aquela luta, de alguma forma, para
reclamar a sua parte de amor e esta disposta a assumir os seus proprios pecados em
prol da satisfacado de seus desejos, Ana, amarrada ao espirito reprimido e mesquinho
dos Meneses, recalca seus préprios desejos em nome da honra familiar e se deixa
naufragar na melancolia. Ana passa, entdo, a perseguir Nina em suas aventuras,
sobretudo, durante a noite, 0 que adquire uma conotagdo simbdlica. Em meio as
trevas, escondida atras das arvores que circundavam a Chacara, Ana observa as
aventuras de Nina com o jardineiro e, posteriormente, os seus enlaces com André.
Em meio a esses ambientes noturnos, Ana for¢a a entrada no seu proprio obscuro
mundo interior e desperta para o seu proprio desejo de sentir-se amada por algum
homem (“Ajeitava-me por tras das samambaias, quando ouvi passos. [...] no alto, as
nuvens se amontoavam, cobriam a lua e tudo submergia numa densa escuridao.
Depois, repentinamente o vento se aquietava e a luz rompia de novo através das
nuvens” (CARDOSO, 2015, p. 303)). Aquilo que estava recalcado submerge a sua
consciéncia e ela percebera, finalmente, que a matéria que a constituia ndo era a

chama de Nina, mas um elemento frio e pesado, aspectos que estiveram sempre
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presentes na simbologia do temperamento melancolico, por estar atrelado ao

elemento terra:

Sei apenas que sinto o quanto em torno de mim as coisas sao
indspitas e o quanto eu mesma me converti num ser gelado e triste.
Ah, como é dificil reunir essas duas palavras — gelado e triste —
compreendendo que elas correspondem exatamente ao que existe
dentro de nds, a essa coisa pesado, insensivel, em que se converteu
nosso coragao (CARDOSO, 2015, p. 285, grifo nosso).

Ana procurara, de alguma forma, reparar a falta que a consome. No entanto,
ela percebe que isso é totalmente impossivel de se realizar. Nina chama a atengéo de
todos e é com indiferenca que ela descobre que o préprio marido é apaixonado pela
cunhada. Enquanto Nina é dotada de graca e beleza, Ana é despercebida por todos
e nada em si atrai (“Deus é injusto, nega tudo a um, para acumular outros de graga”
(CARDOSO, 2015, p. 322)). Diante da frustracao e decepgao que a dilaceram, ela
tentara agir, reclamando para si um fragmento de amor que lhe fora sempre recusado.
Perseguira Alberto e Nina e acabara se apaixonando por ele. No entanto, ela so
conseguira ter uma parcela de prazer devido a fragilidade de Alberto, que se definhava
em razdo da auséncia de Nina. E s6 na angustia e no sofrimento do outro que Ana
consegue ter um momento fugidio de amor, embebido na repulsa que provocava em
Alberto e o qual ela descreve como “menos do que um impeto de vida, era um intenso
espasmo de morte” (CARDOSO, 2015, p.528) Nesse momento de espasmo e de
gozo, Ana é possuida por um homem a quem ela amava (“Ana entregou-se ali mesmo,
sobre a relva, como se fosse a primeira vez que um homem a possuisse” (CARDOSO,
2015, p. 528)). No entanto, ainda assim, a ela estava vedada qualquer chance de
sentir-se verdadeiramente amada.

Com a suicidio de Alberto, Ana nao somente sofre, como parece cultuar aquele
cadaver e erige o seu local de morte como uma espécie de altar. No apice da sua
tristeza, ela pedira a Padre Justino que ele ressuscite Alberto. Nesse pedido, de certa
forma, reside uma espécie de reivindicagao de tudo aquilo que ela nao teve, de toda
a falta, em suma, que, agora, ndo s6 lavrava uma chaga em seu interior, mas que o
tornava ainda mais obscuro e fechado para qualquer impulso de vida (“Perdé-lo, sabé-
lo ja perdido para sempre, foi de modo rapido me constituindo, tornando-me palida e
definitiva, tal como o sou agora. Compreende por que nada mais me importe, nem

Deus, nem meu Marido, nem o escapulario?” (CARDOSO, 2015, p. 169)). Ana é, por
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exceléncia, aquela a quem foi recusada qualquer parcela de amor e afeto e, diante
daquele que havia possuido, ela sente que seu mundo fora totalmente despedacado.
De fato, todas as possibilidades de amor Ihe foram cerradas e, com a morte de Alberto,
a sua melancolia se tornara ainda mais aguda, pois ficara evidente a sua frustracgéo,
isto é, a perda total de esperancgas, e também a decepgao, por ser incapaz de ter junto
a si aquilo que ela tanto desejava. Nesse sentido, é falta irreparavel somada a
auséncia de esperangas que faz Ana tornar-se uma espécie de melancolia

personificada em Crénica da casa assassinada:

E € em momentos assim, imével diante do espelho, que compreendo
exatamente qual é a extensao da frieza que me habita — qualquer
coisa funda e sem consolo, opressiva, estagnada, tal como se no
meu intimo houvesse se crestado e, com a forga dessa queima,
houvesse se perdido qualquer possibilidade que existisse em
minha alma, de ternura e de perdao. Nao sei dizer porque sou assim,
talvez alguém soubesse dizer em meu lugar [...]. O que sobra, afinal,
é este ser no fundo do espelho: move-se de um lado para outro, pisca,
sorri, mas esta morto ha muito, e o que esta morto nao ressuscita
mais nem do lodo e nem da infecundidade (CARDOSO, 2015, p. 286,
grifo nosso).

E interessante notar que, no pedido que Ana faz a padre Justino para
ressuscitar Alberto, contém uma das passagens mais enigmaticas do romance e que
pouca atencgao |Ihe foi dada ao longo dos anos pela critica literaria. Ao exigir-lhe um
milagre diante do cadaver de Alberto, padre Justino nota que se opera uma
transformacao em Ana: “na penumbra daquele porao mal clareado [...] pude ver entéao
que uma mudanga havia se operado nela, e que ja ndo parecia mais a criatura que eu
conhecia, e sim um outro ser, alto, magro, e estranhamente calmo em seu designio”
(CARDOSO, 2015, p. 189) e que a sua voz “nao era mais uma voz de mulher [...] era
a de um homem, a de um homem que tivesse corrido muito antes de chegar até ali”
(CARDOSO, 2015, p. 189-191). Essas modificacdes mostram que Ana havia sido
possuida por uma forca demoniaca.

A melancolia na Idade Média, ou acédia, como era comumente conhecida, era
atribuida a um espirito maligno que, por sua vez, associava-se a tentacdo e ao
pecado. Robert Burton (2012), em seu famigerado Anatomia da melancolia, também
alertara para o fato de que o tratamento da melancolia deve contemplar um lado
espiritual, que tente expurgar as energias demoniacas do corpo do sujeito

melancolico. Embora Nina seja, frequentemente, atrelada ao mal, € Ana que sofrera
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uma possessao e sera sobre ela que padre Justino procurara exorcizar o seu mal (“Em
siléncio, com um gesto largo, tracei no ar o sinal da cruz. Ela recuou, recuou, dir-se-
ia que tinha se tronado menor, mas nao desistira ainda” (CARDOSO, 2015, p. 191)).
Afinal, se a melancolia € uma auséncia total de esperancas, se, a todo instante, Ana
grita para um Deus que ela supde néo a ouvir, a melancolia acaba por se tornar uma
espécie de forca maligna que, além de Ihe revelar a existéncia humana como um
perpétuo sofrimento, também a faz, dentro da narrativa cardosiana, uma das mulheres

mais tristes e estigmatizadas pela dor:

Ela ergueu os ombros, e de repente pareceu distanciar-se e esquecer
completamente a minha presenca. A atitude indiferente que eu tanto
Ihe conhecia voltou a apossar-se dela. Sentou-se aos pés do catre e
contemplou melancolicamente o cadaver. [...] Senti que era o
momento de me afastar, que ja nada mais tinha a fazer ali. Mas iria
com a certeza de que jamais poderia esquecer aquela imagem, a da
mulher miuda sentada aos pés do cadaver — pois nenhuma outra, que
eu tivesse visto em minha vida, conseguiria me transmitir mais fundo
e mais atormentador sentimento da soliddo humana (CARDOSO,
2015, p. 191-192).

Ainda no retorno de Nina para a Chacara, mais uma vez, Ana tentara trilhar os
mesmos passos que a cunhada ao tentar subornar André para que a beijasse. Porém,
impedida por um excesso de consciéncia moral, ela recua, pois, diferentemente de
Nina, ela jamais conseguiria escapar da sua submissao radical a familia Meneses.
Sera essa covardia que fara com que Ana rejeite o proprio filho, entregando-o como o
filho de Nina e Valdo. Embebida em uma vida de constante indiferenca e apatia, para
essa mulher, o filho ndo significara nada, e ela elimina-o da sua vida, pois fora
concebido sem amor. Nas palavras da prépria personagem: “André nunca fora um
personagem que entrasse em minhas cogitagbes” (CARDOSO, 2015, p. 292). Na
verdade, tdo camuflada ao espirito dos Meneses, Ana nao tem a autenticidade de
Nina para assumir a sua liberdade e o0 seu proprio pecado; “como podia aceita-lo, ou
encara-lo como um filho meu, se a esta simples ideia meu ser se paralisava,
imaginando o olhar de meu marido, sua reprovagao, meu castigo?” (CARDOSO, 2015,
p. 530).

A vida de Ana permite afirmar que a melancolia se caracteriza por uma espécie
de dupla falta: a falta de um bem amado, mas também uma falta de capacidade para
liquidar ou escapar do sofrimento que a esmaga e que a transporta, portanto, para

uma visdo desesperancosa da vida: “Ah, eu sou talvez o Unico ser totalmente sem
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esperanga. Nao ha tempo para mim, nem passado e nem futuro, tudo € feito de
irremediavel permanéncia. O inferno é assim — um espacgo branco sem fronteiras no
tempo” (CARDOSO, 2015, p. 286). Ana, além de possuir uma chaga aberta eu seu
intimo, que reclama um gesto de amor ou de afeto, também se sente desamparada
no mundo (“De pé, lamentavel, eu era como uma criatura abandonada pelo seu
criador” (CARDOSO, 2015, p. 112). Para ela, a vida se resume a um espago obscuro
e apatico, no qual os sujeitos transitam fechados em sua propria melancolia. A esse

respeito, Padre Justino, ao saber da morte de Alberto por Ana, constata que:

E ao dizer isto havia uma tdo grande tristeza em sua voz, uma tao
pungente melancolia, que era impossivel deixar de reconhecer ali o
cerne de todos os seus males: uma constante, uma funda e
desoladora falta de Esperanca. [...] (Nao era precisamente esta falta
de Esperancga, e a continua visdo da precariedade das coisas deste
mundo, o sentimento que desde ha muito alimentava seu pobre
espirito transido? Sim, aquela mulher, eu tornei a vé-la mais tarde, e
em oportunidade identicamente dramatica — e entdo nesse minuto
posterior, como agora, ela representaria para mim o desespero de
qualquer socorro divino, a consciéncia exata e miseravel deste mundo,
sem nenhuma possibilidade de resgate ou socorro. O mundo, com
suas limitagdes, enchia-a totalmente: nela, ndo havia mais espaco
onde pudesse crescer uma folha sequer da erva do jubilo ou da
fraternidade) (CARDOSO, 2015, p. 186-187).

Essas duas mulheres, cujas personalidades parecem ser diametralmente
opostas e formam, como aponta Mario Carelli, um “binémio indissociavel” (1988, p.
212), por outro lado, também parecem partilhar de um afeto comum. Embora em Ana
a melancolia se manifeste de forma evidente, a ponto de parecer que ela encarna e
personifica o sentimento melancélico, a melancolia também se faz sentir no percurso
da vida de Nina. Se, por um lado, ela é, por exceléncia, a femme fatale, aquela que
atrai a atengao e desejo de todos a sua volta, por outro lado, ela ndo deixa de esconder
que, por tras de seus movimentos luxuriosos, existe uma alma que padece de uma
tristeza profunda. E a vida extremamente presa & paixdo que amarra Nina numa
perturbadora melancolia. Mas, enquanto aquela padece de uma melancolia pela
insatisfacdo da carne, Ana parece sofrer devido a uma auséncia completa, a uma
impossibilidade de ter qualquer parcela de amor. Defrontando-se com a
impossibilidade de realizacdo de seus desejos, essas duas mulheres que desejam,
em Uultima instancia, sentir-se amadas e cobicadas pelo outro, prendem-se numa

armadilha que as langa para o estado de melancolia. Conforme aponta Martins, “nédo
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€ prémio nem castigo, é antes sinal do ser em crise. A viruléncia de seu erotismo
torna-a vitima de si mesma, como o homem o é do proprio homem” (MARTINS, 1997,
p. 52).

Ana, na agonia de Nina, na verdade, aprazer-se-a com o estado de sofrimento
da cunhada, porque havia, na verdade, desejado a morte da outra, desejado, inclusive,
que Deus a fulminasse. A morte da outra, representa, assim, a morte de tudo o que
ela nao tivera, da falta de coragem de assumir os seus pecados e de lutar por aquilo
que desejava. Defrontando-se com a sua propria precariedade, ela se comprazera
com o definhamento da outra. Apés a morte de Nina, Ana, tornando-se o ultimo
membro sobrevivente da familia, definhara lentamente num dos quartos inabitaveis do
pavilhdo. E interessante notar que até no momento de sua morte, Lucio Cardoso
encarregou-se de mergulha-la numa atmosfera na melancolia. Ela ndo morrera na
Chacara, onde havia sido ceifado qualquer impulso de amor para ela, mas morrera
justamente no pavilh&o, local onde os amores proibidos vieram a tona, e ainda buscara
por respostas as suas perguntas existenciais: “em meio a paisagem luxuriante e sem
peias, conservava um estranho recato, como se estivesse voltada as ruinas que a
constituiam e assim, cega, ainda meditasse, isolada e dura, a memdéria dos seus dias
idos” (CARDOSO, 2015, p. 527). E sera com grande tristeza que Padre Justino
percebera que, no seu momento final, ndo existia nenhuma paz: “inclinei-me para
cerrar-lhe as palpebras e, ndo sei, julguei perceber que no seu semblante ndo havia

nenhum sinal dessa paz que é tao peculiar aos mortos” (CARDOSO, 2015, p. 536).

4.3.4 A Melancolia e a Falta de Esperanca

Assim como ocorre em A luz no subsolo e Dias perdidos, em Crénica da casa
assassinada, embora Nina e Ana espelhem o sentimento melancdélico de maneira
muito evidente, por outro lado, ndo se pode negar que todo o romance € cingido por
uma estética da melancolia. Seja nas confissdes, cartas, diarios e depoimentos de
cada um de seus narradores, que mostram uma escrita embebida em imagens de uma
tristeza profunda, seja na descrigdo dos ambientes, a melancolia parece ser uma
presenga constante que emana de suas paginas. Nesse sentido, Lucio Cardoso pode
ser definido como um escritor melancélico, pois, ao longo de suas obras, o que se
nota ndo é a presencga de luz ou de palavras que irradiam alegria, mas, pelo contrario,

0 que se nota é uma constante evocacdo de imagens noturnas e de palavras de
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sentido negativo, que corroboram a instauragéo de uma estética melancdlica. Essas
caracteristicas ficam bastante evidentes desde o primeiro texto que compde o
romance, no qual André expde uma tristeza profunda apés a morte de Nina e
evidencia uma gama de palavras que comumente aparecem atreladas ao estado

melancolico:

Nada mais apetecia sendo vagar pelas salas e corredores, tdo tristes
quanto uma cena de que houvesse desertado o ator principal — e todo
0 cansago dos Uultimos dias apoderava-se do meu espirito, e a
sensacgao de vazio dominava, ndo um vazio simples, mas esse nada
total que substituiu de repente, e de modo irremissivel, tudo o que
em nés dignificou impulso e vibragdo. Cego, com gestos manobrados
por uma vontade que nao me pertencia, abria as portas, debrugava-
me as janelas, atravessa quartos: a casa nao existia mais
(CARDOSO, 2015, p. 20, grifo nosso).

E importante observar que o espaco na narrativa também assume um papel
relevante para enfatizar a nuanga melancélica que percorre o romance. A proeminente
Chacara dos Meneses ha tempos perdeu o seu brio e, agora, as suas estruturas
decrépitas apenas anunciam a sua ruina iminente. E nesse lugar, ao mesmo tempo
colossal e arruinado, que as personagens estdo sujeitas a carregarem seus fardos
solitariamente. Assim, as paredes sombrias, 0s moveis pesados e a calmaria e frieza
que envolvem os seus dominios refletem o proprio mundo hostil e tristonho a que elas
estdo fadadas a viver. Padre Justino, em seus didlogos com Ana, vé que aquela casa
€ tomada por um poder maléfico: “Ao entrar aqui, trazia um grande segredo. Ei-lo: ndo
€ de hoje que o diabo tomou conta dessa Chacara” (CARDOSO, 2015, p. 307). Tudo

nela parece respirar uma atmosfera de inércia, apatia e uma auséncia de vitalidade:

Caminhando, constatava que aquela alameda era longa demais, que
os canteiros nao tinham nenhum trato, que além, entre as folhas, a
Chacara repontava suja e triste. Desde quando, em que momento
exato ela se petrificava, qual o motivo que a tornara muda, ela, que
sempre primara pela vivacidade em meio as suas flores? Lembrava-
me ainda dos tempos de Dona Malvina, desde cedo com a tesoura de
podar nas maos, um preto empurrando a cadeira de rodas na areia
que fulgia ao sol da manha. Ainda havia vitalidade, ainda havia saude
percorrendo os alicerces agora podres (CARDOSO, 2015, p. 311-
312).

A Chacara em ruinas se torna um correlato para o estado de espirito esfacelado
de seus moradores e é a esse estado que Nina se recusa a sujeitar a principio (“E eu

quero viver uma vida nova, ter outras roupas. Se continuar fechada naquela Chacara,
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apodrecerei de tristeza” (CARDOSO, 2015, p. 383)). O espaco fechado da Chacara e
suas estruturas deterioradas confrontam-se com o pavilhdo, espago a parte,
circundado pela mata selvagem de onde emana uma energia vigorosa, assomando
como um local propicio para a transgressao. A Chacara representa, portanto, os
limites rigidos tragcados por Demétrio, enquanto o pavilhdo, na sua desordem, € o
ambiente da violagao e da liberdade, onde Nina praticara o adultério e o incesto. Essa
mesma dualidade se faz sentir na narrativa entre a cidade de Vila Velha e o Rio de
Janeiro, assim como ocorre em Dias perdidos. Enquanto as cidades mineiras, na obra
cardosiana, aparecem, muitas vezes, como espagos de enclausuramento e de rigidas
leis morais, a capital torna-se simbolo da liberdade, cercada pelo vigor e pela energia
da vida, idealizacdo de um espaco mitico, repleto de deleites.

A Chacara dos Meneses, no seu transe final, revela, portanto, o apice de sua
melancolia: “ah, respirava-se ali conforto, ndo havia duvida, mas era apenas uma
sobrevivéncia de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse mundo que se ia desagregando,
que um mal oculto o roia, como um tumor latente em suas estranhas” (CARDOSO,
2015, p.137). Aquela casa que tinha sido palco do esplendor e da honra de uma familia
abastada, agora, cercada pela inaptiddo e desleixo de seus ultimos sucessores,
entrega-se, aos poucos, a um processo lento de definhamento. Entre suas paredes,
ja ndo havia mais a nobreza de outrora, mas historias de adultérios, de incesto, de
hipocrisias, suicidio e, sobretudo, de coragcdes devorados por paixdes e totalmente
incapazes de refrearem a si mesmos. A prépria casa parece padecer de uma faltae é

essa falta que legara a ela uma imagem melancdélica e de coisa sacrificada:

Sim, essas velhas casas mantinham vivo um espirito identificavel,
capaz de orgulho, de sofrimento e, por que ndo, de morte também
quando arrastadas a mediocridade e ao ch&do dos seres comuns. E
nao era isto o0 que acontecia, com a escoria ultima daqueles Meneses
que ja ndo chegavam mais ao tope do prestigio mantido pelos seus
antecessores? E de dentro da chuva cerrada quase sentia procurar-
me da distancia o olhar do velho prédio sacrificado, com estrias de
sangue que escorressem ao longo de suas pedras martires
(CARDOSO, 2015, p. 259).

No entanto, além da Chacara, a verdade é que todas as personagens,
enclausuradas em suas proprias faltas, padecem de uma impossibilidade de reparar
aquilo que as martiriza. A vida, para todas elas, torna-se ndo somente um
descampado de incertezas, mas, sobretudo, uma seara de desencontros, de auséncia

de carinho e de perdao. A respeito disso, Ana parece atingir o ponto crucial de todas
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as personagens do romance, quando, ao observar o sofrimento do marido, vindo do
seu amor indevido a Nina, afirma que naquela casa nao havia espago para o menor
auxilio, a menor caridade entre os seus membros. Todos eles, além de serem

prisioneiros de seus préprios tormentos, defrontam-se com a impiedade do outro:

Nesses momentos, € que eu tinha uma nocao perfeita da sua
desumanidade. Nao tinha ele, como qualquer outro, recursos de uma
confissdo ou de um transbordamento daquelas coisas acumuladas em
seu intimo — e, como ndo soubesse livrar-se delas, perambulava sem
encontrar sossego, a espera de alguém que lhe trouxesse uma palavra
de paz, ou mitigasse seu tormento com um gesto de amizade ou de
perdao. E eu ndo fazia nada, n&o fazia absolutamente nada, porque
também vagara assim durante muito tempo, e ninguém viera em meu
auxilio, ou demonstrava para o meu sofrimento a menor parcela de
interesse ou piedade (CARDOSO, 2015, p. 452).

Valdo sofre devido a falta de amor de Nina; Demétrio atormenta-se silencioso
por desejar a cunhada; Timoteo padece porque Ihe falta a liberdade total para ser
quem ele realmente deseja ser; André sofre porque, embora tenha a mulher amada
em seus bragos, falta-lhe o amor verdadeiro dela; Ana sente falta de um amor que
nunca teve, e Nina, por sua vez, padece porque em seu espirito existe uma lacuna
que jamais podera ser preenchida por nenhum prazer. Todas essas personagens sao
destruidas por um desejo que, além de as dominar, langam-nas para uma percepg¢ao
de esterilidade diante da vida e de incapacidade de reter ou resgatar aquilo que elas
amam e &, justamente, a consciéncia dessa falta irreparavel somada a auséncia de
esperangas que as tornam melancodlicas. Todas essas personagens, como apontaria
padre Justino a respeito de Ana, sdo “almas feitas para o amor, e que sao traidas em
seu destino (CARDOSO, 2015, p. 286).

Atraicoadas por uma vida que se recusa a conceder aquilo que tao fortemente
almejam, essas personagens tornam-se melancélica diante da impossibilidade de
realizarem os seus desejos e de escaparem da dor que as fulmina. Aquilo que
desejam palpita com violéncia dentro de cada uma delas. No entanto, incapazes, sos
e desamparadas, a elas nada resta sen&o, naufragar na melancolia. E isso o que
ocorre com André que, atormentado pela propria melancolia de Nina, sente uma
tristeza profunda e uma apatia diante do mundo por perceber que ela tinha sempre
em mente uma espécie de falta que a impossibilitava de desfrutar de seus amores. O
trecho abaixa evidencia os fopois da melancolia em André a partir de uma prostragao

que o faz permanecer em uma mesma posi¢cao por um longo tempo, da percepgao da
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vacuidade e esvaziamento do sentido da vida, da auséncia de si mesmo e, sobretudo,

da presenca da morte:

Deixei-me escorregar ao chao, encostando o rosto ao tronco da
arvore, os olhos fechados. [...] Nao sei quanto tempo assim fiquei,
sei apenas que, ao reabrir os olhos, vi que era noite, e as estrelas
brilhavam. [...] Sim, as estrelas brilhavam — mas era como se o mundo
nao existisse mais para mim, e as coisas que eu via e me cercavam
fossem apenas coisas desenhadas e vas, sem nenhuma realidade
positiva. Quem nao conhece a tristeza ndo pode saber o que era esse
esvaziamento do ser, essa auséncia total de si mesmo, esse
quieto que nao significa paz, mas o sossego de regides
condenadas, e que apesar de tudo ainda ndo conhecem a morte
(CARDOSO, 2015, p. 369-370, grifo nosso).

Entretanto, a estética da melancolia em Crénica da casa assassinada, para
além do plano expressivo, do discurso que a permeia e do ambiente onde ocorre a
acao, também se faz sentir em uma espécie de cosmovisio sobre a vida humana que
percorre toda a narrativa. Desde a primeira pagina do romance, o leitor tera diante de
si a imagem da vida como um espacgo de perpétuos de sofrimento e, sobretudo, a
sensagao de algo perdido: “(... meu Deus, que é a morte? [...] Que é meu Deus, o para
sempre — 0 eco duro e pomposo dessa expressao ecoando através dos despovoados
corredores da alma” (CARDOSO, 2015, p. 19)). No entanto, se por um lado, a narrativa
expde de forma bastante clara que a vida € uma permanente estada no sofrimento e
na melancolia, por outro lado, também nao se pode negar que a explicagdo para essa
percepcao sombria da existéncia humana se encontra na auséncia de esperancgas que
recai sobre as personagens.

Ao longo da narrativa, € possivel averiguar que a tematica da falta da esperanca
aparece em diversas passagens. Padre Justino além de observar que Ana é, por
exceléncia, uma mulher despida de qualquer esperanca (“havia uma tdo grande
tristeza em sua voz, uma tdo pungente melancolia, que era impossivel deixar de
reconhecer ali o cerne de todos os seus males: uma constante, uma funda e
desoladora falta de Esperanga” (CARDOSO, 2015, p. 186-187)), também notara que
a esperanca assume um papal importante na vida dos homens, pois € nela que podem
encontrar acalento para os seus sofrimentos: “seu papel € maior: é o ultimo e supremo
reduto onde os homens vao desaguar suas desesperancas. Porque, eu lhe confesso,
seu pecado maximo é esse — a falta de esperanga” (CARDOSO, 2015, p. 322-323).
Valdo, ao ver o filho entregue a uma tristeza pungente, também verificara que o seu

mal é uma total falta de esperanca:
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Hoje eu sei: 0 que o corroia era uma total falta de esperanca. Meu
Deus, como podemos arder, e nos tornarmos secos como um carvao
esturricado, somente pela falta de esperanca. Porque, no fundo, era
de Deus que ele descria — e descria de um modo perigoso e mortal,
porque nao era um frio, mas um homem de paixao. Seu intento, e isto
também eu descobri naquela hora, ndo era saber se a ressurreicdo
existia a fim de bater no peito — mas saber se existia, para encontrar
Deus e ofendé-lo diretamente. Era a propria Criagdo que ele nao podia
perdoar — era invencdo do homem, sua existéncia e seu desterro
(CARDOSO, 2015, p. 519).

Entretanto, a esperancga, em Crdnica da cassa assassinada, nao é apresentada
somente como um simples sentimento, ou seja, uma espécie de disposicdo do homem
que deseja alcangcar um bem e se reveste com pensamentos positivos de que, no
futuro, podera alcancar aquilo que deseja. Na verdade, a esperanca, que muitas vezes
aparece grifada com inicial maiuscula no decorrer do romance, refere-se a uma virtude
e, consequentemente, ao modo religioso cristdo de compreendé-la, ou seja, a
Esperanga enquanto uma das trés virtudes teologais (“A Esperanca € a mais vital das
virtudes teologais: sem ela tudo se cresta, e ndo ha o que exista sem 0 seu apoio,
nem caridade que nos aquega o coragao sem sua constante assisténcia” (CARDOSO,
2015, p. 162)). Dito de outro modo, essa esperanga, que percorre as paginas do
romance cardosiano, nao se fundamenta na possibilidade de satisfazer os sonhos
terrenos e o0s prazeres carnais, mas uma esperanga que se encontra além do mundo
palpavel, de um outro mundo pleno e repleto de bem-aventurancas, em que o pecado
e o sofrimento deixardo de existir e, que por sua vez, legara aos sujeitos a redengéo
de seus martirios e a salvacao de suas almas. Como aponta Santo Tomas de Aquino,
em sua Suma teoldgica, “a esperanga faz com que o homem se ligue a Deus,
enquanto ele é para nds principio da bondade perfeita, enquanto pela esperanca
apoiamo-nos no auxilio divino para obter a bem-aventuranca eterna” (TOMAS DE
AQUINO, II7 IIPe, v.V, Q. 17, a. 6, 2004).

Assim como nos romances anteriores de Lucio Cardoso, em Crénica da casa
assassinada, o questionamento sobre a presenca de Deus é uma tematica constante.
Entregues aos seus sofrimentos incessantes, para elas, torna-se dificil de acreditar
em um criador. Quase todas personagens do romance negam, de certa forma, Deus
e revelam um verdadeiro ceticismo. Para André, “Cristo € uma mentira” (CARDOSO,
2015, p. 520). Ana, por sua vez, recusa-se a acreditar que existe um Deus de amor,

sendo que ela propria configura a auséncia total de amor: “N&o acredito em Deus.



152

Quem é Deus, que é que ele pode fazer por mim?” (CARDOSO, 2015, p. 190). E, até
mesmo Valdo, recusa a existéncia de Deus: (“O senhor ndo acredita em Deus, ndo é
mesmo?’ [...] ‘Nao, nao acredito” (CARDOSO, 2015, p. 298). Lavrados por uma chaga
interior, essas personagens recusam-se a acreditar na existéncia da salvacdo e da
redencdo. Embora estejam, em um primeiro momento, tdo enraizadas a um amor
carnal, por outro lado, para elas, falta-lhes uma dimensao espiritual, um apelo ao
infinito, a uma transcendéncia e a uma infinitude que aplaquem seu mal presente e as
fagam transpor o proprio estado de luto, no qual se sentem irremediavelmente presas.
Todas elas assomam como homens caidos, homens melancdlicos que se sentem
apartados de qualquer bem que lhes possa amenizar as dores do presente e da vida

terrena. Como aponta, Martins:

Eles ndo captam a aura do momento presente dos pequenos
acontecimentos que podem transformar a miserabilidade do ser
instaurada pela falta de esperanga. Desse modo, a epifania nao
acontece e 0 homem nao vislumbra o seu vir-a-ser; seu grito de
subjetividade fica abafado na garganta. As personagens cardosianas
sao seres perdidos, a deriva do processo existencial, porque, desde
que se descobrem, compreendem que a morte € a unica certeza que
Ihes resta (MARTINS, 1997, p.80).

E inquestionavel que o catolicismo de Lucio Cardoso, ao longo de suas
producgdes literarias, tornou-se uma presenga constante, embora ndo se possa, de
modo algum, classifica-lo como um romancista puramente catolicista. O que existe em
suas paginas € o drama do homem que se defronta com a vida permeada de
sofrimento e despida de caridade e, por isso, diante de tanta miséria existencial, suas
personagens, constantemente, questionam-se sobre a existéncia de Deus. Aqui, ndo
se pode negar que a melancolia advém do desejo de uma completude que jamais
podera ser alcangada e que tem as suas origens com a queda do homem no Paraiso.
Na verdade, todas as personagens acabam por refletir a incompletude constitutiva do
ser humano. Assim, todos os homens, em certa medida, estdo sujeitos a sofrer de
melancolia, pois todos eles sdo incapazes de liquidar uma falta originaria que os
constitui. No entanto, essas personagens tém seus estados agravados porque lhes
falta qualquer nuanca de caridade. Ensimesmadas em seus proprios desejos e
sofrimentos, elas sao incapazes de olharem para o outro e de se compadecerem de
seus tormentos. Seus olhos, turvados pelo manto sombrio da melancolia, apenas

veem 0 mundo como um espaco de tristeza e desencontros permanentes e, desse
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modo, tornam-se sujeitos aridos para trazerem a luz qualquer gesto de ternura e de
carinho.

Essas personagens querem dobrar a vontade de Deus (“Que espera? — bradei
com aspereza — Que Deus sirva de instrumento as suas paixdes?” (CARDOSO, 2015,
p. 323)) e n&o se pode negar que existe nelas uma espécie de soberba muito similar
aquela que foi a causa da queda adamica. E essa soberba que atinge ndo somente
Nina e Ana, mas também Valdo, André, Timéteo e Demétrio, e que os faz recusar a
renunciar os seus objetos de amor. Nessa soberba que os faz desejar ndo somente
aquilo que € impossivel de se obter, como também os faz julgar que o objeto de amor
é-lhes de direito, é que as personagens de Cardoso acabam por afrontar Deus. De
certa forma, além da falta de esperanca, existe no melancélico uma espécie de
soberba que o faz recusar obstinadamente a ruptura com o seu objeto de amor. E
isso, por exemplo, que ocorre com Ana que se nega a servir a Deus em nome de seus

desejos:

Neste caso prefiro ndo servir a Deus, porque ele me fez humana, e
nao posso, e nem quero espontaneamente renunciar aquilo que me
constituiu e umedece minha propria esséncia. Que Deus ¢é este que
exige a renuncia a nossa prépria personalidade, em troca de um
mirifico reino que ndo podemos ver nem vislumbrar através da névoa?
Eu sei, a Graga, mas para pobres seres terrenos e limitados como eu,
COmo supor a renuncia e a santidade, como supor o bem e a paz,
sendo como uma violéncia criminosa ao espirito que me habita?
(CARDOSO, 215, p. 302).

Se, por um lado, a melancolia se instala no discurso por meio de uma sucessao
de acontecimentos, isto €, pela frustragdo de n&o ter o objeto de amor, da decepgéo,
advinda da incapacidade de té-lo junto a si, e pelo profundo abatimento, decorrente
da impossibilidade de esquivar-se da dor gerada pela falta, por outro lado, ndo se
pode negar que, em Lucio Cardoso, a estética da melancolia também se atrela a um
modo peculiar de enxergar a vida humana. Assim, em Crénica da casa assassinada,
além dos amores irrealizados, das dores prementes, também existe a ideia de que a
existéncia humana é triste porque, muitas vezes, sufocados pelos apelos terrenos, os
homens ndo conseguem ver uma outra realidade, despida de seus desejos presentes.
Em v&o, as personagens cardosianas buscam por um Eden terreno, figurado no amor
e na paixao. Porém essas paixdes irrealizadas, em vez de Ihes trazerem resignagao
e apaziguamento, trazem-nos, na verdade, uma concepg¢ao de que a vida humana é

essencialmente melancdlica, pois, por mais que lutem pelas suas parcelas de amor,
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existe uma lacuna impreenchivel que sempre existira no cerne humano, um desejo
pelo absoluto que é impossivel de ser alcangado na vida terrena. Para além do
discurso e do plano expressivo, a melancolia reverbera na obra cardosiana por meio
da propria cosmovisado implantada em seu cerne, denunciando um modo peculiar de
compreender a vida humana: o mundo €&, por exceléncia, um espago no qual jorra a
melancolia, porque nele existe um vazio impreenchivel, fruto da plenitude primordial

perdida e que s6 podera ser reavida no dia do Juizo Final.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Toda obra literaria constitui, a seu modo, um estudo profundo sobre o homem e
sobre as relagbes humanas. A ficcdo, além de oferecer esquemas e possibilidades de
vidas humanas, também fornece um ponto de encontro do homem consigo mesmo.
Ao ler a obra de Lucio Cardoso o que se observa, ao cabo, € uma viagem as camadas
mais sombrias do ser humano, um desnudamento do ser que, em ultima instancia,
mostra a tentativa de compreender as forgcas que movem os homens. As analises
sobre o interior das personagens, ponto central de suas obras, apresentam né&o
somente seres em permanente conflito, mas o modo pelo qual Lucio Cardoso
compreendia o homem inserido no mundo. Os seres indecifraveis, misteriosos,
devorados pelas suas paixdes, revelam, a um s6 tempo, a precariedade da vida, como
também a face melancdlica que recai sobre o homem, fruto de uma lacuna dolorosa
da qual ele ndo consegue se desprender, pois se trata, em suma, de uma parte
constitutiva da humanidade.

Ao longo das analises empreendidas nesta tese, foi possivel perceber que as
personagens femininas ocupam um espaco central nas narrativas cardosianas. A
descricdo de Madalena, presente em A luz no subsolo, pode ser considerada a forga
gue move todas as suas outras personagens mulheres: todas elas sdo detentoras de
“‘um coracgao feito para o amor” (CARDOSO, 1971, p. 70). Assim, grande parte de suas
personagens femininas, como é o caso de Clara, Ana e, até mesmo, de Nina e de
outras que nao foram contempladas aqui, como € o caso de Donana de Lara, de O
viajante, e de Adélia, de O desconhecido, podem ser descritas como mulheres feitas
para amar. No entanto, ao perceberem-se distantes de seus objetos de amor, elas se
defrontam com a falta e, consequentemente, com a impossibilidade de liquidagao
dessa perda e com a total incapacidade de lidar com as situagdes penosas que lhes
sobrevém por conta da auséncia de amor. Assim, as mulheres, na narrativa
cardosiana, tornam-se aquelas que melhor espelham o afeto da melancolia. Elas, que
reclamam suas parcelas de amor, veem-se afastadas daquilo que almejam e se
sentem impossibilitadas de reaver aquilo que perderam. Essas mulheres sofrem,
porque, embora feitas para amar, a elas nada restou sendo uma vida apartada daquilo
que tanto desejam.

Até mesmo Nina, considerada pela critica como uma das personagens mais

imponentes da obra cardosiana, é devorada pelo afeto melancélico. Embora tenha



156

coragem para ir além de seus proprios limites, ndo existe paz e descanso para ela,
porque nada pode saciar o desejo irreprimivel que a fulmina. Assim, apdés uma
sucessao de agdes intempestivas e frustradas, o que se percebe é que também ela,
como muitas outras personagens de Cardoso, recaira nos dominios da melancolia,
pois ela percebera que nada é capaz de suprimir a lacuna que existe no seu proprio
ser. Por mais que tente aplacar o furor do desejo que a domina, Nina se vera
impossibilitada de preencher o vazio que existe nela e incapacitada de lidar com a sua
propria dor.

Sem duvida, o elemento responsavel pela melancolia, nos romances
cardosianas, é o desejo. Todas as suas personagens desejam estar em posse de seus
amores e de seus anseios, mas, ao depararem-se com a falta que eles provocam e
com a impossibilidade de transpor a prépria perda, elas se sentem subjugadas pelo
afeto da melancolia. Desse modo, em um plano discursivo, a melancolia tem o seu
pivd na falta ou na perda de um objeto de amor, que, por sua vez, lanca as
personagens para um sentimento de frustracdo, fruto da constatacdo de estarem
apartadas daquilo que desejam e, também, da decepgdo, que denuncia a
incapacidade de cada uma delas de reaverem aquilo que anseiam. Embora, em um
primeiro momento, muitas delas busquem liquidar a falta que as oprime, o que se
percebe, ao cabo, é que tudo é inutil e vao, pois os seus objetos de amor exercem
sobre elas uma forga atrativa da qual elas ndo conseguem se libertar. Assim, as
esperancgas esfaceladas e a impossibilidade de apartarem-se do sofrimento, gerado
pela auséncia e pela perda daquilo que amam, arrastam-nas para os dominios da
melancolia. Aprisionadas a uma ftristeza profunda e emuradas em um luto
instransponivel, € a apatia, a inércia e o aspecto soturno que comandam a vida das
personagens cardosianas, denunciando, portanto, a melancolia que as reveste.

Em muitos textos criticos da obra cardosiana, pode-se perceber que um dos
pontos centrais apontados € a presenca de forgcas antagbnicas, simbolizadas na
imagem de Eros e Tanatos. De fato, Lucio Cardoso apresenta uma legido de
personagens sedentas por alcangar a sua parcela de amor e de paixao. No entanto,
do lado oposto, existe Tanatos, a morte, o descampado obscuro e ausente de
esperangas, que revela a essas personagens que a vida € uma sucessdo de
sofrimentos. A melancolia nasce, assim, da auséncia de esperancas e da constatacao
do fracasso de Eros. Muitas de suas personagens, além de sentirem o0 mundo como

um espaco absolutamente hostil e adverso aos seus desejos, também enxergam a
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vida como uma partida perdida: as suas acdes sao despidas de sentido e € isso que
as leva a cometer atitudes paroxisticas, como o assassinato ou o suicidio, entregando-
as totalmente aos dominios de Tanatos.

E importante observar que, na obra cardosiana, se, por um lado, a melancolia
tem seu apice final na incapacidade de lidar com a dor que a perda do objeto de amor
gera, por outro lado, também nao se pode negar que ela também assume um sentido
muito mais amplo. A melancolia da carne, na verdade, reflete a melancolia do espirito
desses sujeitos que procuram incessantemente preencher a lacuna que habita o
interior de cada um deles. Eles desejam, na verdade, encontrar uma unidade perdida,
um amor pleno, um estado de graga que faca calar essa voz interna que os atormenta
e clama de forma ininterrupta por sua parte de prazer. Essa lacuna nada mais € do
gue a necessidade de Deus e que somente podera ser dissolvida “no dia do Juizo
Final, quando o Apocalipse soar e Deus visivel reinar sobre a morte” (CARDOSO,
1971, p. 340).

As personagens de Lucio Cardoso sao melancdlicas porque sao incapazes de
recuperar a sua parcela de amor, mas séo igualmente melancolicas porque essa parte
perdida é fruto da percepcdo de que existe uma perda irremediavel para a
humanidade. Apds a queda de Adao, o homem foi condenado a vagar pela terra em
busca de uma unidade que jamais podera ser remediada. Todas sofrem porque, no
homem, habita uma caréncia insoluvel, todas se prostram diante de seus destinos
porque sao humanamente incapazes de solucionar a dor de uma unidade perdida que
n&o sera preenchida no mundo terreno. E a sensacéo de perda, que percorre grande
parte dos seus romances, somada a impossibilidade de resgatar qualquer
apaziguamento e unidade no mundo terreno que fazem emergir, enfim, uma estética

da melancolia na obra cardosiana.
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