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Se insisto, em amor, no cadinho de
contradi¢ces e de equivocos que ele é —a um
s6 tempo infinito e eclipse do sentido —,
porque assim ele me permite ndo sufocar sob o
amontoado de falsas aparéncias e de
comprometimentos com que nos brinda a
neurose [...]. Amor choque, amor loucura, amor
incomensuravel, amor ardéncia... Tentar falar
dele parece-me diversamente mas ndo menos
terrivelmente embriagador que vivé-lo.

(Julia Kristeva)
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RESUMO

Este trabalho propbe a reflexdo a respeito do tratamento dado pela literatura
brasileira contemporanea a tematica amorosa. Parte-se do principio de que
aconteceram mudancas substanciais nos modelos de estabelecimentos de vinculos
afetivo-sexuais desde a instauragcdo da modernidade até meados do século XX.
Acredita-se ainda na relevancia de se considerar a ligacao visceral existente entre
pratica social e manifestacao artistica. O corpus central da pesquisa sdo 0s contos
de Luiz Vilela. Por se considerar que a producao literaria de determinado periodo
constitui um universo discursivo, julgou-se necessario acrescentar ao corpus contos
de mais quatro autores para a composi¢cao de um limitado panorama. Esses autores
sdo Wander Piroli, Lygia Fagundes Telles, Marcia Denser e Sérgio Sant’Anna.

Palavras-chave: Luiz Vilela. Conto. Amor. Literatura brasileira contemporanea.



VAZ, Paula Gerez Robles Campos. Configurations of Loving: the affectivities in
Luiz Vilela. 2008. 237p. Dissertation (Master Degree in Letters) — Universidade
Estadual de Londrina, Londrina, 2008.

ABSTRACT

This work proposes the reflection about the way given by the contemporary Brazilian
literature to the loving argument. It starts by the principle that substancial changes
ocurred in the models to establish affective-sexual entails since the beginning of
modernity until the middle of 20™ century. The proposal also takes as relevant
considering the existence of a deep connection between social practice and artistic
manifestation. The central corpus that composes the research are Luiz Vilela's tales.
However, considering that the literary production of a certain period constitutes a
discursive universe, it was took as necessary to increase tales by four more authors
to the corpus in order to compose a limited panorama. Such authors are Wander
Piroli, Lygia Fagundes Telles, Méarcia Denser and Sérgio Sant'/Anna.

Keywords: Luiz Vilela. Tale. Love. Contemporary brazilian literature.
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1INTRODUCAO

Antes de se iniciar a reflexdo a respeito das préaticas sociais que
constituem ou que sao motivadas pelo sentimento que chamamos de amor, €
necessario estabelecer os recortes e evidenciar as perspectivas que norteiam este
trabalho.

O pesquisador pode ocupar variados lugares ao abordar a teméatica
amorosa. Ao marcar tal ocupacao, delimitard o campo de alcance dos seus olhos, as
nuances possiveis na sua observacdo, a perspectiva, o foco, as tonalidades
emprestadas ao objeto analisado. Este texto se inicia com a ocupacao/construcao
desse lugar.

Partiu-se do principio de que a fragmentacao entre discurso e pratica
social € uma postura tedrica e ndo um dado da realidade. Os discursos — sejam eles
filosoficos, religiosos ou literarios — sempre estabeleceram relagéo retroalimentativa

com a realidade, independente do quao idealizantes fossem. Luhmann afirma que

[...] as representacdes literarias, idealizantes e mitificantes do amor
ndo escolhem ao acaso seus temas e pensamentos directores,
reagindo antes deste modo a sociedade e respectivas tendéncias de
mudanca; reflectindo, ndo de forma absoluta, os quadros de
circunstancias reais do amor, ainda que apresentados sob forma
descritiva, resolvendo contudo problemas a aparecer, apresentando
precisamente necessidades funcionais do sistema social sob uma
forma utilizavel pela tradicdo (LUHMANN, 1982, p.22).

Principalmente depois das formulacdes apresentadas por Foucault,
a partir da década de 1960, a materialidade do discurso tornou-se questdao de
grande projecao, ainda que haja discordancias quanto ao peso (no sentido de
relevancia) desse discurso.

Anthony Giddens (1993), apesar de contradizer véarias das
teorizacBes foucaultianas apresentadas na Historia da Sexualidade, publicada em
1976, endossa aquelas relacionadas a materialidade discursiva:
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Na andlise do desenvolvimento sexual, Foucault estd correto ao
afirmar que o discurso torna-se essencial a realidade que ele retrata.
Desde que ha uma nova terminologia para se compreender a
sexualidade, as idéias, 0s conceitos e as teorias expressos nestes
termos penetram a prépria vida social e ajudam a reordena-la
(GIDDENS, 1993, p.39).

Buscando ainda respaldo para a afirmacgéo sobre a profundidade dos
discursos na construcdo do simbdlico e, conseqientemente, na orientacdo das

praticas de socializacéo, recorre-se a fala do professor Sérgio Costa:

A excitacdo sentida ao se atrair por alguém € decodificada como
amor a partir de repertorios culturais disponiveis, que estdo
materializados em valores e redes de significagcbes mas também num
acervo material de imagens, produtos, livros, obras de arte etc. E
esse conjunto de referéncias que permite reconhecer, interpretar e
avaliar a natureza e a intensidade do estimulo sentido (2005, p.05).

N&o h& a pretensdo de se fazer uma caminhada diacrbnica pela
literatura. Dessa forma, ndo é objetivo deste trabalho refletir sobre as formas como
as varias escolas ou periodos literarios trataram a tematica amorosa. Entretanto, no
momento das analises textuais, muitas vezes, essas questdes aparecem, ou seja, 0S
préprios contos acabam demandando um retorno comparativo com outras estéticas,
pois dialogam com discursos de outras épocas.

E preciso salientar que a énfase foi dada muito mais ao amar que ao
amor em si. Sendo assim, 0s conceitos acerca do amor, COmo amour-passion, amor
conjugal, amor romantico, amor confluente, constituem parte significativa da
discussdo, mas sempre na medida que dizem respeito aos modelos de
conjugalidade, ou seja, que funcionam como legitimadores ou geradores de praticas.

Necessaria agora € a apresentacdo do recorte espacial e temporal.
O periodo histérico relevante € a contemporaneidade, especificamente aquela
datada na segunda metade do século XX, a qual podemos chamar de pos-
modernidade’. Dessa forma, pode-se dizer que importam as reorganizacdes sociais
ocorridas a partir do século XVII, quando comeca a se delinear o periodo conhecido

por modernidade.

!N&o héa pretensdo de desenvolvimento do debate acerca do termo, embora o posicionamento nio
seja neutro e se evidencie no decorrer do texto.
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O espaco é aquele ocupado pelos povos homeados de ocidentais e,
evidentemente, de ocidentalizados, como é o caso da América Latina. Tal ressalva é
importante para resguardar o presente trabalho da postura ideologicamente
equivocada de avaliar como universais os valores e praticas oriundos de heranca
marcadamente ocidental.

Acredita-se na possibilidade de se estabelecer uma cronologia de
alteracdes na experiéncia amorosa, em uma espécie de linhagem de rupturas com
os modelos de estabelecimento de vinculos. Da complexidade desses ciclos, serdo
escolhidos alguns aspectos considerados de imprescindivel apresentacdo para a
analise dos modelos de conjugalidade e de relacionamento surgidos
contemporaneamente. Importa dizer que ndo ha aqui ligacdo com teorias que
defendam a idéia de evolugcdo ou mesmo de transformacbes lineares e
homogéneas.

A partir do referido posicionamento, optou-se por construir esta
dissertacdo da seguinte forma. O capitulo intitulado SOBRE O AMAR: PRATICAS
SOCIAIS buscou organizar uma fundamentagdo tedrica que recobrisse as
transformacdes nas praticas sociais, relativas a organizacdo dos vinculos afetivo-
sexuais, a partir da instauracdo da modernidade.

Os modelos de relacionamento surgidos na pés-modernidade sao
multiplos. De acordo com Matos (2000), ndo é possivel negar que esteja em curso
um processo de “destradicionalizacdo” na sociedade brasileira, ou seja, existem
movimentos de ruptura e superacdo de valores que guiavam o comportamento tanto

pessoal, quanto social:

Um dos focos onde podemos claramente identificar transformacoes
neste sentido refere-se a dindmica familiar, naquilo que gosto de
chamar por “alternativas de conjugalidade’™ e transformacdes nas
“identidades e culturas de género™: parcerias homo (gays e Iésbicas)
e heteroeréticas, acrescidas de novos desafios tais como pactos de
“abertura’ nos relacionamentos, casamentos ndo formais ou com
algum ritual de passagem particular e idiossincratico, moradias
separadas etc.; também modelos de familias "descasadas’, na
auséncia do “pai provedor’, a mulher sendo “cabeca da familia® (se
casando ou ndo nhovamente) ou na situacdo em que 0 pai assume o
cuidado integral dos filhos; e ainda em muitas outras alternativas em
gestacao (p.19).
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E necessario salientar que as mutacdes na ordem sociossexual néo
apontam para uma escala evolutiva, na qual os modelos antigos seriam substituidos
por novos. A convivéncia, muitas vezes tensa, entre as varias possibilidades de
arranjos familiares, incluindo os convencionais, € uma constante na atualidade. Faz
parte da natureza mesma do que se chama de pds-moderno o coexistir da tradicéo e
da inovacéo.

Sendo assim, ndo seria viavel anunciar o fim da familia nuclear
burguesa, organizada em torno do pai provedor e da mée gerenciadora do ambiente
domeéstico e da intimidade. A alteracdo € a contemplacdo de modos alternativos de
vida, sem que estes sejam condenados aos nichos de baixo status social ou a
completa marginalidade.

O capitulo O AMAR E A LITERATURA é composto por algumas
consideracOes acerca do género conto e das implicacdes das especificidades deste
no tratamento estético da tematica amorosa. Nesse momento € iniciado uma
segunda etapa da pesquisa, ou seja, a analise das ja citadas praticas sociais no
interior das narrativas curtas.

Foram selecionados quatro contos, de quatro autores diferentes que
compdem, entre outros, a cena literaria na qual Luiz Vilela esta inserido. Os contos
selecionados sao os seguintes: “Amanha é sempre o mesmo dia”, de Wander Piroli;
“Vocé ndo acha que esfriou?”, de Lygia Fagundes Telles; “O animal dos motéis”, de
Marcia Denser e “Estranhos”, de Sérgio Sant’Anna. A proposta € a construcdo de
um limitado panorama que recubra, dentro do contexto de producéo artistica de Luiz
Vilela, possibilidades outras de se configurar o amor.

No capitulo O UNIVERSO FICCIONAL DE VILELA E O AMAR ha a
centralizacdo do olhar para a producdo de Luiz Vilela. A eleicdo da obra de Luiz
Vilela como foco principal da dissertacéo teve varios motivos. O universo ficcional do
autor oferece algo bastante interessante: em geral, ele utiliza como matéria-prima o
homem comum. Dessa forma, ndo estdo ali apenas configuracdes transgressoras,
no sentido de excepcionais, de pouco abrangentes, de necessariamente
extraordinarias.

Além disso, o amor ndo € um tema de pouca relevancia em sua
obra. De acordo com Rauer Ribeiro Rodrigues, “Tema sempre retomado por Luiz
Vilela é o dos lacos amorosos e a complexidade das relacbes de casal’” (2006,

p.126). O pesquisador ainda acrescenta:
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A complexidade dos relacionamentos de casal é temética importante
em quase todos os escritores, e também o € em Luiz Vilela. Perto de
vinte por cento de seus contos tem por mote questdes oriundas do
conflito homem-mulher, e em diversos contos cujo eixo central &
outro, a questdo dos relacionamentos de casal também aparece
(RODRIGUES, 2006, p.138).

O tratamento da tematica amorosa, ainda assim, ndo constitui uma
massa homogénea no universo ficcional do autor. H& vasta variedade de
abordagens, de conceitos, de efeitos de sentidos, de modelos de conjugalidade. Por
essa razao, a analise dos contos foi organizada em blocos, com dois contos cada
um, que trazem alguma similaridade na problematiza¢do do amar.

A primeira se¢éo do ultimo capitulo intitula-se Luiz VILELA CONTISTA €
trata das especificidades da escritura do autor. Dentre tais especificidades, é
possivel apontar a valorizagdo do dialogo; o carater pouco interventivo do narrador;
a valorizagdo do tom coloquial; o gosto pela simplicidade e pela concisdo, entre
outras.

A segunda secdo compreende as analises textuais. Os contos
selecionados, como ja foi dito, foram agrupados de acordo com certa similaridade
tematica, ou seja, tratam de aspectos singulares do amar. A seqiéncia de subtemas
favoreceu a constituicdo de um panorama da tematica amorosa no universo ficcional
de Vilela.
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2 SOBRE O AMAR: PRATICAS SOCIAIS

O caminho seguido para a constituicdo deste capitulo sera a analise
da instituicdo familiar, do casamento e da sexualidade em tempos modernos.
Resgata-se, antes disso, a conceituacdo de patriarcado. Este € um sistema de
hierarquizacdo que delineou as relacées entre homens e mulheres desde tempos
imemoriais, apresentando-se das mais variadas maneiras, nos mais variados tempos
historicos e culturas.

O termo patriarcado nomeia sistemas sociais pautados no poder do
pai sobre os filhos e também no poder do marido sobre a esposa — ainda que se
possa considerar a existéncia de relagcdes patriarcais de producéo, de trabalho e de
organizacdo estatal. Esse poder significa forte influéncia dos pais sobre o
casamento dos filhos; hierarquia do marido sobre a mulher; desvantagem
institucionalizada das filhas com relacdo a heranca.

A civilizagdo comecga, partindo do ponto de vista dos sistemas de
producdo, quando a caca e a coleta deixam de ser o nucleo organizativo das
sociedades humanas. E com o surgimento da agricultura que se desenvolve a
producdo excedente, o acumulo. A consequiéncia € a possibilidade de grupos de
humanos nédo se dedicarem exclusivamente ao saneamento das necessidades
imediatas: dai o desenvolvimento do artesanato, das religides e dos Estados. De
acordo com Stearns (2007), a fase de organizacdo conhecida por civilizacdo se

inicia, em quase todas as sociedades, com o patriarcado:

Por volta do quarto milénio a.e.c., também, a maior parte das
sociedades agricolas tinha desenvolvido novas formas de
desigualdades entre homens e mulheres, num sistema geralmente
chamado de patriarcal — com o dominio dos maridos e pais. As
civilizacbes, de uma forma geral, aprofundaram o patriarcado e, ao
mesmo tempo, definiram seus detalhes de formas distintas que
combinavam com crencgas e instituicbes de forma particular. Nesse
sentido, pondo um selo no préprio patriarcado, cada civilizacdo uniu
as questbes de género com aspectos de sua estrutura cultural e
institucional (p.27).

Entretanto, o fato de o patriarcado estar na génese da quase
totalidade das organizagcbes sociais conhecidas n&o impediu que a
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contemporaneidade assistisse ao seu desmantelamento, pelo menos em grande
parte do mundo ocidental/ocidentalizado (ndo descartando fendmenos similares
entre outros povos). Esse desmantelamento trouxe, como sera explicitado adiante,
consequéncias substanciais para a reorganizagéo da vivéncia afetiva.

Partindo do principio de que o patriarcado € o ‘pano de fundo’ da
criacdo de normas e padrbes que ordenam o amar, constata-se que ele apenas se
adapta as transforma¢fes da modernidade, ou melhor, serve-lhe de instrumento
regulador e mantenedor da ordem.

O século XVII € considerado um marco importante, como ja foi dito,
para a reorganizacao da intimidade. Ha uma alteracdo por conta do recém-surgido
poder do Estado-nacgéo, poder este endossado pela agao da Igreja. De acordo com
Priore:

Ao chegar a ldade Moderna, trés mudanc¢as fundamentais tém lugar
na sociedade ocidental: o Estado centraliza-se e seus tentaculos
comecam a invadir areas em que ele nunca, antes, penetrara. Até
mesmo a vida privada. Entre alguns exemplos dessa interferéncia
poderiamos destacar o estimulo a oficializacdo dos casamentos e a

Y

perseguicdo aos celibatarios; o reforco a autoridade dos maridos,
gue passam a exercer uma espécie de monarquia doméstica; a
incapacidade juridica das esposas, a quem nao era consentido
realizar nenhum ato sem autorizacdo de seus maridos; e quanto aos
filhos, estes ndo podiam casar sem autorizacdo dos pais (2005,
p.77).

Considera-se esse 0 século da repressédo e da forte intervencao
clerical no gerenciamento da sexualidade e do cotidiano. Gerenciar, normatizar,
domesticar os desejos e as relacbes amorosas passam a ser questdes necessarias
para manter a ordem desse ocidente industrial.

Segundo Foucault (1998), varios estudiosos consideram que o
desenvolvimento do capitalismo e o estabelecimento da ordem burguesa necessitam
da criacdo daquilo que se chamou Era da Repressdo. As sociedades burguesas
inaugurariam o puritanismo moderno. Dessa forma, a sexualidade, para ser
legitimada, deve estar restrita ao espago doméstico; sendo dominada pela familia
conjugal e coberta de seriedade e fun¢des reprodutivas. O modelo surgido é o do

casal legitimo. Ha a imposicdo do decreto de “interdicdo, inexisténcia e mutismo”
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(p.11), ou seja, embora se saiba que outros tipos de pratica continuaram existindo,
estas nao usufruiam de respaldo oficial.

E possivel, ainda segundo Foucault, dizer que a primeira ruptura na
Historia da Sexualidade seria no decorrer do século XVII com “[...] o nascimento das
grandes proibicbes, valorizacdo exclusiva da sexualidade adulta e matrimonial,
imperativos de decéncia, esquiva obrigatéria do corpo, contencdo e pudores
imperativos da linguagem [...]"” (1998, p.126).2

Essas proibigcbes podem ser avaliadas como uma verdadeira frente
de batalha — tanto do Estado burgués, quanto da Igreja — contra o chamado amour-
passion.® Apresentava-se, assim, como alternativa institucionalizada, o amor
conjugal, o amor domesticado pelo matrimonio.

O amour-passion constitui-se da estreita conexao entre o sentimento
amoroso e atracdo sexual, € uma espécie de amor necessariamente fisicalizado.
Caracteriza-se sempre sob a forma de encantamento devastador, ligacdo
abrasadora que desvia os individuos das atividades rotineiras. O amor apaixonado
aproxima-se da loucura e da doenca tal o grau de submersdo que obtém dos

envolvidos.

Foucault, ao fazer tais afirmacdes, esta reproduzindo o que chama de discurso sobre o século XVII.
O autor, entretanto, aponta uma contradicao nisso que nomeou de ‘hipétese repressiva’, pois a partir
do século XVIII ha uma profuséo vertiginosa de estudos sobre a sexualidade.

®0 termo é utilizado aqui conforme sentido atribuido por Giddens (1993). Entretanto, segundo Ribeiro
(1987), a expressdo foi cunhada por Stendhal, em sua obra Do Amor, escrita em 1820. Stendhal
estabeleceu uma tipologia do amor, na qual consta, entre outros, 0 amor-gosto e 0 amor-paixao. O
amor-gosto teria prevalecido no inicio do século XVIII, antes da Revolu¢do Francesa, época
conhecida por douceur de vivre. Tal sentimento acrescenta prazer a vida, mas ndo coloca em xeque
valores e posicdes sociais, pois se pauta pelo codigo do gosto, primando sempre pelo comedimento.
A Revolucdo Francesa teria libertado a gléria do cédigo do gosto — soldados descalgos, sem
uniformes, nem formacgéo regular. Na esteira da gldria, também o amor teria se libertado de tal
codigo. O amor liberto € o amor-paix@o. Agora desconectado de toda a gama de interesses, da razao,
do célculo. Esse sentimento é desmedido, é aquele que prejudica o amador ou, pelo menos, sua
posi¢do na sociedade. Ribeiro (1987, p. 420) define assim a concepcao de Stendhal: “[...] paixdo ndo
sera mais o que de fora nos ocorre, mas sim o que dentro de nés revela dimenséo secreta e rica.
Essa paixdo é uma vitéria da intimidade — o espaco que, a partir do final do século XVIII, se vai
revelando como o da verdade expressa nos sentimentos, contraposto a falsidade resultante das
racionalizacbes e dominac¢des”. No entanto, o proprio Ribeiro aponta para uma espécie de natural
contradicdo, tipica da geracdo de Stendhal, presente nessa obra. Esta é um tratado a respeito do
amor forjado em moldes iluministas, seguindo os rigores do método, esmiucando géneses e
operacoes. A valorizacdo do amor-paixdo entraria em choque com o combate as supersticbes, as
mentiras, as ilusdes; combate esse que norteava toda a producdo daquele tempo. Talvez seja
possivel afirmar que a definicdo adotada por Giddens (1993), conserve, em esséncia, principios
analogos ao do termo original. Porém, ele esta localizado em outra perspectiva tedrica e nao adota os
marcos temporais, nem as justificativas histéricas utilizadas por Stendhal. O préprio Giddens (1993, p.
48) salienta que desconsidera, também, o restante da nomenclatura e respectivas conceituacdes
elaboradas pelo ja citado autor em sua tipologia amorosa.
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Por isso, tal espécie de relacdo € tida como uma ameaca a ordem,
como uma espécie de subversdo. De acordo com Giddens (1993), a maioria das
civilizagbes construiu mitos que expunham a condenagdo, casais formados com
base em tal sentimento. O amor apaixonado € tormenta, danagéo, desvio. Convém
lembrar que varias tragédias gregas desenvolvem suas tramas tendo como nucleo
tais mitos. E o caso das creditadas a Euripedes (IV a.C), como Medéia, As Troianas
e Alceste.

Diante disso, ndo é dificil supor que a intolerancia da modernidade,
ainda em seus principios, fosse violenta com relacdo a essa forma de amar. Ela
ameacava a ordem. Desestabilizava o controle dos corpos. Enaltecia a sexualidade
paga, sem fins procriativos. Desafiava os tentaculos do Estado. Zombava das
ameacas eclesiasticas.

Havia, ainda, outra incompatibilidade. O amor-paixdo nunca teve
lacos com a racionalidade, sempre se manteve mais afeito aos filtros, as pocoes,
aos banhos encantatorios, aos 6leos magicos. Desde a ancestralidade de Tristdo e
Isolda, que as amarras da razdo, o amour-passion oferece o riso solto dos
transgressores.

Evidente que a Era da Repressado necessitava combater ainda mais
intensamente esse tipo de relagdo ameacgadora. O principal problema era manter a
distancia entre amor e casamento, ou entre o0 amor exagerado e o casamento.

A preocupacdo moderna com o controle dos sentimentos encontra
justificativa em uma série de transformacdes sociais que trouxeram questbes
anteriormente inexistentes. N&do havia motivo para policiar as relagdes dos casais
formais. Na era medieval, amor e casamento nunca estiveram associados. Tal
associacdo surgiu apdés o sucesso das idéias renascentistas e a necessidade de
normatiza-la também.

Segundo André Lazaro (1996), o poder religioso e o poder profano
disputam o enquadramento do casamento no final da Idade Média. A preocupacao
do modelo leigo € a manutencdo do patrimoénio. Evidentemente patriarcal, nesse
modelo o que determina o casamento dos filhos € a garantia da preservacao da
posicao social conquistada pelos ancestrais. Sendo assim, o casamento laico serve-
se de estratégias como a endogamia — casamento entre parentes — para evitar a
dispersao do patrimbnio e o controle da prole — proles numerosas podem atomizar a

rigueza. Como se vé, ndo ha nenhuma relacdo entre esses principios e questées
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como o amor, a vontade do individuo, a realizacdo pessoal. Como diz Priore (2005),
0 casamento era muito mais uma alianga entre ascendéncias que um lago afetivo.
Curiosamente, varios setores da Igreja eram contra o casamento,
encarado ainda como um mal. O que nos faz supor que o modelo laico gozava de
tranquilidade para predominar. Posteriormente, a partir do tema da indissolubilidade,
a Igreja passa a lutar pela idéia de que o casamento seria um compPromisso
espiritual. Talvez esteja ai 0 embrido do que mais tarde seria nomeado como amor
conjugal. E preciso acrescentar que o decorrer do século Xll assistia a um avango
dos rituais religiosos sobre as tradicdes laicas. Entender o casamento como

compromisso espiritual favorece, de acordo com Lazaro,

[..] a compreensdo do casamento como escolha individual,
legitimando matriménios que escapavam ao controle dos senhores e
conferindo a unido conjugal tragcos de uma forte espiritualizagdo. A
forma conjugal do amor, no entanto, encontrard em seus proprios
termos a expressdo do mundo que suporta: o amor do marido por
sua mulher chama-se ‘estima’, o da mulher por seu marido
‘reveréncia’ (1996, p.84).

Se 0 casamento passa a, de alguma forma, contemplar sentimentos,
a tensdo construida pelo imaginario amoroso dos trovadores, entre amor e
casamento, estava ameacada. Seria preciso a criagcdo de outras dicotomias que
mantivessem a sociedade organizada, distante dos riscos apresentados pelo amor
apaixonado, ou seja, passando a haver uma forma conjugal de amor, é preciso
garantir que essa forma ndo se assemelhe a desmedida da paixao.

E sabido, também, que somente apds o Renascimento surgiu uma
ordem social na qual se desenvolveram as noc¢des de intimidade, de interioridade e
de vida privada. Para Lazaro (1996), o conjunto de idéias que embasaram essas
nocdes tem débito com a ética do amor cortés. E a mitica da cortesia que reserva ao
amor um espago diverso daquele da ordem social. O amor faz parte de outra esfera,
diversa do cotidiano, do casamento, por exemplo. Desenham-se, assim, 0s
contornos da intimidade, daquilo que se contrapunha a “confusdo comunitaria do
mundo medieval” (p.105).

A intimidade é refor¢cada pelo neoplatonismo renascentista, por meio
da valorizacdo da interioridade, da vida espiritual, dos habitos privados. O
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neoplatonismo retomou a antiga dicotomia entre corpo e espirito. A alma foi
valorizada em detrimento dos sentidos. Dessa forma, a polaridade trovadoresca
entre amor e casamento € substituida pela polaridade entre corpo e alma.

A partir dai, ndo ficaria dificil compreender como se forjou a
dualidade entre o amor sacramentado pelas normas do casamento e o amor sexual,
devastador, vil das paixdes.

Pode-se concluir, portanto, que a mesma matéria, da qual se
formaram os tecidos sociais da modernidade, alimentou a construcdo tanto da
intimidade, da interioridade, da vida privada, do amor conjugal quanto o
desenvolvimento dos mecanismos de controle para aquilo que construia.

O amor matrimonial configura-se, portanto, a partir da associacao
dos ideais de amor com os valores morais da cristandade (GIDDENS, 1993). Tais
valores plasmados ao neoplatonismo resultaram na “sexualidade casta do
casamento” (p.50) — ainda que aos homens fosse reservada uma maneira de
experienciar uma vida sexual mais liberta, por meio da conivéncia social com o
padrdo duplo. Esclarecendo, aos individuos do género masculino era permitida a
experiéncia extraconjugal, ou seja, o ardor do amor apaixonado ficava reservado as
amantes que, prostitutas ou ndo, estavam excluidas dos setores privilegiados pelo
status da respeitabilidade e da legitimidade. O patriarcado ajustava-se perfeitamente
tanto a dicotomia entre amour-passion e casamento, quanto a referente ao corpo e a
alma. O género feminino estava fadado ao confinamento morno da vida doméstica
ou a marginalidade da prostituicdo e do concubinato.

O amor é atrelado ao casamento apenas depois de sua devida
assepsia. A ideologia do amor conjugal presta-se ao controle do desejo, a extincao
do amor apaixonado, a clausura da sexualidade transgressora.

Tanto os discursos da Igreja, quanto os manuais de comportamento
disseminavam a no¢ao de casamento atrelada ao controle, ao dever e a disciplina. A
vida conjugal legitima seria analoga ao ato de trilhar o caminho da educacdo dos
sentidos. O amor conjugal € o amor sublime, pautado pela contencdo e pelo

respeito, objetivando enobrecimento espiritual:

Os casamentos iam lentamente esvaziando-se de apetites — se eles
tivessem algum dia existido — para consolidar-se em uma nebulosa
de sensacdes domésticas: o bem-querer misturando-se a elevacao
do espirito, a devocéo e a piedade (PRIORE, 2005, p.30).
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Como ja foi dito anteriormente, o patriarcado ainda era o ‘pano-de-
fundo’ das relacdes intimas. Dessa forma, a mulher, além de ter a possibilidade da
vida dupla vetada, ainda era a responsavel por receber e prover esse amor
consumido pela ordem familiar. Se, do homem, o amor exigia que sustentasse
financeiramente e protegesse esposa e prole, da mulher exigia submissdo e
eficiéncia na administracdo da vida domeéstica. As qualidades femininas enaltecidas
sdo a obediéncia, o recato, a devoc¢ao e a abdicacao do transito publico. Ainda que a
contencédo fosse, em tese, exigida de homens e mulheres, a pratica era outra e 0s
discursos muito mais veementes com relacdo aos impulsos femininos. Sendo assim,
€ possivel afirmar que a ética do amor conjugal norteia-se pela domesticacdo dos
afetos e pela perpetuacao dos valores e da ordem patriarcal.

A Igreja, finalmente, encontrava saida para o pecado mortal do sexo.
Criava a sexualidade licita, util, voltada para a reproducdo e limitada a ela. No
entanto, ndo se pode concluir que a difusdo desses conceitos fosse de total
responsabilidade da instituicdo religiosa. Antes disso, estes sao discursos que
configuram uma época, ou seja, partem de diversas ordens institucionais para
delinear certo ethos da modernidade no periodo antecedente ao século XVIII.

Novamente citando Priore:

O esforco de adestramento dos afetos, dos amores e da sexualidade,
sobretudo a feminina, afinava-se com o0s objetivos do Estado
Moderno e da Igreja, em tornar a relacdo entre 0s sexos mais
préxima do ideal da sociedade catdlica, evitando as infracdes que o
pudessem perturbar. A domesticagdo do amor conjugal espelhava,
assim, a nova ideologia dos tempos modernos (2005, p.31).

Objetivando ampliar a discusséo acerca do casamento, recorrer-se-
4, agora mais detidamente, ao estudo realizado pelo antropologo sueco Goéran
Therbon, publicado no Brasil em 2006. Therbon filia-se a metodologia da
antropologia global, e a amplitude de seu trabalho recobre os modelos de arranjos
familiares de todo o globo.

E preciso salientar que Therbon preocupa-se especialmente com as
praticas sociais mais frequentes, e ndo com aquelas de maior status. Dessa forma,
sua andlise fundamenta-se em dados quantitativos e qualitativos, recolhidos dos

mais diversos estudos desenvolvidos a respeito dos sistemas familiares. Ha a énfase
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nas praticas usuais e abrangentes em detrimento das ditadas ou valorizadas pelas
instituicoes.

Ja foram apresentados, neste trabalho, os valores referentes ao
casamento, disseminados pela Igreja e pelo Estado, ou seja, pelos discursos
dominantes. Pode-se concluir que o casamento formal, entre iguais (individuos da
mesma classe social e da mesma linhagem étnica), pautado na ética do amor
conjugal, fosse o modelo proposto, legitimado e de maior status social. No entanto,
variadas intercorréncias determinam o surgimento de modelos outros, periféricos —
limitando o modelo oficial, em grande parte, as classes sociais mais favorecidas.

Antes de apresentar os dados analisados pelo antropélogo sueco, é
necessario salientar que sua reflexdo parte de um viés especifico. Therbon encara o
casamento como “uma instituicdo sociossexual, parte do complexo institucional mais
amplo da familia. Como tal, diz respeito a uma ordem sexual especifica, bem como a
uma ordem social mais geral” (THERBON, 2006, p.198).

Nesse sentido, a perspectiva adotada € a de que o casamento nao
pode ser pensado fora da ordem da sexualidade. Ele seria, antes, uma maneira de
ordenar os encontros entre seres sexuados. A funcdo primeira do casamento € a
regulamentacéo da sexualidade e, posteriormente, do amor e dos afetos. Quando se
fala, neste momento, em regulamentacdo, ndo se esta retomando a especificidade
do controle da vida intima surgida com a modernidade. Fala-se de algo mais geral e
mais universal. Algo que organizou os contatos sexuais, tendo em vista o surgimento
dos sistemas sociais humanos. Importa dizer ainda que, além desse sistema
normativo, o casamento, em geral, sempre afetou aspectos da sociedade como o
status e a formacao domiciliar.

O que foi dito anteriormente a respeito da ética do amor conjugal e
dos modelos de unido sexual difundidos pelo Estado e pelo clero modernos, limita-
Se ao gue se pregava como norma, ao desejavel, ao legitimado.

No entanto, a Europa Ocidental apresentava, nos séculos XVII e
XVIII, um indice consideravel de unides informais, uma alta taxa de natalidade fora
do matriménio e um grande numero de praticantes (normalmente homens) do sexo
extramarital.

Segundo Therbon (2006), a América Latina possui especificidades
nada despreziveis. Para o autor, “a América colonial Ibérica e as indias Ocidentais

foram palco da maior investida contra o casamento em toda a histéria” (p.233).
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Priore (2005) ja aponta que enquanto a Europa construia uma
requintada vida privada, a colbnia via-se limitada a um cotidiano precario. Por aqui,

nem mesmo a arquitetura favorecia a privacidade:

A vida rural da maior parte da populacéo, as elites iletradas, a falta
de bibliotecas e escolas, o escravismo, a formacdo de familias
mesticas e portadoras de habitos e valores diversos, o hibridismo
cultural tingirdo com cores especificas as representacdes sobre os
afetos e os amores (PRIORE, 2005, p.22).

Therbon esmilca a composicao dessas ‘cores especificas’. Segundo
ele, ndo s6 o Brasil, como toda a América colonial tiveram as relacdes entre os
sexos marcadas por grande incidéncia de informalidade. O préprio antropdlogo
utiliza, entre outras fontes, o classico trabalho de Gilberto Freyre, Casa-grande &
Senzala: formacdo da familia brasileira sob o regime da economia patriarcal,
publicado pela primeira vez em 1933, para fundamentar suas afirmativas.

O regime colonial e a escravidao no sistema de plantation foram
determinantes das diferencas na composicdo matrimonial das Américas. Os
colonizadores ibéricos entravam em contato tanto com as civilizagdes indigenas
guanto com as africanas. Muitos destes se casavam com mulheres ndo européias. O
fato de haver pressdo ascendente da doutrina oficial para extinguir unides entre
desiguais e valorizar a pureza racial gerou um grande namero de lares formados em
regime de coabitacdo (THERBON, 2006).

Existem, porém, diferencas consideraveis entre a formacdo da
sociedade brasileira e a dos outros paises da América Latina (que também né&o
formam um bloco homogéneo do qual o Brasil se diferencia). Apesar da propenséao a
informalidade ser uma constante — tanto quanto a violéncia e a miscigenacao — as
peculiaridades séo relevantes.

Segundo Gilberto Freyre (1998), as popula¢Bes indigenas dos
demais paises da América possuiam valores materiais e culturais acumulados,

configurando “semicivilizaces™

— como eram o0s Incas, os Maias e Astecas.
Ressalva seja feita ao fato do termo civilizacdo e dos paradigmas utilizados para a

referida classificag@o partir da 6Otica da cultura ocidental.

“Grifo nosso.
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Tendo em vista que os colonizadores espanhois encontraram um
“povo articulado em império ou em sistema ja vigoroso de cultura moral e material —
com palécios, sacrificios humanos aos deuses, monumentos, pontes, obras de
irrigacdo e de exploracdo de minas [...]" (FREYRE, 1998, p.89); a resisténcia a
invasdo, ao dominio e a exploracédo foi bastante dura. Para Gilberto Freyre (1998,
p.90), a tenacidade dessa resisténcia levou os espanhois a “despedacarem esse
bronze nativo que tdo duramente lhes resistiu ao dominio para entre os estilhacos
estabelecerem mais a comodo o0 seu sistema colonial de exploragdo e
cristianizacao”.

Seguindo a argumentacao do referido pesquisador, a miscigenacao
teria ocorrido de maneira diferente no Brasil. Os indigenas aqui, grosso modo,
contavam com uma cultura ainda verde, incipiente — novamente € necessario fazer a
ressalva de que tais adjetivacbes partem de parametros cunhados pela tradicdo do
colonizador. Isso impossibilitou uma resisténcia vigorosa ao dominio portugués,

favorecendo a miscigenacao e o intercambio de valores culturais:

Organizou-se uma sociedade cristd na superestrutura, com mulher
indigena recém-batizada, por esposa e mae de familia; e servindo-se
em sua economia e vida doméstica de muitas das tradicoes,
experiéncias e utensilios da gente autéctone (FREYRE, 1998, p.91).

Havia, ainda, significativa escassez de mulheres brancas. O namero
de individuos do sexo masculino, com origem européia, era bem maior em relacao
aos do sexo feminino. Muitos pais patriarcais, além disso, relutavam em colocar suas
filhas no mercado de casamentos. Questdes como o dote e a heranca tornavam o0s
conventos opcBes mais atraentes para a preservacdo do patriménio (THERBON,
2006). Sendo assim, muitas das ligacdes entre colonizador e colonizado se davam
por necessidade e ndo por opcao. Os portugueses nao tinham mulheres européias
para estabelecer lacos matrimoniais. As indigenas, por sua vez, entregavam-se ao
colonizador como uma forma de ascenséo social (FREYRE, 1998).

N&o se considera, aqui, licito pensar que o fato de os indigenas
brasileiros oferecerem resisténcia menos intensa evitou a violéncia do colonizador
europeu. Ainda que se levem em conta os vinculos estabelecidos de maneira

pacifica e o intercambio natural de valores culturais, ndo é possivel desprezar a
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dizimacdo desses povos e a pratica indiscriminada da violéncia sexual. InUmeras
mulheres indigenas foram violentadas e geraram filhos “que os pais cristdos pouco
se importavam de educar ou de criar a moda européia ou a sombra da Igreja”
(FREYRE, 1998, p.93).

Conclui-se que a primeira geracdo de mamelucos, constituida a
partir do século XVI, inaugurava a familia brasileira, criada sob a égide da violéncia e
da informalidade.

Outro fator que valorizou a informalidade foi a escravidao africana,
como ja foi dito, no sistema de plantation. Os escravos eram proibidos de casar, mas
encorajados a procriar. AS meninas escravas eram “presas sexuais legitimas para
seus senhores, seus filhos e para os capatazes” (THERBON, 2006, p.236). Surgia,
entdo, uma nova fuséo, originando os mulatos. Saliente-se o carater violento que a
sexualidade assumiu nas colbnias, misturando-se ao castigo ndo s6 moral, mas
fisico, como as praticas de acoitamento.

Segundo Gilberto Freyre (1998), a génese de muitas das ilustres
familias brasileiras esta na unido entre brancos europeus e negras vindas da Africa
como escravas, muitas vezes, transformadas em donas de casa. No entanto, nem
sempre essas escravas tornavam-se esposas. Muitas delas eram mantidas como
escravas, acrescentando as fun¢des de mucama ou cozinheira a de prestadora de
servigcos sexuais.

De maneira semelhante ao ocorrido com as mulheres indigenas, as
unides, entre europeus e africanas, davam-se, predominantemente, a parte do
casamento formal. Freyre (1998), analisando publicacdo deixada por Padre Antunes

Sequeira®, conclui:

Os homens ndo gostavam de casar para toda a vida, mas unir-se ou
de amasiar-se; as leis portuguesas e brasileiras, facilitando o
perfilhamento dos filhos ilegitimos, sO faziam favorecer essa
tendéncia para o concubinato e para as ligacbes efémeras. E
verdade que ja os moralistas brasileiros vinham dando combate a
tamanha irregularidade, alguns tendo mesmo lembrado que se néo
admitissem aos cargos publicos individuos que vivessem em franco
concubinato (FREYRE, 1998, p.307).

°A obra do referido Padre chama-se Esboco Histérico dos Costumes do Povo Espirito-santense
desde os Tempos Coloniais até Nossos Dias. Rio de Janeiro, 1893.
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O ambiente da casa-grande, tipico do sistema escravocrata de
plantation, era voluptuoso. Tanto que a sifilizacao do pais, a partir do século XVI, é
atribuida a “prostituicdo doméstica — sempre menos higiénica que a dos bordéis”
(FREYRE, 1998, p.318). Entretanto, tal atmosfera licenciosa ndo sugere liberdade e
autonomia para homens e mulheres. A pratica sexual desvinculada da moralidade
cristd fundamentava-se em abuso de poder, crueldade e violéncia. O que se tinha

eram

[...] condi¢des econbmicas e sociais favoraveis ao masoquismo e ao
sadismo criadas pela colonizacdo portuguesa — colonizacdo, a
principio, de homens quase sem mulher — e no sistema escravocrata
de organizacdo agraria do Brasil; na divisdo da sociedade em
senhores todo poderosos e em escravos passivos é que se devem
procurar as causas principais do abusos de negros por brancos,
através de formas sadistas de amor que tanto se acentuaram entre
nos; e em geral atribuidas a luxdaria dos negros (FREYRE, 1998,
p.321).

O padrdao sexual da América Crioula era dualista. Os brancos
aristocratas conservavam suas mulheres em severo regime de reclusdo, mas
costumavam manter amantes mesticas. Como era de esperar, a atmosfera de

licenciosidade sexual ndo incluia as mulheres de origem européia:

A dormida das meninas e mocas reservava-se, nas casas-grandes, a
alcova, ou camarinha, bem no centro da casa, rodeada de quartos de
pessoas mais velhas. Mais uma prisdo que aposento de gente livre.
Espécie de quarto de doente grave que precisasse da vigilia de todos
(FREYRE, 1998, p.340).

Esse modelo praticamente esquizofrénico de organizar relacbes de
género teve também fundamental importancia na atrofia da sexualidade de
determinada classe de mulheres — ironicamente a Unica que desfrutava de prestigio
social. As meninas criadas reclusas eram entregues ainda muito jovens a

casamentos determinados pelo patriarca:
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Ai vinha colhé-las verdes o casamento: aos treze e aos quinze anos.
N&o havia tempo para explodirem em téo franzinos corpos de menina
grandes paix0es lubricas, cedo saciadas ou simplesmente abafadas
no talamo patriarcal. Abafadas sob as caricias de maridos dez,
quinze, vinte anos mais velhos; e muitas vezes inteiramente
desconhecidos das noivas. Bacharéis de bigodes lustrosos e
brilhantina, rubi no dedo, possibilidades politicas (FREYRE, 1998,
p.340).

Essa sociedade dual € explicada da seguinte forma por Therbon
(2006, p.237):

Um dos sistemas familiares era minoritario, exclusivo das elites
brancas, com as jovens virgens muito vigiadas por damas de
companhia, casamento cristdo indissollvel, discreta reclusdo das
mulheres casadas, e forte pater potestas (poder paterno legal). Ele
representou, basicamente, a variante ibérica da familia cristd da
Europa ocidental. O outro sistema, para as classes populares, foi
etnicamente misturado, informal, sem fronteiras claras, com
consideravel instabilidade, mais falocratico® do que patriarcal, com
significativa e, as vezes, forte matrifocalidade, de proporcdo
relativamente alta de familias chefiadas por mulheres.

A preocupacdo em refletir sobre as especificidades da Ameérica
Latina justifica-se pela busca de uma analise que ndo se paute por conceitos
genericos e universalizantes, sem que sejam feitas as devidas consideracdes acerca
das praticas sociais espacial e temporalmente localizadas. A producéo literaria
objeto desta dissertacdo é producdo da contemporaneidade brasileira, ndo seria
licito desconsiderar as implicacdes do tipo de colonizacdo implementada aqui,
especialmente no que diz respeito a organizacao da intimidade.

Retomando a idéia de uma cronologia de rupturas acerca do amar,
inicia-se agora uma outra discussao conceitual. Dada a importancia conferida ao
advento do amor roméantico para o desenho de novas formas de conjugalidade, é
preciso compreender seus fundamentos e as abordagens que alguns autores dele

tém feito.

*Therbon (2006) conceitua patriarcado e falocracia da seguinte forma: “[...] o poder e o controle
parentais serdo considerados manifestacfes do patriarcado, sem deles excluir ou singularizar as
maes casamenteiras e as sogras controladoras, uma vez que sdo delegadas do poder paterno ou a
ele estdo vinculadas. O poder sexual masculino sem significado parental sera referido como
falocracia, que pode ser considerada irma mais moga do patriarcado” (p.22).
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Acredita-se, aqui, que o0s séculos que compdem aquilo que
chamamos de época moderna ndo podem ser tratados ingenuamente como periodo
anico, com concepcgdes estanques acerca do amor. A modernidade inaugura um
novo lugar para o amor na vida social. Entretanto, ndo se podem aceitar
generalizacbes excessivas. Durante esse periodo, varias foram as nuances
fornecidas ao sentido desse amor. Neste trabalho, serdo eleitas duas manifestacdes
ou conceituacdes especificas, baseadas na relagcdo entre amor e casamento.

O primeiro conceito ja foi apresentado. E aquele que inaugura a
vinculacdo entre amor e casamento, ou seja, 0 amor conjugal. O segundo surgiu no
século XVIIl, sendo chamado de amor roméantico e suas definicbes seréo
apresentadas a seguir. Deve-se salientar que a homenclatura adotada é consoante
com Giddens (1993), Lazaro (1996), Priore (2005), entre outros. No entanto, o
estabelecimento de termos € questdo de conveniéncia epistemoldgica e sempre
contempla variacdes. Considera-se também que as formas de amar e de se pensar
o amor sofreram, na prépria modernidade, muito mais transformacdes no sentido de
acréscimos e reestruturacdes que no sentido de inversdes bruscas.

Teriamos, considerando viavel uma espécie de linhagem: amor
cortés, amor conjugal e amor romantico. O amor romantico seria definitivo na ligacao
entre amor e casamento. O amor conjugal, pautado pela idéia de amizade, ainda
nao era suficiente para ser ele mesmo razdo do matrimonio. Para se tornar a base
do matrimdnio, havia a necessidade de um amor capaz de constituir um paradigma
mais consistente. Isso se da com a possibilidade de assimilacdo dos elementos do
amour-passion.

O consolidar da modernidade e o consequente processo de
aburguesamento da sociedade trouxeram transformacdes tais na ordem social, que
0 amor conjugal adquiriu novos contornos, dando passagem para o fenbmeno, até
hoje de grande relevancia, do amor romantico.

O amor romantico, para Giddens (1993), € formado por uma fusao
bastante surpreendente. Anteriormente, para que 0 casamento pudesse comportar
tal sentimento, foram-lhe extirpados os elementos do amor-paixdo — criando a
dicotomia entre o amor legitimado e o marginal. Agora, seria possivel e talvez
necessario retomar elementos do amor apaixonado para a configuracdo de um

comportamento que nem por isso estaria fora das institui¢coes.
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Sendo assim, o amor romantico constitui-se da fusdo de varios
aspectos. Permanece a idealizacédo cortés do objeto amado; mantém-se a analogia
(estabelecida ainda no século XII) com a devoc&o religiosa’; reitera-se a dicotomia
neoplatdnica entre corpo e alma; acrescenta-se a idéia de liberdade, presente no
amour-passion, tdo cara aos iluministas, mas que sempre caracterizou tal
sentimento como transgressor; acrescenta-se, também, o ardor sexual — embora
modalizado por laivos de amor sublime.

Giddens (1993) definiu da seguinte maneira as inovagoes

conceituais promovidas pelo advento do amor romantico:

O complexo de idéias associadas ao amor romantico pela primeira
vez vinculou o amor com a liberdade, ambos sendo considerados
como estados normativamente desejaveis. O amor apaixonado tem
sido sempre libertador, mas apenas no sentido de gerar uma quebra
na rotina do dever. Foi precisamente esta qualidade do amour-
passion que o colocou a parte das instituicbes existentes. Os ideais
do amor romantico, ao contrario, inseriram-se diretamente nos lacos
emergentes entre a liberdade e a auto-realizacdo (GIDDENS, 1993,
p.50).

O amor roméantico consolida a posi¢cdo de centralidade conferida,
pela modernidade, a realizacdo pessoal. Anteriormente, a realizacdo pessoal e,
consequentemente, o amor eram fatores marginais na biografia do individuo. No final
do século XVIII, com o consolidar dos modos de producdo e da mentalidade
burguesa, o amor adquire relevancia social, ou seja, a vivéncia amorosa passa a
dizer respeito também a pratica social do sujeito, ou, nas palavras de Lazaro (1996,
p.151), ocorre a “integracao do desejo do individuo na ordem social”.

Curiosa € a ligacao visceral construida entre realizacdo pessoal e
vida amorosa satisfatéria. De alguma maneira, a busca pelo amor, por esse amor
nos moldes romanticos, torna-se uma espécie de grande objetivo. Ainda que isso
nao se dé de maneira homogénea, que ndo se possa dizer que a maioria das
pessoas direcione a vida para tal busca, na ordem do simbdlico ela é um fato. Sendo

assim, a felicidade intima transforma-se em valor e ndo ha felicidade intima sem

"“Deste modo, 0 amor esta sempre sob o signo da intensificacéo através dos objectos supra-terrenos.
Para a grande semantica do amor medieval a distingao entre amor a Deus e amor a amada consiste
na diferenca que surge quando em ambos 0s casos se anuncia a unidade mistica. O amor elevado
apresenta por isso 0 seu objecto de um modo no qual estédo incluidos conteudos religiosos [...]”
(LUHMANN, 1982, p.56).
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realizacdo amorosa — evidentemente essas sdo diretrizes da ordem do simbdlico e
ndo da pratica social, ainda que uma e outra estejam visceralmente relacionadas.

E preciso, ainda, acrescentar alguns outros aspectos importantes
para a compreensdo do fendbmeno (advertindo sempre que aqui foram estabelecidos
recortes, portanto, uma vasta gama de fatores ndo sera abordada). O amor
romantico pauta-se, ainda, pela idealizacdo do outro como complemento para uma
auséncia natural do individuo, uma espécie de vazio s6 preenchido pelo encontro do
par amoroso. H& o anseio pela complementaridade, nesse caso, possivel por meio
do encontro com o ser amado (GIDDENS, 1993).

A nocdo do outro, como complemento para essa espécie de falta
ancestral, exige que outras categorias sejam a ela agregadas. E assim que o outro,
para ser objeto de amor, deve preencher as prerrogativas de pessoa especial. A
pessoa especial é Unica e tal encontro cerca-se de grandiosidades existenciais,
portanto, qualquer adversidade, interna ou externa a intimidade do par, deve ser
enfrentada a qualquer custo. Outra categoria importante é a durabilidade. Uma vez
encontrado o ser especial e Unico, capaz de tornar o individuo completo, pleno,
torna-se inevitavel a idéia da indissolubilidade do vinculo, ou aquilo que Giddens
(1993) nomeia de “para sempre”.

Como é possivel depreender das categorias apresentadas, o amor
romantico esta diretamente relacionado ao casamento. Conforme ja foi dito, o amor

conjugal, pautado pela amizade, ndo seria suficiente para justificar o casamento:

Ao buscar na amizade um ambiente para o casamento, é contra o
amor-excesso que se esta procurando abrigo. Os atrativos do jogo
amoroso e a intensidade prometida pela sexualidade adiada
impedem que a delicadeza da relacao doméstica, assentada sobre a
amizade, formule um paradigma sélido o bastante para tornar-se a
base definitiva do casamento. Foi o amor que impés o cddigo da
intimidade e ndo a amizade. Mas o casamento sO pode absorvé-lo
guando o sentimento torna-se uma referéncia suficiente para
legitimar uma escolha e impor um destino (LAZARO, 1996, p.157).

A necessidade de tornar o amor a base do matrimoénio (ideal
construido pela sociedade burguesa do final do século XVIII) é mais uma evidéncia
da importancia social adquirida por tal sentimento. Entre as indmeras

transformacdes geradas pela alteracdo dos modos de producdo modernos, entre as
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varias formas de reorganizacao social, esta o fortalecimento da familia — instituicédo
diretamente atrelada ao sentimento em questéao.

E possivel afirmar que tornar o amor a base do casamento liga-se
tanto a causa quanto ao efeito do surgimento do modelo de familia burgués. A
familia configura-se como uma unidade de afeto. A relacdo com os filhos admite
maior vinculacdo sentimental. A maternidade torna-se um valor diretamente ligado a
feminilidade. A familia, segundo Lazaro (1996, p.159), “[...] se torna o lugar
obrigatério dos afetos, dos sentimentos e do amor”.

Isso evidencia a consolidacdo de processos iniciados no século XVII,
entre eles, a intervencgao estatal na regulamentacao da intimidade. A familia torna-se
alvo de interesse do Estado e a manutengcdo da ordem se da por meio, além de
outros, dos discursos da pedagogia, da medicina e da economia (FOUCAULT,
1998).

Quanto a politica das relacbes de género, ja se disse que o0
patriarcado ndo apenas se adequa a modernidade como também lhe serve de base
para o estabelecimento e manutencdo de principios. Resta discorrer a respeito do
papel desempenhado pela ideologia do amor romantico nessa questao.

Como ja foi dito o ideério roméantico tem débito com a cortesania,
especialmente quando recupera a necessidade de idealizagdo do objeto amado. O
amor cortés, de acordo com Bolch (1995), ao idealizar a mulher, ndo combatia a
misoginia medieval.

Considerar a mulher um ser menor, vil e indigno apresenta 0 mesmo
principio que movimenta a glorificagdo. A mulher sublime, superior, idealizada é uma
abstracao, uma entidade etérea tdo impedida de participar dos processos histéricos
quanto a mulher relegada ao desprezo absoluto. Ambos 0os movimentos resultam em
clausura, exclusado, afastamento daquilo que é mundano.

Desde o século XIX, aceita-se a tese de que a cortesania valoriza a
mulher, sendo uma forga contra a misoginia tanto medieval, quanto moderna (por
meio da recuperacdo do amor cortés efetuada pelos romanticos). Nesse sentido, a
invencdo do amor romantico ocidental € um processo de liberacao sexual.

Entretanto, Bloch apresenta a desconcertante afirmacéo de que a
idealizacdo do feminino é apenas mais um estratagema ideoldgico que reforca a

misoginia. O periodo de surgimento da cortesania seria época de ascendéncia do
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poder patrimonial feminino.® As mulheres estavam se apropriando de formas
masculinas de riqueza (fato que nado ultrapassou o século XVII). Idealizar a mulher
foi uma forma de priva-la da participacdo social, dos fendmenos historicos. Dessa
forma, Bloch prop6e uma leitura dialética do amor cortés que

7

[...] suponha que a idealizagdo € um espelho invertido e néo
simplesmente o reflexo direto de uma base material — é apenas isto:
Enquanto a mulher foi uma propriedade da qual se podia dispor, ela
foi depreciada de acordo com as noc¢des misOginas aceitas do
feminino como a raiz de todo o mal; mas assim que a mulher tornou-
se capaz de dispor — e, mais especificamente, de dispor de
propriedades — ela foi idealizada nos termos do amor cortés.

Embora o discurso da cortesania, que coloca a mulher num pedestal
e a adora como a domna controladora, pareca dar as mulheres poder
junto com uma feminilidade apta, ele é contudo outro estratagema da
usurpacdo sexual, inteiramente analogo ao desenvolvido nos
primeiros séculos da nossa era pelos Padres da Igreja. Nao menos
gue o discurso da misoginia, o discurso do amor cortés reduz a
mulher a condicdo de uma categoria; € nao menos que o discurso da
virgindade salvadora, ele coloca o fardo da redengéo sobre a mulher,
a qual, como no duplo vinculo da articulacdo fundadora dos sexos no
cristianismo, encontra a si prépria na posi¢do polarizada de sedutora
e redentora [...] (BLOCH, 1995, p.237).

Ao desvendar o perfil paradoxal da idealizacdo, ao expor
estratagemas de controle e de manutencao da cultura sexista, antes camuflados sob
a ética da cortesania, Bloch nos lanca a inquietante certeza de que as maneiras de
se conceituar, representar e codificar a intimidade evidenciam, muitas vezes,
dimensdes tentaculares do poder, mantenedoras da ordem vigente, seja ela qual for.

E preciso, porém, fazer importante ressalva. Apesar de se
considerar de suma relevancia as afirmacdes de Bloch, de se concordar com elas e
admitir, na maioria das vezes, seu carater pouco questionavel; acredita-se ser de
certo radicalismo afirmar que o discurso depreciativo a respeito da mulher funcione
exatamente da mesma maneira que aquele que a enaltece. Justamente por acreditar
na forca social das manifestacdes linguisticas, defende-se que os dois processos
podem escamotear mecanismos virulentos de sujeicdo. Entretanto, a diferenca entre
um discurso enaltecedor e um depreciador talvez ndo seja tdo pouco significativa.

b

Ainda que sob jugo patriarcal, a respeitabilidade conferida a mulher pela prosa

®Para maior aprofundamento, ver Bloch (1995).
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trovadoresca é relevante e provavelmente contribuiu para uma constituicdo
contemporanea menos opressora.

O amor romantico reitera a hierarquizagdo entre os géneros. As
funcdes desempenhadas por homens e mulheres, dentro da célula doméstica, sé&o
claramente delimitadas. A idealizacdo feminina, herdada da cortesania, presta-se a
aliar respeitabilidade a boa administracdo doméstica e afetiva. O espaco social
conferido a mulher é aquele do gerenciamento da intimidade familiar. Isso implica
em reclusdo, afastamento de qualquer atividade publica. O ideal feminino é regido
pela submissdo aos interesses do marido, pelo recato, pela competéncia para a
criacao dos filhos.

O culto a maternidade como destino natural das mulheres reforga
seu cerceamento das esferas publicas. Mulheres sao educadas para o casamento e
para a maternidade. A realizacdo pessoal de uma mulher ndo se vinculava a
aspectos profissionais ou financeiros. Importante era a preparacdo para O
casamento e para a administragdo do lar.

A idéia do outro como complemento, veiculada pelo amor romantico,
atinge de maneiras diferentes homens e mulheres. A figura feminina € vista como
complemento da masculina. A esposa € uma espécie de satélite em torno de uma
entidade mais forte. A mulher, despojada da vida publica, vive em funcdo do amor,
em funcdo complementar & existéncia social do marido. A identidade feminina é,
nesse periodo, diretamente dependente da existéncia masculina. A mulher apartada
do homem nao “é€” no sentido de ser social. Aquelas que ndo se enquadraram em tal
sistema ficaram relegadas a marginalidade da prostituicdo ou ao desprestigio da
solidao e do celibato.

Apesar disso, Giddens avalia que o amor romantico possibilitou as

mulheres alguns mecanismos de escape antes inexistentes:

As idéias sobre 0 amor roméantico estavam claramente associadas a
subordinacdo da mulher ao lar e ao seu relativo isolamento do
mundo exterior. Mas o desenvolvimento de tais idéias foi também
expressdao do poder das mulheres, uma assercdo contraditoria da
autonomia diante da privagao (GIDDENS, 1993, p.54).

Para o autor, se para a mulher estava vetada a possibilidade do

padrdo duplo ou da existéncia social fora do matriménio, houve, pelo menos, a
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consolidacédo desta como a responsavel pelos dominios da intimidade. A fusdo dos
ideais do amor romantico com o culto a maternidade conferiu maior importancia a
mulher nessa nova vida privada que havia surgido.

Os dados obtidos por Therbon (2006), analisados sob a perspectiva
da antropologia global, apontam para um século XIX ainda completamente
patriarcal. O desmantelamento do referido sistema estaria localizado no século XX.
Evidentemente, o século XIX ja apresentava, em certos lugares, sintomas do
declinio patriarcal. No entanto, a sintomatologia sé se revelou enquanto
transformacdes e rupturas reais no decorrer do século XX.

No século XX houve, em todo o mundo, trés processos importantes.
Entre eles estdo a secularizagcdo (diminuicdo do poder religioso institucional) e a
redemocratizacdo (substituicAo das monarquias constitucionais por governos
populares). No entanto, nenhum processo obteve avancos tdo consideraveis quanto
o nomeado por Therbon de despatriarcalizacdo. O segundo quartel do século XX
teria sido o periodo “da mudanca global mais rdpida e radical da histéria do género
humano e das relagbes geracionais” (THERBON, 2006, p.114).

O processo de despatriarcalizacdo® foi o principal possibilitador das
formas de conjugalidade contemporaneas. Compreender tal trajetdria contribui para
o entendimento dos desenhos afetivos surgidos na pos-modernidade, seja na vida
pratica, seja na literatura.

Os trés marcos temporais relevantes para o declinio do poder
patriarcal foram: antes da Primeira Guerra Mundial; apés a Segunda Guerra Mundial,
e depois de 1968. Em 1915, a Suécia promove a primeira quebra real do dominio
patriarcal no mundo moderno. Ocorre a implementacdo da nova Lei de Casamento.
Em 1918, a Revolucdo Russa de Outubro promove um atague ainda mais decisivo:
torna ilegal qualquer pratica patriarcal.

No segundo marco, pode-se localizar o fato de os japoneses terem
suas tradicdes patriarcais confucianistas e suas normas feudais samurais atacadas
pela ocupacdo americana. A constituicdo japonesa, poOs-militarista, de 1947,
afirmava a igualdade entre os géneros. Em relacdo aos chineses, os comunistas,
doutrinados pelo Comintern, priorizaram a revolugdo da familia, proclamando uma

nova Lei de Casamento em 1950. Na Europa Oriental, o controle comunista “[...]

Esse &, indubitavelmente, o embrido das relacdes pautadas pela igualdade de géneros; da
possibilidade do amor confluente; da legitimacdo da homoconjugalidade feminina e masculina.
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envolveu uma imediata e radical legislacdo antipatriarcal de familia, enfatizando a
igualdade de género, a livre escolha do casamento, a secularizacdo do casamento e
o direito da mulher trabalhar fora de casa” (THERBON, 2006, p.115).

No resto do mundo, as mudancas, quando havia, eram
embrionarias. As mulheres da Europa e da América Latina conseguiram o direito ao
voto apenas depois da Segunda Guerra — excecdo somente para as brasileiras, cujo
direito foi obtido em 1932.

De resto, ndo se pode negar a ocorréncia de uma espécie de
preparacao global. Exemplo disso € a Declaragcéao dos Direitos Humanos das Nacdes
Unidas, de 1948. O documento afirmava o direito ao casamento sem limitacdes de
raga, nacionalidade ou religido. Determinava a igualdade de direitos entre homens e
mulheres. Retirava dos pais 0 poder de escolha de parceiros para 0s casamentos
dos filhos.

No final dos anos 1960, o terceiro marco histérico, as acfes se
intensificam e ganham maior alcance. 1975 é declarado o Ano Internacional da
Mulher pela Assembléia Geral da ONU. A organizacdo promove duas conferéncias
historicas, uma no México, outra em Berlim Oriental. Em todos os continentes, sao
estabelecidas agéncias publicas preocupadas com as relacdes de género.

Elencados os fatos histéricos, resta discorrer a respeito das
correntes ideoldgicas que minaram as bases patriarcais, sob as quais a antiga
ordem ainda se estabelecia. Therbon (2006) identifica quatro vertentes
fundamentais.

A primeira é o movimento feminista de mulheres, surgido na primeira
metade do século XX.

O movimento trabalhista socialista é a segunda dessas correntes,
tanto em suas frentes marxista quanto anarquista, ambas detentoras do poder sob a
lideranca do comunismo. O movimento considerava que a negacao dos direitos das
mulheres e a desigualdade entre os sexos eram herancas feudais renovadas pela
burguesia. O comunismo internacional, ainda que isso pareca surpreendente,
desempenhou papel fundamental nos trés momentos de despatriarcalizacdo. A
revolucdo bolchevique estabeleceu um modelo de género e familia que abalava o
poder marital. Isso ndo se restringiu a Russia, espalhando-se rapidamente pelo leste
da Asia, pela Europa Oriental e mais tarde por Cuba. Do movimento revolucionario

russo surgem importantes conceitos a respeito da participacdo feminina na vida
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politica e no servico publico™®. O feminismo era um principio do marxismo. Segundo
Therbon (2006, p. 129):

O que quer que tenha sido a dimensao feminista da Revolugéo
Bolchevique, ndo foi nem oportunista nem simples decoracdo
ideoldgica. Tratou-se de uma afirmacdo de principio, muito dificil de
realizar contra forte resisténcia e tenaz resiliéncia, mantida com
reservas pelos lideres soviéticos posteriores que, todavia, nédo
puderam nunca abandona-la completamente.

Houve ainda o liberalismo secularizado, “de proveniéncia crista-
protestante ou judaica — raramente catélica” (p.119). Essa vertente foi de muita
importancia para a Escandinavia, sendo também responséavel pelo apoio masculino
ao feminismo anglo-saxao, principalmente por meio da repercussao das obras de
Stuart Mill (1869) e Ibsen (1879).

A quarta corrente € composta pelos chamados nacionalistas
desenvolvimentistas, que forneceu o0s primeiros escritos ndo europeus € nao
americanos contra a opressdo masculina. Entre eles estdo: Fukuzawa Yukichi, no
Japao; Qsasim Amin, no Egito; e Kan Ywei, na China.

E preciso salientar que a grande repercusséo de obras literarias cuja
tematica questionava a instituicdo do casamento, em pleno século XIX, ndo deixa de
ser sintomatica. Esse € o caso de Casa de Bonecas (1879), de Ibsen; de A Sonata
Kreutzer (1889), de Tolstoi, entre outros. O proprio fato de mulheres adulteras
tornarem-se personagens centrais de narrativas de prestigio e impacto é um
prendncio de mudancas. Assim temos, entre outras, Emma Bovary (Madame
Bovary, 1857); Anna Karenina (Anna Karenina, 1878) e Luiza (O Primo Basilio,
1878).

Therbon (2006) n&do acredita na existéncia de uma conexao direta
(evolutiva) entre modernizacdo dos meios de producdo e despatriarcalizacao.
Segundo o autor, “[...] os sistemas familiares tém sensibilidade e resiliéncia
diferentes das mudangas socioecondmicas [...]” (p.121). Tanto que as violentas
mudancas sociais, ocorridas no continente europeu, nos séculos XVIII e XIX

YAlém de obras fundamentais como A Mulher e o Socialismo (1879) de Auguste Bebel (lider da
socialdemocracia alema) e Origens da Familia, da Propriedade e do Estado (1874) de Engels. Lénin,
também defendeu, escrevendo e publicando, a igualdade entre os géneros e a participagdo social
feminina.
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contrastam com a relativa estabilidade do patriarcado, praticamente intacto entre
1600 e 1920, no referido continente.

N&o haveria, portanto, como endossar a tese dos socidlogos
funcionalistas de meados do século XX. Estes construiram um retrato da familia,
partindo do pressuposto de que as revolugdes urbanas e industriais resultaram em
revolucdes nos sistemas familiares ou conjugais.

Sendo assim, Therbon (2006) avalia que o sistema patriarcal
desenvolveu mecanismos adaptativos diante das significativas transformacdes que
minavam suas bases. Ou seja, ainda que com menor vigor, o referido sistema
resistiu aos processos de proletarizacdo, urbanizacao e industrializacao.

O primeiro mecanismo adaptativo seria o desenvolvimento da
economia do salario familiar. A sobrevivéncia da familia proletaria dependia da soma
do salario de varios de seus membros. O pai, apesar de ndo ter mais propriedade,
controlava o empreendimento familiar. Sob sua guarda estava 0 acesso ao emprego,
havendo a possibilidade de expulsar de casa filhos n&o submissos. Agueles
proletarios que ndo se enquadravam a economia do salario familiar nem por isso
ameacavam a ordem estabelecida. O patriarcado comportava desvios, oferecendo
nichos de baixo status para os celibatarios e para as criancas nascidas fora do
casamento.

Quanto a escolarizacdo publica em massa, esta se prestava muito
mais a disseminacéo de valores patriarcais como obediéncia, disciplina e deferéncia
do que a sua subversdo. As exigéncias do Estado-nacdo, com relacdo ao
comportamento, eram extremamente condizentes com 0s antigos modos de ser pai
e mae.

A industrializacao possibilitou “[...] a reproducédo em larga escala das
normas patriarcais” (2006, p.43). A grande classe trabalhadora proletaria, no final do
século XIX, era cada vez mais masculinizada. Dessa forma, o sucesso da
industrializacdo acabou fornecendo recursos para que as familias proletarias
reproduzissem as normas burguesas. Surge assim o homem de familia provedor
pertencente a classe trabalhadora.

Dessa maneira se justifica o fato da ruina do patriarcado néo ter se
dado ainda no século XVIII ou XIX. Deve-se agregar aqui o ideério do amor
romantico, que apesar de revolucionario em varios aspectos, depende da diferenca

entre os géneros para se sustentar.
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Com tais consideracfes ndo se quer desprezar a importancia das
transformacdes nos modos de producdo e na organizacdo social para a
reestruturagdo do sistema familiar. Pretende-se, antes, acrescentar as
transformacdes de ordem ideoldgica.

Concluindo esta discussao, pode-se dizer que apesar das mudancas
sociais e ideoldgicas, o patriarcado ndo desapareceu da face da terra. Ele ainda
vigora entre mais da metade das populacdes da Asia, em varias partes da Africa, em
alguns bolsdes da Europa e também entre certos indigenas da América Latina
(THERBON, 2006). De qualquer forma, apesar de ainda governar cerca de 40% da
populacdo do mundo, o patriarcado retraiu-se em toda a parte. A Europa e as
Américas tornaram-se sociedades pos-patriarcais.

E preciso alertar para o fato de que considerar uma sociedade pos-
patriarcal ndo significa afirmar que a desigualdade entre os géneros tenha

desaparecido:

O pds-patriarcado significa autonomia adulta com relagdo aos pais e
direitos de familia iguais para homens e mulheres — ndo apenas
como direitos proclamados, mas como direitos passiveis de
reinvidicacdo judicial. Essa € a principal mudanca historica,
virtualmente desconhecida e ndo praticada antes em nenhum lugar.
Além disso, conforme acabamos de ver, trata-se de uma mudanca
recente. Contudo, nédo significa por si mesma igualdade de géneros.
Homens e mulheres, como membros da familia, assim como em
suas capacidades individuais, estdo inseridos em rela¢gdes sociais de
desigualdade. [...] Uma sociedade pds-patriarcal da a homens e
mulheres direitos iguais de acdo, mas sua renda relativa drena sua
capacidade de acdo (THERBON, 2006, p.190).

Chega-se agora a secao crucial para este trabalho. A caminhada
tedrica efetuada até aqui ndo teve outro objetivo sendo criar um escopo sob o qual
se pudessem desenhar as possiveis configuragcdes do amar na pés-modernidade.
Deve-se salientar que o termo pds-modernidade serd usado aqui para designar o
periodo iniciado por volta da segunda metade do século XX. A utilizagdo dessa
nomenclatura, entretanto, ndo aponta para a postura tedrica que defende a
ocorréncia de uma ruptura brusca com a modernidade. Acreditam-se, antes, na

ocorréncia de certas rupturas, algumas transformacdées e varias continuidades.
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Para continuar, no entanto, é, ainda, preciso estabelecer um
posicionamento. Os debates sobre a condicdo pds-moderna apontam para a
existéncia de uma nova dinamica cultural, para um panorama que, entre outras
denominagdes, pode ser chamado de multiculturalista. A pesquisadora Marlise
Matos, em seu Reinvenc¢des do Vinculo Amoroso: cultura e identidade de género na
modernidade tardia (2000), defende a tese de que multissexualismo seja a

“contraface subjetiva da experiéncia do multiculturalismo na dinamica cultural e

social” (p.27), ou seja, a autora propde relacdes entre “transformacao, subverséo e
abertura da e na propria esfera da cultural [...]” e redefinicdo, reordenacdo e
reestruturacdo das “experiéncias de conjugalidade e da dindmica das identidades de
género” (p.35). Acredita-se também na viabilidade das relacdes estabelecidas, nesse
sentido, por Matos (2000).

Retomando a discussdo acerca dos conceitos com 0s quais Sao
construidas, também, as relacbes afetivas, voltaremos a Giddens (1993), para
conceituar amor confluente, cuja base é o relacionamento puro. Esses termos sao
importantes para a compreensdo de possibilidades de vivéncia afetiva
necessariamente pés-modernas, dependentes do processo de despatriarcalizacao,
tendo, curiosamente, certas dividas com o ideario romantico, apesar de significar
sua superagcdo (ndo no sentido do desaparecimento do referido ideario ou das
praticas a ele relacionadas, conforme ja foi dito). Enfim, sdo conceitos fundamentais
para o pretendido tracado do panorama das praticas sociais.

Falar em relacionamento puro, de acordo com Giddens (1993), é
falar no estabelecimento de vinculo afetivo-sexual entre duas pessoas,
independente de modelos tradicionais de conjugalidade. A manutencédo do vinculo
nao esta atrelada a questbes financeiras, patrimoniais, religiosas ou judiciais, ou

seja, a quaisquer determinantes exteriores a relacao afetiva:

Refere-se a uma situacdo em que se entra em uma relacao social
apenas pela prépria relacdo, pelo que pode ser derivado por cada
pessoa da manutencdo de uma associacdo com outra, e que sO
continua enquanto ambas as partes considerarem que extraem dela
satisfacBes suficientes, para cada uma individualmente, para nela
permanecerem (GIDDENS, 1993, p.69).
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Evidentemente, o relacionamento puro, como parte de uma
“reestruturacao genérica da intimidade” (GIDDENS, 1993, p.69), liberto dos modelos
sexistas conjugalidade, depende daquilo que podemos chamar de liberdade sexual.
Para que relacionamento puro exista € preciso legitimar o sexo por prazer,
desvinculado de fins reprodutivos, sem necessidade de ser balizado pelo
casamento, podendo envolver individuos do mesmo sexo. A sexualidade deixa de
ser regida por quaisquer normas morais ou legais, a normatizacdo depende de
acordo entre parceiros. Nao existe restricdo quanto ao tipo de ligacéo existente entre
0s envolvidos, ao sentimento, ao nimero de participantes. Enfim, a legitimacao
ocorre pela busca do prazer e os limites e conflitos derivados dessas praticas sao
muito mais individuais que sociais.

O relacionamento puro pressupde essa liberdade sexual para ambos
0S Sexos, e para quaisquer orientacdes sexuais. SO assim é viavel o vinculo
estabelecido a partir de normas intimas e ndo de imposicfes sociais externas.
Entretanto, a referida liberdade pode também ser um impeditivo para a construgcédo
de um relacionamento. A possibilidade da pratica da sexualidade episodica, por
exemplo, para homens e mulheres, muitas vezes impossibilita o vinculo duradouro
ou mascara distlrbios comportamentais. Por isso, alguns dos discursos da medicina,
da psicologia e da psiquiatria contemplam relatos e desenvolvem estudos a respeito
de uma valorizacdo do prazer que assume contornos de compulsdo ou vicio,
acarretando sofrimento ao individuo e envolvendo questdes de saude publica.

O sexo motivado unicamente pelo prazer nao € um fendmeno
contemporéaneo. Nova €é a possibilidade de uma vivéncia sexual motivada
unicamente pelo prazer, mas sem estar restrita & marginalidade dos prostibulos, sem
necessitar do aval legitimador fornecido pelo casamento. Dessa forma, pode-se
afirmar, também, que, para vivé-la, homens néo precisam lancar méo do histérico
recurso do padrdo duplo; mulheres ndo tém como Unica saida a prostituicdo ou o
concubinato e homossexuais ndo necessitam da obscuridade do gueto.

De acordo com Giddens (1993), o amor romantico possibilitou e foi
superado pelo surgimento do relacionamento puro, que € a base do amor

confluente. Por amor confluente entende-se aquele que:
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[...] € um amor ativo, contingente, e por isso entra em choque com as
categorias ‘para sempre’ e ‘Unico’ da idéia do amor romantico. A
sociedade separada e divorciada de hoje aparece aqui mais como
efeito da emergéncia do amor confluente do que como sua causa.
Quanto mais o amor confluente consolida-se em uma possibilidade
real, mais se afasta da busca pela ‘pessoa especial’ e 0 que mais
conta é o ‘relacionamento especial’ (GIDDENS, 1993, p.72).

O amor confluente, constituido por uma sexualidade mais livre e pelo
relacionamento puro, seria a face pés-moderna do amor romantico. Vinculos
constituidos a partir do ideario do amor confluente tendem a descartar os modelos
rigidos de organizacdo da intimidade. Por exemplo, as fun¢cdes desempenhadas no
cerne da vida familiar, anteriormente, eram determinadas pelo género ao qual
pertence o parceiro. O amor confluente demanda que a distribuicdo de funcdes seja
muito mais um acordo intimo, pautado pela cumplicidade e norteado pelas
caracteristicas e aptidées de cada individuo. Tendo esses conceitos definidos, parte-
se agora para a verificacdo das praticas. Ou seja, € preciso observar, por meio de
certos estudos, qual o impacto desses conceitos, em que medida a organizacao
familiar, os arranjos afetivo-sexuais, 0s encontros e 0S anseios amorosos se
constituem a partir dessas nocoes.

De acordo com Therbon (2006), desde o inicio da década de 1960,
no norte da Europa Ocidental e no Novo Mundo branco, tem havido uma mudanga
dramética nas uniées humanas. Uma das evidéncias dessa alteracao seria a queda
da taxa bruta de nupcialidade nas sociedades ocidentais (e ocidentalizadas) a partir
de 1960. Para Therbon (2006, p.288):

O fim do boom de casamentos na familia européia e o inicio de forte
declinio na propenséo a casar estdo notavelmente sincronizados em
toda a parte ocidental do continente e também através dos oceanos;
incluindo os Novos Mundos [...]

Constatar uma diminuicdo na ocorréncia de unides formais nao
apresenta justificativa, em si mesmo, para a afirmagdo de que houve uma
reestruturagdo dos modelos de conjugalidade. E necessério refletir sobre os
significados, as causas e as relacdes dessa constatacdo. Como é sabido, na década

de 1960 também esta localizado um fenbmeno conhecido como Revolucdo Sexual.
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Seguindo a linha de raciocinio iniciada com este texto, tal fenbmeno pode ser
considerado, talvez, uma espécie de apice dos processos anteriormente descritos.
Apice esse que resulta em desdobramentos tanto de intensificacdo quanto de
rupturas com o cenario imediatamente anterior. De qualquer forma, a Revolucéo
Sexual costuma ser considerada uma boa designacéo para o marco a partir do qual
se iniciam as formas de vida pos-modernas.

As baixas taxas de nupcialidade sdo motivadas por processos
sociodemograficos consequentes da referida revolugdo. Tais processos configuram-
se pelo adiamento da idade do casamento; o aumento, bastante significativo, da
coabitacdo informal; o surgimento de certa tendéncia a viver sozinho, tanto como
opcdo em si mesma, quanto como espécie de estdgio provisorio, posterior ao
divorcio, ou anterior ao primeiro casamento; o aparecimento de uma variedade
especial de solteirismo, que inclui filhos.

Conforme ja foi dito, essas transformacdes estdo alinhadas com
muitas outras, inclusive com o desmantelamento do patriarcado. Importa, agora,
salientar alteracdes relevantes propiciadas pela Revolucdo Sexual.

Priore (2005) afirma que a pilula anticoncepcional surgiu como
fundamental inovacdo tecnoldgica a favor da definitiva separacdo entre sexo e
procriacdo. A pilula pode ser apontada também como a facilitadora da pratica
sexual, entre os préprios casais, antes do casamento.

Dentre as transformacOes, podem ser elencadas as seguintes:
flexibilizacdo da moral sexual; liberdade de transito social para casais ndo casados;
surgimento de um vocabulario amoroso menos eufémico — o0 vertiginoso
desenvolvimento dos meios de comunicacdo’, em especial da tv, tem importancia
determinante nesse aspecto; queda no status da imagem da “rainha do lar”, popular
nos anos de 1950; enfraquecimento da hegemonia da masculinidade tradicional,
gerado pelo impacto do movimento gay; reducdo da condescendéncia com a

infidelidade masculina; valorizagdo do prazer sexual para ambos 0s géneros;

Ha um interessante debate acerca da influéncia do cinema norte-americano nos comportamentos
sentimentais, realizado por Priore (2005) e por Sterns (2007). Priore traz também dados a respeito
daquilo que Bauman (2004) chamou de boom do aconselhamento, ou seja, publicacdes que
objetivam uma espécie de orientagdo sentimental, pautada, muitas vezes, por saberes oriundos de
profissionais como médicos, psicélogos, psiquiatras e pedagogos. A popularidade dessas publicacdes
talvez possa ser considerada a continuidade pos-moderna das publicagbes cientificas que
procuravam esmiucar a sexualidade humana. Segundo Foucault (1998), esse tipo de discurso se
proliferou na modernidade.
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diminuicdo radical no numero de filhos e aumento de sua centralidade no universo
familiar (PRIORE, 2005).

Antes de prosseguir a discussao, sera preciso discorrer um pouco
mais a respeito de um dos tépicos elencado no paragrafo anterior. Assim como o
movimento feminista, 0 movimento gay teve impacto fundamental na reorganizacao
dos parametros de conjugalidade, sendo indispensavel salientar alguns marcos
histéricos e avaliar certas consequéncias.

De maneira bastante simplista, pode-se dizer que a racionalidade e
o cientificismo modernos tinham retirado da homossexualidade a carga medieval do
pecado, carga que ainda estava presente no século XIX, por meio de legislacbes
gue a consideravam criminosa. Os estudos a respeito da conduta sexual humana
desculpabilizaram o homossexual quando introduziram o conceito de patologia. A
pratica sexual e 0 sentimento amoroso entre individuos do mesmo sexo passaram a
ser consideradas uma doenca e, portanto, algo passivel de ser tratado.

Ainda no século XX, existem registros de tratamentos que variam de
internacdes psiquiatricas até lobotomias, na tentativa de curar os “invertidos”.
Somente em 1973, a homossexualidade € retirada da lista das desordens mentais
da Associacao Psiquiatrica Americana (THERBON, 2006).

Com relacdo a comportamento, até a década de 1960 ainda era
frequente que os préprios homossexuais reproduzissem o esquema dualista do
heterossexismo dominante. Dessa forma, os guetos eram permeados por casais que
reproduziam a estereotipia do par “bofe” e “boneca” (PRIORE, 2005), ou, no caso
das mulheres, da “lady” e da “fanchona’. E na década de 1970 que a idéia de uma
sexualidade mais plural comeca a ser defendida, por meio do movimento americano
e europeu Gay Power. A antiga dicotomia, herdada da forja de uma cultura
predominantemente estruturada em polos opositivos, cede lugar para casais de
“entendidos”. O termo hoje também é considerado problematico, mas foi importante
para a militdncia que combatia a reproducéo de uma ideologia falocéntrica, na qual a
valorizada masculinidade era pautada por termos como sexo ativo/passivo.

Dessa forma, com relacdo aos vinculos afetivos, € possivel afirmar
que, a partir da década de 1960, surge um novo panorama. Problematizando esse

novo panorama, Priore nos apresenta a seguinte questao:
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Apesar dos riscos da aids — a descoberta popularizada nos anos 80 —
, a sexualidade foi desembaracada da mao da Igreja, separada da
procriagdo gracas aos progressos médicos e, mais, foi
desculpabilizada pela psicandlise e mesmo exaltada. De forma
oposta, a auséncia de desejo é que passa a ser perseguida. O
casamento, fundado sobre o amor, ndo é mais obrigatério e ele
escapa as estratégias religiosas ou familiares; o divorcio ndo € mais
vergonhoso e os conjuges tém o mesmo tratamento perante a lei. A
realizacao pessoal coloca-se acima de tudo: recusamos a frustracdo
e a culpa. Mas tudo isso sdo conquistas ou armadilhas? (PRIORE,
2005, p.312)

A guisa de conclusdo desta secdo, pode-se dizer que temos como
resultado um cenario contemporaneo multifacetado, permeado por controversas
continuidades e rupturas com relagdo a modernidade.

As consequéncias todas dos ciclos sociais que resultaram na
Revolucdo Sexual, principalmente a consolidacdo da derrocada patriarcal e a
dissolugdo da hegemonia da familia burguesa, culminaram em uma profusdo de
novos modelos de vinculos afetivos.

Dessa profusdo de novos arranjos, obviamente, surgem também
novas crises. Da transformacdo na intimidade, irrompem conflitos outros. Tais
conflitos nutrem-se tanto das novidades quanto dos resquicios, ecos, memdrias
histéricas, reminiscéncias que também séo constitutivas dessas alternativas de vida.

Aquilo que Giddens (1993) nomeia de amor confluente, por exemplo,
€ uma modalidade de relacdo menos opressora por ndo estar fundamentada na
submisséo feminina, no codigo dualista generificado. No entanto, justamente por
abandonar modelos fixos, por ndo apresentar cédigos e fungcbes previamente
determinados para cada um dos géneros, por nao possuir o0 respaldo da
indissolubilidade do vinculo, demanda permanente negociacao entre parceiros — €,
portanto, conflituoso, problemaético.

Além disso, autores como Therbon (2006) afirmam que o
relacionamento puro € algo restrito as grandes cidades do mundo ocidental rico. Nao
se pode mesmo deixar de pensar que divércio, multiplicidade de parceiros,
independéncia emocional, abandono de parcerias centradas em preocupacgdes
patrimoniais, dependem de certa situacao tanto cultural, quanto econémica.

Essa ressalva quanto a linhagem teérica de Therbon, entretanto, nao

o situa, de forma alguma, entre autores que consideram, ou vislumbram uma
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tendéncia ao caos, a dissolucao total dos vinculos, ao individualismo desenfreado.
Antes disso, 0 antropo6logo sueco considera que mesmo o casamento ndo € uma
instituicdo que estd acabando e sim mudando. Ele prevé que a desigualdade de
género terd uma vida mais longa que o patriarcado. A justificativa, para o autor,
estaria na profundidade dos padrdes de renda estruturados pelo género e na grande
diferenca existente desde ha muito na divisdo das responsabilidades familiares.
Entretanto, ndo haveria razdes para duvidar que o processo de equalizagéo, iniciado
na segunda metade do século XX, continue. Tal continuidade ndo aponta para o fim

das unides sdlidas, nutridas por sentimentos profundos:

A revolugéo sexual ndo foi um assalto ao casamento e a formagéo de
casais duradouros. Foi uma afirmativa do direito ao prazer sexual,
antes do casamento e fora tanto quanto dentro dele. Conforme
notamos anteriormente, o0 casamento também se enriqueceu
sexualmente. A coabitacdo desenvolveu-se como casamento
experimental e como formacdo de parcerias secularizadas e
informais, que legisladores e tribunais vém tornando crescentemente
semelhante ao casamento [...]. Ao final dos anos 1990, o direito ao
casamento tornou-se uma palavra de ordem central para gays e
lésbicas (THERBON, 2006, p.455).

O direito ao casamento participar de bandeiras de movimentos por
direitos homossexuais €, realmente, fator significativo enquanto questionador de
posturas que sugerem uma caminhada para um século da soliddo. O préprio
Therbon apresenta dados nos quais o viver sozinho é ainda uma forma de vida com
significado marginal®?, circunscrita a algumas regides do chamado mundo rico. O
autor afirma que “[...] a nova abertura sexual ndo destruiu o anseio por lacos
emocionais profundos, duradouros e exclusivos” (p.456).

Sendo assim, neste trabalho, ndo se endossa o pensamento de
Bauman, segundo o qual a contemporaneidade estaria configurada por uma liquidez
total das relacbes humanas. Para Bauman (2004), as relacfes afetivas estariam,
todas elas, regidas pela l6gica do consumo, como se 0 amar passasse a seguir uma
espécie de ética do fast-food. Apesar das fundamentais reflexdes acerca dos

problemas afetivos contemporéaneos, apresentadas por Bauman, acredita-se, aqui,

20 termo marginal aparece aqui no sentido de pouco freqiiente, de ndo ser uma tendéncia
predominante da humanidade. N&o é possivel negar que o solteirismo, no entanto, sem condenacao
a baixo status social, é conquista contemporanea.
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que tal linhagem tedrica € por demais essencialista e descomprometida com as
guestdes de poder e de género.

Dessa forma, conclui-se a reflexdo acerca das praticas sociais que
envolvem a vida amorosa a partir da modernidade. O que serd buscado agora é a
verificacdo e a andlise das maneiras pelas quais a literatura tem tratado tal temética,
de que forma a tem problematizado a partir de 1960, em especial no universo

ficcional de Luiz Vilela.
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3 O AMAR E A LITERATURA

De acordo com Linda Hutcheon (1991), é tendéncia pds-moderna
que as varias areas do conhecimento tedrico tenham como nudcleos de interesses
questbes coincidentes com aquelas que motivam ou sdo evidenciadas nas
producdes artisticas.

Sendo assim, ndo surpreende que a producdo de alguns
historiadores, sociélogos, antropologos, psicélogos, filosofos, entre outros, participe
de um nucleo discursivo no qual também se encontra o resultado de trabalhos de
artistas plasticos, atores, cineastas, musicos e escritores.

As transformagfes na natureza dos vinculos afetivos, suas novas
modalidades, assim como as consequéncias — positivas ou ndo — das configuracdes
possibilitadas pelo nosso tempo tém sido tema tanto de estudos tedricos (conforme
apresentado no capitulo anterior), quanto de manifestacfes literarias (objeto do
capitulo que se inicia agora).

N&o se quer com isso afirmar que € novidade desses tempos o amor
como tema literario. O amor é tema classico da literatura, como se sabe.
Apresentando maior ou menor relevancia dentro de universos ficcionais ou periodos
histéricos distintos, nunca deixou de estar presente. Contemporanea nao € a
tematizacdo do amor na literatura. Contemporanea € a problematizacdo do papel
das novas formas de vivéncia amorosa, com os conflitos surgidos, com as saidas, as
frustracOes e realizacdes advindas dessas configuragcdes outras.

Dessa forma, é objetivo deste capitulo a busca por algumas dessas
maneiras de se tratar contemporaneamente a tematica amorosa na literatura. Como
se sabe, o pos-modernismo é caracterizado pelo plural, pelo multiplo. Ndo seria
possivel encontrar uma tendéncia unanime — com relacao a abordagem das relagfes
afetivas — que caracterizasse toda a producao literaria brasileira a partir de 1960. Da
mesma maneira que tal tendéncia ndo existe (e, se existe, séo linhas ténues), ndo se
acredita aqui que se possa falar, logicamente, em autores que representem de
maneira mais ou menos emblematica tal tendéncia. Os textos e autores foram
escolhidos a partir de dois principios: a composicéo, recortada, do momento literario
no qual a producdo de Luiz Vilela estd inserida e a propria relevancia da

problematizac&o acerca do amor presente nos textos.



47

Considera-se necesséria ainda uma justificativa para a existéncia de
um capitulo destinado a textos que ndo sdo os que compdem o corpus central da
dissertagdo. Tal justificativa encontra-se na preocupacdo com 0 contexto de
producédo artistica. O autor selecionado ndo sera visto como génio criador, gerador
autbnomo de discursos sem pontos de tangéncias e divergéncias com seus pares.
Por isso, antes de atentar para as peculiaridades do universo ficcional construido por
Luiz Vilela, optou-se pela tentativa de composicdo de uma espécie de limitado
panorama. Novamente chama-se Linda Hutcheon (1991) para justificar a
necessidade ou a opcdo de nao se restringir a analise dos contos de Vilela (que por

si s6 ja apresentam uma multiplicidade de enfoques do sentimento amoroso):

[...] a relacdo do poder com o conhecimento e com 0s contextos
discursivos histéricos, sociais e ideoldgicos € uma obsessao do pés-
modernismo. A énfase sobre essa relacdo assinala um afastamento
em relacdo ao pressuposto formalista segundo o qual os textos sao
apenas objetos a serem analisados e decifrados. Quando o ‘locus’ do
sentido se desloca do autor para o texto, dai para o leitor, e
finalmente para todo o ato de enunciagcdo, entdo talvez tenhamos
ultrapassado o formalismo e até a teoria do leitor ‘per se’ (p.118).

Outra questdo que demanda justificativa € a opcdo por um corpus
composto por textos representantes de um género textual especifico, ou seja, o
conto. Deve-se salientar que ndo se pretende aqui efetuar uma discussdo densa
acerca das questdes tedricas e, sabidamente, polémicas que envolvem a
categorizacdo do género. N&o ha essa pretensdo por nédo se considerar tal debate,
ou seja, as diversas possibilidades conceituais nas quais se empenham tedricos da
narrativa, condizentes com o tipo de analise e com 0s marcos teoricos propostos por
esta dissertacao.

A justificativa para a referida opcdo nortear-se-a pela relacédo
apontada por alguns autores entre a narrativa breve e a contemporaneidade (ou
pos-modernidade) e, também, pelo levantamento de algumas consideracdes sobre
as especificidades dessa maneira de contar e a temética eleita.

E freqliente que as teorizagdes a respeito do conto, enquanto
género narrativo, déem-se por comparacdo com o romance. Considera-se que

existam tanto diferencas estruturais quanto de origem. Pensando nas questdes
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relativas a origem, 0 romance teria suas raizes na epope€ia, enquanto o conto, nas

chamadas narrativas domésticas. De acordo com Fabio Lucas (1983, p.106):

Grosso modo, podemos dizer que o romance € filho remoto da
epopéia e provém modernamente da Historia, do relato de viagens e
conquistas, enquanto o conto retira sua origem de varias formas de
narrativa doméstica, a fabula, a anedota, o caso, o provérbio, os
enredos curtos de tom libertino, piedoso ou moralizante, de que
cuidou André Jolles®, em obra célebre, sob a denominacdo de
“formas simples’.

E viavel a afirmacéo de que o conto ja traz nas préprias raizes uma
tendéncia para um tom menor com relacdo a narrativa romanesca, pois nasceu de
formas mais ligadas ao cotidiano e desprendidas do tom grandioso que marca a
epopéia. Entretanto, na histéria do moderno percurso do género existem algumas
transformacdes pontuais que ndo podem ser desprezadas.

Além disso, costuma-se valorizar o conto justamente na medida em
que ele se distancia do registro escrito de um enredo pertencente a tradi¢cdo oral.
Para que o conto assumisse autonomia enquanto género foi preciso que ele
apresentasse caracteristicas igualmente autbnomas. Ou seja, ndo poderia ser mero
registro escrito de uma fabula, precisava de elaboracdo estética especifica; como
nao poderia ser o esbo¢o de um futuro romance (LINHARES, 1973).

O surgimento do conto em sua acepcdo moderna costuma ser
marcado pela afirmacdo de Edgar Allan Poe como contista e teérico do conto.
Segundo Julio Cortazar (1993, p.122):

Afirmou-se que o periodo entre 1829 e 1832 vé nascer 0 conto como
género autbnomo. Na Franca surgem Mérimée e Balzac, e nos
Estados Unidos, Hawtorne e Poe. Mas s6 este escreveria uma série
tdo extraordinaria de narrativas a ponto de dar ao novo género o
empurrdo definitivo em seu pais e no mundo, e de inventar e
aperfeicoar formas que teriam vasta importancia futura.

A obra a que se refere Fabio Lucas intitula-se Formas Simples, tendo sido publicada pela editora
Cultrix, em 1976, com traducdo de Alvaro Cabral. E necessario salientar que, segundo Nadia Battella
Gotlib (1999), Jolles contrapde as chamadas formas simples as formas artisticas, classificando a
novela como uma forma artistica. Para a pesquisadora, o género ao qual chamamos conto
corresponde a uma forma artistica, a novela e ndo as formas simples.



49

A teoria do “efeito Unico”, desenvolvida por Poe, resultou na
descoberta de uma caracteristica estrutural considerada, ainda hoje, fundamental
para a delimitacdo do género. Tal caracteristica € a demanda presente na
construgdo do conto, diferentemente do romance, por economia dos meios
narrativos. I1sso significa, segundo Gotlib (1999, p.35): “[...] conseguir, com 0 minimo
de meios, o0 maximo de efeitos. E tudo que néo estiver diretamente relacionado com
o efeito, para conquistar o interesse do leitor, deve ser suprimido”.

Seguindo a argumentacdo de Nadia Battella Gotlib, em seu Teoria
do conto (1999), é sabido que Poe dedicou-se a um tipo especifico de conto, o conto
de terror. Dessa forma, o principio da economia narrativa, para ele, centrava-se na
obtencdo de um efeito cujo eixo central era o acontecimento ou o enredo. Esse tipo
de texto demanda o que Cortadzar (1993) nomeia de acontecimento extraordinario,
sendo de fundamental relevancia o desfecho e o efeito surpresa.

A tradicdo do conto centrado no fato contado, no acontecimento,
sera rompida, segundo Gotlib (1999, p.46), por Tchekov: “Tchekhov-contista avanca
no sentido de libertar o conto de um dos seus fundamentos mais solidos: o do
acontecimento”. Sendo assim, afirma-se que Tchekov inaugura uma vertente
especialmente rica para o conto moderno. S&o textos em que ndo existem grandes
acoes, nos quais ha uma aparente auséncia de acontecimentos. Fabio Lucas (1983,

p.110-111) explica tal ruptura da seguinte maneira:

Paralela ao esplendor do conto de enredo, foi-se formando uma
tradicdo que remonta a Tchekov, a do drama estatico, que reduz a
acao externa ao minimo. Mais importante do que a cena final, esteio
da estrutura anedotica, é o corpo do relato [...]. Diriamos assim do
conto de atmosfera mais adequado ao “her6i da consciéncia’ do que
a personagem da acao.

A exposicdo acima interessa para elucidar o surgimento das
especificidades do género conto como o conhecemos hoje e, mais precisamente,
sua tendéncia ao chamado tom menor.

Dando continuidade, acredita-se, portanto, que a relagdo entre isso
que chamamos tom menor ndo seja algo que compde a natureza mesma do conto.
Ndo €é sua brevidade uma caracteristica que demande, fundamentalmente,

tangéncias com o trato do cotidiano, a simplicidade, a desvalorizacdo daquilo que é
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grandioso. Acredita-se que tais caracteristicas encontrem maiores justificativas em
questdes pontuais da historia da literatura, suas tendéncias e predominancias, ou
seja, sdo caracteristicas de determinados contos ou do formato assumido pelo
género em certa cultura literaria, em especifico momento histérico.

Para Fabio Lucas (1983), sera com Machado de Assis que a
contistica brasileira ganhara maior consisténcia — ndo deixando de ressaltar a
importancia de Alvares de Azevedo, com Noite na Taverna. Importa dizer que
Machado alinha-se a tradi¢&o iniciada por Tchekov.

Dito isso, conclui-se que a fixacdo do género no Brasil ja se inicia
por meio de uma tradicdo muito mais pautada pelo chamado conto de atmosfera.
Talvez falar em conto de atmosfera seja adotar uma denominacdo por demais
fechada, melhor seria dizer que Machado de Assis consolida o género no Brasil,
inaugurando ja uma tendéncia simbolista, mais voltada para elaboracdes estéticas,
para questdes de linguagem — em detrimento da centralidade do enredo ou da
anedota. Ou seja, ha uma maior preocupagdo com a maneira de contar e ndo com o
que é contado, embora uma e outra coisa ndo sejam pares dicotémicos.

Fabio Lucas (1983) responsabiliza Machado de Assis pela
modernizacdo do conto brasileiro. Segundo o pesquisador, Machado anunciou
modificagdes, inclinagdes concretizadas posteriormente. Importa observar como
esses elementos, considerados por Lucas (1983) como modernizadores, resvalam

pela idéia de tom menor, de simplicidade, de intimidade:

E afinada em tom menor [a oralidade], discreto e confidencial. Tem-
se geralmente a impresséo de se estar ouvindo contar e, ndo, lendo
uma estoria, a despeito de sua concepc¢do escrita. Para isso,
funciona bem o vocabulario simples — sempre muito preciso — na
elaboragdo do texto. Os fatores de aceleragdo ou de retardamento
sdo engenhosamente empregados, disso resultando um ritmo
desigual, cheio de idas e vindas que intensificam ou abrandam os
estados psiquicos despertados. Na verdade, o autor reclama a co-
participacdo do leitor para completar o sentido que ele sugere. No
encurtamento da distancia entre emissor e destinatario da
mensagem narrativa, portanto, entre a narrativa e a leitura, é que
situamos o traco de modernidade no grande contista (LUCAS, 1983,
p.116-117).

Dessa forma, verifica-se que o trajeto percorrido pelo género foi no

sentido de se aproximar do despojamento, da simplicidade: “Na verdade, a visédo
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moderna do conto encarregou-se de despojar a narrativa curta de seu tratamento
pomposo e prolixo, tratou de cortar uma floresta de verbosidade, desbastou a escrita
de clichés mortos (LUCAS, 1983, p.119-120).

Depois de Machado de Assis, outros nomes tiveram grande
importancia para que o género adquirisse, entre nds, autonomia. Deve-se citar a
producdo, entre outros, de Monteiro Lobato e Lima Barreto. Sera o trajeto desses
escritores que criard o0 esteio necessario para que o género atinja a qualidade
(embora esse seja sempre conceito subjetivo) e popularidade.

Fabio Lucas (1993) considera Lobato responsavel por um importante
marco pré-moderno para o género. Tal marco se justifica pela utilizacdo de uma
linguagem menos artificial, menos presa a convengdes — ainda que primasse pela
sequéncia de acbes e pela técnica do efeito surpresa. Com Urupés (1918), cujo
sucesso foi extraordinario, 0 género se populariza no Brasil.

A grande importancia dos autores que precederam o modernismo
diz respeito a rupturas linglisticas. Ser4 a aproximagdo com a oralidade, com a
fluidez que dard a essas producbes o carater de respaldar as inovacdes
modernistas. Segundo Hohlfeldt (1988), a busca de uma auto-afirmacéo frente ao

Velho Mundo resultava, muitas vezes, em uma cultura postica:

A concentracdo populacional das cidades facilitara a busca de uma
“civilizacao’, evidentemente importada (e mal assimilada) que
implicava o que David Salles e outros estudiosos chamardo de
“ornamento’, artificio absolutamente externo que visava dar a
afirmacdo necessaria a obra: as casas recebem ornamentos,
também as vias publicas, os prédios administrativos, e ndo menos a
literatura. Por isso, ha uma evidente e crescente preocupacao com o
lustro da palavra (HOHLFELDT, 1988, p.44).

Dai a importancia da obra de Monteiro Lobato para a constituicdo do
conto enquanto género autbnomo: “pela primeira vez, a linguagem abre-se
maleavelmente semelhante a oralidade, ganha flexibilidade absoluta, desloca-se
facilmente de um ambiente para outro, sem qualquer artificio evidente”
(HOHLFELDT, 1988, p.51).

“Antonio Hohlfeldt (1988) refere-se & obra O ficcionista Xavier Marques: um estudo da transicdo
ornamental, publicada pela Civilizac@o Brasileira, em 1977.
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Lima Barreto publicou, em vida, apenas um livro de contos, Historias
e Sonhos, em 1920. Mas produziu largamente dentro do género, tendo contos
publicados em varios jornais da época. O escritor € também considerado importante
para a modernizacdo da literatura brasileira, sendo apontado como aquele que
melhor retrata o espirito de sua época. Além de inimeras outras especificidades de
seu universo ficcional, cabe destacar a luta contra os artificialismos de linguagem,
contra o ornamento falseado, ou seja, a busca por algo mais intimo, visceral
(HOHLFELDT, 1988).

E comum que se considere a consolidacdo do género, no Brasil, a
partir de determinado paradigma. Nao se pretende aqui questionar tal parametro,
mas é necessario evidenciar sua existéncia. H4, em geral, a valorizagdo do conto
cujo eixo central ndo seja o enredo, 0 acontecimento, a anedota. Essa tendéncia de
composicao textual recebe valor e legitimidade. Isso € perceptivel em varios artigos
criticos, como, por exemplo, os de Alfredo Bosi (2001), Fabio Lucas (1983) e Hélio
Pélvora (1971).

Dessa forma, a consolidacéo e popularizacdo do conto brasileiro,
engquanto género autbnomo dependeu, além do desenvolvimento de uma linguagem
menos artificiosa, da fixacdo de um texto menos centrado no enredo, voltado para a
associagdo do conteudo com a experimentacdo formal. Hélio Pdélvora, ao explicar

esse processo, comprova a existéncia do ja citado paradigma:

O conto perdia a estrutura 6ssea em que vivia sustentado. Passava a
depender menos da imaginacdo de quem o0 escrevia e mais de sua
sensibilidade para observar, depor, testemunhar. O contista nao
estava em busca do assunto, escravo do assunto (HELIO
POLVORA, 1971, p.17).

E sabido que a geracdo de 1930 dedicou-se principalmente ao
romance e a de 1945, a poesia. Entretanto, ainda de acordo com Hélio Pélvora
(1971)*, a partir da década de 1940, havera uma profuséo de publicacdes de livros
de contos de grande valor para a literatura brasileira contemporénea. E sera,

retomando Fabio Lucas, este o percurso historico possibilitador do surgimento de

Autores como Guimardes Rosa; Lygia Fagundes Telles; Graciliano Ramos; Carlos Drummond de
Andrade; José Condé; Autran Dourado; Osma Lins; José Louzeiro; Ricardo Ramos; Otto Lara
Rezende; Dalton Trevisan; José J. Veiga, Clarice Lispector; Murilo Rubido, entre outros.



53

autores que compdem a cena literaria da qual Vilela faz parte: “A prosa limpida de
um Dalton Trevisan, de um Rubem Fonseca, de um Luiz Vilela, é fruto de um longo
percurso” (1993, p.120). Recorrendo uma vez mais a Hohlfeldt (1988, p.79), para

evidenciar o papel ocupado pela producéo de contos do periodo, diz o autor:

O conto, porém, espécie de substrato, continuou a ser praticado com
tranquilidade, e nestas duas décadas surgiram, esparsamente, 0s
livros que, vistos da perspectiva de hoje, configurariam sua
revolucdo, sobretudo a partir de Clarice Lispector, Samuel Rawet,
Jodo Guimardes Rosa e Murilo Rubido, abrindo cada qual um veio
riquissimo de exploracdo, que nos anos subseqlentes seriam
ampliados e aprofundados por eles mesmos ou pelos que se
seguiram.

Tendo em vista o brevissimo esbogco de trajetéria de certas
tendéncias, apresentado acima, iniciaremos agora o0 caminho por algumas
caracteristicas do conto enquanto forma breve, autbnoma e, portanto, possuidora de
especificidades.

O primeiro ponto que constitui uma especificidade do género conto é
a nocdo de limite. Sendo esta uma narrativa curta, a operacdo do recorte, a
captacdo do fragmento a ser narrado torna-se uma caracteristica estrutural,
determinando sua esséncia. Nesse sentido, o romance é configurado pela
multiplicidade de conflitos, pela possibilidade de desenvolver inimeros nudcleos
tematicos. O conto atua dentro do limite da sua brevidade. Deve operar o recorte.
Logo, a logica da articulagdo tematica € outra. Importa mais a capacidade de
compactar do que a de ligar episodios.

Julio Cortazar, no ja classico ensaio “Alguns Aspectos do Conto”,
publicado na coletanea Valise de Crondpio (1993), diz que romance e conto

permitem uma comparacdo analégica com cinema e fotografia:

[...] o fotografo ou o contista sentem necessidade de escolher e
limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam “significativos’,
gue nao s6 valham por si mesmos, mas também sejam capazes de
atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de
fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a
algo que vai muito além do argumento visual contido na foto ou no
conto (p.152).
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A demanda pelo recorte nos remete a algo ja apontado por Poe, ou
seja, a necessidade de economia de meios narrativos. A eficacia do conto, portanto,
vincula-se a precisdo. Ainda utilizando imagens apresentadas por Cortazar (1993),
em uma comparagdo com o boxe, o romance seria uma luta que se ganha por

pontos, engquanto o conto, por knock-out:

[...] na medida em que o romance acumula progressivamente seus
efeitos no leitor, enquanto que um bom conto € incisivo, mordente,
sem trégua desde as primeiras frases. Nao se entenda isto
demasiadamente literalmente, porque o bom contista é um boxeador
muito astuto, e muito dos seus golpes iniciais podem parecer pouco
eficazes quando, na realidade, estdo minando ja as resisténcias mais
solidas do adversario (CORTAZAR, 1993, p.152).

Partindo do principio de que o recorte é uma especificidade do conto
enguanto género, seria necessario lembrar Fabio Lucas dizendo que “A década de
60 parece a do esplendor do conto no Brasil” (1983, p.142). Enquanto Cortazar
afirma que “falar do conto tem um interesse especial para nés, uma vez que todos 0s
paises americanos de lingua espanhola estdo dando ao conto uma importancia
excepcional [...]” (1993, p.149). Assim, julga-se conveniente trazer para esta reflexao
a aproximacao, proposta por Luiz Carlos Santos Simon (1999), entre as
caracteristicas do género e 0 momento pés-modernista.

Sendo o recorte uma demanda fragmentaria, Simon (1999) aponta a

relacdo entre o género conto e as tendéncias contemporaneas em varios ambitos:

A nocéao de fragmentacao freqlienta quase todos os niveis de debate
sobre a contemporaneidade. Desde as conversas cotidianas acerca
das divisbes de interesses, de especializacbes profissionais e
mesmo no sentido do mundo que ndo pode ser apreendido em sua
totalidade até a andlise de manifestacdes do pés-modernismo, a
fragmentacdo tem lugar garantido enquanto tépico formador da
identidade contemporanea (SIMON, 1999, p.64).

Sendo assim, encontra-se uma primeira proposta de justificativa
para a restricdo do corpus da dissertacdo a narrativas curtas. Supondo que as
formas breves tenham grande afinidade com o periodo contemporaneo,

contemplando caracteristicas estruturais que sdo analogas as tendéncias desta
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época, € possivel imaginar que esta seja uma opcdo adequada para o0 mapeamento
das novas formas de conjugalidade, ou melhor, das novas e multiplas maneiras por
meio das quais a literatura desenvolve a tematica amorosa.

Julga-se necessaério, ainda, uma outra reflexdo. Quais seriam as
relacbes entre as especificidades do género conto e o tratamento da tematica
amorosa? Diante do que ja foi dito a respeito da fixagcdo do género no Brasil, talvez
se possa sugerir que a observagdo de Antonio Candido (1992), a respeito da
cronica, estende-se, de certa forma, para o conto. Ainda que de formas diferentes,
tanto um quanto outro tenderia para a “quebra do monumental e da énfase”
(ANTONIO CANDIDO, 1992, p.14).

Sabe-se que muitas vezes o fato contado s6 adquire relevancia
diante da maneira como se conta. Esta é a antiga discussao a respeito do valor
devido a forma e ao conteddo. Também ja se sabe que o fato contado é
determinado pela forma, ou seja, a estrutura tem significancias que acabam por
serem também componentes do conteddo. Cortazar (1993), ao teorizar sobre a
importancia do tema na composi¢cdo do conto, reafirma a proximidade do género

com aquilo que é ordinario, prosaico:

Parece-me que o tema do qual saira um bom conto € sempre
“excepcional’, mas ndo quero dizer com isto que um tema deva ser
extraordinario, fora do comum, misterioso ou insélito. Muito pelo
contrario, pode-se tratar de uma histéria perfeitamente trivial e
cotidiana (CORTAZAR, 1993, p.154).

Cortazar (1993) avalia que inumeros dos grandes contos ja
produzidos possuem uma tematica cotidiana, mediocre, prosaica. Para o autor, sera
o tratamento literario dado ao tema, especialmente quanto a tensdo, que gerara um
conto significativo. A estratégia é partir do fato mitudo, do trivial para possibilitar a
abertura para questdes grandiosas: “[...] essa fabulosa abertura do pequeno para o
grande, do individual e circunscrito para a esséncia mesma da condicdo humana”
(CORTAZAR, 1993, p.155).

E curioso pensar na relacdo entre a tendéncia para a tematizacdo do
trivial e cotidiano e a tematica amorosa. O amor, além de ser um tema classico,
envolve, em geral, questfes grandiosas. No entanto, inUmeros sdo 0s contos que

apresentam como eixo tematico o amor. A suposicdo levantada aqui € que muitos
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contos, ao operarem o recorte, ao fragmentarem o fato, promovem uma espécie de
“cotidianizacdo” do tema amoroso.

Dessa forma, ndo se tratara, muitas vezes, de nada além de um
jantar entre um casal, um passeio, um aniversario de casamento, uma discussdo. O
amor ¢é dessacralizado, mundanizado. E a partir do fragmento aparentemente banal
que surgird a abertura referida por Cortazar (1993). Arrisca-se afirmar que
contemporaneamente 0 amor enquanto tema costuma ser configurado a partir de
acOes ordinarias, ou seja, é cotidiano, para, depois de promovida a abertura,
reassumir sua grandiosidade. Nado a grandiosidade que requer elogiéncia, mas
aguela que reflete grandes dramas humanos.

Isso ndo significa o endosso de uma formula. Ndo se pretende
afirmar que todos os contos que tematizam as relacdes afetivas estdo estruturados
dentro desses principios. Conforme ja foi dito aqui, é caracteristica do nosso tempo o
desprezo por modelos fixos. Esta € antes uma tendéncia observada, uma inclinacéo.

Agora é possivel uma segunda proposta de justificativa para a
escolha do género conto. Se ha a inclinacdo de se abordar o tema a partir de suas
expressdes mais cotidianas, ndo seria este um lugar realmente apropriado para o
estudo das configuracdes do amar na pés-modernidade?

Concluindo, apresentam-se aqui duas explicagdes para a escolha do
género textual que compde o corpus desta dissertacdo. O tema do trabalho séo as
configuracdes do amar na obra de Luiz Vilela, cuja producao surge depois de 1960.
O escopo tedrico construido orientou-se para a pesquisa acerca das novas formas
de conjugalidade, de arranjos familiares, de organizacdo e valoracdo das relagdes
afetivas. Ainda que o autor em questdo tenha também producdo de narrativas
longas, o recorte deteve-se nos contos.

Isso porque se acredita na vinculacdo entre as caracteristicas
estruturais do género e as tendéncias pés-modernistas, fato que torna o conto um
terreno fértil para a andlise das maneiras pelas quais a literatura trata a teméatica
amorosa. Além de se acreditar que o tratamento da tematica a partir de aspectos
cotidianos possibilita um maior espaco para o configurar dos costumes, dos habitos
e dos conceitos deste momento historico.

Retoma-se agora aquilo que foi dito no inicio deste capitulo, ou seja,
a proposta de se compor um breve panorama com contos de outros autores que

compdem a cena literaria da qual Luiz Vilela faz parte.
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3.1 WANDER PIROLI: A QuiMICA DOS CORPOS ENQUANTO TRANSCENDENCIA

Absinto-me de ti, mas sempre vivo

Meus olhos te movendo sem te abrir

Corre solta suassuna noite

Tocaia de animal que acompanha sua presa
Escravo da sua beleza

Daqui a pouco o dia vai querer raiar

(Lula Queiroga e Pedro Luis)

O texto selecionado, de Wander Piroli (1931-2006), chama-se

“Amanha é sempre o mesmo dia"*°

em 1976.

e esta no volume Minha Bela Putana, publicado

O conto descreve o encontro entre um casal cuja relacdo possui um
interdito. O que € narrado sdo sequéncias de acdes, como cena filmada,
caracterizando o que Silviano Santiago (1989) chama de ‘narrador p6s-moderno’, ou
seja, aquele que mostra em vez de contar, como se estivesse ao lado do leitor
assistindo ao acontecimento. Dessas sequUéncias e da ténue focalizacdo interna
surgida é possivel depreender o ndo discursivizado, ou a segunda historia, como
diria Piglia (2004):

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Nao se trata de
um sentido oculto que dependa de interpretacdo: o enigma nao €
outra coisa sendo uma histéria contada de modo enigmatico. A
estratégia do relato é posta a servico dessa narracao cifrada. Como
contar uma histdria enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza
os problemas técnicos do conto (p.91).

Dessa forma, subliminar esta um outro tempo narrativo que nos
apresenta um casal que néo esta vivenciando um encontro episodico, que nao sao
desconhecidos: “Desde que sairam juntos pela primeira vez devia ser sempre assim
[...]" (PIROLI, 1984, p.118). A confirmacdo de relacionamento longo, com certa
estabilidade se da também por meio do tempo verbal utilizado pelo narrador em

terceira pessoa: “mergulhava na cama”; “regulava o chuveiro”; “encontrava o quarto

®Todos os contos que constituintes do corpus foram anexados no final da dissertacéao.
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escuro”; “se jogava em cima dele”; “deitava no seu colo” (PIROLI, 1984, p.117-118).
O pretérito imperfeito, como se sabe, denota acéo iniciada no passado, mas ainda
nao finalizada, ou seja, o referido tempo verbal possui carga semantica que sugere
repeticdo (repeticdo ou continuidade ja delineada pelo titulo do conto). Isso
associado a insisténcia do advérbio ‘sempre’: “Mas ele sempre dava umas
palmadas” (PIROLI, 1984, p.117) confere ao fato narrado certa atmosfera ritualistica.
O encontro é um ritual, obedece a passos e normas conhecidas pelos dois.

Ainda dos meandros da descrigdo, pode-se supor que 0s encontros
acontecem em lugar distante, ndo se configurando como residéncia de um dos
parceiros. E, provavelmente, um motel, ou hotel afastado da cidade. Isso se
evidencia ja no inicio do conto: “Na hora de sair, ela mergulhava na cama e dizia que
ia ficar” (PIROLI, 1984, p.117). Ou seja, € um lugar do qual ambos precisam partir.

A suposicéo de que ele seja um homem casado (com outra mulher,
claro), surge da certeza de que quem possui algum interdito social que impossibilita
— ou relega ao carater de secreto — aquele relacionamento é o homem: “E sempre,
na volta, ela deitava no seu colo para que ninguém a visse, ou melhor, para que, se
por acaso fosse visto, com o dia quase amanhecendo, pensassem que ele estava
sozinho no carro” (PIROLI, 1984, p.118).

Apesar da narragdo em terceira pessoa, nhdo ha tratamento
equivalente para o personagem feminino e para o masculino. Do homem sao
retratadas, predominantemente, as acdes dessa espécie de jogo ritualistico. Quando
muito, é possivel verificar o carater de transcendéncia que esse encontro possui. No
entanto, tal transcendéncia refere-se a quimica dos corpos, a grandiosidade da
posse: “[...] olhava sorridente seu pequeno e belo animal estendido na cama, 0s
cabelos negros derramados no travesseiro” (PIROLI, 1984, p.117). Como se pode
notar, quando o foco narrativo atinge a interioridade do homem, é para revelar
deleites sensoriais e restritos a contingéncia do quarto: “[...] tomava um banho quase
frio para que o calor ndo enfumasse o vidro e ele, durante todo o tempo que
estivesse la, pudesse ver para sempre aquele corpo abatido na cama” (PIROLI,
1984, p.117).

Ja da personagem feminina, desejos outros sdo revelados. Existem
maiores momentos de focalizacao interna, dos quais se podem avaliar desejos que

escapam dos limites do quarto, julgamentos e angustias. Logo no segundo
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paragrafo, o foco narrativo nos revela que aquele modelo de relacdo ndo preenchia

as fantasias de realizacdo pessoal da personagem feminina:

O que ela desejava era muito simples: um homem que sai para
trabalhar e de tarde volta suado com um embrulho de pao debaixo do
braco; e ela, como se ali fosse um lar, e era, deixaria a mesa posta e
ela prépria posta para qualquer que fosse a sua fome (PIROLI, 1984,
p.117).

E também a mulher que “Achava injusto aquilo” (PIROLI, 1984,
p.119), como também € dela a angustia da despedida: “E quando o carro parava, ela
descia correndo e nao olhava para tras para nao vé-lo ir embora na manha de um
novo dia que nao seria deles” (PIROLI, 1984, p.119).

Constatando essa nao equivaléncia entre o tratamento dado, quanto
ao foco narrativo, para as duas personagens, percebe-se que o0 ponto de vista
norteador da narrativa € o feminino.

O efeito de sentido de certas estratégias discursivas utilizadas, como
a descricao detalhada do momento em detrimento da descricdo da vida de ambos
fora daquelas paredes, € a intensificacdo do sentimento de sujeicdo humana ao
acaso, aos acontecimentos, a forma como a vida se apresenta.

N&o h4&, como poderia haver, banalizacdo do tipo de relagéo
vivenciada pelo casal — o momento é transcendente, ndo é reduzido o papel da
sexualidade, sendo assim, o sexo néo se figura como faceta degradada do amor. Ou
seja, 0 conto ndo apresenta a insatisfacdo feminina com a condicdo de amante
como uma consequéncia logica do tipo de prética vivida. Ndo ha a configuracao
daquilo que Giddens (1993) aponta como 0 amour-passion, para o qual as
sociedades construiram mitos nos quais casais sdo condenados a danacao. Alias, o
amor extraconjugal, neste caso, ndo tem a for¢ca desestruturadora das normas. Nao
h4 rompimento com o institucionalizado. A ordem permanece. Nada do
arrebatamento inevitavel provocado pelo amour-passion. Talvez a configuracao
apresentada seja uma espécie de comprovacao de que a sexualidade transgressora
também tem seus espacos e suas normas.

Esse reforcar da impoténcia humana diante dos fatos vem também
da inexisténcia de culpados: a personagem masculina ndo € retratada como

desprovida de carater, como o0 ‘aproveitador. O tratamento dual, tipico do
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humanismo, fornecido aos seres néo se verifica aqui. Nao ha a divisdo entre bons e
maus, certos e errados. O homem despe-se do esteredtipo redutor do ‘canalha’
entregue a jogos de seducdo e a mulher despoja-se da estereotipia da leviana,
vulgar ou da vitima indefesa. Nesse sentido, interessa dizer que contemplar o
carater multiplo da natureza humana é caracteristica tanto das teorias como das
artes pos-modernas. Conforme ja foi dito, € tipico do humanismo da modernidade
recorrer a pares dicotdmicos para cobrir a realidade de significados. De acordo com
Matos (2000), contemporaneamente 0s pares opositivos foram substituidos pelo

conceito de multiplo:

Nesse emaranhado de discursos sobre multiplicidade e diferenca que
caracteriza a experiéncia da modernidade tardia, as categorias de
homem/mulher, natureza/cultura, feminino/masculino pouco a pouco
perdem terreno em termos de poder explicativo (MATOS, 2000,
p.55).

Aos pares apontados pela pesquisadora podem ser acrescentados
outros, de relevancia para a analise do conto em questdo, como corpo/alma,
bom/mau, bem/mal, culpado/inocente. Nesse universo ficcional as coisas apenas
sdo. E tal possibilidade é construida, também, por meio da presenca de um narrador
pouco interventivo, sem ambicfes de julgamento ou de denuncia. Dessa forma,
talvez se possa pensar que a frustracdo da mulher adquira ares de delicadeza que a
tornem ainda mais pungente.

Quanto ao retrato do amar, dois sao 0s eixos analiticos selecionados
aqui. O primeiro relaciona esse retrato ao historico das praticas sociais. O segundo,
as maneiras como a literatura brasileira tem abordado a temética, ou seja, localiza o
conto em um historico discursivo que possui especificidades bastante significativas.

Se retirarmos do texto apenas o fato contado, despindo-o da gama
significante que envolve as formas de contar, poderemos avaliar que o conto apenas
reforca praticas sociais de amplo respaldo desde muito tempo. Teriamos entédo
apenas um homem que possui uma amante. Conforme ja foi dito na secéo anterior,
o padrdo duplo, para o género masculino, sempre teve aceitacdo social. Localiza-se,
entdo, uma auséncia de novidade. A sexualidade casta do casamento (PRIORE,

2005) encontra vazao extraconjugal. No entanto, esta seria uma visdo reducionista
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do discurso enquanto pratica. Seria despojar a literatura de seus efeitos de sentido
mais contundentes.

Varias sdo as rupturas apresentadas por Piroli. Ainda neste eixo da
andlise, é possivel pensar em um contraponto aos proprios discursos das
sociologias contemporaneas (apresentados na primeira secdo deste trabalho),
qgquando estas apontam a convencionalidade do amor doméstico como uma
imposicdo social. Aqui, esse ideario surge como uma demanda interna da
personagem, um desejo despido de pressdes sociais. Algo que compde suas
perspectivas de realizacdo pessoal: “O que ela desejava [...]" (p.117, grifo n0sso).

Dessa forma, € possivel verificar a inexisténcia da idéia de
casamento vinculada & manutencdo da posicao social ou do patrimonio, tdo cara as
estruturas patriarcais. Também nado se observa a interferéncia de valores morais da
cristandade, normalmente atrelados a nocdo de amor conjugal. O casamento, a
unido oficial configura-se como uma fantasia, uma vontade de enquadramento.
Como se a vida organizada em torno dos principios da familia nuclear burguesa
pudesse apagar todas as angustias e soliddes com as quais a personagem sofre.

Além disso, como consequéncia da focalizacdo interna, a
perspectiva do conto € a da personagem feminina. Essa personagem pode ser
considerada como pertencente ao grupo que Hutcheon (1991) nomeia de ex-
céntrico, ou seja, a situacdo enfatizada é a da mulher. Ndo de qualquer mulher. De
uma mulher que ocupa lugar diferenciado, é a amante, a outra, a que esta a margem
do institucionalizado, do “centro”. Voltar olhos e ouvidos para esses grupos, seja em

discursos teoricos, seja em discursos artisticos é tendéncia pés-moderna:

Mais uma vez, é para a década de 1960 que nos devemos voltar se
guisermos encontrar as raizes dessa mudanca, pois foi nesses anos
que ocorreu o registro, na historia (GUTMAN 1981, 554) de
grupos anteriormente ‘silenciosos’ definidos por diferencas de raca,
sexo, preferéncias sexuais, identidade étnica, status patrio e classe.
Nas décadas de 70 e 80 houve o registro cada vez mais rapido e
completo desses mesmos ex-céntricos no discurso tedrico e na
pratica artistica, pois os andro- (falo-), hetero-, euro- e
etnocentrismos foram intensamente desafiados (HUTCHEON, 1991,
p. 89).

0 sistema de referéncia foi mantido de acordo com o padréo utilizado pelo livro citado.
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O objetivo agora é efetuar a insercdo do conto em uma linhagem
discursiva especifica, ou seja, o discurso literario. Talvez inser¢cdo ndo seja o termo
adequado, posto que a obra ja esta, por si s6, inserida nessa linhagem. O que se
busca é o desvendamento dos efeitos de sentido operados por certas opcdes
linglisticas no interior da referida linhagem.

O primeiro ponto é a utilizacdo da analogia entre seres humanos e
animais para a explicitacdo da relacdo entre as personagens. O segundo é a
utilizacdo de metaforas que alinham concretizacdo de préaticas afetivo-sexuais
aguelas referentes a satisfacdo das necessidades basicas, ou melhor, fisiolégicas do
homem. Tais procedimentos estao presentes no texto e, entende-se aqui, constituem
o centro gerador da atmosfera dessa narrativa.

Em “Amanh& é sempre o mesmo dia” a admiragédo e a ternura do
homem pela sua amante € assim descrita: “[...] olhava sorridente o seu belo e
pequeno animal estendido na cama” (p.117). O narrador estabelece analogias dessa
ordem durante todo o conto: “E ela vinha com a leveza de um felino [...]" (p.118); “[...]
e rolavam na cama como dois bichos [...]” (p.118); “[...] ela deslizava para o chéo,
uma gata [...]” (p.118). O narrador ndo atribui apenas ao olhar masculino esse tipo
de construcdo. A afirmacdo de que tinham de sair, a mulher responde: “eu sei

animal, eu sei"*® (

p.118). E também a ela que se atribui o desejo de possuir um lar
no qual “deixaria a mesa posta e ela propria posta para qualquer que fosse a sua
fome” (p.117).

Diante do levantamento efetuado acima, seria inevitavel ndo remeter
tais procedimentos a uma escola literaria especifica, ou seja, o Naturalismo™.
Conclui-se, portanto, que ha aqui o resgate de um mecanismo linglistico ja
vastamente explorado na literatura brasileira, perceptivel nas obras de Aluisio
Azevedo, Adolfo Caminha, Julio Ribeiro e Inglés de Souza. A questdo é verificar
como essas metaforas e analogias configuram cosmovisées dispares quando se
confrontam momentos historico-estéticos diferentes.

Janaina Fernandes Rebello, em tese de doutorado intitulada A
Multiplicidade de Enfoques sobre o Amor na Narrativa Brasileira (2006), ao comparar

Romantismo e Naturalismo, diz o seguinte:

18 Grifo do autor.
19 E necessario salientar que ndo se pretende aqui um estudo aprofundado da escola literaria em quest&o. Serdo
apenas abordados alguns pontos relevantes para a analise.
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Durante o Naturalismo é abandonada qualquer visdo de cunho
espiritualista em relacdo ao amor. Se no Romantismo casavam-se
almas, no Naturalismo ha a fusdo material, a posse imediatista. [...] O
sentimentalismo amoroso € substituido, no Naturalismo, pela
reducao ao aspecto fisico, pela reiteracéo obsessiva do sexo (p.69).

Dessa forma, a autora observou que durante o Naturalismo operou-
se uma espécie de desvalorizacdo do sentimento amoroso. O amor surgia como
tema muito mais para evidenciar a natureza degradada do ser humano “e a
sexualidade, da forma como é exercida pelos pares, € mais um indicio desta
reducdo animalizante” (REBELLO, 2006, p.81). Curioso é que o caminho linguistico
para a construcdo de tais significados € justamente, entre outros, a utilizacdo de
metaforas zoomorfizantes, de analogias entre praticas afetivo-sexuais e
necessidades puramente fisioldgicas. Ou seja, expressdes lexicais colhidas do plano
da animalidade prestavam-se ao objetivo de confirmar a concep¢do do ‘homem-
besta’ e de reforcar a banalizacdo do amor.

No texto de Wander Piroli os efeitos de sentido séo outros. Essas
metéforas e analogias associadas aos outros elementos que compdem a narrativa
fornecem a relacdo retratada um carater de transcendéncia. Na pos-modernidade,
em alguns autores, enfatizar o corpo, 0 sexo, ndo possui uma relacédo direta com o
reducionismo, ou seja, nao traz compulsoriamente uma carga semantica pejorativa.

Contemporaneamente, em certos contextos, representar ligacdes
humanas utilizando comparacdes com funcdes primitivas pode conferir a essas
ligacbes forca e vitalidade. O Naturalismo utilizava tais processos endossando o
cientificismo, o materialismo que, em vez de romper definitivamente com as
dicotomias neoplatdnicas, apenas mostrava uma outra face, um mundo que ainda se
explicava por légicas binarias. Dessa forma, se 0 Romantismo optava por mostrar
um amor idealizado, com homens e mulheres em constante conflito entre as vilezas
do corpo e as nobrezas da alma, o Naturalismo salta para o p6lo oposto, eliminando
a alma, mas retratando o corpo como algo imanentemente degradado.

Isso posto, chega-se aqui a um primeiro esbo¢co de configuracao
pos-modernista do amar. O homem apaziguado com a propria animalidade. Corpo e
alma fundidos para a construcdo de relagbes com transcendéncias e degradacgodes.
A logica binéaria substituida pela multiplicidade, ou, neste caso, pela fuséo.
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Sendo assim, temos neste conto uma das maneiras por meio da
qual a literatura contemporénea configura o relacionamento amoroso. No texto
selecionado, o termo amor ndo é mencionado. O campo lexical é voltado para a
acado e nao para a reflexdo sobre sentimentos. Descrevem-se praticas.

A atmosfera construida pode gerar a sensacdo de impoténcia do
sujeito diante dos acasos — ha algo que remete a idéia de sina, de destino. A ja
referida aproximacdo entre relacdes afetivas e necessidades humanas basicas,
primarias (ou primitivas?) fornece aspecto de transcendéncia, portanto, ndo ha carga
pejorativa e sim o contrario. No entanto, esse ‘primitivismo’, essa sujeicdo das
personagens distancia o amar das esferas controlaveis por um sujeito consciente,
‘dono de si’, capaz de decidir se aquela vivéncia é boa ou ruim. HA o rompimento
com a racionalidade do sujeito cartesiano. As personagens tém consciéncia, mas €
consciéncia da impossibilidade de controle.

Dessa forma, ao mesmo tempo em que o aspecto ritualistico ou a
idéia de posse fornece as relacbes algo de mistico — maior que a vontade dos
homens, um quase-destino corporeo — retira dessas relacdes a racionalidade que o
amor confluente (GIDDENS, 1993) demanda. Entretanto, a indissolubilidade dos
vinculos, quando sugerida, ndo é resultado das politicas de controle da intimidade;
da necessidade estatal de se institucionalizar unides; de exigéncias geradas por
convencgdes sociais. Os amantes se pertencem por meio da mistica fusdo com o
outro. Pertencimento, aqui, ndo € sinbnimo de opressao.

Isso ndo significa alegrias e satisfacdes plenas. O conto sugere,
antes, que dores e anseios sdo componentes naturais da existéncia e, portanto,

inevitaveis.
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3.2 LYGIA FAGUNDES TELLES: O CoORPO INAPTO PARA O AMOR

Por que ndo me deixaste adormecida

E me indicaste o mar, com gue navio

E me deixaste s6, com que saida

Por que desceste ao meu pordo sombrio?
(Chico Buarque)

O segundo conto selecionado para compor este panorama, intitulado
“Vocé ndo acha que esfriou?”, foi publicado em 1995, no volume A Noite Escura e
Mais Eu, de Lygia Fagundes Telles (1923). O conto é narrado em terceira pessoa,
embora o uso freqlente do discurso indireto livre opere uma espécie de fusdo entre
narrador e protagonista. Dessa forma, o texto € construido a partir da 6tica de Kori,
sendo quase inexistentes as possibilidades de confirmacé&o ou o levantamento de
interpretacdes que ultrapassem tal posicéo discursiva.

Bakhtin (2004), em seu Marxismo e Filosofia da Linguagem,
publicado na Russia em 1929, desenvolve um estudo a respeito das maneiras de
citacdo do discurso de outrem. A partir das formulacdes de Gertraud Lerch, o ja

citado autor nos apresenta a seguinte definicao:

As formas dos discursos direto e indireto sédo condicionadas por um
verbo introdutério (disse, pensou, etc.). Dessa maneira, 0 autor joga
sobre o herdi a responsabilidade daquilo que é dito. Pelo contrério,
no discurso indireto livre, gracas a omisséo do verbo introdutério, o
autor apresenta a enunciagcdo do her6i como se ele mesmo se
encarregasse dela, como se se tratasse de fatos e ndo simplesmente
de pensamentos e palavras (BAKHTIN, 2004, p.185).

Neste conto, a utilizacdo do discurso indireto livre é de fundamental
relevancia para a constituicdo da atmosfera e dos efeitos de sentido. No momento
em que as duas vozes (narrador e personagem) exprimem-se conjuntamente, por
meio de uma unica construcdo (BAKHTIN, 2004), a otica de Kori adquire contornos
de veracidade, como se suas interpretacdes e sensacdes configurassem fatos
inquestionaveis. Assim, aquilo que poderia gerar a sensacgao, por exemplo, de uma

visdo distorcida, consequéncia de problemas de baixa auto-estima, surge com a
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intensidade de realidade concreta, respaldando a crueldade e a amargura do
relato.”

O tempo no qual a diegese se estrutura € o breve espac¢o que cobre
0 momento posterior a uma tentativa frustrada de relacdo sexual. Esse sera o
momento em que narrador e protagonista apresentardo a configuracao ali
estabelecida e suas implicacdes.

No decorrer do conto, tal configuragdo € apresentada nos
entrecortes do diadlogo entre o casal, por meio dos pensamentos e de algumas falas
de Kori. A protagonista € uma mulher de 45 anos, casada com um arquiteto
chamado Otavio e mae de um filho. O encontro descrito € com Armando, amigo do
casal, apaixonado por Otavio. A relagdo sexual ndo acontece. Envolvida nessa aura
de frustracéo, Kori efetua uma série de analises acerca de sua vida intima.

Este € muito mais um texto sobre o desamor. Antes de nos
apresentar a configuracéo do triangulo amoroso ja nascido sob a égide do fracasso,
h& a construcdo de uma atmosfera marcada pela angustia, pelo desejo de fuga e
pela confirmacdo da auséncia de saidas. Tal atmosfera € produzida por meio da
refinada lucidez, toda ela permeada de cruel ironia, com a qual o narrador utiliza
tanto a propria voz quanto a de Kori. E avaliando uma caracteristica do amante que
a existéncia do referido triangulo se confirma: “Mas Armando estava longe de ser um
homem simples: levar para a cama a mulher do amigo ja ndo revelava certa
complicacdo? E um amigo pelo qual ele estava apaixonado” (TELLES, 1998, p.37).

Héa a apresentacdo de um modelo de conjugalidade. Com relacéo as
praticas sociais, 0s primeiros pontos de rompimento anunciam-se ja na génese do
casamento entre Kori e Otavio, ou seja, em um tempo anterior ao tempo do fato
narrado, portanto, anterior a existéncia da relacao extraconjugal feminina.

A questao patrimonial determinou a ligacdo do casal. Entretanto, ndo
h& aqui indicios da acdo do poder patriarcal. Ndo € viavel a afirmacdo de que o
casamento entre Kori e Otavio foi, antes, uma ligacao entre ascendéncias e por isso
nao comportava o0 amor, como ocorria antes do surgimento da ideologia do amor

conjugal.

®Fabio Lucas, falando de Lygia Fagundes Telles, Autran Dourado e Clarice Lispector, aponta a
utilizacdo desse recurso como responsavel por certo tom confidencial que caracterizou a
modernizacdo do conto no Brasil. Segundo o pesquisador, isso se deu por meio do “[...] primado do
narrador em primeira pessoa ou [d]a maestria com que normalizaram o estilo indireto livre,
achegando-se a consciéncia da personagem, a vivéncia interior, a percepcao do leitor” (1983, p.127).
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Kori detém o patriménio e o utiliza para comprar o sentimento do
qual ndo se julga merecedora. E uma espécie de negdocio nos moldes capitalistas,
no qual o que é silenciosamente vendido ndo é algo palpavel. A consciéncia a
respeito desse acordo n&o surgiu na mulher de 45 anos que se surpreende com o
fracasso de seu casamento. Kori sempre soube e agiu como sujeito determinante de

seu destino, conforme se observa na seguinte passagem:

Ah! mamae, entdo eu ndo sei? Otavio ndo me ama nem pode me
amar, ele é tdo ambicioso, quer fazer sucesso, quer fazer filhos e
olha s6 para isto, olha! pediu abrindo as pernas e apontando para a
pequena fenda descorada (p.45).

Quando a mulher de 45 anos fala para Armando sobre o préprio

casamento, é com a lucidez calculista de um comerciante:

--Acho que podemos falar francamente. Ou ndo? Vocé sabe, 0 nosso
casamento foi pura conveniéncia, eu me apaixonei perdidamente.
Perdidamente. E o amado Otavio queria apenas fazer um bom
negocio e fez, vocé sabe bem, com o tempo as coisas foram
entrando em seus lugares, se a querida méezinha fosse viva ela diria
gue foi um casamento muito especial, ele precisava de dinheiro. Eu
precisava de amor. Ele tem todo o dinheiro que quis ter, paguei caro,
concordo, mas a gente ndo tem mesmo que pagar pelas emocdes?

(p.47)

Apesar do tom irénico e da frieza presente na fala da protagonista,
nao podemos afirmar que ela néo veja ligacado entre amor e casamento. Kori estava
apaixonada: “eu me apaixonei perdidamente”. A questdo ndo € um casamento por
conveniéncia ocorrido porque casamentos sao naturalmente assim. Kori acredita na
existéncia do amor. Ela ndo pode é acreditar-se como objeto de amor. A posicao
ocupada pela personagem € sempre de sujeito amante.

Logo no inicio do texto ha a seguinte passagem:

Acho que néo passo de uma roméntica meio sebosa.

--Os romanticos sdo sebosos.

--O que foi, querida? O som nao esta alto?

Ela cobriu o seio que se descobriu ao estender o braco.

--Eu disse que as vezes fico romantica e imagina se ha lugar para
romantismo nesta viragem do século (p.36).



68

Em um primeiro momento pode-se pensar que a personagem credita
a contemporaneidade a auséncia de amor em suas rela¢des. E possivel supor que
seu ideario norteie-se pela nogdo de amor romantico, pois na passagem acima a
expressdo é usada como sinbnimo de amor, e que para tal sentimento ndo héa lugar
no mundo contemporaneo. Seria, entdo, um puro caso de anacronismo. Uma
espécie de mulher cuja intimidade constitui-se a partir de valores de outro momento
histérico.

Entretanto, tal hipétese ndo se sustenta no delinear do conto. A
lucidez e a frieza de Kori parecem, muito mais, maneiras de mascarar uma
inadequacao ainda mais dolorosa. A tentativa de compra de um amor justifica-se por
ela acreditar ser esta a Unica alternativa. Kori ndo pode ser amada, nem mesmo
desejada. Este "'ndo poder esta marcado em sua carne, em sua complei¢céo fisica.
S&o varias as passagens que comprovam a imagem que a mulher tem de si mesma:
“[...] retardava o instante de mostrar os seios que lembravam dois ovos fritos. Frios”
(p. 40). Qualquer movimento no sentido de acreditar na possibilidade de ser amada
€ tratado como uma constrangedora ilusdo: “Até eu, este cocd de mulher, me
apaixonar perdidamente por esta beleza de homem” (p.42).

A inaptiddo para o amor ndo € consequéncia de um corpo marcado
pelo envelhecimento, ndo tem relacdo com a perda de vigo provocada pelo tempo.
No dia do casamento com Otavio, ainda muito jovem, Kori tem uma crise de choro

que € assim descrita:

Especial, ela repetiu, chegando a boca até a superficie da agua,
aspirando o vapor enquanto olhava para 0s seus pequenos seios
recolhidos, murchos. O sexo de uma menina desvalida, os pélos
escassos bordejando a fenda entre as pernas finas como fios de
macarrdo meio entortados, amolecidos na agua morna (p.44).

Tal constituicdo corpdérea € considerada uma espécie de marca
ancestral determinante, como se desde tempos imemoriais a personagem estivesse
fadada ao desamor: “Minha avo era feia, todas as mulheres da minha familia sé&o
feias” (p.42). Logo depois, Kori acrescenta “Feias e ricas” (p.42), apontando para a
natureza também ancestral da pratica de contrair matrimonio via posi¢ao social.

Conforme j& foi dito na primeira parte deste trabalho, uma das

funcdes do modelo de casamento cunhado pela sociedade burguesa seria aquela de
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domesticar os afetos (PRIORE, 2005), de normatizar a sexualidade (FOUCAULT,
1998). O casamento seria 0 espaco para uma vivéncia afetiva que ndo ameacasse a
ordem necessaria ao bom funcionamento daquele modelo de organizagdo social.

Curiosamente, a personagem nos apresenta um casamento
esvaziado de emocbes, amparado por uma estrutura que apenas garante a
manutencdo de um modelo. Até mesmo o contato sexual esteve reduzido, quase
exclusivamente, a fins reprodutivos: “[...] desde o nascimento do Junior ndo temos
mais as chamadas relagdes sexuais. Resolvemos assim, tranquilamente” (p.47).

O aspecto de relacdo conveniente € mantido ainda que Kori saiba do
caso extraconjugal de Otavio, no qual a amante esta gravida e ha paixao. Ela diz
para Armando: “Mas néo se preocupe, querido, vamos passar por essa crise sem a
menor mudanca, fica calmo, vamos continuar igual. Otavio, vocé sabe, gosta de
dinheiro e eu gosto da companhia dele, a gente se entende” (p.48).

Entretanto, tal configuracdo néo foi produzida pela espécie de laco
existente entre Otavio e Kori. Ou seja, ndo é a instituicdo familiar que elimina da vida
dessa mulher a possibilidade de fervor sexual. Isso desde sempre esteve marcado
em seu corpo. Tanto que a liberdade para estabelecer um vinculo extraconjugal ndo
é suficiente para que ela se torne desejavel.

Sendo assim, a relagdo com Armando também ndo se consuma. Ao
argumento de que sendo Armando homossexual, este ndo poderia deseja-la, Kori
nos apresenta a seguinte justificativa: “E se eu fosse um homem? Ele ia se
apaixonar por mim? N&o ia ndo, em homem eu seria 0 mesmo desastre” (p.42).

Observa-se, dessa forma, a existéncia de uma configuracdo social
outra e de significados outros para instituicdes tradicionais. O padrdo duplo é uma
possibilidade para a mulher sem que isso impliqgue em sanc¢des sociais como
destituicdo da heranca; perda da guarda dos filhos; condenacgéo a nichos de baixo
status social. Durante a modernidade, especificamente durante o periodo de
prevaléncia do ideario do amor romantico, “o confinamento da sexualidade feminina
ao casamento era importante como um simbolo da “'mulher respeitavel”™” (GIDDENS,
1993, p.58).

A homossexualidade de Armando, ainda que esta nao seja
declarada, ndo é apontada pela protagonista como algo a ser problematizado, como
uma razao para que ele fosse impossibilitado de transitar por ambientes nao

marginalizados.
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O casamento antes de conter os exageros e transbordamentos de
uma afetividade transgressora presta-se ao papel de mascarar a inaptiddo de Kori
para o amor. E na instituicdo familiar que ela encontra maneiras de n&o publicizar a
propria solidao.

E necessario dizer, ainda, que o conto em questio nos traz a vis&o
gue a protagonista tem de si mesma. Por meio do discurso indireto livre, a voz do
narrador é também a voz de Kori. Ndo ha como saber se tal inaptiddo é
consequéncia de uma imagem exageradamente negativa de si mesma ou se tal
imagem encontra eco no ambiente em que a personagem transita. De qualquer
forma, a referida visdo de si mesma surge por meio de um processo de
desnudamento da personagem. O desnudamento fisico de Kori, diante de Armando,
€ acompanhado do desnudamento de processos emocionais diante do leitor.
Conforme ja foi dito, tal ambivaléncia acentua o tom de inevitabilidade, de auséncia
de saidas, ou seja, ha a naturalizacdo da inaptiddo de Kori. Torna-se “natural” que
ela ndo possa ser objeto de amor.

A outra perspectiva analitica considerada viavel é aquela que insere
o conto de Lygia Fagundes Telles na ja referida linhagem discursiva literaria, ou seja,
nos modos de se representar literariamente o amar. Ha, neste conto, a permanéncia
de algumas teméticas, contingentes das relacbes afetivas, que ja foram
preocupacdes de outros momentos literarios.

O tratamento da tematica amorosa, durante o Romantismo,
organizou-se, em alguns momentos, em torno do combate a uma das formas de
manifestacdo do patriarcado®’, ou seja, 0o casamento por interesse. Segundo
Coutinho (2002, p.302):

O patriarcalismo da sociedade brasileira do século passado regulava
a constituicdo da familia e legitimava a intervenc¢éo discricionéaria dos
pais no casamento dos filhos, para a defesa da familia e da
sociedade, os casamentos tinham de ser ditados néo pelo amor, mas
pelos interesses familiares e sociais; a mulher deveria desposar
aguele que lhe indicassem os pais, pois sua posicdo na sociedade
lhe exigia o papel de guardar e transmitir riqueza, através do
casamento de conveniéncia. Contra essa moral burguesa é que
lutam os romanticos, heréis e heroinas, defendendo os direitos do
sentimento e do corag&o. #

*’Ainda que o ideario de amor romantico contemple um modelo de estabelecimento de vinculo
fundamentado em valores patriarcais e falocéntricos. Alids, o amor romantico depende de uma
organizacgdo sexista da vida intima.

2 Exemplos disso sdo, entre outros, Inocéncia de Taunay e Senhora de Alencar.
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Ja foi dito, em outro momento desta andlise, que, no caso deste
conto, ha questdo do patriménio, mas ndo ha a intervencao paterna na decisdo da
filha. No entanto, surge o casamento “por interesse’ que funcionava, nas narrativas
romanticas, como uma espécie de violento obstaculo a realizacdo plena do amor.
Observa-se aqui que a abordagem contemporanea é outra. Se 0 casamento “por
interesse’ aparece: “[...] o nosso casamento foi pura conveniéncia [...]" (p.47);
interesse financeiro e afetivo jA& podem — ainda que de forma irbnica — serem
colocados em um mesmo patamar: “[...] ele precisava de dinheiro [...]. Eu precisava
de amor” (p.47).

O problema revelado nos meandros do textos é de outra ordem.
Apesar do contrato entre Kori e Otavio parecer justo, o amor ndo é apresentado
como algo compravel. O jogo nao foi tdo limpo assim. Kori ndo teve o amor do qual
precisava. O texto ndo nos mostra uma representacao da qual se possa depreender
gue o sentimento amoroso, incluindo nele o desejo sexual, seja algo que se possa
adquirir por meio de contratos financeiros. O obstaculo é o desamor.

Se compararmos Otavio a um personagem de José de Alencar,
notaremos também uma outra gama de valores morais presentes neste conto. O
personagem € Fernando Seixas de Senhora. Assim como Otavio, Seixas € um
individuo movido pela ambicdo. Entretanto, tal ambicdo desempenha papéis muito
diversos nessas narrativas. Na obra de Alencar, a ambicdo é uma falha de carater a
ser corrigida por um sentimento sublime, quase sagrado: o amor. Neste conto, 0
amor ndo tem aquela caracteristica, usual nas suas versfes romanticas, de “[...]
retificador de condutas [...]" (ALENCAR, 2002, p.262).

A ambicdo de Otavio desempenha funcdo outra na narrativa, nao
sendo, necessariamente, algo a ser redimido. E a ambicdo do marido que confere
seguranca a esposa. A estabilidade do modelo conjugal ambicionado por Kori —
como o Unico do qual é merecedora — depende, fundamentalmente, da natureza
ambiciosa de Otéavio: “Otavio, vocé sabe, gosta muito de dinheiro e eu gosto da
companhia dele [...]" (p.48). Saber desse traco da personalidade de Otavio, conforta
Kori. Fornece a certeza da indissolubilidade do vinculo. O dinheiro pode nédo ser
suficiente para a obtenc&o do amor, mas € para a manutencao do vinculo, ainda que
exista uma amante, ainda que ela esteja gravida, ainda que ele a ame. O amor nao

redime. Nem o amor de Kori por Otavio, nem o de Otavio pela outra.



72

Existe, também, neste conto, a constituicio de uma imagem
feminina. Tal imagem esta diretamente ligada ao tratamento do tema amoroso, pois
a personagem constroi, por meio dessa imagem, a justificativa para a frustracao
afetiva que permeia suas relacdes. Considera-se possivel estabelecer um didlogo
entre a imagem de mulher que Kori nos apresenta e os valores nela contido e as
imagens e valores contidos, grosso modo, em manifestacbes romanticas e
naturalistas.

Sabe-se que o periodo histérico que comporta o Romantismo é
fundamentado no dualismo entre corpo e alma. Ja se disse que a visdo romantica de
amor, expressa nas obras do referido periodo, valorizava o amor sublime,
enobrecido por sua distancia com relacdo as vilezas da matéria corpérea.

Dessa forma, a mulher enaltecida, em geral, em obras romanticas,
possui uma imagem distanciada da opuléncia sexual. Notam-se mocas miudas,
palidas, frAgeis, como é de se esperar de parceiras para relacdes etéreas, que
transcendem a vida mundana: “[...] as heroinas sdo mocas castissimas, virgens que
nem sequer intentam o contato carnal com os amados” (REBELLO, 2006, p.52).
Ainda de acordo com Rebello, “N&o é incomum, no Romantismo, a exclusdo da
relacdo fisica no amor — cultuam-se amores puros e idealizados, e a sexualidade €,
nao raro, a parte “suja’ das relacbes amorosas” (2006, p.37).

J4 no periodo que comporta as obras naturalistas, uma outra
imagem feminina é apresentada. Surge uma espécie de “outro lado da moeda”. A
mulher extremamente sensualizada, portadora de formas opulentas é retratada com
0 objetivo de evidenciar a degradacdo humana, a proximidade do ser humano com
as baixezas da matéria, da animalidade. De acordo com Lucia Miguel Pereira:

E o sexo, que dantes fora banido das narrativas, entrou a ocupar
uma posicao exagerada, refletindo talvez uma mudanca de ponto de
vista em relagdo as mulheres. O determinismo biolégico entdo em
voga e as licbes de Charcot sobre a histeria transformaram,
efetivamente, em fémeas os antigos anjos (1988, p.30).

Retornando ao nosso objeto de analise, o que torna Kori inapta
(partindo do ponto de vista apresentado pela personagem e endossado pelo
narrador) para o0 amor €, justamente, seu corpo. E como é esse corpo? N&o seria 0

mesmo corpo distanciado da fémea, cultuado na literatura roméantica?



73

H4&, no conto, uma associacao entre magreza, feilra e incapacidade
reprodutiva. A palidez das heroinas romanticas se traduz agora em doenca (Kori fala
de si como tendo sido uma “crianca anémica”), auséncia de vitalidade. Isso se
evidencia no trecho em que a personagem diz da decepcéo do pai diante do filho: “A
débil crianca de sangue aguado que o pai recebera com aquele ar aborrecido com
gue recebia uma construcédo que ndo deu certo, era arquiteto. Nenhuma inspiracao,
diria a avo da harpa” (p.43).

Associa-se magreza a falta de feminilidade e a incapacidade de
produzir filhos saudaveis. O estereoétipo que surge, de maneira subliminar, valorizado
€ o da fémea, da reprodutora. Sendo assim, uma das contemporaneas maneiras de
se representar o amor € vinculando uma multiplicidade de aspectos antes apartados
uns dos outros. Casamento bem realizado contempla fervor sexual e aspectos
reprodutivos. A mulher é também fémea e isso ndo € degradacédo. Pelo contrario, a
desgraca de Kori € ndo ser suficientemente fémea (ou ndo se julgar ser) para
despertar desejo. Se nao desperta desejo, ndo pode ser objeto de amor.

Novamente, amor e atragado fisica ndo sao pares binarios.

3.3 MARCIA DENSER: LIBERDADE SEXUAL E SOLIDAO

V& se ao menos me engole
N&o me mastigue assim
Canibais de nés mesmos
Antes que a terra nos coma
Cem gramas,sem dramas
Por que a gente é assim?
(Frejat/Cazuza)

O préximo conto a ser analisado é de Marcia Denser (1952),
intitulado “O Animal dos Motéis”, publicado em volume de mesmo nome, no ano de
1981. A presenca deste texto justifica-se, principalmente, pela apresentacdo de um
aspecto bastante interessante das préticas afetivo-sexuais na pés-modernidade, ou
seja, aquilo que Giddens (1993) chama de sexo episodico. A proposta de analise é

refletir acerca de tal pratica, levando em consideracdo suas relacbes com o
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estabelecimento do vinculo amoroso e, evidentemente, buscar os efeitos de sentidos
propostos pelo texto literario.

“O Animal dos Motéis” (2005) tem, como € recorrente na literatura
pés-modernista, foco narrativo fluido. O conto € iniciado em primeira pessoa:
“Deitamos ouvindo Roberto Carlos, a voz dos motéis [...]" (p.93). Depois terceira
pessoa: “Apoiada nos cotovelos, a cabeca dela surge no horizonte do espelho”
(p.94). E a utilizacdo do discurso indireto livre: “O dedo contorna os labios dela: vai
me calar, me silenciar com esse beijo, entupir-me com essa lingua” (p.99). Apesar
da ocorréncia de algumas focalizacbes internas do personagem masculino:
“Afagava-lhe o rosto, os cabelos hesitando, ganhando tempo, com medo de falar”
(p.99); o conto é todo conduzido pela ética feminina.

A sexualidade episddica, de acordo com Giddens, fundamenta-se
“na busca de parceiros sexuais transitorios [...]", ou seja, sao “ligacbes de curto
prazo, despersonalizadas” (1993, p.160), podendo ser chamado de “sexo episodico
impessoal” (1993, p.163). Retomando o conto, a atmosfera de impessoalidade j& se
constréi no primeiro paragrafo: “Porque sexo € isso mesmo. Essa gana de rastejar
com Roberto, no coito dos motéis” (p.93). A Unica mencao mais pessoal € a masica
de Roberto Carlos. Ndo h& referéncia a um parceiro, a um tipo de prética, nem
mesmo a preferéncias sexuais, estereotipos, biotipos, etc.

A sequéncia é uma descricdo minuciosa do motel. No entanto, a

minucia funciona para evidenciar a auséncia de singularidade e ndo o contrario:

[...] as toalhas embaladas em sacos plasticos, os lencois castanhos
com ramagens duvidosas entre encardido e vestigios de cor, 0s trés
espelhos redondos montados em curvim (um em frente ao outro, no
meio da cama, o terceiro no teto, sobre a cama) (p.93).

Finalmente a caracterizacdo do espago como genérico se confirma:
“[...] todos os motéis sdo sempre o0 mesmo motel” (p.94).

N&do ha a alegria que poderia ser provocada pela quimica dos
corpos. Nao ha o culto a liberdade conquistada, ou seja, a liberdade sexual feminina.
As formas de vida proporcionadas pela contemporaneidade surgem dilacerantes,

dolorosas, redutoras. A propria maneira de se organizar os espelhos nos motéis
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guarda uma intencionalidade que aponta para a reducdo do sujeito a pedacos de

carne:

[...] claro que para nos transformar numa espécie de confuso
coquetel de siris assados: pernas, bragos, carnes vivas, canteiros de
patas, antenas, pélos moventes, espiando de esguelha uma outra
hidra em perspectiva no espelho da frente, de trds, de cima, de
baixo, devassados, misturados, confundidos [...] (p.94)

Observe-se que a referida reducdo ndo € algo provocado pelo
homem. Dessa forma, ndo se pode afirmar que haja uma questdo como a opressao
masculina, a atrofia gerada por modelos de conjugalidade pautados por diferencas
hierarquizantes de género. Os dois individuos estdo vitimados pelo mesmo

processo: “claro que para nos transformar [...]"%3

(p.94). Novamente, o outro
transformado pelos espelhos do motel ndo é alguém com especificidades. E
qualquer homem. Nao sdo apresentadas caracteristicas que o singularizem, nem
mesmo fisicamente.

Ainda a respeito do trecho acima reproduzido, considera-se
interessante estabelecer um didlogo com o conto “Amanha € sempre o0 mesmo dia”
(1984), de Wander Piroli. A imagem humana refletida pelo jogo de espelhos do motel
é transformada em linguagem, no conto de Marcia Denser, por meio de um campo
semantico sugestivo: “siris assados”; “patas”; “antenas”; “pélos”, ou seja, retomam-se
as metaforas zoomorfizantes. Entretanto, ao contrario do que faz Piroli, tais
metaforas aqui sdo, como eram no periodo naturalista, carregadas de significados
degradantes. S6 que na narrativa pos-modernista a animalizacdo e a fragmentacao
do corpo humano — “pernas”; “bragos”; “carnes vivas” — reforcam os significados de
reificacdo, de uma espécie de massificacdo que nos torna a todos fragmentados e
andénimos, ou seja, sdo tributados a transformacdes sociais e ndo explicados por
meio de determinismos cientificistas.

Sabe-se que o referido conto compde um livro no qual todos os
contos, apesar de serem independentes, tém como protagonista Diana, uma
intelectual liberada dos padrdes comportamentais impostos as mulheres. Sabe-se,

ainda, que todos os textos apresentam uma espécie de critica a mecanizagédo das

2Grifo nosso.
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relacbes, resultante do apogeu das formas capitalistas de organizacdo social.
Segundo Lucas (1983, p.131),

Os episadios-contos tém o motel como signo tipico, pois designa um
ponto de encontro para relagdes efémeras, em que duas soliddes se
superpdem. Naguele ambiente é que se evidencia a gléria e o
calvario de Diana [...]. Proliferam ali objetos e utensilios de gosto
duvidoso, espelhos, luzes indiretas, toalhas e sabonetes
plastificados, som, interfone, TV, enfim, uma paraferndlia de luxo,
gque ndo aproxima as pessoas, antes as afasta, sublinhando a
vacuidade e o mercantilismo de tudo aquilo.

No decorrer do conto, ha a confirmacédo de que aquele encontro é
mesmo o que se chama de sexo episddico. Essa confirmacao € possivel por meio de
alguns dialogos estabelecidos entre o casal. Ndo ha vinculo entre eles. E o
personagem masculino quem diz: “--Vocé esta precisando de um homem” (p.97). E
também ele quem diz coisas tipicas entre pessoas que acabaram de se conhecer:
“Garota engracada, vocé” (p.98); “Bebe sempre vodca pura?”’(p.99).

A proépria descricdo do ato sexual em si, que poderia resultar na
explicitacdo da intimidade maxima vivida entre um casal, é feita de maneira

impessoal, genérica, por meio de verbos no infinitivo e de plurais:

[...] o ato irrefletido de cuspir, separar as coxas e tomar a primeira
estocada, recuar, avancar, senti-lo rigido como um cilindro de aco
vivo e entdo captura-lo de leve, uns cinco centimetros, ndo mais, e
suga-lo para dentro, frente a frente, de coOcoras, como criancas
brincando com bolinhas de gude, hipnotizadas pelo movimento das
bolinhas que rolam, evoluem, param, prosseguem, o entrechoque
das bolinhas liquidas, nova fisgada, novo recuo de quadris, as bocas
navegando nas bocas, no rio das bocas [...] (p-100).

O olhar do narrador funciona como um tipo de zoom usual em filmes
pornograficos. Em nenhum momento sdo apontadas caracteristicas dos sujeitos. A
pratica descrita € mecanica. Nao ha a dendncia da intimidade, ha a descricdo de
uma engrenagem em funcionamento. Engrenagem que funciona independente das
especificidades do operador.

Ainda de acordo com Giddens (1993), a sexualidade episédica é

pratica antiga entre o género masculino, estando vinculada ao amparo social do qual
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o padrao duplo sempre desfrutou. Contemporaneamente, € também recurso utilizado
pelas mulheres. Entretanto, a referida pratica costuma surgir associada a uma
recusa ou incapacidade de estabelecimento de vinculos mais intimos e duradouros,
como também ao vicio e a compulsdo — problemas aos quais tanto homens quanto
mulheres estéo sujeitos.

Dessa forma, o sexo impessoal praticado por sujeitos ja ndo mais
respaldados pela ética do padrdo duplo pode ser uma forma de vida que
impossibilite o estabelecimento do relacionamento puro, por ndo condizer com a
necessidade de confianca e negociacdo que ele demanda: “No relacionamento puro,
a confianca ndo tem apoios externos e tem de ser desenvolvida tendo-se como base
a intimidade” (1993, p.153). Sendo assim, assumir essa pratica como uma maneira
de organizar a vivéncia afetiva pode ser considerada uma maneira de evitar o
contato intimo com o outro, por mais contraditorio que iSSo possa parecer.

E preciso salientar, também, que tais consideraces ndo constituem
uma regra. O proprio Giddens (1993) pensa na liberdade para a sexualidade
impessoal como algo portador de pontos positivos. Segundo o autor, nem sempre
tais encontros representam “estratagemas de controle — ou um vicio [...]"” (p.162),

podendo resultar em maneiras enriquecedoras de vivéncia do cotidiano:

Por sua propria natureza, ela s6 permite o poder sob a forma da
propria préatica sexual: o Unico determinante € o gosto sexual. Este
certamente faz parte do prazer e da realizacdo que a sexualidade
episddica pode proporcionar, quando despojada de suas
caracteristicas compulsivas (1993, p.162).

Dessa forma, o autor conclui que “[...] ndo esta totalmente claro que
a sexualidade episodica seja inerentemente incompativel com as normas
emergentes do relacionamento puro” (p.163).

Partindo da definicdo de sexualidade episédica e do pressuposto de
que € esta a configuracdo de pratica afetiva apresentada pelo conto, a questao
agora sera refletir acerca dos significados que tal configuracdo pode assumir nesse
texto.

A crise apresentada pela personagem principal mantém relagédo
direta com o modelo de relagdo afetiva estabelecido. E possivel supor que esteja ali
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proposta uma espécie de crise ligada as expectativas de realizacdo pessoal, ou
aquilo que Giddens (1993) nomeia de “projeto reflexivo do eu” (p.90).

O sexo episddico ndo aparece como uma opgado por um estilo de
vida, ainda que tal estilo fosse estigmatizado. Aparece, antes, como uma fatalidade,
como algo do qual ndo se pode fugir, a ndo ser na soliddo e uma soliddo também

marcada por angustias:

E como uma sina, ela pensa, contemplar esta cabeca com fria
ternura ou recorrer mais para tras, para uma piedade distante
detonada pelo &lcool, pela soliddo, aquele sanduiche cinzento de
noites de leitura e insbnia e cigarros, como uma Unica noite boreal,
amanhecer e crepusculo, luz intermediéria e intermiténcia de néon,
de café, de galeria, de esperar sem mais esperar, suplicar, implorar
por aquilo que sequer tem nome [...]. E como uma sina (p.94).

A utilizacdo da palavra “sina’ nos remete a idéia de vicio, ou seja, de
“comportamento contraposto a escolha” (GIDDENS, 1993, p.90), pois, conforme ja
foi dito, o sexo episddico tem grande tendéncia a apresentar lagos com a compulséo:
“A compulsividade no comportamento sexual, assim como em outras areas, € 0
embotamento da autonomia” (1993, p.91).

N&o h& neste conto a constituicdo da idéia de destino como algo
transcendental. A sina é, antes, a repeticdo de algo incontrolavel e altamente nocivo,
CoOmo se a personagem estivesse assujeitada pelo proprio desejo: “[...] porque esses
encontros sao acidentes vertiginosos cujo resultado € o titd de mil olhos [...]" (p.99).
O desejo dessa mulher é uma relacdo duradoura, é amor. Ela obtém prazer dessas
relacdes sexuais. Ai esta a critica. O prazer, ainda que intenso, sera sempre pouco.
Ndo é suficiente para suprir a necessidade de construcdo de relacionamentos
sélidos. Sendo assim, conclui-se que ha a possibilidade de sexo pleno,
independente de vinculos afetivos, mesmo para mulheres. Mas essa pratica, de

acordo com o texto, é dilacerante:

[...] sinto-os aqui dentro, cegos, surdos, solitariamente, me tocando
até a loucura, me penetrando até a loucura. Certo, o prazer também
€ meu, mas duplamente solitario, uma tarefa que cumprimos tédo
distraidamente, tdo alheiamente como um violino que se tocasse a si
préprio num dormitério de quartel, tarefa da qual s6 poderia, s6
deveria, nascer amor e musica, no entanto... (p.97).%

2Grifo nosso.
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Sendo assim, a representacdo da vivéncia afetivo-sexual norteada
pelo que se chama de sexualidade episddica, adquire contornos negativos,
vinculados & compulséo e ao vicio. E preciso atentar para o fato de que novamente
a literatura centraliza o foco em um sujeito “ex-céntrico” (HUCTHEON, 1991). A
personagem principal € uma mulher. Além disso, mantém uma pratica considerada
transgressora. A sexualidade episddica € considerada tendéncia masculina e para
tanto hd o aval social. Ndo ha marca textual de que a personagem sofra sancdes
sociais referentes ao género. No entanto, evidencia-se a constituicdo de um
personagem que rompe com certas estereotipias de género (além da pratica sexual
em si).

Em um primeiro momento, diante de uma mulher aparentemente
intelectualizada (cita Hemingway e Cortazar), a postura do homem remete ao cliché
da figura masculina interessada “apenas” em sexo, alheio as angustias da
companheira e enfastiado diante de sua fala. Depois surge outro cliché. E ele quem
diz: “— Vocé complica tudo” (p.97).

Ha ainda a vinculacao entre complicacao e romance:

--Por vocé mesma. Imagina que eu sou um idiota. Sei 0o que esta
pensando. Essa histéria de toureiros fodidos e do tal Hemingway.
Muito complicado, ndo acha?

--Entdo nada de romance?

--As mulheres ndo mudam...

--Nem os homens. E bobagem (p.97).

De acordo com Howard Bloch (1995), a figura feminina tem sido
apresentada como verborragica e provocadora de problemas desde a Idade Média,
sendo curioso Vverificar como estruturas discursivas muito antigas possuem

capacidade de permanecer e se adequar a outras configuragdes sociais:

A nocdo de que a mulher é, por natureza, mais faladora do que o
homem é certamente uma das matérias-primas do preconceito
antifeminista. [...] E antes que se pense que tal linguagem abusiva
sobre a mulher como abuso verbal esta restrita a Idade Média, basta
correr os olhos pelos textos subseqlentes para se ver que nem a
associacao da mulher com a verbosidade nem os termos especificos
do lugar-comum mudaram muito. O topos da mulher tagarela € um
aspecto persistente no antifeminismo Ocidental. [...] A qualidade da
mulher de provocar confusdo liga-se, na concepcdo medieval do
problema, a do discurso (BLOCH, 1995, p.27).
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H&, portanto, o reforco a um cliché do senso comum. Na o6tica do
personagem masculino a insatisfacdo feminina surge como um exagero tipico do
género ao qual ela pertence. O outro cliché reforcado refere-se a insinuacao,
presente no texto, de que homens objetivam sexo e mulheres, amor. A ruptura é que
a mulher surge como alguém que também quer e tem prazer, ndo sendo
marginalizada em funcao disso, mesmo sem o respaldo institucional do casamento.
A problematizagdo € mesmo o carater vicioso do tipo de pratica descrito e a
impossibilidade dessa pratica resultar em vinculo minimamente duradouro. E o
proprio homem quem diz: “O que quer? E bom pra mim, bom pra vocé (p.98). O fato
€ que este ‘bom” é considerado pouco e frustrante, ou seja, a liberdade conquistada
nao resulta em satisfacao.

A imagem de mulher construida pelo texto remete a rompimentos
comportamentais que ultrapassam as praticas sexuais. Isso é evidenciado no
momento em que a mulher opta por vodca na hora de pedir a bebida. O
estranhamento do homem é imediato. Ele chega a ter receio de perguntar. Quando a
pergunta € formulada, fica claro o quanto os habitos dessa mulher sdo, de certa

maneira, considerados inadequados para o género ao qual pertence:

--Bebe sempre vodca pura?

As bandejas passeiam no pétio repletas de coquetéis de frutas,
martinis doces...

--O que héa de errado?

--Para as garotas boazinhas.

--E vocé? Nao é? (p.99)

E preciso pensar que estilo de vida é algo que, segundo Giddens

(1993, p.86), adquiriu significados mais densos contemporaneamente:

Quando grandes éareas da vida de uma pessoa ndo sao mais
compostas por padrbes e habitos preexistentes, o individuo é
continuamente obrigado a negociar op¢bes de estilo de vida. Além
disso — e isto é crucial —, tais escolhas ndo sdo apenas aspectos
“externos’ ou marginais das atitudes do individuo, mas definem quem

o individuo “é". Em outras palavras, as escolhas de estilo de vida
constituem a narrativa reflexiva do eu.
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Partindo da citacdo acima, € preciso dizer que ndo ha,
necessariamente, a atribuicdo da impossibilidade do vinculo duradouro ao estilo de
vida de Diana. Entretanto, é viavel arriscar a interpretacao de que as escolhas dessa
mulher impliquem em tal impossibilidade. Ela ndo é uma “garota boazinha”, ou seja,
esta apartada do comportamento convencional. Assumir uma pratica considerada
tipica do comportamento masculino, como a sexualidade episédica, pode inscrever a
personagem em um terreno movedico. A questdo é identitaria. A mulher ndo se forja
a partir de estereo6tipos, mas também ndo consegue encontrar um perfil que lhe seja
satisfatorio.

O rompimento com a estereotipia parece sugerir uma crise. O
modelo anterior é negado, mas ainda ndo se encontrou outras formas de
constituicdo. Isso remete aos problemas consequentes das mudancgas profundas
ocorridas no papel social feminino e da impossibilidade, para certos individuos, de
construir relacées partindo de modelos questionados por tal mudanca. Segundo

Julia Kristeva:

Nés perdemos a forca e a relativa seguranca que os velhos cddigos
morais emprestavam a nossos amores, interditando-os ou fixando
seus limites. Transferimos o amor para a categoria do inconfessavel,
em beneficio do prazer, do desejo, quando ndo da revolucado, da
evolucdo, da organizacdo, da gestdo, portanto em proveito da
Politica. Antes de descobrirmos sob o0s escombros dessas
construcdes ideoldgicas, porém ambiciosas, quase sempre
exorbitantes, as vezes generosas, que elas eram tentativas
desmedidas ou timidas de matar uma sede de amor. Reconhecé-lo
ndo é recuar modestamente, mas talvez confessar uma pretensdo
grandiosa (1988, p.25).

A configuracdo apresentada pelo conto de Marcia Denser também,
como o de Lygia Fagundes Telles, transita pelo desamor, pela impossibilidade de
realizacdo amorosa. No caso do texto em questédo, tal impossibilidade deriva muito
mais de transformacdes sociais do que de alguma caracteristica essencial da
personagem. A impressdao € que as mudancas propiciadas pela emancipacao
feminina geraram uma situagdo problematica. Ha a liberdade, mas n&o ha vinculo,
ndo ha amor: “Como se fosse possivel o amor, como se fosse muito facil, muito

simples. Possivel. Facil. Simples” (p.96).
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3.4 SERGIO SANT ANNA: IDENTIDADES TRANSGRESSORAS

Rapte-me camaleoa, adapte-me a uma cama boa
Capte-me uma mensagem a toa

De um quasar pulsando loa, interstelar canoa

Leitos perfeitos, seus peitos direitos me olham assim
Rapte-me, adapte-me, capte-me, it's up to me, coracao
(Caetano Veloso)

O conto “Estranhos” de Sérgio Sant’Anna (1941) foi publicado em
1997, na antologia Contos e Novelas Reunidos, pela Companhia das Letras.
Narrada em primeira pessoa, a historia contada é a de um homem que durante uma
visita a um apartamento disponivel para locacéo, depara-se com uma desconhecida
também interessada em conhecer o imével. No momento mesmo dessa visita ha
uma relacdo sexual entre eles. Esse envolvimento sexual serd decisivo na vida do
narrador.

O personagem-narrador inicia o texto descrevendo a desconhecida.
O efeito de sentido depreendido dessa descricdo é a configuracdo inicial — e
portanto ainda mais relevante — de um perfil feminino que subverte as estereotipias
identitarias de género. Curioso é que diferentemente do conto de Lygia Fagundes
Telles, no qual a utilizacdo do discurso indireto livre sustenta a dubiedade entre
aquilo que Kori pensa a respeito de si e aquilo que é real, aqui o recurso e o efeito
sdo outros. A imagem de mulher que ele retrata talvez ndo seja algo perceptivel
apenas pelo estilo de roupa, talvez dependa também de tracos comportamentais.
Provavelmente, ambos o0s aspectos sejam complementares. No entanto, o
personagem assume tais possibilidades por meio de um texto que se pretende relato
e se permite, em alguns momentos, metalinglistico: “Ou talvez eu s6 tenha pensado
essas coisas todas depois, tornando-me capaz de escrever sobre elas desse modo”
(SANT ANNA, 2000, p.529).

Quanto a idéia do perfil construido, a mulher apresenta, na visao do
narrador, aspecto tenso: “Notei que ela estava nervosa, pelo modo como dava
tragadas seguidas no cigarro, amassava com a mao fortemente cerrada o caderno
de classificados de um jornal [...]” (p.529). O fato de ela fumar jA pode ser

considerado um traco de personalidade menos convencional, ou menos afeito a
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normas. Clarice, a noiva do narrador, surge no conto como sinénimo de estabilidade,
de possibilidade de relacionamento construido nos moldes do amor conjugal. Ao
contar que é um ex-fumante, o personagem revela: “Eu s6 havia deixado de fumar
por causa de Clarice, que era antitabagista militante” (p.535). Sendo a noiva
apresentada como mulher mais convencional, é possivel supor uma associacao
entre o habito de fumar e uma postura mais transgressora. O cigarro aparece com

essa simbologia ainda em outra situacao:

Ela p6s um cigarro na boca, sem acendé-lo, e uma senhora juntou-se
a nés. Logo depois o elevador chegou, um pessoal saiu, deixamos a
senhora entrar primeiro, depois entrou ela, depois eu. A senhora
desceu no quinto andar e, até |4, ficou olhando de cara feia para o
cigarro apagado nos labios da mulher, que sustentou o seu olhar.
Assim que a senhora saiu, ela acendeu o cigarro, embora houvesse
uma plaqueta de proibicéo [...] (p.530).

Percebe-se que manter o cigarro nos labios, ainda que apagado, é
considerado uma espécie de ousadia provocativa ndo apenas pelo narrador, mas
também pela senhora que os acompanhava. O narrador, denunciando a natureza
altiva daquela mulher, ainda diz que ela sustentou o olhar em vez de se constranger
diante da “cara feia”. Depois o cigarro foi aceso, fechando assim a idéia de
contravencdo. Agora nao era apenas o olhar de reprovagdo que ela enfrentava, e
sim uma placa de proibicdo. Pois bem, essa € o primeira marca verificavel
externamente que permite depreender a construcdo de determinado perfil. Existem
outras.

Retomando o primeiro pardgrafo do conto, que coincide com o

primeiro olhar do narrador para a mulher, temos o seguinte:

Mas nem por isso era menos bonita ou elegante, usando um vestido
listrado, de tecido meio rustico, que ostentava uma simplicidade que
devia ter custado algum dinheiro. Os sapatos pretos granddes,
desses de amarrar, concediam-lhe uma aparéncia um tanto exatica,
um ar de forgca, quase brutalidade, talvez premeditada, um toque
masculino que ndo impedia de evidenciar a mulher em todos os seus
aspectos (p.529).
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Associando os efeitos de sentido atribuidos ao tabagismo, ou
melhor, a maneira dessa mulher vivenciar o tabagismo, com uma vestimenta que
concede atributos como “for¢ca’, "quase brutalidade’, tem-se 0 que o préprio narrador
considera ‘um toque masculino’. Sendo assim, ja& € possivel afirmar que o
personagem-narrador também avalia altivez, ousadia, brutalidade e forca como
caracteristicas consideradas masculinas.

No decorrer do conto, a partir do proprio dialogo entre eles, toma-se
conhecimento de que a mulher tem trinta e quatro anos e procura apartamento em
funcdo do parceiro estar mantendo um envolvimento com uma mulher de dezoito
anos. As reacdes e o proprio vocabulario utilizado por ela confirmam esse aspecto
de pouca adequacdo a estereotipia identitaria do género feminino. S&o reacdes
agressivas: “Sem aviso prévio, ela desatou um choro convulsivo, de dor e de raiva, e
avancou com o0s punhos cerrados na minha direcdo” (p. 533). O vocabulario &

“grosseiro”:

-- Mas o filho da puta também estd comendo outra [...]

Acariciei os seus cabelos de um modo paternal:

-- E por isso que vocé esta procurando apartamento?

Ela fez que sim, com a cabeca:

-- Ele estd comendo uma garota de dezoito anos. Vocé compreende
bem o que isso significa? (p.534).

Conclui-se, portanto, que ha a construgcdo de um perfil feminino que
subverte a estereotipia feminina de género, principalmente no momento em que
rompe caracteristicas como passividade, enternecimento, inseguranca (MATOS,
2000). Além disso, é preciso lembrar que tais caracteristicas apontam para a
definicdo de determinado estilo de vida. Conforme ja foi dito na analise do conto de
Marcia Denser, Giddens (1993) afirma que contemporaneamente as atitudes do
individuo acabam por definir quem a pessoa €, ou seja, possuem um peso muito
maior que em periodos anteriores.

No entanto, a simetria entre a protagonista de “O Animal dos Motéis”
e a mulher descrita aqui se limita a esse traco de pouca adequacao aquilo que
socialmente se naturalizou como feminino. Em “Estranhos” o referido traco né&o

contribui para a construcdo de uma atmosfera de amargura; ndo aponta para 0 sexo
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episoédico enquanto comportamento compulsivo; ndo sugere inadequacédo social
responsavel por soliddo amorosa.

A mulher aqui possui um vinculo estavel com outro homem, embora
nao seja uma relacao dentro dos parametros tradicionais (lembrando novamente que
o termo remete ao modelo de familia nuclear burguesa). Quando requisita camisinha

ao narrador-personagem, o dialogo se estabelece da seguinte forma:

[...] ela acabou por fazer a inevitavel pergunta do final do século.

-- Vocé trouxe camisinha?

-- Nao, eu e Clarice somos monogémicos e ndo usamos.

-- Mas eu e ele ndo somos e nao confiamos em ninguém — ela disse,
indo até onde deixara sua bolsa. Remexeu l4 dentro e depois atirou
para mim uma camisinha (p.536).

A prética do sexo episodico possui, para a mulher, a funcdo de
resgate de auto-estima, de comprovacgéo de poder, de vinganca. Funcdes estas nao

s6 observadas, mas aceitas e desfrutadas pelo narrador:

[...] ajoelhando-se entdo para chupar o meu pau, fazendo-o crescer
de uma forma incomensuravel, que dava a ela uma satisfagédo
intensa, que talvez néo tivesse muita coisa a ver comigo — eu via nos
seus olhos de cobra —, mas com o cara que estava comendo a
garota de dezoito anos, como se ela quisesse provar a ele o seu
poder, que acabava provando a mim e muito bem (p.534).

A funcdo de recuperacdo da auto-estima perdida torna-se arma de
seducdo para o narrador-personagem. Assim, ele entra nessa espécie de jogo:
“Sabia que [...] o fato de eu ter uma noivinha de dezenove anos [nha verdade era
vinte e quatro] s6 faria aumentar o seu desejo, desta vez por mim mesmo, hem que

fosse para provar mais alguma coisa” (p.536). E a desconfianca dele se confirma:

Quanto aos orgasmos dela, da segunda fase, foram quase
certamente falsos e teatrais e, por vezes, tive de tapar sua boca.
Como se ela quisesse anuncia-los ao prédio inteiro, talvez ao mundo,
mais particularmente a Clarice, ao tal coroa e sua garotinha. Mas o
qgue importa, ja que os meus foram verdadeiros, assim como meus
sentimentos? (p.537).
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O sexo episodico ndo a enfraquece. O que ocorre € 0 contrario
disso. Ela sai do apartamento com o poder recuperado. Agora ela pode retomar o
romance com o homem que a traiu. O movimento foi solitario, ndo foi de
estabelecimento de vinculo com o parceiro sexual. No entanto, o sentido, para ela, é
positivo, é de acréscimo, de recuperacéo de si propria.

Importa iniciar uma outra reflexdo agora. O perfil de mulher
apresentado pelo conto ja foi apresentado. Ja se disse também dos significados do
encontro para a mulher. Entretanto, o proprio olhar do narrador denuncia também
um perfil masculino e as consequéncias do vivido, para ele, sdo bastante diversas do
que foram para ela.

De alguma maneira, 0 conto nos apresenta uma inversdo com
relacdo aos papéis que sdo socialmente determinados para cada género. O
narrador- personagem afirma que a mulher s6 concordou em subir sem a presenca
do porteiro para ver o apartamento, depois de concluir que ele era inofensivo:
“Aguele exame minucioso, e talvez o seu resultado, me irritara” (p.530). Ou seja, ser
perceptivelmente inofensivo ndo é algo agradavel.

O pesquisador Pedro Paulo Oliveira, em seu A Construgcédo Social da
Masculinidade (2004), afirma que a associacao entre masculinidade e agressividade
foi sendo construida desde a Antiglidade, ganhando importantes argumentos do

cientificismo para sobreviver ao mundo moderno:

Papel importante nesse sentido seria prestado pelo darwinismo que,
no final do século XIX, forneceu a narrativa cientifica fundamental
para descrever o pensamento acerca do mundo social. Os atributos
de forca fisica e propensao a agressividade representavam agora 0s
instrumentos utilizados pelos mais capazes para vencer na luta pela
sobrevivéncia (OLIVEIRA, 2004, p.55).

O personagem nédo fala de si como o homem idealizado pela
modernidade: “Podia ser mera projecdo da minha cabeca, claro, pois também sou
meio neurdtico e até fizera um pouco de andlise, antes de conhecer Clarice, que me
dava seguranca” (SANT ANNA, 2000, p.532). Inseguranca nao € atributo

considerado tipicamente masculino, nédo pelo ideario moderno:
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No final do século XIX, a associacdo do darwinismo com as
competicbes esportivas era comum e nao foram poucos 0s que viam
nos grandes esportistas simbolos de uma masculinidade vitoriosa
ideal. As competicbes reproduziam o cendrio de luta pela
sobrevivéncia, onde o mais apto era o mais bem desenvolvido e
adaptado, normalmente também o que mais se aproximava do
homem idealmente valorizado: forte, agressivo, disciplinado
(OLIVEIRA, 2004, p.63).

O que chama a atencdo no conto ndo € a apresentacdo de um
homem que rompe com essas estereotipias, mas a presenca também do
contraponto, ou seja, de uma mulher que traz justamente tracos dessa
masculinidade esperada socialmente. Note-se que o espirito de competicdo, com
simbologia tdo marcante, surge no conto como mecanismo de defesa feminino,
como ja foi dito nas paginas anteriores. O homem se sente constrangido diante dela

até com relacéo a propria atividade profissional:

Ela se dirigiu para a janela, sem perguntar qual era o meu jornal ou a
area do jornalismo em que eu atuava, e achei melhor assim. Pois
nao sei por que, senti que me sentiria um idiota se dissesse a uma
mulher como aquela que eu era subeditor de um segundo caderno,
fazendo entrevistas por telefone e escrevendo frescuras sobre
artistas egocéntricos (SANT ANNA, 2000, p.532).

A dicotomia entre valores masculinos — presentes na mulher — e
femininos — presentes no homem - é carregada de cargas valorativas. O
personagem se sente atraido e, ao mesmo tempo, subjugado pelo poder da mulher,
por isso a vergonha pelo trabalho que tem, por isso o esfor¢o para impressiona-la:
“Percebi que estava querendo impressiona-la, o que, a julgar por sua resposta, ndo
consegui” (p.531).

Dessa forma, é possivel afirmar que mesmo as noc¢des de masculino
e feminino estando invertidas, aquilo que é tipicamente considerado masculino
permanece valorizado. E preciso lembrar, no entanto, que, de acordo com Oliveira
(2004),

N&o existe nenhuma esséncia a-histérica que possa definir o que é
masculino em si, apenas representacfes sociais girando em torno de
um conjunto de qualidades que o definem em funcdo de seu
contraste quando comparado ao feminino, de acordo com um
contexto sdcio-historico bastante especifico (p.274).
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N&o sendo a masculinidade algo essencial, nem as préticas a ela
atribuidas, é no proprio ato sexual que a inversao, ja denunciada pela atmosfera do

conto, confirma-se:

Virei-me de brucos e ela veio por cima de mim, de um modo que me
fez conhecer melhor o mecanismo das mulheres, ou pelo menos de
certas mulheres, e também dos homens, ou pelo menos de certos
homens, como eu e o coroa devasso. Esfregando ritmadamente a
xoxota em minha bunda, ela dizia coisas como “meu benzinho, eu te
adoro, vou te comer todinho”. E assim ela gozou,
inquestionavelmente, pois ndo captei nada de teatral em seu
orgasmo (SANT ANNA, 2000, p.535).

E relevante salientar que a nocdo de posse, de dominio atrelada a
penetracdo tem sido algo fundamental para a constituicdo do imaginario sexual tanto
de homens quanto de mulheres. Essas noc¢fes estdo relacionadas ao ideario,
conforme ja foi dito, da modernidade, que recobria 0 mundo de significados por meio
da elaboracdo de polos opositivos: “A oposicdo masculino/feminino é reforcada
através de outras dicotomias paralelas, tais como forte/fraco, grande/pequeno,
pesadol/leve, qguente/frio, claro/escuro, dominante/dominado, ativo-
penetrante/passivo-penetrado [...]” (OLIVEIRA, 2004, p.274).

Avalia-se aqui que tal dicotomia € reforcada. No entanto, é
construida também uma situacdo surpreendente. Ha a posse sexual de acordo com
todos os preceitos a ndo ser o considerado fundamental: a penetragdo fisica. Além
disso, ha, neste conto, uma outra questdo absolutamente subversiva. Ja foi dito,
durante a andlise, que as nocdes de feminino e masculino séo refor¢adas, inclusive
mantendo-se a valorizacdo do que se considera naturalmente masculino.

Quando se pensa na inversao do poélo opositivo masculino/feminino,
é inevitavel que venha a tona a questdo da homossexualidade. Em geral, a inversao

significa também homo-orientacao:

Se o feminino representava a idéia de delicadeza, fragilidade,
inseguranca e instabilidade, entre outros, o que pensar dele quando
encarnado em comportamentos e condutas de agentes masculinos?
A elaboracao imaginaria e incorporada do lugar simbdlico feminino
num agente masculino foi, e ainda é, sinbnimo de infamia, desonra,
desclassificacdo social (OLIVEIRA, 2004, p.73).
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O autor esta se referindo ao periodo moderno e aos ecos que dele
restam contemporaneamente. No entanto, o agente masculino em questdo € homo-
orientado. Dai a grande subversao apresentada pelo conto. Tanto o homem quanto
a mulher sdo heterossexuais, ainda que haja uma inversao de condutas. A grande
diferenca aqui, com relacdo as representacfes usuais, € que normalmente uma
inversao identitaria tdo profunda implica também em homo-orientacdo. Dessa forma,
tem-se uma heterossexualidade que também se questiona, rejeitando modelos fixos
de constituicdo de identidade e, consequentemente, alterando os modelos de
estabelecimentos de vinculos.

Também surpreendente € o desfecho da histéria. Aquilo que para a
mulher foi sexo episddico, com objetivo absolutamente individual de recuperacéo de
auto-estima — no caso dela diretamente associada com o poder de seducao; para o
narrador personagem foi algo transcendente, que modificou radicalmente sua vida.

A experiéncia vivida com aquela estranha, para o narrador, gerou os
efeitos transcendentes da quimica dos corpos. Aquilo que para Diana de Marcia
Denser apenas acentuava a distancia entre o casal, para ele promoveu fusdes

transformadoras:

Foi um desses beijos profundos, sexuais, sem nada a ver com 0S
beijos dos que se amam. Enquanto ele transcorria, ela foi soprando a
fumaca para dentro da minha boca lentamente. [...] Se palavras
podem descrever tal experiéncia, devo dizer que ela me alucinou
como se eu fosse um fumador de 6pio, e que foi a maior intimidade
gue jamais tive com uma mulher, como se eu a conhecesse em
todas as suas entranhas (SANT ANNA, 2000, p.535).

Antes de mais nada, € preciso ressaltar que a intimidade gerada é
sexual mas ndo genital, o0 que em si ja é algo inusitado. O vivido, para o narrador-
personagem, ndo assume a banal naturalidade de um encontro prazeroso, casual,
depois do qual a vida cotidiana retoma seu curso. Ele ndo € um homem para quem o

padrdo duplo ainda € opgéo viavel:

O espelho no qual agora eu me olhava, percebendo que alguma
coisa mudara em meu rosto, talvez uma inocéncia perdida, pois
estava traindo Clarice pela primeira vez. Tentei pescar la no fundo de
mim uma velha culpa, conhecida minha, e ndo consegui encontra-la.
Conclui que aquilo ndo era uma traicdo, era um acontecimento tao
inexoravel quanto uma catastrofe. Eu fora atropelado pelo destino e
s6 me restava sair de novo ao seu encontro (p.537).
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Impossivel ndo fazer mencédo ao personagem do conto “Tremor de
Terra”, de Luiz Vilela, analisado no capitulo seguinte. Também ele, além de
apresentar tracos disso que talvez se possa chamar de uma nova masculinidade,
aguardava esse momento unico, epifanico.

A desconhecida do conto de Sérgio Sant’Anna retoma o ritmo de
sua vida, seja ele qual fosse. O narrador-personagem é vitimado pelo amour-passion
(GIDDENS, 1993). Aluga o apartamento no qual conheceu a mulher. O referido
apartamento é descrito pejorativamente desde o inicio do conto, ndo sO por ser
proximo a uma favela, perigoso, mas por desagradar o gosto mesmo do

personagem. Isso intensifica o carater de sacrificio da atitude:

O que mais dizer?

Terminei com Clarice, voltei a fumar e vim morar sozinho, pagando
uma mixaria de aluguel, no apartamento 1101, B, do Condominio
Bois de Boulougne, na expectativa, talvez fantasiosa, pelo menos em
sua segunda parte, de que o coroa um dia aprontasse mais alguma
com a mulher, e ela, farejando o meu destino, viesse me usar para
uma nova vinganca (p.538).

Note-se que, para ele, a expectativa de ser “'usado’ nédo é algo que
gere rancor. Nao ha uma inversao grosseira, um homem se comportando como a
mocinha que teve a vida destruida por um mal-feitor. Ha luminosidade nessa espera.
E um suijeito inteiro, dono de suas vontades, quem decide esperar.

O conto termina com uma abertura que aponta para coragem e
esperanca. Ainda que o personagem esteja sozinho, morando em um lugar ruim, ha

algo de grandioso nessa expectativa, nessa possibilidade de amor:

As vezes, engatinhando com as luzes todas apagadas, vou deitar-me
no assoalho daquele quarto em que fui possuido pela mulher.
Entrincheirado atras de uma parede, acendo um cigarro, dou uma
tragada funda, e penso naquela que me penetrou até o amago
(p.538).
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4 O UNIVERSO FICCIONAL DE VILELA E O AMAR

4.1 Luiz VILELA CONTISTA

Luiz Vilela nasceu em ltuiutaba (MG), em 1942. Inscreveu-se no
panorama da literatura brasileira contemporanea em 1967, com a publicacdo do
volume de contos Tremor de Terra. Embora nos interesse aqui a incursao do autor
pelo género conto, ndo se pode deixar de considerar a existéncia de producéo
significativa também nos géneros romance e novela®.

E preciso dizer que apesar da evidente relevancia do esforco de
criticos literarios no estabelecimento de tipologias que localizam o autor no cenario
de tendéncias da contistica brasileira contemporanea, ndo se considerou necessaria
uma exposicado aprofundada de tais tipologias. As justificativas sdo duas. Primeiro,
quando se julgou necessario, tais criticos foram chamados para a fundamentacao
das analises. Segundo, a fortuna critica do autor esta cuidadosamente organizada e
analisada na tese de doutorado de Rauer Ribeiro Rodrigues, apresentada, em 2006,
na Universidade Estadual de S&o Paulo (campus de Araraquara), sob orientacdo do
Prof. Dr. Luiz Gonzaga Marchezan. Alguns desses pontos também sao tratados na
dissertacdo de mestrado de Celia Mitie Tamura, apresentada, em 2006, ao Curso de
Pos-Graduacdo da Universidade Estadual de Campinas, sob orientacédo do Prof. Dr.
Antonio Arnoni Prado.

Dessa forma, ainda que se recorra a alguns pontos presentes na ja
citada fortuna critica, a proposta aqui é construcdo de um texto breve, sem maiores
verticalizacbes, acerca de algumas classificagcbes e, principalmente, de
caracteristicas que constituem o universo ficcional de Luiz Vilela.

Como se sabe, no final da década de 1950 e inicio da década de
1960, teve inicio o que se pode chamar de boom da producéo de contos no Brasil. E
sabido também que faz parte da prépria constituicdo das producdes pos-modernistas

a auséncia de linhas mestras, de tendéncias hegemodnicas, de caracteristicas

**0s romances publicados pelo autor foram: Os Novos, 1971, pela Genasa (RJ); O Inferno é aqui
mesmo, 1979, pela Atica (SP); Entre Amigos, 1983, também pela Atica (SP) e Graca, 1989, pela
Estacdo Liberdade (SP). As novelas foram: O Choro no Travesseiro, 1979, pela Atica (SP); Te amo
sobre todas as coisas, 1994, pela Rocco (RJ) e Béris e Ddéris, 2006, pela Record (RJ).



92

embleméticas que unifiguem a referida producado, a partir de tendéncias mais ou
menos unanimes, como acontecia nos periodos anteriores. Claro que nao se quer
dizer que a producdo anterior constituia uma massa uniforme. Ndo ha norma ou
estilo de época que dilua as caracteristicas pessoais de cada escritor ou que impeca
a formacéao de universos ficcionais particulares.

Antes disso, o que se afirma aqui é que o multiplo e o plural
passaram a ser a Unica tendéncia dominante, por isso a dificuldade em conciliar, por
exemplo, contistas contemporaneos com definicbes precisas. O critico Temistocles
Linhares (1973) opta pela utilizacdo de trés categorias, ainda assim pouco
contrastantes. O autor divide os contos contemporaneos em fantasticos, realistas “de
notas psicolégicas e sociais” (p.13) e regionalistas, afirmando que, embora o
regionalismo contemple o realismo, ele apresenta uma valorizacdo localista que o
diferencia. Luiz Vilela é considerado escritor de tendéncia realista, ladeado por
Clarice Lispector, Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, entre
outros. Necessaria aqui € a ressalva de que o universo ficcional desses autores,
muitas vezes, apresenta diferencas consistentes.

Ja Antonio Hohlfeldt (1988) propde outro modelo classificatorio:
conto rural, alegérico, psicologico, de atmosfera, de costumes e sociodocumental.
Interessantes aqui séo, principalmente, as categorias conto de costumes e conto
sociodocumental. Curiosamente, tal divisdo coloca em grupos diferentes autores
que, em geral, costumam ser alinhados com Luiz Vilela. De acordo com o proprio
autor, as duas categorias guardam grande similaridade, diferenciando-se por uma

especificidade presente no conto de costumes:

[...] de modo geral, a caracteristica comum desses escritores, se é a

representacdo quase documental da realidade, € também uma
representacdo mediante concentragdo, ampliacdo, por vezes
caricatura, através de técnicas especificas, como a ironia, 0 humor
ou o sarcasmo (1988, p.160).

Dessa forma, a presenca do humor, da ironia e do sarcasmo seria a
diferenca fundamental entre este tipo e o sociodocumental. Aqui Hohlfeldt (1988)
coloca Dalton Trevisan, Otto Lara Resende, Méarcia Denser, Rubem Fonseca, José
Condé, Deonisio da Silva, entre outros.
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A categoria conto sociodocumental fundamenta-se nos seguintes

tracos, considerados comuns ao grupo:

[...] a preocupacdo em dar ou ser a palavra das classes mantidas a
forca na subaternidade da estrutura social; preocupacdo -—
significativa, neste contexto — com a infancia; dialogagdo como
principal caracteristica estilistica e, enfim, [...] a possibilidade do uso
do material ficcional como matéria-prima para a reflexdo sociolégica
(HOHFELDT, 1988, p.184).

A producdo de Luiz Vilela é categorizada neste tépico ao lado de
autores como Herberto Sales, Ricardo Ramos, Edilberto Coutinho, Jefferson Ribeiro
de Andrade, Domingos Pellegrini Jr, Wander Piroli, Jodo Antonio e Ignacio de Loyola
Brandao.

Antonio Hohlfeldt salienta que um grupo e outro ndo apresentam
caracteristicas dispares e, antes disso, possuem tracos comuns. No entanto, nao
deixa de ser questionavel que a caracteristica principal dos contos de costumes seja
a ironia, sendo que este é um elemento presente na obra de Vilela?®. Da mesma
forma, a forte presenca do didlogo e a construcdo de universos ficcionais voltados
para setores marginalizados — definidores do conto sociodocumental — sdo fortes
caracteristicas de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca.

Talvez ndo exista maneira, contemporaneamente, de se criar
tipologias sem incorrer em julgamentos contestaveis. Alfredo Bosi (2001), refletindo
a respeito da produgdo de Dalton Trevisan, diz que h4 um modo de escrever criado

nos anos 1960, nomeado por ele de brutalista e assim definido:

A diccdo que se faz no interior desse mundo é rapida, as vezes
compulsiva; impura, se ndo obscena; direta, tocando ao gestual,
guase ruido. Esta, necessariamente, fazendo escola: junto a Rubem
Fonseca, ou na sua esteira, algumas paginas de Luiz Vilela, de
Sérgio Sant’Anna, de Manoel Lobato, de Wander Piroli, [...], de
Moacyr Scliar [...] (p.18).

A propdsito, por exemplo, da inclusdo, efetuada por Alfredo Bosi

(2001), do nome de Luiz Vilela naquilo que o pesquisador nomeia de escritura

*\er Rodrigues (2006).
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brutalista, é possivel iniciar a reflexdo acerca do universo ficcional do contista. De
acordo com Majadas (2000), ndo é possivel dizer que a producdo de Vilela seja
“norteada pela agressividade, pela secura e pela auséncia de ternura pelo ser
humano” (p.28). Ainda que o contista construa textos nos quais, em geral, é
denunciada a precariedade da existéncia humana, Majadas (2000) afirma que a
matéria-prima da qual as histérias sdo tecidas é a profunda compaixdo pelo ser
humano.

Sendo assim, Luiz Vilela teria na ternura e na compaixao, presentes
em sua maneira de ver o mundo e de construir universos narrativos, uma
diferenciacdo fundamental com a prosa de Dalton Trevisan e de Rubem Fonseca,
por exemplo. Majadas (2000) cita o seguinte comentario feito pelo critico paraibano
Hildeberto Barbosa Filho, em artigo escrito para o jornal O Momento, em dezembro

de 1984:

N&o se pode ver em Luiz Vilela um autor pessimista, angustiado,
seco, na linha por exemplo, de um Dalton Trevisan, de um Rubem
Fonseca. Ao contrario, de suas histérias ressuma uma garoa afetiva
pelas coisas, brota muito amor pelos homens, se extrai um toque
poético e lirico, que singulariza artisticamente sua expressao (apud
MAJADAS, 2000, p.28).

Entretanto, ainda que sejam inUmeras as diferencas entre a escritura
e a visdo de mundo dos trés autores, ndo ha como negar caracteristicas similares
que acabam sendo decisivas para a formacdo daquilo que se costuma chamar de
prosa urbana. O critico Augusto Massi (2001) compara os referidos autores a partir
de uma perspectiva histérica, localizando a consolidacdo de um tipo especifico de

ficcdo:

Na grande familia dos contistas brasileiros, Luiz Vilela (1942) é o
irmao cagula de Rubem Fonseca (1925) e Dalton Trevisan (1925).
Os trés pertencem ao centenario tronco do realismo e foram
decisivos para o estabelecimento, entre nos, de uma sélida tradicdo
de prosa urbana. Com acentuada dic¢éo coloquial e dominio técnico
do diadlogo, escaparam as seducdes da vertente regionalista. Desta
perspectiva sdo herdeiros da melhor prosa modernista, moldada pelo
realismo critico de Graciliano Ramos, pelo lirismo materialista de
Rubem Braga e pelo classicismo suburbano de Marques Rebelo.
N&o obstante o lagco de parentesco que os aproxima, cada qual
conquistou um espaco ficcional proprio, dotado de um estilo
extremamente pessoal e inconfundivel (p.7).



95

Como se nota, ndo ha unanimidade entre os criticos no momento de
alinhar autores. Para esta dissertacdo, a melhor alternativa foi considerar a producao
contemporanea como constitutiva de um mesmo universo discursivo — sem
desprezar, obviamente, as aproximacdes e distanciamentos feitos pelos criticos ja
citados. Ainda que a maneira de contar e 0 cosmos criado por cada autor tenham
sempre especificidades decisivas, considera-se que, de uma maneira ou de outra, as
guestbes que atravessam o homem em tempos pés-modernos sdo semelhantes,
seja na pratica artistica, seja na pratica social (que ndo exclui a artistica), seja na
pratica tedrica.

Importa, neste momento, ressaltar algumas das especificidades do
universo ficcional de Luiz Vilela. O autor ndo traz (esta é a hipétese levantada) em
seus textos muitas das caracteristicas apontadas como tipicamente poés-
modernistas. Ndo ha em seus contos o ritmo vertiginoso; a profusdo cinematografica
de imagens; a apropriacdo (pelo menos ndo de maneira significativa, embora
apareca como elemento fundamental em certos contos, como em “Por toda a vida” e

“Domingo”?’

) das estruturas ou teméaticas tipicas dos géneros massivos;
mecanismos como a reciclagem, o pastiche e a parddia; o tom palavroso; o recurso
da imagem de violéncia; a configuracdo das sexualidades por meio de um léxico

normalmente considerado agressivo. O professor Rauer Ribeiro Rodrigues diz que

Na verdade, em uns poucos contos de Vilela dos anos 60 e 70
encontramos ‘experimentalismos’ — tomando a palavra na acepc¢ao
restrita com que certos ‘vanguardeiros’ a véem — tais como fluxo de
consciéncia, frases sem ponto, multiplicidade de narradores, cortes
cinematograficos (2006, p.46).

Rodrigues segue a argumentacao questionando 0 uso muitas vezes
redutor que se faz do termo experimentalismo. Segundo o pesquisador tal reducéo

acontece

’Contos publicados nos volumes Tremor de Terra (1967) e No Bar (1968), respectivamente.
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[...] por ndo se considerar que os procedimentos, as técnicas, as
estratégias narrativas e as opc¢des discursivas compdem um aparato
que foi moldado ao longo da histéria da literatura e da evolugéo da
lingua, e que o escritor de nossos dias tem tal aparato a sua
disposicdo, para ser utilizado livremente e com criatividade,
escolhendo as solu¢des que sejam as mais adequadas para a sua
narrativa, de conformidade com os efeitos de sentido que pretenda
obter. E ainda, que o experimentalismo pode se verificar em outros
niveis de escrita (2006, p.47).

Portanto esta argumentacéo ndo caminha no sentido de afirmar que,
se ha um pos-modernismo, Vilela ndo € um autor que dele faca parte. Nao é este o
caso. E sabido que o termo pos-modernismo ndo pretende nomear uma escola
literaria, portanto, ndo apresenta uma proposta estética definida ou uniforme. De
acordo com Linda Hutcheon (1991) € do proprio pos-modernismo a existéncia de
diversos caminhos para se conceber e produzir literatura. Sendo assim, se sdo
tipicos da nossa época a profusdo de estilos e o abandono da busca por uma
escritura que atenda aos valores de determinado sistema, se a contradigdo tornou-
se ela mesma um valor, pode-se pensar em buscar quais aspectos do estilo de Luiz
Vilela o inserem no panorama da literatura brasileira contemporanea dita poés-
modernista.

Pois bem, os textos de Vilela valorizam a tematizagéo do cotidiano e
do prosaico. O narrador ndo se configura como o classico transmissor de
experiéncias definido por Benjamin (1985); muito menos como 0 onipresente e
onisciente narrador realista (fruto de uma visado cartesiana do sujeito) — ha, em geral,
a configuracdo daquilo que Santiago (1989) nomeia de narrador pés-moderno. De
acordo com Rauer Ribeiro Rodrigues (2006):

As estratégias narrativas de Vilela [...] visam economia discursiva,
eliminando intervencdes do narrador que ndo sejam cinematograficas
e indiguem t&o s6 o que ndo se evidenciava pelas falas; assim, ficam
restritas as que descrevam o imprescindivel para a configuragdo do
sentido que o ficcionista quer imprimir & narrativa (p.165).

Ha ainda a concretizacdo dos sujeitos fragmentados e anénimos.
Ocorre a supressao de elementos da narrativa como, por exemplo, a eliminacdo ou

neutralizacdo da figura do narrador: contos constituidos apenas por didlogos ou



97

apresentando narrador pouco interventivo, ou seja, aquilo que Majadas (2000)
nomeia de método dramatico. Surgem temas muito caros a atualidade como a
incomunicabilidade mesmo nas relagcbes mais intimas, como ocorre no conto

“Ousadia”?®

no qual o marido encontra dificuldades para manifestar seu desejo por
praticas sexuais menos convencionais. Entre os referidos temas, estdo ainda o da
inadequacao aos valores sociais ou 0 da angustia do sujeito que se sabe impotente

diante dos sistemas de socializacdo. O conto “Uma Namorada™®

, por exemplo,
problematiza a questdo da incapacidade de pertencimento social do narrador. O
pertencer surge no imaginario do rapaz por meio da figura de uma namorada, como
se possuir uma parceira significasse necessariamente adequacao social.

Outra questdo bastante recorrente é a inevitabilidade do acaso.
Pode-se dizer que o amor, muitas vezes, depara-se com esse acaso enquanto forga
maior. Dessa forma, o tratamento da tematica amorosa, em Luiz Vilela, muitas
vezes, tem um sabor de inevitavel aceitacdo dos fatos, como ocorre em “A Chuva

nos Telhados Antigos™°

31

. Quando tal aceitagcdo néo ocorre, surgem tensdes outras.
Em “Abismos™" o amor sentido é tdo avassalador que o personagem deseja a morte
do objeto amado, como tentativa de libertar-se do sentimento.

Conforme se pode notar, a tematica amorosa, no universo ficcional
de Vilela, alinha-se a outras, apresentando, em geral, uma esséncia semelhante,
ainda que por meio de configuracbes diversas. As experiéncias vividas pelos
personagens e a maneira de estruturar literariamente tais vivéncias resultam sempre
em significados que apontam para o drama existencial humano.

Tem-se, entdo, partindo da sistematizacado efetuada por Majadas
(2000), a abordagem de temas que de recorrentes que séo, constituem um traco da
escritura do autor. Daquilo que a pesquisadora nomeia de “incontrolavel humanismo”
(MAJADAS, 2000, p.30), de uma preocupacao visceral com a precariedade da
existéncia humana, surgem temas variados. Dessa forma, s&o constantes na
narrativa de Vilela, o tempo j& passado; a infancia, muitas vezes, tendo na fantasia
maneira de superacdo de uma realidade opressora; a impoténcia humana diante da
realidade, impoténcia representada por meio de loucos, bébados, marginais que

encontram na invengdo do nao vivido, mas desejado, alternativas de escape; a

*Tarde da Noite, 1970.
“Tarde da Noite, 1970.
%0 Fim de Tudo, 1973.
*Lindas Pernas, 1979.
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velhice focalizada a partir do cerceamento dos sonhos, da perda da vivacidade, da
coragem e do poder de luta; a inevitabilidade da morte; a relacdo intensa entre
homens e animais.

Dessa gama de possibilidades tematicas, uma merece especial
atencdo em funcdo do vinculo que possui com as relacbes amorosas. A solidao é
drama constante para as personagens criadas pelo autor. Tal soliddo é tratada,
muitas vezes, como constitutiva da propria natureza humana, configurando aquilo

que Majadas (2000) nomeou de calvario do homem. Citando a pesquisadora:

A soliddo, na obra de Luiz Vilela, ocupa grande espaco: a soliddo da
crianca, do jovem, do velho, dos animais; a soliddo entre quatro
paredes ou entre amigos; a soliddo na rua estreita de uma
cidadezinha ou na larga avenida de uma capital. Até o narrador em
terceira pessoa esta envolvido por esse sentimento de auséncia do
outro. Ele é contaminado pela soliddo da personagem sobre a qual
fala, pelo espaco onde a personagem transita, e até mesmo pelos
objetos que cercam a personagem (p.67).

Todos esses aspectos sdo tratados por meio de uma opcao
estrutural. Vilela opta pela delicadeza. Ainda que a violéncia esteja presente no
mundo real e na ficcdo, Vilela opta pela delicadeza: na maneira de construir o
universo ficcional; no trato com a linguagem; na valorizacdo e utilizacdo do nao-dito
(repletos de siléncio, os contos). O choque, o corte, a dor estdo presentes, mas nos
chegam de forma delicada. De acordo com Majadas (2000), a utilizac&o do siléncio é
um recurso eleito por Vilela desde sua primeira obra e tem como funcdo manter a
emocao fluindo subterraneamente, sem romper com uma espécie de passividade
presente na superficie da narrativa.

As caracteristicas mais acentuadamente surpreendentes do autor
sdo aquilo que se ira chamar aqui de precisdo e simplicidade (ou leveza?). A
precisdo aparece na supressdo de tudo que nado for essencial — perspicacia de
engenheiro. Como ja foi dito o gosto pela precisdo tem relacdo visceral com o
género conto. A narrativa curta favorece a manipulagdo pontual. Italo Calvino, em
suas Seis Propostas para o Proximo Milénio, especificamente quando fala da

rapidez, argumenta a favor da narrativa curta:
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Estou convencido de que escrever prosa em nada difere do escrever
poesia; em ambos 0s casos, trata-se da busca de uma expresséo
necessaria, Unica, densa, concisa, memoravel. [...] E dificil manter
esse tipo de tensdo em obras muito longas [...]. (CALVINO, 1990,
p.61).

Vilela parece perseguir tal densidade, e a precisdo no trato da
narrativa curta € o caminho escolhido. Assim, retira as arestas, 0S excessos, recobre
a superficie com siléncios, subentendidos, entrelinhas: ou seja, recusa o tom
verborragico ou as imagens grandiosas. Aproxima-se, assim, de certa forma, do
conto popular: “A principal caracteristica do conto popular € a economia de
expressao” (CALVINO, 1990, p.50).

Para que essa precisao se concretize como eficiéncia narrativa uma
outra caracteristica a ela se associa formando um mecanismo estético estruturador
da tenséo: a simplicidade.

A simplicidade configura-se nesses contos sob varios aspectos. Ha,
em geral, o tom de cotidiana banalidade, de “desimportancia”, como se nada
excepcional estivesse sendo dito; a historia contada € simples: a morte de um peixe,
um aniversario, a primeira namorada, a comemoracdo das bodas de um casal, o
final de um namoro. Sao acontecimentos corriqueiros, mas que recobrem pesos,
densidades, questionamentos. Recobrem n&do para esconder, mas para fazer
aparecer de maneira outra e, talvez por isso, mais contundente. De acordo com
Majadas (2000):

Essa utilizacdo do contexto diario esta comprometida com uma
linguagem simples, de facil acesso [...] estamos diante de uma
simplicidade ardilosa, que nos expde ao risco de ficar apenas na
periferia de tais obras. [...] Os aspectos humanos, e por serem
humanos, universais, povoam a narrativa de Luiz Vilela de uma
forma tdo natural e verdadeira, que se torna dificil detecta-la a
primeira vista. Parece tudo tdo 6bvio e despretensioso! (p.20)

Possivelmente, o que se chama aqui de simplicidade seja uma das

facetas daquilo que Calvino (1990) chama de leveza. Ele diz:

[...] no mais das vezes, minha intervengdo se traduziu por uma
subtracéo do peso, ora as figuras humanas, ora aos corpos celestes,
ora as cidades; esforcei-me sobretudo por retirar peso a estrutura da
narrativa e a linguagem (CALVINO,1990, p.15).
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Para argumentar a respeito da leveza, Calvino recorre ao mito da
Medusa. Perseu, para cortar a cabeca do monstro sem olhar para ela, a observa

indiretamente, através do espelho:

Perseu consegue dominar a pavorosa figura mantendo-a oculta, da
mesma forma como antes a vencera, contemplando-a no espelho. E
sempre na recusa da visao direta que reside a forca de Perseu, mas
ndo na recusa da realidade do mundo de monstros entre os quais
estava destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo e
assume como fardo pessoal (CALVINO, 1990, p.17).

Talvez a forga dos contos de Vilela possua a mesma natureza da
forca de Perseu. O conto ndo nos oferece a visao direta, a exposi¢cao crua, talvez dai
a leveza, talvez dai o peso subliminar. Importante salientar a idéia de que optar por
leveza ndo significa fugir da realidade. Caso fosse isso, teriamos de admitir que
obras que primam pelo leve sdo aquelas de uma literatura evasiva, “cor-de-rosa”,
descomprometida com os dramas do seu tempo ou da natureza humana. Nao é este
0 caso.

A leveza aqui € técnica. A realidade é visceralmente tratada, mas
nao mostrada de maneira direta — ndo se olha para Medusa diretamente. Nestes
textos, a simplicidade, a aparente banalidade apenas recobre um fervilhar pulsante
de significados densos. E a leveza ndo € uma maneira de desviar o olhar. A leveza

tem funcdo narrativa: armar a tensdo pelo seu oposto.

4.2 ANALISES

O pequeno panorama, composto pelos contos de Wander Pirolli,
Lygia Fagundes Telles, Marcia Denser e Sérgio Sant’Anna, ja nos permitiu
vislumbrar algumas das tendéncias de abordagem da tematica amorosa que cercam
o universo ficcional de Luiz Vilela. Ou seja, esses eram os discursos literarios
constituintes da época (lembrando sempre a intencionalidade e os limites impostos

por qualguer recorte ou selecao).
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Para a constituicdo do corpus, agora restrito a producédo do autor
que centralizou as atencdes desta pesquisa, efetuou-se um mapeamento de todos
0S contos que tematizassem aspectos da relacdo amorosa. As obras das quais
foram escolhidos os contos sdo Tremor de Terra (1967); No Bar (1968); Tarde da
Noite (1970); O Fim de Tudo (1973) e Lindas Pernas (1979)*.

O referido mapeamento resultou na selecdo de dezessete contos,
permanecendo oito para a composi¢ao da parte analitica do trabalho. A selecao final
partiu da opcdo pela formacdo de grupos teméaticos. Ou seja, os contos foram
agrupados de acordo com certa similaridade tematica, por tratarem de aspectos
singulares do amar. A sequéncia de subtemas favoreceu a constituicdo de um
panorama que abrangesse as formas e significados que a tematica amorosa

desempenha no universo ficcional de Luiz Vilela.

4.2.1 O Amor Como Vertigem: Redencéo e Danacao

O amor é um grande laco, um passo pra uma armadilha
Um lobo correndo em circulos pra alimentar a matilha
O amor é como um raio galopando em desafio

Abre fendas, cobre vales, revolta as aguas dos rios
Quem tentar seguir seu rastro, se perdera no caminho
Na pureza de um lim&o ou na soliddo do espinho
(Djavan)

Os contos que compdem este grupo sao “Tremor de Terra”,
publicado em volume homénimo, em 1967, e “No Bar”, também publicado em
volume homdnimo, em 1968.

O ponto de contato entre esses dois contos € o fato de o amor ser,
de uma forma ou de outra, concretizado pela narrativa como centro da vida do
sujeito. Conforme se tratara de refletir durante a analise, ainda que cada texto tenha
seu eixo proprio de problematizacdo e de realizacéo artistica, ha neles uma maneira
proxima de abordar a tematica amorosa. E possivel depreender certa proximidade

entre o amor retratado aqui e a conceituagcao do amor-paixao (ou amour-passion, ou

¥0 Gnico livro do qual néo foi selecionado nenhum conto é A Cabeca, publicado em 2002, pela Cosac
& Naif.
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ainda amor apaixonado) e também do amor romantico. De alguma forma, o amor &
tratado como sentimento desestabilizador, aproximando-se do éxtase, da loucura e
da morte. E curioso como um conceito que precede a Idade Média (no caso no
amor-paixdo) e outro que data do final do século XVIII (amor roméantico) ainda
vigorem no imaginario coletivo. Interessante notar como tais conceitos adquirem
novos contornos e envolvem novas problematicas em uma obra contemporanea.

O conto “No Bar” (1984), diferentemente da maioria dos contos do
autor, é verborragico. A presenca de um narrador-personagem que fala, teoriza,
analisa ndo € algo usual em Luiz Vilela. Nesse conto, existe tal caracteristica: o
pensamento é discursivizado. O trabalho é muito mais a tessitura do dito que do néo
dito. Isso aponta para certo tom ensaistico, reflexivo que Hutcheon (1991) alinha as
tendéncias p6s-modernistas da arte.

Retomando a idéia de recorte como caracteristica desse género
literario, a cena capturada para o desenvolvimento da narrativa € um pequeno
fragmento, um curto momento no qual o narrador-personagem expde a um
interlocutor algumas passagens decisivas de sua juventude. O ambiente é um bar. O
texto se inicia ja no decorrer da conversa, partindo de algo prosaico, usual, ou seja,
um bate-papo entre dois homens que tomam cerveja: “Vocé ndo esta me ouvindo,
eu digo. Estou sim, diz ele. Vocé ja esta bébado, vocé ndo esta mais ouvindo o que
eu estou falando” (VILELA, 1984, p.150).

O ambiente ndo apresenta nada de extraordinario, ndo havera
também nenhum acontecimento surpreendente. A linguagem ¢é fluida, rapida,
cadenciada pelo ritmo da oralidade. No entanto, na fala do narrador-personagem e
na urdidura do jogo narrativo serdo abordadas questdes pontuais para 0 homem
contemporaneo. Esta andlise estrutura-se a partir do pressuposto de que o referido
conto nos apresenta uma questdo fundamental, ou seja, a crise do sujeito pos-
moderno. Tal crise fundamenta-se na critica visceral aos principios racionalistas que
constituiram a modernidade.

Sendo assim, a proposta € pensar a respeito das formas pelas quais
tal crise se configura — por exemplo, o drama da incomunicabilidade, tema
vastamente abordado por Vilela. Além disso, defende-se a idéia de que a no¢éo de
amor apresentada, assim como a histéria de amor narrada, sédo facetas da crise do
sujeito, sdo formas de atacar o ideario da modernidade e evidenciar o drama da

inadequacao contemporanea.
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Primeiro ponto: existe a construcdo de uma atmosfera que respalda
as angustias do narrador-personagem. A problematica da soliddo humana, antes de
ser dita, concretiza-se em atmosfera. A via de concretizagdo, supfe-se, esta na
propria elaboracdo das caracteristicas e do papel desempenhado pelo interlocutor
do protagonista. O papel desempenhado pelo outro na narrativa € o de pontuar a
fala do narrador-personagem, de ouvi-lo e, vez ou outra, trazé-lo de volta de suas
digressdes: “E depois, como que foi? Pergunta meu amigo, enquanto olho para a
rua, que comeca a ficar deserta [...]" (p.156).

Nada se sabe da vida do interlocutor e ele funciona muito mais como
um tipo de espelho no qual se reflete o discurso impar do narrador, do que como
individuo pleno com o qual um outro se comunica. Véarias sdo as falas do
protagonista que apontam para o fato de a conversa néo estar acontecendo de fato.
Ele desconfia que seu interlocutor ndo esteja ouvindo por conta da embriaguez; que
ndo esta compreendendo o que é dito por ignorancia e, depois, conclui que dialogos
reais sdo impossiveis, que estamos todos condenados a ndo conseguir atingir o

outro:

Falei sim, mas isso ndo tem importancia nenhuma. O que a gente diz
nao quer dizer nada. A gente diz porque ndo ha outro jeito, mas
dizendo ou néo dizendo, d4 na mesma. A gente diz porque tem
medo. Somos criangas no escuro, que tém medo e falam alto para
ouvir a prépria voz. Vocé sabia que a gente s6 ouve a propria voz?
(p.151)

Além disso, ndo ha nenhum sinal de afeto entre eles, de amizade
sélida, de companheirismo. O narrador-personagem caracteriza seu interlocutor de
maneira pejorativa e isso deve ser considerado como um elemento constituinte da

ambiéncia de solidado proposta pelo conto:

[...] vocé estava falando naquele troco, como chama, € um nome
meio complicado, como que é, e ele fica procurando lembrar a porra
desse nome complicado, o imbecil. In-ter-sub-je-ti-vi-da-de mo-na-do-
|6-gi-ca, eu digo. Exato, diz ele, arreganhando a boca suja de chope
€ isso 0 que eu queria falar [...] (p.150).
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Pois bem, criada a referida atmosfera, o protagonista contara ao
narrador dois fatos decisivos de sua juventude. O primeiro deles foi a doenca mental
do melhor amigo, depois o relacionamento vivido com uma mulher que o
abandonou: “Quando aconteceu aquilo [a doenca de Lucio], foi uma queda terrivel
para mim. SO me reergui bem depois, com Lidia — mas foi para tornar a cair: assim é
avida” (p.153).

Voltemos entdo o olhar para o caso ocorrido com Lucio. Ele e
Branco (o narrador-personagem) eram amigos inseparaveis. Frageis diante da
realidade, supriam a inadequacdo com um arsenal cultural que os diferenciava
positivamente dos demais, é o préprio Branco quem rememora: “[...] n6s dois
também, os génios da praca”’ (p.153). A intensidade da ligagdo entre os dois pode

ser confirmada com a seguinte passagem:

E € o que acontecia conosco: faldvamos muito para calar, ndo tanto
um ao outro, mas cada um a si mesmo. Tinhamos medo do siléncio,
ele era forte demais para nds. Como falavamos e liamos!
Emendavamos o dia com a noite, sempre juntos, amparando uma
soliddo na outra, como uma carta de baralho na outra, para néo
cairmos os dois (p.153).

Se esse vinculo ndo era suficiente para resolver a soliddo para a
qual Branco nos vé inevitavelmente fadados, ao menos a existéncia de alguém que
compartilha angustias da mesma ordem minimizava o desamparo. E uma espécie de
identificacdo pela falta, pelo ndo pertencimento, pela auséncia de. Como aleijdes
gue se unem por se reconhecerem um no outro e assim forjarem uma sensacéao de
pertencimento.

A crise que detonou a loucura de Lucio surgiu de uma questao
aparentemente tedrica que também angustiava Branco. Os jovens haviam
descoberto uma confirmacdo para a impossibilidade de comunicacdo humana.
Concluem que as moénadas, conceito cunhado por Leibniz, sdo incomunicaveis
porque ndo tém janelas. O conto constréi uma espécie de alegoria para a frustrante
descoberta da natureza inevitavel das coisas:
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As mbénadas ndo tém janelas — por isso sdo incomunicaveis. Cada
um de noés uma moénada, vocé uma modnada, eu outra, ele outra, e
ninguém podendo se comunicar, entende? Se era assim, viver era
um inferno, uma porcaria. Aquele dia n6s morremos, e quando fomos
para casa, € como se cada um tivesse ido para o timulo. Ele depois
ressuscitou, mas eu nao, eu continuo morto, entende? (p.150)

O que o personagem esta chamando de “ressuscitar” é a saida
apresentada pelo texto, ou seja, 0 ingresso em uma ordem outra que ndo a da
consciéncia. A doenca do amigo é reconhecida como a Unica maneira de escapar da
natureza ontoldgica da soliddo humana, soliddo irremediavel, constitutiva do género
humano. A tensdo surge da certeza de que o homem é um ser sociavel e depende
do outro para existir, estando, ao mesmo tempo, condenado a incomunicabilidade.
Lucio encontrou uma saida, libertou-se da légica racionalista, desvencilhou-se da
realidade: “Encontrei! encontrei! ele berrava feito um louco no telefone. Encontrou o
qué, meu Deus? A solugéo! Solugdo? solucdo de qué? Qué que a gente faz, quando
nao ha janelas nem portas? a gente sai pela chaminé!” (p.151).

Neste conto, salta aos olhos uma caracteristica da escritura de

Vilela, apontada por Fabio Lucas (1970):

[...] seus contos trazem profunda significacao filoséfica, apanham o
homem mutilado por sua incapacidade de comunicar-se. Os seres
ndo transmitem a sua esséncia e sofrem, arruinam-se. A palavra
torna-se um veiculo imperfeito e enganador (p.127).

No decorrer do conto, € possivel depreender, em varios momentos,
a desvalorizacdo do racionalismo iluminista. Temos um sujeito em crise, para o qual
as antigas respostas ja nao sdo suficientes. A estabilidade que as sociedades pré-
modernas obtinham de uma organizacédo pautada pela centralidade divina ha muito

deixou de ser possivel. De acordo com Stuart Hall (1999):

As transformacdes associadas a modernidade libertaram o individuo
de seus apoios estaveis nas tradicdes e nas estruturas. Antes se
acreditava que essas eram divinamente estabelecidas; ndo estavam
sujeitas, portanto, a mudancas fundamentais. O ’status’, a
classificacdo e a posicao de uma pessoa na “grande cadeia do ser’ —
a ordem secular e divina das coisas — predominavam sobre qualquer
sentimento de que a pessoa fosse um individuo soberano (p.25).
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O narrador-personagem ndo poderia se amparar nesta “ordem divina
das coisas”, € por isso que ele mesmo questiona o poder de intervencéo divina,
subvertendo uma célebre passagem biblica: “Meu Deus, meu Deusinho, eu te
perdbo porque vocé ndo sabe o que faz, eu também nao sei o que fago, e estou
bébado, e cansado, e s0” (VILELA, 1984, p.151).

No entanto, o conceito cartesiano de “sujeito racional, pensante e
consciente, situado no centro do conhecimento” (HALL, 1999, p.27) ja ndo é
suficiente para cobrir a realidade de significado. A ordem do mundo é outra. Nao
deixa de ser significativo que a primeira crise da personagem tenha como substancia
um conflito conceitual com um filésofo racionalista, como é o caso de Leibniz**. O
narrador-personagem parece nos dizer que a razdo nao é viavel, ndo pode se
configurar como saida diante da realidade contemporanea.

Segundo Hall (1999), data da primeira metade do século XX um
quadro que perturba tanto a nocéo de sujeito, quanto a de identidade. Dessa forma,
houve uma ruptura nos discursos do conhecimento moderno. O autor aponta cinco
grandes avangos na teoria social e nas ciéncias humanas ocorridos no pensamento,
na segunda metade do século XX. Tais avancos resultaram no descentramento final
do sujeito cartesiano. Os avancos apontados sdo, grosso modo, 0s seguintes: as
novas interpretacdes do pensamento marxista; a descoberta do inconsciente por
Freud; as pesquisas linglisticas de Saussure; a genealogia do sujeito moderno
construida por Foucault e, finalmente, o impacto do movimento feminista.

Sendo assim, Hall (1999) nos mostra um caminho por meio do qual,
“[...] o “sujeito” do lluminismo, visto como tendo uma identidade fixa e estavel, foi
descentrado, resultando nas identidades abertas, contraditorias, inacabadas,
fragmentadas, do sujeito pos-moderno” (p.46).

Isso posto, a busca serd por verificar como as angustias do
narrador-personagem podem confirmar sua configuracdo como sujeito pés-moderno,
principalmente por meio das criticas e avaliacdes que este faz acerca de sua vida e
da realidade.

Conforme ja foi dito, € sintomético que o narrador nos apresente
como marco fundamental de sua vida uma descoberta acerca da impossibilidade da
proposta de um filésofo racionalista. E igualmente sintomatico o fato de ele n&o

#eibniz (1646-1716), grosso modo, construiu seu pensamento a partir de uma sintese entre o
racionalismo cartesiano e o finalismo aristotélico (CHAUI, 2004).
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considerar a saida encontrada por Lucio como um quadro patolégico. Antes disso,
ele tece criticas aos procedimentos oferecidos pela medicina. Na 6tica de Branco, a
autoridade da ciéncia é algo questionavel, algo que beira a ignorancia, a
incapacidade para perceber esséncias que transcendem essa ldgica. Branco

questiona a capacidade explicativa do cientificismo:

Levaram ele num psiquiatra, o psiquiatra disse que era um caso
muito sério, mas que com uns choques talvez ele ficasse bom. O
animal. Queria estar 14 na hora para dar um murro na fuca dele.
Deram os choques, mas Lucio ‘ndo ficou bom’. Felizmente. O
médico, por fim, disse que era um caso irrecuperavel, que a
psiquiatria, apesar de altamente evoluida, ndo podia fazer nada
naquele caso; arrumou uns nomes complicados, embrulhou o
pessoal, pegou os seus cobrinhos e foi dormir o sono dos justos.
Tentaram outros médicos também, outros lugares, mas a opinido era
sempre a mesma: um caso irrecuperavel. Esta vendo como eles néo
entenderam nada? (VILELA, 1984, p.157)

Além disso, 0 protagonista valoriza estagios nos quais o poder da
consciéncia esta diluido. A plenitude da consciéncia nao oferece respostas, funciona
como prisdo, como algo que turva a realidade. Ao expor as sensacfes provocadas

pela embriaguez, é assim que Branco se expressa:

[...] uma claridade que me cega de tao clara, uma febre nos olhos, na
testa, na garganta. Depois vem uma calma, um abandono, uma
sensacao de paz, de que tudo esta bem, e parece que vejo as coisas
com maior clareza e que perco aquilo que me segura e me espreita
como um olho pelo buraco da fechadura quando comeco a falar
(p.153).

O personagem manterd a mesma linha de raciocinio ao expressar
suas opinides sobre o amor. Mais que isso, a prépria maneira como ele se entrega a
vivéncia amorosa ja € em si uma critica as amarras impostas pela racionalidade
moderna. Temos entdo dois eixos complementares: o que € dito sobre o0 amor e 0
gue é vivido. Sao eixos convergentes e 0 ponto de contato é a crise desse sujeito
que ja nao se enquadra nos moldes racionalistas de vida.

O relacionamento estabelecido entre Branco e Lidia continha o ar

desestabilizador da ordem presente no conceito de amor-paixao. Como se sabe, a
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modernidade trouxe inameros discursos normatizadores da intimidade. O amor-
paixao foi sempre combatido por trazer em si algo ameacador da ordem social. Esse
rompimento com a ordem aproxima-se da loucura, do estado de embriaguez, do
entorpecimento, ou seja, de outras formas de libertagdo da consciéncia valorizadas
pelo narrador-personagem. E assim que alinhada a importancia conferida ao que
aconteceu com Lucio, esta a relacdo com Lidia.

Nota-se que o modelo de vinculo construido com essa mulher tem
como base algo aproximado do amor-paixdo, justamente pelo carater de
centralidade que o amor ocupa na vida do sujeito e a conseqlente desordem

instaurada a partir dele:

Como gostei de Lidia. Escrevi poemas, bebi, chorei por causa dela.
Pensava nela vinte e quatro horas por dia, acordado ou dormindo.
Apanhei essas rugas que vocé vé aqui; antes meu rosto era liso
como o de uma crianca. Emagreci, pensei em suicidio. Ela era tudo
para mim, ndo havia escolha: ela era Deus, a felicidade, a alegria, a
juventude, tudo (p.154).

Deve-se salientar, entretanto, que 0 conceito de amor-paixao
geralmente engloba uma ligagdo entre amor e atracdo sexual. De acordo com
Giddens (1993, p.48):

O amor apaixonado é marcado por uma urgéncia que o coloca a
parte das rotinas da vida cotidiana, com a qual, na verdade, ele tende
a conflitar. O envolvimento emocional com o outro é invasivo — tdo
forte que pode levar o individuo, ou ambos os individuos, a ignorar as
suas obrigacdes habituais. O amor apaixonado tem uma qualidade
de encantamento que pode ser religiosa em seu fervor. Tudo no
mundo parece de repente vicoso, embora talvez ao mesmo tempo
ndo consiga captar o interesse do individuo que esté tao fortemente
ligado ao objeto do amor. O amor apaixonado € especialmente
perturbador das relacdes pessoais, em um sentido semelhante ao do
carisma; arranca o individuo das atividades mundanas e gera uma
propensao as opc¢oes radicais e aos sacrificios.

Dessa forma, é preciso dizer que a proximidade entre a configuragéo
amorosa apresentada pelo narrador-personagem e o conceito de amor-paixao limita-
se ao carater de arrebatamento que o sentimento apresenta. Nao ha, no conto,

nenhuma mencao aos aspectos sexuais do relacionamento.
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Branco atribui a figura da mulher amada a potencialidade de conter
em si a redencdo de todos os aspectos negativos da realidade. O amor é
transcendéncia, ruptura, sublimagédo, éxtase. Falando de amor, o narrador
personagem novamente fara forte oposicdo ao ideéario racionalista. Ele despreza os

ideais de saude e equilibrio. Somente o amor-paixao é verdadeiro:

Veja um sujeito que esta amando, mas amando mesmo, como eu
estava naquela época, e me diga se ele ndo é um sujeito doente.
Claro, ha os equilibrados, os normais, os sadios, todos esses tipos
nojentos [...]. Eles amam porque amar é uma coisa que eles tém de
fazer, como tem de comer e dormir; arranjam uma mulher porque é
uma coisa que eles tém de arranjar um dia, como tém de arranjar
uma casa, um filho, uma posicao social, para viver em harmonia com
o rebanho [...]. Amor é uma coisa que queima, que devora, que
enlouquece as vezes, que mata. Amor sadio: essa nojeira dos livros
sobre a arte de viver (p.154).

Entretanto, a realidade ndo € algo que o personagem pode
realmente transcender. Os aspectos prosaicos da existéncia lhe devolvem ao estado
de consciéncia, sugerindo que o éxtase provocado pelo amor é tdo efémero quanto
a embriaguez. E assim que Lidia o abandona. Assim como em outros aspectos da
vida, 0 sujeito esta entregue a sua propria soliddo, o amor sentido néo é suficiente
para atingir o outro. Dessa forma, ao contrario da condenacao que poderia se abater
sobre um casal entregue ao amor apaixonado, aparece um outro tipo de danac&o. E

a miséria do desamor:

O amor € o que existe de mais solitario no homem. A gente costuma
pensar no amor como algo que estivesse ai no ar e aparecesse de
repente para unir duas pessoas — mas ndo, nao € assim, ndo € nada
disso. O amor é solitario, € uma coisa que estd aqui dentro, uma
coisa que a gente sente pelos outros e que 0s outros podem nao
sentir pela gente. Amar alguém € descobrir a nossa solidédo. Isso eu
sentia muito com Lidia. Gostava tanto dela que dizia: ela tem de
gostar de mim, ndo é possivel que ela ndo goste de mim. Era
possivel sim (p.155).

Sendo assim, o0 amor-paixdo configura-se como um refor¢co para a
solidao ontoldgica do sujeito. Ainda que o sentimento e 0 conceito existam, eles ndo

séo suficientes, a forca do acaso € maior. Ndo importava o quanto Branco amasse
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Lidia. Ela, por uma razdo ou por outra, ndo correspondeu ao sentimento. O amor
nao se concretiza em realizacao pessoal em funcdo do acaso, de algo muito banal,
muito simples, mas contra o qual ndo se tem nenhuma arma: ela ndo o amava. As
reflexdes de Branco acerca do amor terminam com esse gosto da tragicidade do
nada, do vazio, do n&o haver.

“Tremor de Terra” (1967) é também narrado em primeira pessoa. Da
mesma forma que em “No Bar” (1984), a construcdo textual se d4 a partir do
discursivizado. O personagem nos conta sua historia, diz dos seus sentimentos e
tece avaliacbes a respeito de questdes que o afligem, ndo havendo, porém, a
presenca do interlocutor.

E necessario lembrar que a utilizacdo da primeira pessoa relativiza o
que é contado, ou seja, ndo se sabe se as impressdes registradas sao frutos apenas
da percepcdo do narrador ou se possuem existéncia objetiva: “Dai advém a
ambiguidade que, para o leitor — e para a propria personagem, desenha-se em cada
narrativa, ja que ela se sente potencialmente contestavel pela realidade”
(HOHLFELDT, 1988, p.119). O efeito de sentido apreendido € uma valorizacdo da
intimidade, da percepcao intima. Neste conto, € ela quem importa. A concretude das
coisas s6 tem significado quando balizadas pelo sujeito. Importa mais como ele viu e
sentiu do que a precisao realista.

Em “Tremor de Terra” € possivel dizer que o eixo central da narrativa
€ uma histéria de amor. A vivéncia amorosa ndo esta diluida entre angustias outras
do personagem. H& um tom confessional, ndo ha a construcdo de uma cena, de um
momento no qual se passa o enredo. O narrador nos conta diretamente o vivido. E
uma narrativa tensa, ritmo nervoso marcado por pontuacao precisa. A utilizagdo do
fluxo de consciéncia acentua tal ritmo, propiciando ndo s6é o conhecimento das
angustias da personagem como a propria forma vertiginosa de suas sensacoes.

A histéria é a histéria de um sentimento, ndo de um relacionamento.
O narrador, quando tinha quase vinte anos, apaixona-se por uma professora. Ela é
uma mulher casada, tem filhos e nem sequer soube do sentimento nutrido pelo
rapaz. O amor assume a forma de uma espécie de encantamento epifanico,
transformando a vida do narrador. E possivel depreender do conto questdes
relativas ao amor sentido, a visdo do narrador acerca do amor e, ainda, algumas

continuidades e rompimentos quanto aos aspectos generificados das relacdes.
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Primeiro h4 o amor sentido. Esse amor ndo se apresenta com
tendéncias ao amor confluente (GIDDENS, 1993), que seria uma modalidade
contemporanea de organizar o sentir. O amor do jovem pela professora constitui-se
de elementos associados aos conceitos de amor-paixdo e de amor romantico.
Evidente que néo é pretensdo desta analise a precisao classificatoria. Isso nem seria
possivel. Esses conceitos ndo sao suficientes — como ndo costumam ser 0S
conceitos — para dar conta da complexidade dos sentimentos humanos. Procura-se,
antes, desvendar tendéncias, perceber continuidades, subversdes, enfim, os
contornos que, muitas vezes, padrfes antigos assumem diante de uma realidade
outra.

Logo no inicio do texto, o narrador nos apresenta a natureza
surpreendente do que sentiu. O sentimento foi tdo arrebatador e grandioso que a
linguagem nado é suficiente para lhe cobrir de significados. Deve-se salientar que
apontar para a impossibilidade de transformar o sentido em linguagem pode ser
considerado uma valorizacdo do carater irracional do sentimento. E algo que de t&o
imenso nao se reduz a categorias l6gicas. Acredita-se que a critica a racionalidade
moderna esteja também presente neste conto: “O que senti, ndo parava de escrever
se fosse falar nisso, algumas coisas nem ia ter jeito de falar de tdo estranhas e
incompreensiveis” (VILELA, 1967, p.155).

A primeira proximidade com o ideario do amor romantico esté no fato
de o amor acontecer a primeira vista. Dessa forma, ndo ha a valorizacao, presente
no amor confluente, do relacionamento especial. A pessoa é especial e 0
relacionamento ndo tem importancia determinante. O encontro tem algo de magico:
“Apaixonei-me de cara, no primeiro dia, no primeiro instante, foi um trogo doido, eu
nao escutei uma virgula do que ela falou na aula, ndo despregava os olhos dela, era
uma coisa maluca, um desatino” (p.155).

Retomando as observagdes de Giddens (1993) acerca do conceito

de amor romantico:

Freqientemente considera-se que o amor romantico implica atracdo
instantanea — amor a primeira vista. [...] O “primeiro olhar’ € uma atitude
comunicativa, uma apreensdo intuitiva das qualidades do outro. E um
processo de atracdo por alguém que pode tornar a vida de outro alguém,
digamos assim, ‘completa’ (p.51).
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No entanto, o ideario romantico pressupde a no¢ao de continuidade,
de envolvimento. Ainda que o foco seja a “pessoa especial” que inevitavelmente fara
do relacionamento algo positivo, 0 relacionamento ndo é dispensavel. Entdo,
verifica-se uma ruptura. O narrador sabe que o relacionamento ndo é possivel e ndo
pretende lutar por isso. Tanto que sé notara sinais de que ela € casada — como a
alianca — no dia seguinte. Nas narrativas romanticas o usual é que o casal sofra com
um impeditivo social para a consumacao do amor. Aqui ndo ha a constituicdo do
casal. O sentimento é unilateral.

Outro ponto que aproxima a vivéncia do narrador com 0s conceitos
de amor romantico é a certeza que esse narrador tem de que um outro individuo
pode suprir a incompletude humana. Ainda de acordo com Giddens (1993), o
encontro da pessoa especial preenche um vazio na auto-identidade do sujeito, como
se o individuo fragmentado se tornasse uno, complementado pelo outro. Uma viséo
de tendéncia mais contemporanea, mais préoxima dos ideais de amor confluente,
partiria da certeza de somos naturalmente fragmentados e que vazios ndo séo
preenchiveis por outros individuos. Veja a importancia creditada pelo narrador ao

papel dessa “pessoa especial’ em sua vida:

Era como se durante toda a minha vida, desde crianca, estivesse
procurando uma coisa decisiva para mim e para isso tivesse batido
milhares de vezes diferentes em portas fechadas por tras das quais
estava 0 que eu procurava, mas a porta ndo se abria [...]; mas de
repente ela havia entrado na sala, entrando como entraria em
qualquer outro dia e do modo como qualquer outra pessoa entraria, e
eu descobria que era ela o que eu havia procurado todo aquele
tempo, a coisa decisiva, mais importante, a que daria sentido a todas
as outras, a peca fundamental que estava faltando para tudo
funcionar (p.156).

Outra questdo interessante diz respeito as tangéncias e
discrepancias entre 0os conceitos de amor-paixao e de amor romantico. Conforme ja
foi dito ainda nesta secdo, o amor-paixdo € marcado pelo seu carater transgressor,
por retirar o individuo de suas atividades cotidianas, contendo sempre o carater de
arrebatamento violento. Isso € narrado pelo personagem, ele ndo consegue dormir
na noite que a conheceu, e explica que nao ficou “simplesmente” pensando nela:
“[...] porque a coisa era muito mais vasta, muito mais profunda, era como uma danca

louca de todas as células do meu corpo” (p.156). Depois, ele desenvolve uma
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espécie de obsessao, de necessidade de saber detalhes cada vez mais especificos
da vida da mulher. O sentimento invade a vida do narrador e determina outro
formato para seu cotidiano.

Entretanto, também conforme j& foi dito, o amor-paixdo costuma
apresentar ligacdo com a atracdo sexual. Na fala do narrador tem substancial
importancia o carater ndo sexual do amor sentido. Sendo assim, talvez se possa
dizer que haja mesmo uma proximidade maior com o ideario do amor romantico,

que, de acordo com Giddens (1993), guarda relagbes com o0 amor-paixao:

O amor romantico, que comec¢ou a marcar sua presenca a partir do
final do século XVIII, utilizou tais ideais [valores morais da
cristandade] e incorporou elementos do amour-passion, embora
tenha-se tornado distinto deste. [...] ha medida em que a atracao
imediata faz parte do amor romantico, ela tem de ser completamente
separada das compulsBes sexuais/eréticas do amor apaixonado
(p.50-51).

O narrador, enquanto conta e analisa seus sentimentos, buscando
sentido para o vivido, esclarece: “[...] eu ndo queria té-la também apenas
fisicamente; ndo tinha intencdes escusas, para falar dificil (p.158)". Depois
complementa: “Para dizer a verdade, a idéia de sexo com relacdo a ela sO servia
para estragar. Era estranho: a gente bate o olho numa mulher e vai logo imaginando
ela pelada, mas com ela eu néo fiz isso, ndo fazia isso [...]” (p.159).

Sendo assim, considera-se que seja possivel uma primeira
conclusao. Este é um conto contemporaneo que guarda em sua maneira de abordar
a teméatica amorosa uma proximidade com o conceito de amor romantico. Como se
sabe, tal visdo acerca do amor € o centro da maioria das narrativas do periodo
literario conhecido como Romantismo. Por isso, o caminho a ser seguido por esta
andlise agora serd no sentido de refletir sobre a localizagdo desse conceito no
interior da narrativa, suas implicacdes e significados para a construcdo da auto-
identidade do narrador. Além disso, as narrativas do periodo chamado de Romantico
costumavam ter desdobramentos diferentes em consequéncia de tal sentimento.
Busca-se aqui verificar como o ideario do amor romantico pode fazer parte das

angustias do homem pés-moderno.
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J& no inicio do conto, o narrador nos sugere uma inadequacao. O
que ele sente ndo condiz com a realidade. E um sentimento pouco apropriado para a

idade dele, para a situagao social dela:

[...] e eu apaixonei-me por ela como se eu fosse um rapazinho de
guinze anos e ela uma garota de quinze, mas eu ndo tinha quinze
anos, tinha quase vinte e ela mais de vinte e era casada e mée e
dona de casa e professora, uma mulher com todos o0s requisitos para
isso (p.155).

Ou seja, o que ele sente, a importdncia do sentimento e a
idealizacdo da mulher ndo sdo mostrados como coisas naturais. Antes, ha a marca
do improprio, do ininteligivel: “[...] como era infantii e maluco o que estava
acontecendo comigo” (p.157). Esse estranhamento ja € uma marca da natureza
contemporanea do texto. O amor entendido como 0 personagem o entende nao €&
um componente do senso comum, € estranho.

Pensando na construcdo de uma auto-identidade, pode-se verificar
que o amor tem papel fundamental. Amar de maneira aproximada ao ideario do
amor romantico permite ao narrador diferenciar-se de certo perfil masculino
desprezado por ele. Talvez seja possivel supor que se tenha, neste conto, o delinear
de uma nova masculinidade, pelo menos em alguns pontos. Por exemplo, o narrador

tece criticas ao fato de muitos homens tratarem suas companheiras como objeto:

Nao, ndo é isso, é o tipo da frase que eu detesto, o tipo da frase
falsa; ela ndo era ‘'minha’, nem eu queria té-la; isso € influéncia das
histérias de amor que andei lendo, la sempre tem um sujeito que diz
de uma mulher que “ela é minha’, como se estivesse falando de uma
escova de dentes; pois um cara desses merece mesmo uma dona
gue seja como uma escova de dentes (p.158).

H& ai um homem questionando os paradigmas da masculinidade*.
Ele rejeita, inclusive, o “repertério cultural disponivel” (COSTA, 2005, p.05), quando
se refere a influéncia das “histérias de amor”. Dessa forma, o préprio conto se

constitui em uma alternativa, em um outro tipo de discurso para esse repertorio

¥Tal questionamento pode ser notado também no personagem do conto “Esse amor besta com inicial
mailscula”, publicado em Tarde da Noite (1970).
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cultural. E assim, também, que ele questiona e menospreza a competicdo sexual
entre os homens, a postura do conquistador: “Tem gente que precisa ter pelo menos
uma vez na vida pegado a mulher de outro para sentir-se realizado como homem;
mas eu nao, eu sou mais modesto [...]" (p.158).

Ele € um homem que se sente diferente dos outros, que atribui a si
caracteristicas usualmente consideradas femininas: “[..] eu sou confuso e
complicado [...]” (p.159). O diferencial ora aparece como ponto positivo, ora como

negativo. E assim que ele se vé diminuido diante do marido de sua amada:

Ele era simpatico — por que tenho vergonha de dizer bonito? Pois
bem: ele era bonito; alto, forte, elegante. Cénsul. Rico. Inteligente.
Inteligente eu também sou, as vezes tdo inteligente que sou
completamente doido. Mas n&o sou bonito, nem tenho pinta de gal,
sou todo desengoncado, e principalmente ndo sou rico nem consul;
nao sou merda nenhuma (p.163).

Ou seja, ha, na visdo que o personagem tem de si mesmo, o forte
sentimento de n&o pertencer, de ser diferente dos demais. E possivel afirmar que a
maneira desse homem compreender o amor também componha o quadro de
inadequacao. No momento em que ele consegue definir 0 que realmente esperava
ter com aquela mulher, ha a subversao violenta do ideario romantico, como, alias, de
qualquer ideario que suponha continuidade, estabelecimento de vinculo,
enquadramento em rotinas — aqui talvez se possa supor maior proximidade com o

amor-paixao —, organizacao racional do cotidiano:

"Acaba virando™ - é isso que mata o amor. Acaba virando tédio.
Acaba virando desespero. Acaba virando 6dio. Acaba virando
angustia. Acaba virando infelicidade. E € isso que ndo haveria com
ela. Nao haveria “acaba virando’, porque seria um momento sO, mas
um momento no qual entraria tudo o que eu pensara, sentira,
imaginara, desejara, lembrara, esquecera, sonhara, tudo, um
momento tao forte, tdo profundo, tdo vasto, tdo absoluto, que depois
dele s6 poderia haver o suicidio ou a resignagdo total. Seria algo
maravilhoso e terrivel — como um tremor de terra (p.161).

Novamente, como no conto “No bar”, estamos diante da valorizacéo

de intensidades que subvertem a ordem racionalista instaurada pela sociedade
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burguesa, ou seja, surgida com a modernidade. O éxtase buscado pelo narrador ndo
€ condizente com nenhuma maneira racional de organiza¢éo social. Aproxima-se do
caos, conforme imagem utilizada por ele mesmo: tremor de terra. Temos, entdo, o
amor assumindo a funcgdo de retirar o homem das amarras da consciéncia.

Note-se que 0 personagem traz consigo a espera desse “tremor de
terra” desde a infancia, portanto isso ndo estava restrito ao sentimento amoroso: “E
0 que desde crianga espero, um tremor de terra, algo que abalasse, que tremesse,
que sacudisse tudo” (p.161). A espera antiga de algo que rompesse com as logicas
estabelecidas alinha-se ao sentimento amoroso. Entretanto, o tremor ndo acontece,
assim como nao ha a efetivacdo desse amar enquanto estabelecimento de vinculo.
Isso se concretiza no texto como uma derrota daquilo que é sublime e grandioso em

favor da rotina esvaziada de sentido e regida por convencgoes:

[...] ndo, ndo vou encher a cara, vou pra casa dormir — iSso: vou para
a casa dormir, vou por o pijama, escovar os dentes, deitar, rezar uma
ave-maria, e amanha vou arranjar uma namorada, Sénia ou LUcia ou
Marta ou Regina ou Beatriz ou Marisa, e vou chamar ela de meu bem
e ela vai me chamar de meu bem e vou dar presentes para ela e ela
vai dar presentes pra mim e vamos ao cinema e vamos beijar e
vamos ficar noivos e casar e ter filhos e engordar e envelhecer e ter
netos e morrer e ser enterrados na terra que nos seja leve (p.164).

O narrador conclui a fala apontando para a adequagéo ao esperado,
ao convencional, ao modelo de familia nuclear burguesa. O amor sentido pela
professora ndo poderia ter continuidade. O tremor de terra ndo viria. Observa-se que
a inadequacao do narrador ao modelo valorizado pela sociedade tem relacao direta
com sua maneira de amar e de conceituar o amor. Outro rompimento pode ser
apontado aqui. O casamento apresenta-se como adequag¢do a norma. No entanto, o
oposto a normatizacdo da intimidade ndo é a sexualidade transgressora. Nao ha
aqui a dicotomia entre a sexualidade casta do casamento e o arrebatamento sexual
do amor-paixao.

Dessa forma, retoma-se a afirmacdo que a pds-modernidade prima
pelo mdultiplo. Os pares dicotbmicos, organizados em formas estanques,
desaparecem, ou melhor, adquirem contornos fluidos. O amor pela professora é
devastador, mas se distancia do ardor sexual. O casamento permanece como uma

forma esperada de organizacdo da intimidade, com seus aspectos de emocdes



117

controlaveis, mas isso para o narrador. O casamento da professora com Ricardo ndo
€ tratado como um relacionamento falseado, de fachada. Concluindo, a antiga
polaridade entre o amor domesticado pelo casamento e o arrebatamento das
paix6es adquire contornos multiplos: ndo é o ardor sexual que torna o sentimento
intenso. A subversdo da racionalidade ndo possui pontos de tangéncia com o
esquema dual, tdo ao gosto da modernidade, entre corpo e alma.

Além disso, apesar dessa inadequacgdo ndo resultar em uma saida
satisfatoria para a personagem, ela € apresentada pelo conto como algo positivo. O
amor enquanto éxtase € valorizado por meio da sua auséncia, por meio do nao
acontecido, do vazio gerado pelo ndo haver.

Partindo agora para a explicitagcdo de algumas conclusdes possiveis,
os dois contos analisados trazem um ponto de tangéncia, ou seja, 0 sentimento
amoroso, independente do vinculo surgido dele, possui forca revolucionaria. O amor
€ tratado como antidoto ao aprisionamento da raz&o, da consciéncia. A cosmovisao
construida pelo humanismo iluminista, com todos os seus desdobramentos, teria, na
forca arrebatadora desse sentimento, forte opositor.

Nos dois contos, Vilela ndo nos deu personagens que tiveram seus
dramas existenciais dissolvidos pelo envolvimento amoroso com o outro. Tanto em
um quanto em outro, a realizagcdo afetiva enquanto acontecimento fica suspensa,
como um tipo de possibilidade que n&o vingou. O n&o acontecer nunca se
materializa com contornos grandiosos. Lidia ndo amava Branco. A professora tinha
um casamento feliz com Ricardo. A forca é do acaso. Note-se que a inevitabilidade
do acaso tem sido apontada como eixo significativo de varios contos analisados
nesta dissertagao.

Entretanto, ainda que esses sujeitos permanecam enredados em
infelicidades, os contos néo trazem em si uma viséo totalmente melancolica da vida
contemporanea. A construcao de personagens que acreditam e discorrem a respeito
dessa forca redentora presente no amor, ja é por si s6 algo que sugere saidas.
Retomando o que ja foi dito, contar a angustia do desamor € também uma forma de

enaltecer o amar.
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4.2.2 A Clausurado Cotidiano Conjugal

Ele fala em cianureto

E ela sonha com formicida
Vao viver sob o mesmo teto
Até que alguém decida
(Chico Buarque)

Os contos selecionados para esta analise abordam a temaética
amorosa a partir do choque entre o idealizado como vivéncia satisfatéria e a
realidade. O amor seria incompativel com as demandas da realidade. O dia-a-dia
torna o0s casais incomunicaveis, embrutecidos. As perspectivas de futuro,
construidas ainda sobre um ideario romantico, sdo frustradas por uma vida
domeéstica banal e pouco ludica. Esse viés tematico foi depreendido dos contos “Por
toda a vida” e “Nosso dia”, ambos presentes no volume Tremor de Terra, publicado
em 1967. Curiosamente, ambos os textos centralizam a focalizacdo na personagem
feminina.

O conto “Nosso dia” € narrado em terceira pessoa. Conforme

observou Rauer Ribeiro Rodrigues (2006):

Constatamos que em "Nosso dia’ o autor utilizou-se do dialogo, de
fluxo de consciéncia e de assercbes narrativas rapidas, quase
rubricas cénicas, indicando gestos. O narrador é onisciente, mas sua
onisciéncia desvenda apenas alguns flashes do pensamento da
mulher. O discurso expde a histdria como uma cena, o leitor sendo
um voyeur que assiste ao desenrolar dos fatos na privilegiada
posicao de convidado invisivel do jantar (p.165).

Como é habitual na producédo de Vilela, conforme ja foi dito, tem-se
uma espécie de neutralizacdo da voz do narrador e grande énfase nos dialogos.
Dessa forma, o narrador oscila entre o retrato das acdes do homem e dos
pensamentos da mulher. Esse movimento pendular resulta na exposicdo do
distanciamento existente entre o casal, ou seja, entre 0os gestos do homem e as

lembrancgas da mulher aflora o ndo-dito, o siléncio. Aquele siléncio estrutural utilizado
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como recurso narrativo intensificador da tensdo. O narrador ndo analisa, ndo julga,
nao tece comentarios, apenas mostra, intercalando silenciosamente.

A mulher preparou um jantar especial. E aniversario de dez anos de
casamento. O homem néo valoriza a iniciativa. N&o ha, para ele, significado naquela
celebracéo. O titulo do conto ja carrega uma dose de ironia. “Nosso dia” aponta para
algo que inclui os dois parceiros. No entanto, apenas para a mulher esse dia tem
algo extraordinario. A utilizagdo do vocébulo “nosso” serd uma constante na fala da
mulher, acentuando a expectativa de unidade. Sendo a expectativa acentuada, mais
intenso torna-se o desnudar da inexisténcia da unidade desejada.

A primeira fala da mulher é: “— O franguinho é especialmente pela
data. Para comemorar a nossa® data” (VILELA, 1967, p.57). O narrador
imediatamente focaliza o marido: “O homem quebrou o pescoco do frango e chupou
fazendo barulho — a boca lambuzada de gordura, os fios escuros da barba crescida
brilhando” (p.57). A imagem masculina é intencionalmente grosseira e desconectada
dos sentimentos e fantasias da mulher. J& no inicio do conto a idéia de unidade
entre o casal € rompida.

O narrador focaliza o pensamento dela: “Dez anos, a mulher estava
pensando, dez anos” (p.57). Ela tenta mostrar para o marido a importancia da data:
“— Dez anos, hem...” (p.57). Nao é ouvida. A fala do marido é de quem néo ouviu,
de quem esta alheio, centrado na satisfacdo das necessidades basicas, fisioldgicas:

-- Cadé a pimenta?
-- Mais? Pus trés malaguetas!
--Trés malaguetas; qué que é trés malaguetas nessa comida toda?

(p.57).

A memodria da mulher continua trazendo para o presente algo que
transgride o ritmo cotidiano. A recuperacdo da memdria tem a funcéo de tentativa de
rompimento com uma vivéncia banalizada, despida de transcendéncias, como se
recordar o ritual do casamento catélico pudesse trazer para a realidade qualquer
coisa de magico. E assim que o dia do casamento é rememorado como muito azul.

No entanto, a tentativa ndo apresenta eficacia:

%Sempre que a expressdo “nosso” aparecer na fala na mulher, sera usado italico.
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(Um dia tdo azul... sou hoje a mulher mais feliz do mundo... vocé esta
a noiva mais bonita do mundo...)

-- Merda, esse 0sso ndo quebral

-- Lembra aquela velhinha que quis nos cumprimentar primeiro que
todo mundo? “Muitas felicidades, meus pombinhos, muitas
felicidades...” Lembra?

-- Uma velhinha? Néo sei.

-- O, aquela velhinha, aquela velhinha magrinha que nos
cumprimentou primeiro que todo mundo, ndo lembra?

-- Vou lembrar uma coisa dessas?

-- Mas foi no nosso casamento, bem.

-- E qué que tem isso? (p.58).

A necessidade de subverter uma realidade tacanha é tdo intensa
que se da por meio da recuperacdo do ritual. Nesse caso, o ritual do casamento
religioso. Trazer a tona fatos acontecidos naquele dia é luta contra a auséncia de
emocao e transcendéncia que constitui a vivéncia do casal. O ritual € recuperado
ainda através de certos simbolos. Para tornar o dia especial, extra-cotidiano, a casa
foi enfeitada com lirios — a mesma flor que enfeitou a igreja.

A falta de unidade entre o casal impede que o rompimento com a
aridez da existéncia concreta se efetue. O homem nédo se desvincula de questdes
praticas, ndo adere ao jogo, nao se comove. Os lirios perdem a funcéo ritualistica e
transformam-se em aquisicao inutil, em desperdicio de dinheiro. A frustracdo do
esforco da mulher resulta numa explosédo discursiva que evidencia o quanto suas

expectativas com relacao a vida afetiva ndo se concretizaram:

-- Vocé nédo tem sensibilidade. Vocé ndo pode compreender essas
coisas. Vocé nao sabe o que é ternura, o que é carinho. Foi para
vocé, para nés, pelo nosso dia, que eu comprei os lirios. Foi para
isso também que eu enfeitei a casa, que eu coloquei essa toalha
nova na mesa; mas vocé nao notou nada disso. Nada disso teve
importancia para vocé. Foi como se eu ndo tivesse feito nada disso.
Uma palavra, esperava pelo menos uma palavra, esperava pelo
menos uma palavrinha sua sobre o nosso dia, uma palavra de
carinho, uma brincadeira... Nada. Foi como nos outros dias, ndo teve
absolutamente nenhuma diferenca dos outros dias; como nos outros
dias, desde que vocé sentou aqui vocé s6 pensou em uma coisa:
comer; comer e beber. Nao teria importancia nenhuma se eu nao
estivesse aqui. Ndo, nenhuma (p.60).
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A configuracédo apresentada, no ambito das praticas sociais, esta de
acordo com os padrées tradicionais de conjugalidade®. Sendo assim, temos o
vinculo afetivo balizado pela instituicdo familiar e pelo ritual catolico. A dinAmica
familiar também obedece aos principios convencionais, ou seja, a divisdo de tarefas
€ pautada pelas funcdes historicamente atribuidas a cada género. A mulher
administra o espaco domeéstico. O homem é provedor. A referida distribuicdo de
papéis é tratada como algo natural e as funcdes advindas dela ndo séo
questionadas: é da esposa a obrigacao de trazer mais pimenta para a mesa; é do
esposo a obrigacdo de trazer recursos financeiros para a casa. Até mesmo 0s
esteredtipos identitarios de género sdo confirmados. A mulher afeita a fantasias, o
homem, a demandas da vida pratica: “Engracado, entdo eu dou um murro la na loja
para vocé depois comprar lirios? Tem graca” (p.59).

A atmosfera criada pelo conto nos remete ao casamento esvaziado
de apetites, explicitado por Priore (2005). O vinculo entre os parceiros € dado como
algo indissoluvel. Ainda que a mulher atribua o carater mesquinho de sua vida diaria
a postura do marido, ndo ha sequer a mencao da possibilidade de rompimento. Os
modelos pré-estabelecidos surgem tdo determinantes que até o mecanismo de
recuperacao da transcendéncia fundamenta-se na memoaria de um ritual socialmente
definido. Ndo ha o rememorar de um tempo de harmonia e ternura, de uma outra
etapa do casamento ou do namoro. Rememoram-se a data mesma do casamento,
os clichés, as promessas consagradas pela tradicdo. Portanto, ndo se pode pensar
gue o casal viva uma crise, uma situacdo de desgaste.

E possivel afirmar que a frustragdo da personagem feminina,
portanto, tenha relacdo com uma expectativa cunhada em bases roméanticas. Tal
conclusao € viavel por conta do resgate do ritual do casamento catélico, que se
fundamenta na idéia de unido de almas, de encontro magico entre pessoas
especiais, sendo, ainda hoje, indissolavel.

A sobrevivéncia do ideéario romantico € algo apontado por Luhmann
(1991):

%0s principios que normatizaram a familia nuclear burguesa estdo expostos no primeiro capitulo
desta dissertacdo. Os termos tradicional e convencional referem-se, necessariamente, a tais
principios.



122

O romantismo sobrevive portanto ainda as tendéncias naturalistas e
evolucionistas da segunda metade do século XIX — mas com prejuizo
de todas as tensdes profundas e sob a forma de um ilusionismo
aparentemente sério, em breve exposto ao desmascaramento
(p.200).

E assim que a iniciativa feminina ndo sensibiliza seu parceiro. O
homem segue seu jantar como se 0 jogo proposto fosse um devaneio inadequado,
resvalando ao ridiculo, desalinhado da realidade. Ainda que o0 personagem nao
verbalize, fica subentendido que aquela comemoracdo ndo se encaixa na ordem do

real. Logo que a mulher termina de expor suas expectativas, ele diz:

-- Qué mais? Estou esperando.

-- N&o tem mais. Ja acabei.

-- Ja? Bem: entdo agora me deixe comer em paz — 0 homem arrotou
e continuou a comer (VILELA, 1967, p.60).

Dessa forma, ainda segundo Luhmann (1991), teria surgido o
romantismo para o homem comum, disseminado por meio de filmes e livros de facil
compreensdao e despido de sua anterior funcdo social. O risco apontado € a
constituicdo de um imaginério que, de tdo apartado da realidade contemporanea,
gere grandes choques entre o esperado e o vivido. Retomando Rebello (2006, p.21),
“[...] a visdo romantica do amor, embora nao seja a unica, é, até hoje, a mais popular
na literatura em geral.”

No entanto, ndo estamos diante de narrativas roméanticas. Nao h4,
em nenhum dos contos analisados neste bloco tematico, obstaculo externo relevante
para a unido de duas almas apaixonadas. A unido se concretiza. Em “Nosso dia”, de
acordo com as lembrancas da mulher, também o homem vivia uma espécie de
enlevo romantico: “[...] vocé esta a noiva mais bonita do mundo [...]" (VILELA, 1967,
p.58). As historias aqui séo iniciadas depois do e foram felizes para sempre, de
acordo com Rauer Ribeiro Rodrigues (2006), € freqliente que os personagens de
137

Vilela ndo apresentem aptiddes para viver o amor conjugal®’: “Na ficcdo de Luiz

%0 termo amor conjugal ndo esta ligado, aqui, & definicdo conceitual apresentada no primeiro
capitulo da dissertacao.
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Vilela, o ser humano parece fadado ao destino das seguidas desilusbes, parece
inexoravelmente voltado para a soliddo, vocacionado para a discordia” (p.142).
Sendo assim, diante da possibilidade de casamentos livres de
pressbes externas, problemas outros surgem. Segundo Luhmann (1991), o
romantismo
[...] celebra o invulgar através de uma orgia delirante — devido a
liberalizacdo do casamento em relacdo as pressdes de natureza
social e familiar. Todavia, raramente toma providéncias face ao
guotidiano amoroso daqueles que contraem casamento e que mais

tarde se encontram numa situacéo da qual se consideram culpados
(p.198).

Diante dessa “celebracdo do invulgar”, certamente ainda presente no
imaginario da mulher e também reforcada pela atmosfera do conto, ganha imensa
dramaticidade o contraste entre o homem tentando quebrar um osso de frango
engordurado e a expectativa de transcendéncia proposta pelos lirios.

O proximo conto a ser analisado, “Por toda a vida”, é estruturado de
maneira bastante diversa do anterior. O narrador em terceira pessoa conta a historia,
ou seja, o papel ocupado pelo didlogo é menor. Além disso, o recorte recobre todo o
desenvolvimento da histéria da formagdo de uma familia, desde o inicio do hamoro
até certo momento do casamento, ja com filhos.

Este conto é bastante propicio para a reflexdo acerca do conflito
entre idealizacdo e realidade. Note-se que a propria estrutura da narrativa € uma
espécie de arremedo irbnico de um folhetim roméantico. A atmosfera criada sugere
uma histéria de amor aproximada do que se convencionou chamar de literatura “cor-
de-rosa”, “agua-com-acucar”, surgida a partir da disseminacdo e da popularizacao

do gosto romantico:*®

Ele trabalhava numa carpintaria. Quando a sirene apitava as cinco
horas ela corria para a janela da sala e ficava esperando-o passar na
calcada. Ele surgia com o rosto ja voltado na direcdo da janela,
sabendo que ela estaria ali & sua espera. Cumprimentava-a com
ligeira inclinacdo de cabeca, ao que ela respondia também com uma
inclinacdo. Entéo ela deu o primeiro sorriso: ele ficou olhando muito
perturbado, e sem saber o que fazer tornou a inclinar a cabeca. E na
tarde seguinte os dois sorriram ao mesmo tempo. E na outra tarde,
de longe ele ja a viu no portdo. E chegou o0 momento de dizerem as
primeiras frases (VILELA, 1967, p.33).

N30 é objetivo desta dissertacao avaliar as questdes ideoldgicas presentes nessas classificacoes,
embora ndo se desconsidere a existéncia de tais questdes.
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Ja no primeiro paragrafo, acima reproduzido, é possivel notar ndo
apenas a presenca do ideario romantico, constituindo a dindmica psiquica de uma
das personagens, como em “Nosso dia”. A propria narrativa € romantizada. O
namoro iniciado lentamente. A moca protegida pelo ambiente doméstico, deixando-
se ver pela janela. Depois, 0 casal apaixonado enfrentando a oposicdo familiar.
Como se sabe, é tipico das narrativas romanticas que o empecilho a ser enfrentado
para a concretizacdo do amor seja anterior ao casamento e tenha relagdo com
fatores externos ao casal: patrimbnio, posi¢cdo social, entre outros. No conto em

questdo, a mae ndo aprova o relacionamento:

-- Isso n&o basta. Sem dinheiro ninguém vale nada hoje. E o dinheiro
gue manda. Em toda parte € assim. Vocé ainda € moca e
inexperiente. E melhor casar com um homem bom e rico do que com
um bom e pobre. Nao estou desfazendo dele, parece até ser um bom
rapaz. Mas vocé ainda é inexperiente. Casar com uma pessoa pobre
hoje n&o é um bom negécio (p.34).

Seguindo nessa espécie de pastiche de folhetim, nenhum conflito

substancial é evidenciado. Até certa altura, a narrativa é coberta de clichés. A

oposicao familiar € enfrentada sem maiores dramas:

O resto da familia se dividia: os a favor e os contra. Os a favor
falavam da inteligéncia do rapaz. Os contra falavam da pobreza.
Quanto aos dois, ndo ligavam nem a uns, nem a outros. Sé
pensavam no seu amor. Decidiram se casar e nada no mundo
poderia impedir isso (p.36).

Do centro da propria diegese, a partir de uma fala da mae, o conto
procura marcar um espaco diverso daquele ocupado pelas produc¢des da cultura de
massa: “-- 1sso € invenc¢do dessas novelas de radio, minha filha, a realidade néo é
assim. Qualguer um sabe que € melhor ser rico do que ser pobre. Se a gente
pudesse escolher ndo havia um s6 pobre no mundo (p.34).”

Dessa forma, é possivel afirmar que o texto efetua uma manobra
estrutural. Primeiro apropria-se de elementos de um género massivo. Esse género
fundamenta-se na vulgarizacdo dos elementos das narrativas do romantismo.

Depois, no ndcleo mesmo da narrativa, subverte a dinamica do referido género,
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tecendo criticas ao repertdrio ideologico presente, por exemplo, nas novelas de
radio. O referido repertdrio insinua-se no préprio conto, na propria configuracdo da
historia de amor contada e também na maneira de contar. Sera com o desenrolar da
historia do casal que a subversdo assumird maior concretude. O ideério romantico
novamente assumira ares de ilusionismo, de fantasia anacrénica. O mecanismo
utilizado por Luiz Vilela neste conto é considerado tipicamente pds-modernista. De

acordo com Figueiredo (2004),

[...] a arte tenta marcar o seu lugar dobrando-se sobre o discurso da
cultura de massa, mas para institui-lo como ingenuidade observada,
chamando a atencdo para sua retérica, desnaturalizando-a. A
linguagem da cultura de massa é trabalhada como um sistema
semiolégico primeiro para o qual a arte se volta, com o propésito de
esvaziar seu sentido ideoldgico, transformando-o num mero estilo,
numa forma vazia de que a arte se apodera. [...] E por isso que uma
vertente significativa da ficcdo contemporénea parece encenar um
estilo de encenacdo, representando modos enunciativos e inflexes
dos subgéneros depreciados pela alta cultura, langando méo de seus
esteredtipos tematicos e técnicos (p.240).

Pois bem, retornando para o ambito daquilo que é contado, o
narrador nos apresenta uma ligacdo constituida pelo sentimento amoroso e
absolutamente adequada aos padrdes convencionais. O inicio da relacao é retratado

como harmoniosa e satisfatéria para ambos:

A tarde ela o esperava no portdozinho da rua. Ele vinha com o rosto
cansado. Diziam frases curtas sobre a lida do dia, e quando
entravam, ele a puxava contra si e beijavam-se. Depois iam para a
cozinha, ele olhava as panelas suspirando fundo e dizendo:

-- Hum...

-- No forno tem bolinho de arroz — ela dizia.

Era o preferido dele. Ele abria o forno:

-- Olha pra 4, faz de conta que vocé nao esta vendo...

[...] Enquanto acabava de fazer a comida ela escutava-o no banheiro
lavando-se e cantado musicas de carnaval. Largava um minuto as
panelas, unia as maos, e erguendo os olhos para o alto dizia
baixinho:

-- Meu Deus, eu vos agradeco, eu vos agradeco... (VILELA, 1967,
p.37).
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Na sequéncia, ocorre a subversdo definitiva. Toda a atmosfera de
realizacdo pessoal criada em torno da vivéncia amorosa torna-se fragil diante das
demandas da realidade. O primeiro filho com saude delicada. O saléario insuficiente
do homem. O desgaste da mulher dividida entre a maquina de costura, a lida
domeéstica e os filhos. O cenario adquire contornos amesquinhados. A grandiosidade
da expectativa contrasta-se com o cotidiano repleto de problemas nada grandiosos.

O grande amor nao resiste ao preco do leite em po:

Ele viu o restinho no fundo da lata e disse que ela nédo se importava
de fazer economia, ndo colaborava com ele. Ela ficou calada para
evitar discussdo. Ele continuou: disse que tanto tinha a méae de
sovina quanto ela de esbanjadora: aquela armacao dos Oculos, por
exemplo (que ela acabara usando por causa do bordado a noite),
havia outras que eram a metade do preco, mas ela gostava de coisas
finas... (p.38).

A partir desse momento, havera a desconstrucdo gradual de tudo
aquilo que foi idealizado como vida em comum. Os “filhos para encher a casa inteira”

(p.35) sdo retratados como motivo de aborrecimento: “— Esse diabinho, ele me
paga” (p.41). O plano de crescimento econdémico, construido durante o nhamoro: “—
Um dia teremos tudo: uma casa grande, arejada, com jardim e quintal, os melhores
moveis, carro, roupas finas, tudo do bom e do melhor...” (p.35), efetua-se de maneira
unilateral. O homem passa a ser gerente da oficina, a economia domeéstica se
equilibra.

No entanto, apenas o personagem masculino desfruta da ascensao:
“Passou a vestir-se melhor e a barbear-se todo dia” (p.39). A mulher continua
dobrada sobre a maquina de costura. A perspectiva de realizacdo, depositada no
casamento, resulta em amarga decepcdo. O homem, seguindo parametros

convencionais, busca realizagao no padrao duplo:

De manhé&, sozinha no quarto, ela se contemplou no espelho: magra.
-- Magérrima — corrigiu-se.

Branca. Branquela. Anémica. E aqueles 6culos — parecia uma velha.
Como seria a outra? Cheia, macia, perfumada... Ele a abracaria, lhe
diria palavras de amor, Ihe daria beijos na despedida...

-- ‘Reunides’ — e atirou os 6culos com forca na cama, sem coragem
de quebra-los (p.40).
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Sendo assim, 0 conto opera uma dupla desmistificacdo,
denunciando ndo apenas a ingenuidade presente na retérica do discurso da cultura
de massa (FIGUEIREDO, 2004), como também a ilusdo caracteristica do ideério do
amor romantico (LUHMANN, 1991).

Concluindo este bloco temético, € preciso ainda chamar a atencao
para um aspecto evidenciado nos modelos de conjugalidade apresentados por
esses contos. Como ja foi dito, os dois textos trazem relacionamentos cunhados em
bases tradicionais. Ambas as narrativas apontam para vivéncias frustrantes, do
ponto de vista da realizacdo afetiva. Nao ha como deixar de observar que as
relacbes sdo hierarquizadas a partir de diferencas de género, como é natural nos
modelos convencionais. A focalizacdo é centrada, também nos dois contos, na
personagem feminina. Dai a possibilidade de se verificar que além do carater nocivo
de um imaginario cunhado no ideario romantico, uma outra questdo aparece: a
auséncia de alternativas para as mulheres que compactuam com esses modelos de
relacionamento. Nos dois contos, as personagens femininas séo configuradas como
vitimas, seja das proprias fantasias, das proprias escolhas, seja da natureza mesma

de seus companheiros.

4.2.3 A Transitoriedade dos Vinculos

Que a triste hora do fim se faz notdria

E continuar a trajetéria

E retroceder

N&o ha no mundo lei que possa condenar
Alguém que a um outro alguém deixou de amar
(Arlindo Cruz)

Para a composicdo deste bloco tematico, foram escolhidos dois
contos que se organizam em torno do fim do relacionamento amoroso. Os referidos
contos sdo “Numa cidade estrangeira”, publicado no volume O Fim de Tudo, em
1973 e “Amor”, publicado em Tarde da Noite, 1970.

A tbnica da analise é a compreensao do impacto do contemporaneo

carater transitério dos vinculos e suas consequéncias. Tendo em vista o final do
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casamento indissoluvel, gerado pela gama de transformacdes sociais ocorridas no
século XX, conforme discutido no primeiro capitulo desta dissertacdo, € possivel
pensar em crises decorrentes da natureza, muitas vezes efémera dos casos
afetivos.

Giddens (1993) localiza o carater transitério como algo constitutivo
da natureza mesma do relacionamento puro “que sé continua enquanto ambas as
partes considerarem que extraem dela [da relacéo] satisfacbes suficientes, para
cada um individualmente, para nela permanecerem” (p.69). Isso aponta para uma
maior liberdade, ou seja, uma espécie de saida para a infelicidade gerada por
vinculos que, apesar de frustrantes, precisavam ser mantidos. Nao se pode negar
gque ha um carater extremamente positivo nessa nao obrigatoriedade de
continuagao.

Entretanto, € impossivel ndo voltar os olhos para a instabilidade
provocada pelo advento do relacionamento puro, ou pelas novas formas de
conjugalidade surgidas no periodo pés-moderno. Uma relagdo liberta de
determinantes externos/sociais que a sustentem traz para a dinamica afetiva um
peso muito maior e, naturalmente, gera inseguranca. Giddens (1993) considera que
a transitoriedade dos vinculos compde uma contradicdo estrutural dos

relacionamentos puros:

Para criar um compromisso e desenvolver uma histéria
compartilhada, uma pessoa deve se dar a outra. Ou seja, deve
proporcionar, por palavras e atos, algum tipo de garantia a outra de
gue o relacionamento pode ser mantido por um periodo indefinido.
Mas um relacionamento nos dias de hoje ndo €, como foi um dia o
casamento, uma ‘condicdo natural’ cuja durabilidade pode ser
assumida como certa, exceto em algumas circunstancias extremas.
Uma caracteristica do relacionamento puro é que ele pode ser
terminado, mais ou menos a vontade, por qualquer dos parceiros em
gualquer momento particular. Para que um relacionamento tenha a
probabilidade de durar, € necessario o compromisso; mas qualquer
um gue se comprometa sem reservas arrisca-se a sofrer muito no
futuro, no caso do relacionamento vir a se dissolver (p.152).

Importa aqui a reflexdo acerca da maneira como esses contos
geram sentidos a partir da crise do individuo diante da transitoriedade, do efémero,

do ndo controlavel.
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“Numa cidade estrangeira” inicia-se com a discussédo entre o casal ja
em andamento. Vania e Téo estdo em um taxi, em Londres. E uma conversa
definitiva, Véania decidiu terminar o relacionamento. Téo tem dificuldades para
aceitar. O conto retrata o desespero desse homem diante do inevitavel. Sdo as
dltimas tentativas de convencer a mulher a permanecer na relacdo. Nao se sabe ha
guanto tempo o casal estd em Londres, nem a razdo da viagem. Sabe-se que estao
hospedados em hotel: “N6s passamos la no seu hotel, vocé pega suas coisas de
novo, e nos voltamos para o meu hotel” (VILELA, 1973, p.10).

A narracdo é em terceira pessoa. O narrador € pouco interventivo.
Descreve acfes que pontuam o didlogo, dispensando avaliacdes: “O homem estava
curvado para frente, as maos cruzadas entre as pernas, o rosto franzido” (p.10). A
focalizacdo interna € pouco utilizada. Quando acontece é para retratar um
sentimento ou pensamento referente a0 momento mesmo da narrativa, ndo sendo
recuperados fatos ou sentimentos anteriores: “Um sentimento de d6 amoleceu a
fisionomia da mulher. O homem se animou, abragou-se a ela com paixdo e
desespero” (p.13).

Dessa forma, conclui-se que o importante € mesmo o momento
recortado. Centrando a tensdo no momento, da-se valor, justamente, ao que esta
acontecendo, ou seja, ao desespero de Téo diante do abandono de Vania.

O foco narrativo recai sobre o personagem masculino. Isso ocorre na
maioria dos textos de Vilela, tendéncia esta ja apontada por Majadas (2000).

A configuracdo do vinculo apresenta tracos de continuidade e de
rompimentos com os modelos tradicionais. A primeira intervencdo do narrador
esclarece: “A mulher continuou olhando pela janela do taxi. Era bonita e bem mais
nova do que homem” (p.9). Depois € evidenciado que o homem € detentor de
situacdo econdmica superior a da mulher: “Que importa 0 meu dinheiro? E além do
mais é pouco gentil de sua parte dizer isso. Pelo menos ingrata vocé poderia ndo
ser. Se nao fosse eu uma hora dessas vocé nao estaria aqui em Londres” (p.10).
Isso configura um modelo ja balizado pelo senso comum: o homem mais velho
estabelece laco com a mulher mais jovem. A posi¢cdo econdmica superior equivale a
juventude e beleza da parceira. O narrador apenas lanca a possibilidade desse
relacionamento ter como tdnica a obtencdo de vantagens financeiras por parte da

mulher. Nao ocorre confirmacao disso. De qualquer forma, esta € uma configuracao
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coerente com modelos estabelecidos por uma sociedade hierarquizada a partir das
relaces entre os géneros.

Entretanto, muitos sdo os pontos de rompimento. O casal ndo se
constituiu baseado em contrato institucional. N&o ha casamento formal. A
manutencao ou nao do relacionamento diz respeito a esfera da intimidade apenas.

Interessante pensar 0 quanto as alteracdes nas identidades de
género séo determinantes para a postura do homem diante do final da relacdo. De
alguma forma, a instabilidade gerada pela transitoriedade dos vinculos tangencia
uma subversdo com as formacdes identitarias convencionais. E a mulher quem
abandona. Ela ndo depende da figura masculina para transitar na vida publica.
Curiosamente, a referida dependéncia recai sobre a figura masculina. Ou seja, ha
uma subversdo seguida de uma inversdo: a subversdo estd na mulher existindo
enguanto ser social autbnomo. A inversdo esta no homem que depende da figura
feminina ndo para gerenciar o universo domeéstico, mas para guiar seu transito

publico:

-- Vocé nao tem pena de me largar sozinho numa cidade como essa?
Um velho sozinho perdido numa cidade estrangeira; vocé ndo tem
coracao? Nao sei nem falar inglés.

-- E o Pedro, seu amigo?

-- Pedro; vou ficar andando com ele feito menino agarrado na barra
da saia da mae? E de noite? e de noite — a voz do homem tremia
como se ele ja estivesse quase chorando, — € o Pedro que vai dormir
comigo? é?...(p.12).

Téo néo corresponde ao que Matos (2000) chama de “modelos
inflacionarios e estereotipicos de masculinidade: forca, virilidade, agressividade,
atividade, violéncia, sadismo, autoridade etc” (p.187). E ele quem chora: “No escuro
os olhos dele brilhavam molhados” (VILELA, 1973, p.12). E ele quem se sente fragil
e desprotegido: “[...] ndo me deixe sozinho, ndo tenho mais ninguém [...]" (p. 13).

Essas caracteristicas, ou seja, fraqueza, vulnerabilidade,
inseguranca, dependéncia sao constitutivas da estereotipia feminina de género,
assim como, “...] passividade, interioridade, enternecimento, fragilidade,
masoquismo e sensibilidade [...]” (MATOS, 2000, p.187). Até mesmo esses dois
pontos apresentados por Matos (2000), sadismo e masoquismo, aparecem

invertidos. A crueldade surge como atributo da mulher:
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Ela se voltou, irritada:

--Eu disse que acabou, Téo, foi isso que eu disse: acabou.
Compreende? Acabou. Fim.

-- Vocé é cruel... — ele choramingou.

-- Vocé devia se olhar num espelho — disse ela — ver o tanto que
vocé esté ridiculo (VILELA, 1973, p.11).

Note-se que 0 homem & ridicularizado especificamente por ndo estar
conformado dentro da estereotipia masculina. A fragilidade e a dependéncia
fornecem a Téo uma carga de baixo status.

No entanto, ainda que Téo ndo confirme os padrbes e as
caracteristicas atribuidas ao género masculino, o desespero causado pela
efemeridade do vinculo o leva a recorrer a valores morais que nao condizem com a
ética contemporanea que, muitas vezes, norteia a construcdo dos contratos intimos
entre amantes. Matos (2000), ao dizer da importancia dessa nova ética para suas

andlises sobre 0s novos arranjos conjugais, apresenta-nos a seguinte definicao:

Sabemos que faz diferenca quando, em nossas andlises, somos
capazes de nos livrar da visdo religiosa e da versdo patriarcal de
amor, ambas enviesadas, buscando com isso a formulacdo de uma
nova ética que esteja melhor refletida na confianca, no cuidado com
0 outro e na responsabilidade, do que na obrigacdo e no dever

(p.24).

O personagem, entretanto, desamparado pelos modelos tradicionais
que previam a indissolubilidade do contrato, fundamenta sua argumentacdo em
valores morais aproximados da obrigacdo e do dever. E como se ele buscasse, por
meio da recuperacdo desses valores, recuperar também a estabilidade perdida.
Sendo assim, ele tenta sensibilizar Vania gerando pena, apelando para principios
calcados na obrigacdo: “Vocé ndo tem pena de me largar sozinho numa cidade
como essa?” (VILELA, 1973, p.12), e também no dever: “-- Vocé volta, vocé tem de
voltar, eu te amo, vocé nao pode me deixar sozinho, ndo pode [...]" (p.13).

Assim sendo, conclui-se que o conto evidencia aquilo que Giddens
(1993) nomeia de contradicdo estrutural do relacionamento puro. A transitoriedade
dos vinculos é, ao mesmo tempo, conquista e perda. A dor de Téo resvala pela

dificuldade de aceitar o final de um relacionamento sem justificativas outras além de
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“acabou”. E como se o personagem ndo conseguisse cobrir de sentido a
inevitabilidade do acaso.

E preciso dizer que o conto contempla com naturalidade a natureza
fluida dos lacos afetivos. Ainda que Téo lute para sustentar o laco existente entre
eles, ainda que ele se desespere, aceitar a decisdo da companheira é uma

necessidade, ndo ha nada para ser feito:

Ele viu-a caminhando, subindo a escada e desaparecendo na porta
giratéria do hotel. Mesmo assim continuou olhando, como se
esperasse que de repente, num dos giros da porta, ela surgisse e
viesse caminhando de volta para ele. Mas sabia que ela nédo voltaria:
nem agora, nem nunca mais (VILELA, 1973, p.14).

A aceitacdo diante de fatos que escapam ao controle do sujeito é
também algo recorrente nas narrativas de Vilela: “[...] o espaco que medeia da
‘resignacdo’ ao ‘determinismo [que ha] nas coisas [acontecimentos]’ € o locus no
qual a vida se constrdi nos contos de Luiz Vilela” (RODRIGUES, 2006, p.143).

Dessa forma, verifica-se que nesse conto de Vilela ha a
configuracdo de uma tendéncia contemporanea, ou seja, individuos em crise com a
natureza fluida dos vinculos. E também preciso observar que a literatura pos-
modernista aponta para a inexisténcia de padrdes, novos ou antigos, unanimes.
Note-se que os contos recobrem um universo hibrido, com personagens constituidos
por estruturas novas e antigas; relacionamentos que ndo se encaixam em modelos
estanques. Nao ha a constituicdo de um universo ficcional que sugira a transicédo de
um padrao tradicional para um inovador. Eles se fundem produzindo algo que é
hibrido.

O outro conto selecionado estrutura-se, também, com
predominancia do didlogo. Em “Amor” (1970) o caminho de constru¢do dos sentidos
que cercam o final da relacdo € outro. “Numa cidade estrangeira” (1973) estrutura-se
a partir de um narrador pouco interventivo, conformado no conceito de narrador pos-
moderno cunhado por Silviano Santiago (1989). O narrador ndo se presta a funcao
de contar, transmitir experiéncia, ou seja, ndo é o narrador classico conceituado por
Benjamin (1987). O narrador mostra em vez de contar como se estivesse ao lado do

leitor assistindo ao acontecimento.
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No conto “Amor”, o narrador apresenta a mesma caracteristica:
pontua a acdo e oferece algumas focalizacdes internas, reveladoras sempre do
momento presente, despidas de andlises ou da recuperacdo da memodria do
personagem. O foco escolhido pelo narrador é o personagem masculino. A
focalizacdo interna limita-se a ele. Importa verificar € que a referida focalizacéo
sempre € utilizada para marcar o quanto o homem estava alheio as inquietacdes da
namorada. No momento em que ela tenta mostrar um sapato na vitrine, enquanto o
didlogo prossegue, o narrador diz: “Ele olhava fixo para o vidro, aproximando e
afastando a cabeca, tentando apanhar a imagem completa de seu rosto que parecia
fugir numa brincadeira diabélica” (VILELA, 1970, p.69).

A diferenga fundamental entre os dois contos, quanto ao discurso
narrativo, esta na atmosfera. O tom de “Numa cidade estrangeira” é grandioso. A
fala de Téo é tensa, modulada em tom maior. A discussdo entre ele e Vania €
pesada, intima. Em “Amor” o tom € menor. A tensado surge do nao dito, dos siléncios.
O conto apresenta atmosfera, freqliente na contistica de Vilela, de aparente
banalidade. A tensdo se arma a partir da leveza, mecanismo ja abordado no inicio
deste capitulo.

Evidenciando o recorte, o que ha aqui € um casal de namorados,

cujo vinculo ja existe h4 algum tempo:

-- Vocé ndo é mais como era antes, qguando nos conhecemos...
-- E vocé; acha que é a mesma? Ninguém é sempre 0 mesmo.
-- Vocé era alegre, brincalh&o (p.71).

Mas que ndo consegue se comunicar — novamente a tematica da
incomunicabilidade humana. Subliminar ao didlogo estad uma distancia crucial entre
eles. No vacuo do siléncio, o desentendimento em funcdo de algo aparentemente
banal (ele ndo prestou atencédo quando ela mostrou o sapato, depois se irritou com a
cobranca), forma-se a densa soliddo dos dois, surge algo maior. E assim que o
namoro acaba: “-- Ndo combinamos mais mesmo” (p.72).

O rompimento é a formalizacdo da distancia que ja se instaurara
entre o casal. A efemeridade dos vinculos surge da incapacidade de se fazer
compreender pela companheira. O alheamento do homem é compreendido como

desamor:
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-- Bem, eu estou cansado, vocé ndo vé? ndo vé que eu estou
cansado? Olha para a minha cara: ndo vé?

-- N&o é cansaco.

-- Entdo me diga qué que é.

-- Vocé sabe.

-- N&o sei.

-- Sabe sim.

-- Juro que néo sei.

-- Vocé ndo gosta mais de mim.

-- E? Escuta: porque vocé diz isso se sabe que gosto, hem?
-- Se vocé gostasse vocé néo estaria assim (p.71).

Ele ndo consegue evitar que ela desista do namoro. Nao é possivel
que a comunicacdo se estabeleca. Ela ja tinha compreendido as coisas de outro
modo. As decisbes sao individuais. A transitoriedade dos vinculos € tratada com
naturalidade. Em nenhum momento ele questiona o direito da companheira romper.
Quando argumenta em favor da permanéncia, € no sentido de negociacdo. Nada
aponta para uma noc¢do de amor centrada na obrigacdo e no dever. Negociar é o
que resta para casais formados a partir da ética do relacionamento puro ou das

relacfes ndo hierarquizadas. O argumento passa por outro caminho:

-- Acho que nédo é o caso disso... Ndo é o caso da gente terminar...
Eu sei, reconheco que estou mesmo como vocé falou; mas ndo é
minha culpa — falou de cabeca baixa como quem pede perdéo. — Nao
€ porque eu quero que eu estou assim (p.72).

Nado ha a configuragdo de um relacionamento pautado pela
hierarquia entre 0os géneros. As questdes identitarias de género nao sao
problematizadas. A Ultima fala do narrador, que fecha o conto, apresenta uma
conclusdo que sugere a constatacdo de uma dificuldade cuja origem n&o tem
responsaveis aparentes. O amor é uma vivéncia dificil, isso é da natureza mesma do
sentimento: “Ele ficou vendo o 6nibus se distanciar pela avenida, o rosto abatido,
pensando porque o amor era tao dificil” (p.73).

Talvez se possa pensar também na configuracdo do sujeito pos-
moderno. A fragmentacdo e o anonimato gerado pelas formas contemporaneas de
vida seriam contribuintes para a incomunicabilidade humana e esta uma agravante

para a impossibilidade de lagcos amorosos. O alheamento dele tem relacbes com o
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ritmo contemporaneo da vida. Ele vé o seu rosto difusamente refletido na vitrine: “um
rosto cansado, encardido, a barba crescida” (p.69). A impressao é que ele mesmo se

fragmenta e perde suas referéncias diante do caos da cidade:

Era fim de tarde, avenida movimentada, pessoas voltando para casa
com embrulhos, rapazes na beirada do passeio, colegiais em grupos,
lojas fechando, filas, rostos cansados, gastos, suados, barulho dos
lotacdes, estalo dos elétricos (p.70).

Isso 0 consome. Ha uma espécie de fugere urben, uma necessidade
de fuga desse universo cadético onde, talvez, olhar para o outro e para si mesmo nao
seja possivel: “[...] pensando como devia ser bom estar aquela hora l& em cima
daquela serra, aquela serra calma, longe, azulada, que aparecia la no fim da
avenida, por tras dos edificios” (p.70).

Retomando a idéia de que é técnica recorrente na producdo do autor
a estruturacdo da tensdo por meio do ndo dito, do silenciado, é possivel supor que
ha um fervilhar de sentidos recobertos pela banalidade do fato contado. A conversa
ordinaria entre um casal de namorados recobre de linguagem significados e tensées
outras. Dai a necessidade da escavacdo para a descoberta dessa outra historia,
ocorrida enquanto o dialogo acontece.

A historia silenciada é a do sujeito anénimo, submerso no caos
urbano. Isso ndo € dito, ndo surge como algo do qual o personagem tenha
consciéncia. O ritmo corrosivo da cidade dilui a identidade — o rosto distorcido na
vitrine — , gera alheamento — o0 cansac¢o que impede de ver o outro —, impossibilita a
comunicacdo — ndo ha como se fazer entender pela mulher amada. Dos siléncios
desta narrativa é possivel depreender uma tendéncia identificada por Tania

Pellegrini (2001) na literatura produzida a partir dos anos de 1960:

A industrializacéo crescente desses anos vai — em Ultima instancia —
dar forca a ficcdo centrada na vida nos grandes centros urbanos, que
incham e se deterioram, dai a énfase na soliddo e angustia
relacionados a todos os problemas sociais e existenciais que se
colocam desde entédo (p.117).
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Dessa forma, o ndo dito aponta para o jovem oprimido pelo espaco
urbano, desejando fuga, impossibilitado de estabelecer comunicacdo com o proximo
mesmo nas rela¢cdes mais intimas. O projeto da modernidade visava a edificacédo de
um espaco asseéptico, planejado, compartimentalizado em categorias e divisdes que
deveriam evitar o caos. Tal projeto correspondia a uma idéia de mundo “que se
pensava possivel de construir em nome da ordem e do progresso” (RESENDE,
2005, p.3). No entanto, os centros urbanos ndo deixam de apontar as falhas desse
projeto. A cidade e seu ritmo inevitavelmente cadtico — o caos parece ser parte
constitutiva do ambiente urbano — atravessam o sujeito, interferindo, como no caso
deste conto, na capacidade dos individuos manterem vinculos amorosos
consistentes.

Tania Pellegrini (2001) apresenta caracteristica desse “espaco
urbano ficcionalizado” que remete a condicdo do personagem retratado pelo conto.

Segundo a pesquisadora, o referido espaco

[...] foi aos poucos se transformando numa possibilidade de
representacdo dos problemas sociais, até se metamorfosear num
complexo corpo vivo, de que os habitantes sdo apenas parte, a parte
mais fragil, admitamos, cujas vozes sao as menos audiveis na
turbuléncia das ruas (p.28).

Sendo assim, o conto “Amor” aborda a fluidez dos vinculos
enfatizando a importancia do espaco urbano na constituicdo do protagonista. A
turbuléncia do cotidiano torna o amar algo complicado, dificil. O cansac¢o gerado pelo
ritmo urbano retira do homem as possibilidades de acesso ao outro. Majadas (2000),
referindo-se a um tema recorrente na ficcdo de Vilela, ou seja, a solidao, diz o

seguinte:

Acoitado por insatisfa¢des, incoeréncias, duvidas, pressdes sociais e
condicionamentos diversos que lhe arrebatam a subjetividade e o
convertem em um ser amorfo, totalmente desintegrado de seu
projeto pessoal de existéncia, o0 homem é arremessado a uma
irredutivel solidao (p.26).

Essa desintegragcdo entre o homem e seu projeto pessoal de

existéncia encaixa-se perfeitamente ao protagonista deste conto. O sujeito tornado
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amorfo por espacos e ritmos de vida que ele ndo pode alterar acaba trazendo em si
impeditivos para o estabelecimento de vinculo amoroso duradouro com o outro.

Tendo em vista a analise dos dois contos, pode-se concluir que o
casamento como Uunica forma de legitimar o amor passou a conviver com
legitimidades outras. Além disso, a natureza indissoluvel do contrato tornou-se
questdo tdo obsoleta que ndo chega a ser tematizada, ndo nas histérias de
rompimento selecionadas.

A questdo da qual se retira matéria-prima para a producao literaria é
de outra ordem. O que é representado é a crise do sujeito diante da transitoriedade
do vinculos — no caso do primeiro conto. No entanto tal transitoriedade ja é algo
aceito, naturalizado. Ja € um dado da realidade. No caso do segundo conto, a
efemeridade do vinculo leva a reflexdes acerca das dificuldades que cercam o amor.
Essas dificuldades tém uma origem ainda mais essencial: surgem da dificuldade
humana de estabelecer contato com o préximo. O aspecto efémero do
relacionamento condiz com o cenario vertiginoso e cadtico da grande cidade em

tempos pds-modernos.

4.2.4 Brechas Para o Amor

A vida toda eu esperei por agora

Sentir o teu perfume assim téo de pertinho
Esse teu cheiro que existe s6 na flora
Naquelas flores que também contém espinhos
A vida toda eu esperei essa gloria

Beijar mordendo esses teus labios de fruta
Boca vermelha

Cor de amora

Cor de aurora

(Itamar Assumpcéo)

Este bloco temético trata da possibilidade de rompimento com a
clausula de exclusividade sexual pressuposta nos contratos tradicionais de
casamento. Utilizando um vocabulario mais adequado aos padrdes morais que

fundamentam os referidos contratos, o mote deste bloco € a traicdo ou a

infidelidade, especificamente, a infidelidade feminina. Os contos dos quais a referida
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tematica foi depreendida sdo: “A Moca”, publicado no volume Lindas Pernas, em
1979; e “Primos”, publicado no volume O Fim de Tudo, em 1973.

No conto “A Mocga” (1979), o narrador em terceira pessoa, apesar de
onisciente, assume a perspectiva de Marialva e descreve o sentido ou pensado
dentro dos limites do recorte proposto pela diegese, ou seja, ainda que haja
focalizacdo interna, ndo ha rememoracdo, ndo h& retomada de experiéncias
passadas. Dessa forma, o contado acontece no momento mesmo da leitura. A
vivéncia de Marialva, sendo concomitante ao ato de narrar, transporta para a
atmosfera do conto as expectativas, as surpresas, os medos e fantasias do
personagem.

Isso pode ser observado pelo proprio titulo do conto. A moga chama-
se Adriana, mas isso so sera revelado a Marialva no decorrer da narrativa. Estamos,
portanto, todos alinhados com Marialva: assim o narrador nos conduz. Retoma-se
novamente o conceito de “narrador pés-moderno’, cunhado por Silviano Santiago
(1989) e ja explicitado no momento da andlise do conto de Wander Piroli. Note-se
como a inquietacao do personagem ja é mostrada no primeiro paragrafo do conto:

Por duas vezes surpreendera a moc¢a olhando e sorrindo para ela.
Sentia que era observada com insisténcia. Mas tinha certeza, tinha
certeza absoluta de que ndo a conhecia. Guardava bem a fisionomia
das pessoas. A mocga devia estar tomando-a por outra. S6 podia ser
isso (VILELA, 1979, p.107).

Na seqiéncia, a mocga inicia uma conversa trivial, o fato de ndo se
conhecerem de outro lugar se confirma. Elas estdo em uma lanchonete. Nesse
didlogo aparentemente banal, ficamos sabendo que Marialva é de Goias e que esta
no Rio de Janeiro em lua de mel: “— Estou esperando meu marido, mas acho que
ele ainda demora (p.108)".

Da trivialidade da conversa entre duas desconhecidas que fazem
companhia uma para outra, comega a ser construida uma atmosfera de delicada
sensualidade. O olhar do narrador, fundido ao da protagonista, passa a observar
aspectos que resultam nessa atmosfera: “Tinha um sorriso lindo, os dentes perfeitos
e muito brancos, os labios cheios, vermelhos, de um contorno sedutor” (p.108).

O encantamento de Marialva inicia-se antes mesmo que haja a

insinuacdo do assedio. Paralela a conversa cotidiana entre duas pessoas que
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acabaram de se conhecer, transborda o encantamento da protagonista. Note-se que
tal encantamento €é sensorial. Ela ndo a conhece. Estas sdo impressdes

depreendidas daquilo que se pode ver e sentir rapidamente:

Sentia-se ridiculamente provinciana. A moca [...] tinha uma
seguranga e um encanto nos gestos e na maneira de falar que a
faziam sentir-se mais encabulada ainda, amarrada e estupida. E era
incrivelmente bonita: tinha olhos grandes, brilhantes e vivos, e uma
boca que dava vontade de ficar olhando. Tinha também um corpo
bem feito: quase magra, a pele bronzeada de praia, uma blusa preta
decotada mostrando o comec¢o dos seios que eram pequenos, 0S
bicos aparecendo ligeiramente — ela observou enquanto a moca
abria a bolsa para tirar o maco de cigarros (p.108).

Importa observar que o olhar lancado para a moca ja €
sensualizado. No entanto, a funcdo da conquistadora, daquela que atrai, que seduz
€ desempenhado pela mocga. Subliminar aos convites aparentemente apenas gentis,
desenha-se um intenso jogo de seducdo. Novamente, como ja foi observado no
conto “Nosso Dia”, ha um movimento pendular entre a fala do narrador e o diadlogo
apresentado.

O jogo de seducdao localiza-se exatamente no vacuo do movimento
do péndulo. Apesar do retraimento da protagonista, a mocga diz: “— Faz isso: eu vou
te dar meu endereco; se vocés quiserem... Talvez alguma coisa que possam
precisar ...” (p.110). Observe-se que esta é uma fala trivial. A mocga prossegue: “—
Vocé, por exemplo, ndo vai fazer compras? ...Sei de 6timas butiques. Poderiamos ir
juntas, enquanto seu marido resolve problemas...” (p.110). Quando o narrador
focaliza Marialva, o ato de ir fazer compras juntas adquire outros contornos: “Olhou
bem para a moca; chegava a estranhar tanta gentileza numa pessoa que ela mal
acabara de conhecer. Ja ouvira falar muito da camaradagem carioca, mas mesmo
assim... [...] Estava achando estranho aquilo” (p.110).

Conforme se pode observar, a iniciativa € de Adriana, embora desde
0 principio o encantamento da protagonista tenha sido evidenciado. Marialva deixa-
se encantar. "Convidativa’ é a moca: “— Que que vocé acha?... — perguntou a moca,
com uma expressao convidativa, parecendo ainda mais bela, irresistivelmente bela”
(p.110).
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A investida da moca é confirmada lentamente. Quando a
protagonista descobre o que havia de secreto naquele convite, 0 sentimento € de
medo. Ha, em verdade, uma descoberta intima, assustadora. Descoberto é o desejo
duplamente interdito, pois ndo tem como objeto o marido nem alguém do sexo
oposto. O que parece € medo nao do impeto sedutor de Adriana, mas do proprio
desejo desconhecido e agora aflorado: “Olhou-a de novo e teve vontade de dizer:
“vocé é linda’; e vontade de — vontade de beijar aguela boca maravilhosa” (p.111).

A protagonista buscava refagio para a mulher desejante e desejavel
que havia surgido talvez a sua revelia. Queria o resguardo do legitimado. Queria
protecdo de si mesma. A roupa que estava usando tornou-se mais sensual

repentinamente:

Estava doida para ele chegar, para estar junto dele, e para irem
embora. Sentia-se pouco a vontade ali, num ambiente que n&o era o
seu. As pessoas passavam pela mesa e paravam quase a seu lado,
olhando para seus seios que ficavam bem visiveis, por mais que
puxasse o0 decote para cima, 0 que fazia a todo instante pretextando
consertar o broche. Arrependia-se de ter posto aquele vestido
(p.111).

Interessante, neste conto, € que a abordagem do homoerotismo
esquiva-se da configuracdo de estereotipias identitarias de género que conduzem a
determinada figura de homossexual feminina. O foco € muito mais o desvendamento
do desejo intimamente desconhecido. Sendo Adriana aquela que desempenha a
funcdo de sedutora, poderiamos ter uma personagem moldada a partir das
estereotipias definidas por uma cultura de género. O termo cultura de género, aqui,

coincide com a definicdo de Matos (2000):

Portanto, por culturas de género designo um conjunto articulado e
articulavel de idéias, padrdes de comportamento, meios simbdlicos,
significados, praticas, sentidos e valores resultantes do dispéndio de
energia humana na producdo, construgdo e cultivo sociais, que
definem posicdes, lugares, papéis e fung¢des cultivadas por um ou
outro sexo (ou ainda a auséncia de caracterizacdo deste tipo), e que
cumprem a tarefa de marcar social, situacional e historicamente (no
tempo e no espaco) determinado plano relacional de género (p.40).
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Priore (2005), conforme foi dito no primeiro capitulo desta
dissertacdo, diz que até a década de 1960 era ainda muito freqlente que
homossexuais reproduzissem o esquema dualista do heterossexismo dominante. Ou
seja, os casais formados por mulheres, muitas vezes, eram constituidos por
individuos que assumiam o comportamento culturalmente considerado
masculinizado, as “fanchonas’ ou "caminhoneiras’; e individuos assumindo o pélo
oposto, ou seja, a ‘lady’. Segundo Matos (2000), é preciso pensar que a reproducao
do referido esquema dualista foi, a seu tempo, uma forma de resisténcia, uma
espécie de possibilidade de reacdo a cultura falica de género. Essa foi uma, entre
outras formas de reacdo, possivelmente a mais popular e ndo se pode negar que
nao existam ainda hoje tais modelos comportamentais.

Sendo assim, a constituicdo da personagem Adriana rompe com o
que se pode chamar de uma espécie de expectativa. Ela ndo se enquadra no
esteredtipo da lésbhica masculinizada. O encanto da protagonista € pela feminilidade
exuberante de Adriana: “labios cheios, vermelhos, de um contorno sedutor” (p.108).
Confirmando essa beleza tipicamente feminina, sem o traco de exotismo gerado por
mulheres que apresentam comportamento considerado masculino, o0 marido de

Marialva comenta:

-- Que moca linda, hem? — disse ele. — Como que vocé ficou
conhecendo ela?

-- Por acaso: ela chegou e comegamos a conversar.

-- E muito bonita (VILELA, 1979, p.112).

A diferenca que importa entre elas néao € identidade de género ou de
orientacdo sexual, e sim de outra ordem. Marialva admira na moca a mulher
independente que ela propria ndo €. O ar de feminino requinte é ressaltado até
mesmo pelo narrador, quando este justifica o fato de os bicos dos seios da moca
estarem visiveis em funcdo do movimento de abrir a bolsa (p.110).

Durante todo o conto, sdo sugeridas questfes quanto ao estilo de
vida de Adriana. Tais questdes se contrapdem ao estilo de Marialva, ou seja, esta se
sente pejorativamente provinciana diante da mocga. Aqui é preciso retomar
novamente a consideracao de Giddens (1993) quanto a importancia do estilo de vida

contemporaneamente, ou seja, habitos e praticas dizem quem o sujeito €.
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Paralelo ao encantamento de Marialva pela beleza da moca, surge a
percepcdo da mulher de habitos mais urbanos e independentes. Quando a
protagonista conta que esta em lua de mel, a moc¢a faz um ar de malicia. A reagéo
da outra € de constrangimento: “Ela baixou os olhos enrubescida. Sentia-se
ridiculamente provinciana” (p.108). Depois Marialva estava tomando guarana e nao
era fumante. O narrador comenta: “A moc¢a acendeu o cigarro com a elegancia e
com a displicéncia de quem ja fumava ha muito tempo” (p.108). A independéncia de

Adriana surpreende a protagonista:

--Tenho um apartamento ai, mora eu e uma amiga minha. Esses dias
ela esta viajando, estou la sozinha.

-- Vocé ndo tem medo?

A moca sorriu.

-- J4 estou acostumada, ja fiquei sozinha muitas vezes.

-- Pois eu acho que eu nao ficaria uma s6 vez... (p.109).

Conclui-se, portanto, que a atmosfera de delicada sensualidade
construida pelo conto é muito mais pautada pela luminosidade da descoberta da
possibilidade de vivéncias outras, de desejos outros que pela reflexdo acerca da
orientacdo sexual dos sujeitos envolvidos. Essas questdes ndo sdo sequer
colocadas. Em nenhum momento € retratada alguma crise de identidade, algum
drama que aponte para isso. Talvez se possa pensar que “H& agora
heterogeneidade e pluralismo — cultural e ao mesmo tempo subjetivo — onde ser
capaz de se imaginar e exercer muitos papéis sexuais ndo se constituiu ainda em
norma” (MATOS, 2000, p.69), e provavelmente ndo se constitua, mas a possibilidade
de existéncia fora da marginalidade é algo real.

Embora ndo se saiba se as angustias de Marialva estdo mais
voltadas para o medo de trair o marido em plena lua de mel ou para o receio de
manter relagBes sexuais com outra mulher, sabe-se que o medo existe. Ha4 o

interdito para o desejo despertado:

A moca estendeu a méo e ao tocar broche encostou-a suave e
decididamente na sua pele. Ela sentiu a respiracdo parar; seu
coracdo bateu com toda forca, sua cabeca parecia inchar de sangue.
[...] Olhou-a por entre as pancadas de seu coracdo, e agora
compreendia tudo, ja ndo havia mistério: os olhos da moca falavam
claramente, olhando firmes para os seus; ndo havia mais sorriso
neles, somente a expresséo ansiosa e aflita do desejo [...] (p.112).
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Em seguida o marido aparece. A vontade da protagonista é de fuga:
“[...] queria que ele a apertasse com toda a forca e a protegesse. [...]"” (p.112). O
transtorno gerado pela descoberta do proprio desejo € tdo intenso que ela chega a
modificar os planos da viagem, a querer partir do Rio de Janeiro. Entretanto, a fuga
ja ndo € possivel. Nao é da moca que ela tinha medo. O pavor surgia das
possibilidades descobertas dentro de si, na propria pele, na prépria capacidade de
desejo erotico de vivéncia de fantasias intimas. No final do conto, a protagonista
entrega-se ao desvendamento da prépria feminilidade e esse desvendar esta

vinculado a secreta e ja inevitavel vontade de entregar-se a moca:

E entdo, no espelho, naquele corpo de mulher, jovem e belo, duas
maos pousaram sobre os seios, envolvendo-os acariciantes — mas
nao eram suas maos, eram as maos de outra mulher, maos macias e
guentes e que sabiam acariciar como nenhumas outras. E agora
desciam pelas suas ancas, rodeavam as coxas e iam lentamente
subindo até a carne ardente e Umida. E ja ndo eram somente maos,
era também aquela boca maravilhosa, que percorria todo o seu corpo
numa alucinante viagem (p.114).

Voltando agora o olhar para a questdo da subversdo do pacto de
exclusividade sexual que o casamento supde, 0 conto apresenta algumas questdes
bastante inovadoras. Primeiro € preciso dizer que um posterior encontro entre a
protagonista e a moca € uma suposi¢cao: o texto termina com Marialva decidindo
ficar no Rio e com o pensamento em Adriana. No entanto, a andlise desenvolvida
aqui parte do pressuposto de que a concretizacdo ou ndo da pratica nao € o mais
relevante.

Ao contrario do que se poderia pensar, 0 texto ndo nos apresenta
uma mulher infeliz, vitima de um marido opressor. A relacdo parece equilibrada,
carinhosa. Quando a esposa decide mudar os planos da viagem sem maiores

explicacbes, o marido, apesar de contrariado, € compreensivo:

Ele a olhava, sem entender, sem encontrar uma explicacdo para
aquilo.

-- N6s nado vimos nada ainda... A gente fica mais uns dois dias,
depois a gente vai.

-- N&o, quero ir amanha.

-- Mas por que, bem? Qual o motivo? Me diz...

-- Eu ja disse: é que eu ndo quero ficar.

-- Esta bem — ele disse; - entdo nds vamos. Pra onde vocé quer ir
(p.113)
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N&do ha também nenhum indicio de vinculo instituido por questdes
patrimoniais, determinacdo patriarcal ou qualquer outro fator que pudesse apontar
para os casamentos de conveniéncia, esvaziados de emocdes, conforme discorrido
no primeiro capitulo deste trabalho (PRIORE, 2005; THERBON, 2006).

Sendo assim, a infidelidade ndo se configura como uma saida para a
infelicidade gerada por uma vida doméstica amesquinhada. Ndo ha também o tom
de dendncia. Ja se disse, partindo dos estudos realizados por Rebello (2006), que a
traicdo foi teméatica fartamente utilizada pelos escritores realistas para denunciar a
natureza corrupta do ser humano.

O narrador ndo efetua julgamentos, nem conduz a narrativa com
intuito de gerar efeitos de sentido moralizantes. Ainda que o medo esteja presente
no momento da descoberta do desejo, ndo se pode afirmar que exista uma énfase
em aspectos morais como culpa, ou em reflexbes acerca de pares como
certo/errado, moral/imoral, natural/anti-natural.

Novamente, a representacdo artistica se curva a inevitabilidade do
acaso: as coisas sdo. Os desejos existem. Apartados das moralidades, as
possibilidades de vivéncia com o proprio corpo, sejam elas quais forem, surgem
cobertas de alegria®. A protagonista vive em um tempo em que fantasias intimas
podem ser vividas, por mulheres, muitas vezes, sem maiores consequéncias sociais
ou emocionais: “Ela sorriu; e entdo abragou-o: -- Eu te amo — disse, enquanto seu
pensamento voava cheio de expectativa para outra pessoa, longe dali, num outro
ponto da cidade” (p. 114).

O conto “Primos” (1973) é narrado em primeira pessoa pelo
personagem masculino, Guy. Assim como em “A Mog¢a”, o narrado desenvolve-se no
momento mesmo do narrar, ou seja, ha uma similaridade na maneira de estruturar a
tensao, a atmosfera é construida lentamente, em cumplicidade com o leitor.

O narrador-personagem é primo de Rosana. O conto se inicia ja no
decorrer da visita de Guy para Rosana. A primeira parte do conto, por meio de um
dialogo ameno e afetuoso, entre primos que ndo moram na mesma cidade, revela

gue Rosana tem filhos e é casada com Lauro, que esta viajando:

%E curioso verificar que no mesmo volume no qual foi publicado “Primos”, confirmando a versatilidade
do autor, esteja o conto “Cadela” em que a infidelidade feminina resulta em perda de respeitabilidade
e em violéncia sexual.
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-- Se chover vocé dorme aqui; vocé devia ter vindo para aqui. Ao
menos assim eu tenho uma companhia. Acho ruim quando o Lauro
est4 viajando.

-- Vocé tem medo?

-- Nao é medo nao; é mais preocupag¢ao com as criancas; as vezes
uma necessidade... (VILELA, 1973, p.224).

A narragdo em primeira pessoa sugere que o clima de sensualidade
surgido depois ndo era algo premeditado, sendo antes forca do acaso, das
possibilidades mudltiplas que a propria realidade oferece. O préprio clima parece

favorecer o posterior aflorar dos desejos:

Um trovado sacudiu o céu. Houve uma pausa. E entdo a chuva caiu,
uma chuva pesada. Fiz uma careta para Rosana.

-- Esta vendo? — ela disse — vocé ndo quis vir para aqui, agora vai ter
de ficar. Daqui um pouco ja vou até arrumar tua cama (p.224).

A chuva, o fato de o carro estar com o marido, a auséncia de
telefone, o sono pesado das criangas, 0 estoque de cerveja, ou seja, a primeira parte
do conto parece inocentar moralmente os dois personagens (ou apenas o narrador?)
— como se algo superior ao controle deles favorecesse o desenrolar daquele
encontro. Note-se que o pensamento de Guy é despretensioso, sem ardis de

conquista:

O fato é que eu ndo estava com idéia de pousar ali. Ndo que
houvesse algo de mais; ndo havia: eu gostava muito de Rosana e me
dava bem com Lauro. S6 ndo tinha muita intimidade com eles — o
gue ndo chegava a ser um problema. E quanto ao convite de
Rosana, eu sabia que era sincero, pois ela sempre fora muito
atenciosa, muito generosa. Eu ndo queria simplesmente por habito.
Talvez um pouco de timidez também: por maior que seja minha
ligacdo com um amigo ou parente, prefiro sempre ir para um hotel
(p.225).

Na trivialidade da conversa, sempre Rosana trazendo cervejas. A
atmosfera constréi-se. O ambiente familiar, doméstico passa a comportar certa
lascivia. O 4&lcool parece libertar o narrador-personagem para recordar.

Repentinamente, h4 a entrega delicada a uma rememoracao sensualizada:
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Ndo era meu plano, mas até que estava achando bom ali, com
aguela chuva la fora, sentado num sof4 macio, fumando e tomando
uma cervejinha gelada, com uma prima de que eu gostava muito.
Além de gostar Rosana era de minhas primas a mais bonita. Ela era
muito bonita. Desde de adolescente eu achava. Diria até que desde
de menino, pois lembro-me que nessa época eu ja a admirava
(p.227).

Nesse momento o jogo de seduc¢do se instaura. Conforme j& foi dito,
0 narrado € concomitante ao narrar neste conto, portanto, 0 monélogo interior de
Guy ocorreu enquanto Rosana buscava mais cerveja. Assim que ela retorna, ele
propde o jogo: “—Vocé ndo sabe no que eu estava pensando — eu falei” (p.227).

Depois de revelar o pensamento e de perceber que, mesmo
constrangida, Rosana aceitou jogar, Guy assusta-se: “Pareceu-me aquele instante
gue iamos entrando num terreno perigoso; preferi mudar de tom” (p.228). Entretanto,
o referido tom € alterado apenas por um momento. Ambos continuam no jogo. Assim
como entre Marialva e Adriana, ja ndo havia possibilidade de retrocesso: “[...] apenas
tive a certeza, enquanto escutava o barulho da chuva la fora, de que aquilo iria até o
fim, de que eu ndo me impediria mais de falar, nem ela me pediria que nao falasse”
(p. 234).

De qualquer forma, € estabelecido um jogo de seducdo. Se no conto
“A Moca”, o encantamento se da por meio do olhar — a beleza de Adriana, a maneira
de gesticular, a desenvoltura; em “Primos” o encantamento é provocado pela
revelacdo do desejo. Sendo assim, recordar e revelar tornam-se arma de conquista.
A maneira reticente de Guy exerce uma espécie de funcdo estimulante em Rosana.
O papel de Rosana no jogo € favorecer, possibilitar a revelacdo. Em vérias
passagens do texto ela estimula o primo a prosseguir, ainda que de maneira

levemente dissimulada:

-- Quais sao essas coisas... — perguntou.

-- Essas eu ndo posso dizer.

-- Ndo? Por que? Tem sacanagem? ... — ela deu um comeco de
gargalhada.

-- Vocé esta rindo mas o negdcio é sério.

-- Entdo me conta. Por que vocé néo pode dizer?

-- Certas coisas a gente néao diz.

-- Nao? Pois eu acho que a gente pode dizer tudo.

-- Vocé acha mesmo?

-- Claro, por que nao?

-- E, vocé tem raz&o. Eu também penso assim (p.232).
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Rosana estimula o contar dissimulando, sendo irénica, dando ares
de pouca importancia ao que esta acontecendo: “[...] me fazendo uma declaracéo de
amor dentro de minha propria casa...” (p.230); “—Sera que vocé estd querendo
mesmo me dar uma cantada?...” (p.233). O narrador-personagem, entretanto,
duplamente ardiloso, primeiro apresenta-se ao leitor sem pretensdes sexuais com a
prima, gerando a impressdo que a propria natureza conspirava para aquele
encontro. Depois, aproveita-se da ardente curiosidade de Rosana para gerar a
autorizacdo dela mesma para a revelagcdo do desejo, conforme demonstrado no
paragrafo acima.

O desejo do narrador-personagem € imponente demais para nao
seduzir Rosana. Diante da intensidade do sentimento dele, as normas se dissolvem.
E curioso que se trata de desejo fisico. A atracio sexual novamente ndo é tratada
como algo pejorativo, banal, vulgar. De tédo intenso, ultrapassa a forca do tempo.
Outro aspecto interessante, € que ao contrario do que normalmente ocorre nos
contos de Vilela, aqui a comunicacdo ocorre. O desejo de Guy desperta desejo em
Rosana: o jogo se realiza:

-- Eu sofria com isso — falei; — sofria porque era para mim uma coisa
impossivel; nunca aconteceria nada, eu nunca veria aquele corpo
gue estava ali quase me encostando, oculto apenas por um pedaco
de pano, e no entanto mais distante que a lua. Eu tinha quase raiva
de vocé, raiva porque vocé tinha aquele corpo. Por outro lado, é
engracado, eu de algum modo acreditava que o impossivel ainda
aconteceria, e € por isso que eu nao desistia; como que a gente vai
desistir daquilo que a gente mais deseja? [...] ai é que eu via mesmo
como era impossivel, como aquilo jamais aconteceria, néo tinha jeito
de acontecer; sO se fosse por um acaso, por um milagre; a palavra é
essa: milagre. Porque te dizer aquilo tudo eu jamais diria. E no
entanto estou te dizendo agora. Estranho, né? (p.239)

Dessa forma, ocorre a revelacdo, a paixao oculta do narrador-
personagem, secreta desde a adolescéncia, o desejo jamais vivido ou revelado. Nao
se sabe se em algum momento da vivéncia dos dois Rosana também sentiu algo por
Guy, mas esse desejar intenso, silencioso, por tantos anos guardado a seduz. Em
certa altura ela parece querer lembrar a si propria e ao outro que a relacéo entre eles
é interdita. Note-se que o didlogo perdeu a leveza anterior: “—N&o sou mais uma

adolescente; sou uma mulher; uma mulher casada e mée de dois filhos” (p.238). No
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entanto, essa fala sugere muito mais uma resisténcia tipica da dindmica do

conquistado do que uma suspensao do jogo. Logo depois ela diz:

-- Eu achei bom vocé dizer.
-- Vocé achou? Por que?
-- Nao sei — ela disse. — Achei bom.

[...]

-- Depois disso; vocé falou que foi na adolescéncia; e depois? vocé
foi conhecendo outras meninas e ai a coisa foi desaparecendo. Ou
nao desapareceu?... (p.239).

Rosana segue estimulando o0 desnudamento da memoria,
favorecendo o aflorar do desejo latente, tateando para certificar o quanto disso ainda
existe. Ja € uma outra Rosana que é mostrada: “Eu fitei-a, fitei seus olhos negros,
que me pareceram misteriosos e indevassaveis” (p.235). O narrador revela seus
melindres, a auséncia de intencionalidade, construida na primeira parte do conto,
transforma-se em estratégia discursiva, pois ele nunca deixou de acreditar que esse
desejo poderia ser vivenciado: “[...] eu de algum modo acreditava que o impossivel
ainda aconteceria” (p.239); “[...] era uma coisa muito profunda para desaparecer”

(p.239). Quando Rosana pergunta como foi depois que ela casou, ele confessa:

-- Quando vocé casou? Eu pensei: agora acabou mesmo, agora o
impossivel ficou de fato impossivel. Mas mesmo assim, todas as
vezes gue eu te encontrava, tudo aquilo voltava, eu sentia tudo de
novo, eu era o mesmo adolescente e vocé a mesma Rosana, a
Rosana sonhada e impossivel... (p.240).

A utilizacdo do verbo no passado € mais uma estratégia. O desejo
se instalou, é presente. A rememoracdo de uma e€epoca menos livre de
responsabilidades, ou seja, a adolescéncia, complementa a instauracdo da
possibilidade de realizagdo do contato sexual interdito. Rememorando, o narrador-
personagem liberta a ambos das no¢des de conseqiiéncia presentes na vida adulta:
ele se torna o0 mesmo adolescente e ela a mesma Rosana: “Ela também né&o falou
mais. Ficou em pé a minha frente. Seus olhos me olharam profundamente, como se
atravessassem toda a minha vida. E entdo, devagar, com gestos firmes, ela

comecgou a desabotoar o vestido” (p. 241).
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Com relacdo ao discurso literario, interessa dizer novamente que o
desejo sexual ndo assume significados negativos. Desejar o outro, sem pretensdes
de relacionamento amoroso, assume, antes, contornos grandiosos. Observe-se que
toda a fala de Guy esta restrita ao contato carnal, ao encantamento fisico, no
entanto, isso surge fundido com certa idéia de amor. E assim que Rosana diz que

estd ouvindo uma declaracdo de amor. Da mesma maneira ela conclui: “— Quer
dizer que eu era uma espécie de paixao oculta?” (p.239). O que fornece densidade
ao desejo é exatamente sua durabilidade: “[...] era uma coisa muito profunda para
desaparecer [...]" (p. 239).

Neste conto, entregar-se ao sexo episoddico ndo tem vinculos com a
compulsdo ou com o vicio (GIDDENS, 1993). A propria narrativa assume um ritmo
que confirma a diferenca entre desejo e impulso, ou seja, ndo s6 aquilo que Guy
queria foi fartamente protelado, como a propria maneira de contar incorpora a idéia

de retardamento da satisfacdo. Conforme Bauman (2004),

Em sua verséo ortodoxa, o desejo precisa ser cultivado e preparado,
0 que envolve cuidados demorados, a &rdua barganha com
conseqliéncias inevitaveis, algumas escolhas dificeis, e concessdes
dolorosas. Mas pior de tudo, impfe que se retarde a satisfacdo, sem
davida o sacrificio mais detestado em nosso mundo de velocidade e
aceleracdo. Em sua reencarnacdo radical, agucada e sobretudo
compactada pelo impulso, o desejo perdeu a maior parte de tais
atributos protelatérios [...] (p.27)

Pois bem, a realizacdo do desejo, da maneira como foi apresentada
pelo conto, dependeu de algumas transformacgdes nos modelos de estabelecimento
de vinculos. A sexualidade feminina ndo esta confinada ao casamento, tdo pouco &
possivel dizer que a divisdo entre mulheres imaculadas e impuras, central para a
sexualidade masculina (GIDDENS, 1993), é mantida. Ainda que Rosana assuma a
pratica do padréo duplo, ela ndo é representada como uma devassa. Antes disso, 0
narrador-personagem nos apresenta uma mulher que ndo deixa de ser digna de
respeito em funcdo de suas opgOes sexuais. Essas s&o possibilidades
contemporéaneas que ndo excluem, e sim possibilitam, no conto, a realizacdo disso
que Bauman (2004) nomeia de desejo em sua versao classica. As transformacdes

sociais ndo geraram, necessariamente, as parcerias “padrdo shopping”:
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Guiada pelo impulso [...], a parceria segue o padrdo do shopping e
nao exige mais que as habilidades de um consumidor médio,
moderadamente experiente. Tal como os outros bens de consumo,
ela deve ser consumida instantaneamente (ndo requer maiores
treinamentos nem uma preparacao prolongada) e usada uma so6 vez,
‘sem preconceito’. E antes de mais nada, eminentemente
descartavel (BAUMAN, 2004, p.27).

Dessa forma, é possivel concluir que os dois contos apresentam
mulheres que constituiram familia a partir de um modelo convencional. Entretanto,
esse modelo ndo é retratado como algo opressor, problematico ou despido de
emoc0des, ou seja, 0 sexo extraconjugal ndo é saida ou conseqUéncia de qualquer
frustracdo evidenciada. O pacto de exclusividade sexual é rompido em funcédo de

questdes intimas, vontades secretas satisfeitas ao gosto transgressor do acaso.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

O processo de destradicionalizacédo das sociedades, em especial, a
brasileira, culminou com a ruptura e com a superacao de valores que guiavam o
comportamento tanto pessoal, quanto social. As formas alternativas de
conjugalidade, ou seja, aguelas que nao correspondem ao modelo de familia nuclear
burguesa adquiriram respaldo social anteriormente inexistente.

Entretanto, falar em superacdes e rupturas ndo corresponde a um
cenario contemporaneo no qual teriamos partido de um formato especifico para
outro, numa espécie de caminhada evolutiva. As alteracbes nos modelos de
estabelecimento de vinculos afetivo-sexuais resultaram, grosso modo, na
concretizacao da possibilidade do multiplo. Dessa forma, a Unica afirmacgao taxativa
viavel refere-se a convivéncia, muitas vezes tensa, com a pluralidade de arranjos
familiares.

Conforme se afirmou desde o inicio desta pesquisa, a ligacdo entre
pratica social e manifestacéo literaria tende a ser visceral. Sendo assim, a literatura
brasileira contemporanea, nos momentos em que torna o amar o tema central de
suas produgdes, ndo deixou de tratar dessas questdes.

Partindo do universo ficcional de Luiz Vilela, é possivel verificar
como a idéia de pluralidade pode estar presente na producdo de um mesmo autor.
Os contos analisados ndo sugerem o fim da familia nuclear burguesa, embora
denuncie seus dramas. Em “Nosso Dia” e “Por Toda a Vida” o casamento
convencional é apresentado como clausura e o amor conjugal como fantasia
incompativel com a realidade. Entretanto, em “A Moc¢a” e “Primos”, apesar do
rompimento com a clausula de exclusividade sexual, as mulheres retratadas nao
parecem insatisfeitas com os parceiros oficiais. E necessario dizer ainda que nesses
dois ultimos contos o casamento tradicional conta com uma subversdo, ou seja, 0
padrédo duplo é vivenciado por personagens femininas.

A idéia de pluralidade € justamente esta: existem subversées muitas
vezes sutis. O casamento é convencional, mas até certo ponto. Isso nao significa
extincdo do casamento, que permanece inclusive com a manutencdo de certas
hierarquias de género. Existem subversdes radicais, como € 0 caso da personagem

Diana do conto de Marcia Denser.
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A composicdo de um pequeno panorama, com trabalho de outros
contistas, trouxe para esta discussdo algumas configuracfes interessantes. Em
Wander Piroli, a amante cujas fantasias mais intimas de realizacdo associam-se a
imagem da dona de casa tradicional.

O conto de Lygia Fagundes Telles nos apresenta o casamento
motivado por interesses patrimoniais, mas apartado da autoridade patriarcal. O
molde da negociagdo € capitalista e 0 que se tenta comprar € amor. Delineia-se
ainda a imagem de um corpo inapto para o amor, ou seja, ha a afirmacédo de que a
matéria corporea € parte fundamental da pratica amorosa.

Marcia Denser nos apresenta uma personagem feminina
amargurada com a prépria autonomia. A liberdade sexual, a possibilidade de
entregar-se a prazeres fisicos provoca uma sensacdo de ndo pertencimento. Os
modelos de estabelecimento de vinculos anteriores sdo negados e ainda n&do foram
encontradas alternativas. Para Diana, a alternativa ainda é o sexo episoédico,
impessoal e curiosamente solitario.

Em “Estranhos” de Sérgio Sant’/Anna ha uma radical subversdo com
as estereotipias identitarias de género. Recupera-se aqui 0 carater vertiginoso no
amour-passion. O resultado é um homem que transforma completamente sua vida,
abandonando uma relagcdo estavel para se entregar a uma expectativa de vivéncia
arrebatadora que provavelmente ndo se concretizara.

Todas essas possibilidades de tratamento da tematica amorosa,
resguardando as especificidades da escritura de cada autor, nos confirmam a idéia
de pluralidade. A preocupagdo poOs-modernista aponta para o retrato do amor
enquanto um dos dramas humanos. As questfes morais ou éticas s6 adquirem valor
ou sao trazidas a tona na medida em que dizem respeito a dores e angustias dos
personagens.

O amar, no universo da contistica de Luiz Vilela, também contempla
a pluralidade. Nao se considera possivel depreender uma fungéo especifica para o
amor em suas narrativas, nem mesmo um tratamento uniforme fornecido a referida
tematica.

Poder-se-ia afirmar, por exemplo, que os contos “No Bar” e “Tremor
de Terra” confirmam a impossibilidade da realizacdo amorosa. Realmente, tanto em
um quanto em outro texto os personagens estdo solitarios e a esperanca de

realizacdo afetiva € muito mais uma frustracdo que uma esperanca. Entretanto, sao
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contos que nos trazem uma visdo grandiosa do amor. Ainda que estejam sozinhos,
0S personagens acreditam no amor como forca arrebatadora, subversiva,
transcendente. A vivéncia amorosa, satisfatdria ou ndo, é centro da crise do sujeito e
também mecanismo de critica aos principios racionalistas que constituiram a
modernidade.

A confirmacdo das multiplas abordagens da tematica amorosa no
universo ficcional de Vilela se evidencia, ainda, quando comparamos dois blocos
tematicos desta dissertacdo. Em “Nosso Dia” e “Por Toda a Vida” o ideério romantico
e ridicularizado diante de uma vida conjugal amesquinhada. Dessa forma, a
indissolubilidade dos vinculos, sustentada ainda hoje pelo casamento catélico,
significa clausura, infelicidade. Entretanto, a transitoriedade desses mesmos
vinculos possibilitada por arranjos afetivos menos convencionais aponta para a
nostalgia de uma estabilidade perdida em “Numa Cidade Estrangeira” e “Amor”.

O amar em “A Moca” e “Primos” configura-se como a possibilidade
de transgressdo erética. A clausula de exclusividade sexual, pressuposta nos
contratos de casamento, € rompida. Ha entdo a abertura para vivéncias outras, para
a descoberta de desejos ocultos, para a realizacao de fantasias antigas.

Finalizando, o amor, nos textos analisados, € tratado como um
drama humano né&o mais coberto de significados a partir dos pares dicotdmicos
propostos pelo racionalismo da modernidade. Dessa forma, certo e errado deixaram
de ser categorias consideraveis quando ndo fazem questédo para o sujeito. Corpo e
alma néo constituem mais polos opositivos: 0 amor contempla o sexo e vice-versa.

A familia nuclear burguesa também ndo desapareceu da literatura,
nem é retratada como modelo necessariamente falido. Suas crises sdo expostas,
como também sao expostas crises de modelos outros de conjugalidade. Da mesma
maneira, evidenciam-se dores e alegrias dentro e fora das tradicdes.

As liberdades conquistadas ndo recobrem a temética amorosa de
deslumbramentos ou euforias. Ora resultam em realizagdes luminosas, ora em
armadilhas claustrofébicas.

De qualquer forma, 0 amor permanece como tema e nao perdeu seu

status de questdo fundamental na realizacdo pessoal do sujeito.
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ANEXO A — Amanha é sempre o mesmo dia

AMANHA E SEMPRE O MESMO DIA

Wander Piroli

Na hora de sair, ela mergulhava na cama e dizia que ia ficar. Pode ir,
ciau.

E ele, de pé no meio do quarto e com a toalha enrodilhada na
cintura, olhava sorridente o seu belo e pequeno animal estendido na cama, 0s
cabelos negros derramados no travesseiro. Algum dia isso aconteceria.

O que ela desejava era muito simples: um homem que sai para
trabalhar e de tarde volta suado com um embrulho de pdo debaixo do braco; e ela,
como se ali fosse um lar, e era, deixaria a mesa posta e ela propria posta para
qualquer que fosse a sua fome. Algum dia.

Mas ele sempre dava umas palmadas em suas nadegas nuas e dizia
vamos, e ela respondia hoje eu vou ficar aqui com a voz preguicosa, e ele ia sozinho
para o boxe e tomava um banho quase frio para que o calor ndo enfumasse o vidro
e ele, durante todo o tempo que estivesse |4, pudesse ver para sempre aquele corpo
abatido na cama. Depois ele regulava o chuveiro, aumentando o calor, até que ndo a
visse mais através do vidro.

Ao sair, encontrava o0 quarto escuro e a cama vazia, e ela de repente
saltaria no seu pescoco, e ele a levaria no colo até o boxe, e os dois se beijariam
atraves do vidro enfumacado.

Enquanto ela se banhava cantando uma cancdo antiga e obscena,
ele se enfiava dentro das roupas e esperava sentado na cama, 0 cigarro aceso, 0
resto da bebida na méo.

E ela vinha com leveza de um felino, e se jogava em cima dele, e
rolavam na cama como dois bichos, até que ele a dominasse e dissesse nds temos
de sair, e ela respondesse ofegante eu sei animal, eu sei.

E ele entdo sentava na cama e ela deslizava para o chdo, uma gata,
e calcava-lhe as meias e 0s sapatos. Se as meias eram de nailon, tinha mais

trabalho, mais ela nunca permitiu que ela o ajudasse.
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Desde que sairam juntos pela primeira vez devia ser sempre assim.
E sempre, na volta, ela deitava no seu colo para que ninguém a visse, ou melhor,
para que, se por acaso fosse visto, com o dia quase amanhecendo, pensassem que
ele estava sozinho no carro.

Passando algum tempo, ela perguntava estamos chegando?, e
antes que ele dissesse sim, ela dizia eu sei, eu sei, e algo de ruim desabava sobre
os dois, e ela se erguia e punha ordem nos cabelos. Achava injusto tudo aquilo. E
quando o carro parava, ela descia correndo e ndo olhava para tras para nao vé-lo ir

embora na manha de um novo dia que néo seria deles.
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ANEXO B — Vocé nao acha que esfriou?

VOCE NAO ACHA QUE ESFRIOU?
Lygia Fagundes Telles

Ela foi desprendendo a méao que ele segurava e virou-se para a
parede. Uma parede completamente branca, nenhum quadro, nenhum furo, nada.
Se houvesse ali ao menos em pequeno furo de prego por onde pudesse entrar e
sumir. Lembrava-se agora do minimo inseto a se enfiar aflito na frincha da
argamassa de cal, forcando a entrada até desaparecer, estava fugindo. A evasao
dos insetos é mais facil, pensou e entrelacou as maos. O que vocé faz logo depois
do amor? Era a pergunta cretina que outros cretinos responderam num programa de
televisdo. Acendo um cigarro e fico olhando para o teto, disseram alguns em meio de
risadinhas. Outros foram mais longe, Enfio a cueca e vou até a geladeira buscar uma
latinha de cerveja. Ou uma asa de frango. Mais risadas. E o0 entrevistador nao
lembrou de perguntar como eles se comportariam numa situacdo mais delicada,
aquela onde ndo aconteceu nada. Para onde entdo a gente deve olhar? Ela voltou-
se para Armando recostado no espaldar da cama, os cotovelos apoiados nos
travesseiros, fumando e ouvindo musica com uma expressdo do mais puro enlevo.
Acho que ndo passo de uma romantica meio sebosa.

— Os romanticos séo sebosos.

— O que foi, querida? O som nao esta alto?

Ela cobriu o seio que se descobriu ao estender o braco.

— Eu disse que as vezes fico romantica e imagina se ha lugar para
romantismo nesta viragem do século. Viragem, viragem, ouco falar em virada mas
viragem ndo € mais profundo? Me faz pensar em aguas agitadas, redemoinho...

Com um timido assobio, Armando tentou acompanhar a frase do
disco. Desistiu quando deu com proprias méos ali em disponibilidade sobre o lencol.
Inclinou-se depressa para pegar o copo de uisque que tinha deixado no chéo.

— O que eu queria dizer, Kori — ele comec¢ou. Tomou um gole de
uisque e pigarreou. — Acho que me emocionei demais, compreende? Me habituei a

um certo tipo de mulher que prefiro pagar, ndo, ndo sdo propriamente putas —
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acrescentou e a palavra putas foi quase sussurrada. — Enfim, fiquei emocionado e
na emocao, compreende?

Kori ficou olhando a parede, Misericérdia! E ele ainda perguntava se
ela estava compreendendo.

— Minha méae fugia da realidade como o diabo da cruz e inventou
gque eu era uma moca muito especial. Vocé se atrapalhou, querido, mulheres
especiais sO atrapalham. Ou ndo? Ah, Armando, serd que vai me dar explicacao?
Vamos, meu lindo, esqueca — pediu, franzindo a boca num esgar. E devia ainda
ficar ali consolando muito sutil. E ainda por cima tinha que ser generosa.

— Algum compromisso, Kori? Vocé esta meio tensa.

— Eu, tensa? N&o, que idéia. Prometi levar o filhote ao Jardim
Zoologico, ele quer ver os ursos mas tenho tempo.

— E depois?

Depois. Ele queria saber o que vinha depois. O tom era de um
distraido sem maior interesse em ouvir a resposta mas ela sentia a ansiedade
pulsando sob a pele dessa distracdo. O que vocés vao fazer hoje? — ele podia ter
perguntado se fosse um homem simples. Se fosse mais simples ainda poderia dizer,
Minha querida, me perdoe mas foi um equivoco, ndo era vocé que devia estar na
cama comigo, erro de pessoa, compreende? Mas Armando estava longe de ser um
homem simples: levar para a cama a mulher do amigo ja ndo revelava uma certa
complicacdo? E um amigo pelo qual ele estava apaixonado.

— Inacreditavel.

— O qué, Kori?

— Tudo isso — ela disse e fez um gesto. — Essa desordem, essa
loucura do mundo, até ETs aparecendo aos montes, vocé sabe, agueles pequenos
seres invasores. E parece que esses sdo malignos, mas o ET defuntinho que vi
numa revista tinha a cara de um humano téo triste — acrescentou e tocou no ombro
nu do homem. — Meu aniversario € amanhd mas Otavio inventou hoje uma ceia, a
celebracdo na véspera.

— Trinta anos, Kori?

Com esta minha pele de papel de seda amarfanhado devo aparentar
muito mais e ele falando em trinta anos, ndo era mesmo delicado? Fixou no homem
o olhar comovido, o delicado Armando. Nao cinico mas delicado. Acariciou-lhe o

gueixo. Meu pobre querido. Eu também sou uma pobre querida, todos queridissimos
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e contudo. Fechou os olhos. E os olhos dos mortos, aqueles olhos que continuam
vendo depois da morte? Mas esses mortos que nos amaram tanto ndo podem
mesmo ajudar? Maezinha era uma que ja estaria aqui em meu redor mas acho que
eles ndo podem fazer nada. Ou fazem e a gente nao percebe?

— Amanha completo quarenta e cinco, tenho quatro anos menos do
gue Otavio, vocés nao tém a mesma idade? Vai, querido, me da agora um uisque
com bastante gelo — pediu e apontou para o aparelho de som. — Como € bonito
esse quarteto.

— Bach para mim é um deus.

— Eu sei.

Mas ignorei o principal, ela pensou e abaixou a m&o sobre o lencol.
Total ignorancia pelo menos até o momento em que ele abriu a porta e disse,
Querida Kori, que alegria. E o0 abragco sem a menor alegria, podia ter disfarcado. Nao
disfarcou. Entra, minha querida. Se naquele exato instante ela inventasse um
pretexto assim que sentiu a coisa no ar emitindo sinais, até sugestdes. Diga que
Otavio apareceu inesperadamente, a forca dos inesperados e por isso ndo pode
ficar. Ou diga que o seu filho esta queimando de febre ou entdo que houve um
vazamento de gas, isso € grave, gas! Que a cozinheira aspirou e agora ela esta no
hospital, depressa, diga o que quiser mas va embora! Tirou o casaco e ficou. Ficou
como se precisasse mesmo de se certificar, como se tivesse que ver Armando fazer
aguele gesto, levantar o disco, um pequeno gesto igual ao do padre Severino
levantando a héstia. No éxtase, a revelacdo. Entdo é isso, ficou repetindo la por
dentro enquanto Armando ia mexendo nos discos e perguntando o que ela gostaria
de ouvir agora, quem sabe uma Opera? Ela estranhou a prépria voz em falsete,
falava em falsete quando ficava postica, Otimo, Armando, a Carmen. Ele voltou sem
pressa no seu andar elastico, a voz grave, impostada. Pronto, querida, a Maria
Callas, disse e beijou-a de leve no pescoco, na orelha, mas evitando a boca. Ela
chegou a ter um leve desfalecimento, mas o que eu estou fazendo aqui?! Tarde
demais para sair correndo, Um imprevisto! Sentiu-se no palco quando comecaram
as caricias no sofa e sem o menor fervor, mas podia haver fervor? As almofadas que
ele teve o cuidado de ajeitar para deixa-la mais confortavel, a penumbra atenuando
0 constrangimento. Que papel miseravel, miseravel, miseravel. E pediu mais uisque.
Com a consciéncia do sorriso alvar que esbocou, ainda quis ajuda-lo, ele tentava

agora desabotoar-lhe o sutid mas se atrapalhou no colchete e na impaciéncia, a
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quase irritacdo, Que dificil, Kori! Propositadamente ela reteve as alcas nas pontas
dos dedos, retardava o instante de mostrar os seios que lembravam dois ovos fritos.
Frios. Ele enervou-se. Ela entdo soltou as al¢as. Misericérdia! E virou a cara quando
ele beijou-lhe os bicos bem leve, parecia mais interessado em ver esses seios do
que beija-los. Pensou no filme da véspera, Indiana Jones, tantas ciladas. E caira
numa cilada ainda maior, habilmente armada para satisfazer a curiosidade desse
amante, amante? que queria apenas vé-la de perto na plenitude das sardas e dos
0ssos. Encolheu-se. Espera, querido, meu brinco caiu, espera! Ela conseguiu dizer e
inclinou-se para procurar o brinco entre as almofadas. Queixando-se do som, nao
estava muito alto?, ele levantou-se e propds: e se a gente tirar a Opera e botar
Mozart? Ela concordou, Sim Mozart! Vestiu depressa a blusa para cobrir os seios
enquanto ele repetia o gesto do padre Severino, s6 0 gesto, ndo precisava mais
nada. Os olhos do padre da cor da batina e a boca imida como um talho aberto na
cara macerada, Sois cristdo? Sim, sou cristdo pela graca de Deus. As longas aulas
de catecismo na igreja com vasos de opalina e imagens sofredoras nos altares,
padre Severino também um sofredor, curvado para o menino de olhos enviesados,
Vocé pecou por pensamentos, palavras ou obras? O menino desviava para o chdo o
olhar estreito e ndo falava, sé olhava. O padre insistindo jA meio ofegante, Anda,
vem comigo conversar na sacristia. Fechava a porta.

— Esta dormindo, Kori? Ficou ai tdo quietinha.

— Dormindo? Nao, que idéia. Fechei os olhos para ouvir melhor.
Entdo me lembrei de um padre da minha infancia, ele tocava esse Mozart no 6rgao
da igreja. O que o senhor esta tocando? eu perguntei um dia e ele me disse, Mozart.
E mandou que eu repetisse até guardar, Mozart, Mozart.

— Ele era bom para vocé?

Era melhor para os meninos, ela pensou e colheu na lingua a pedra
de gelo reduzida a uma lamina. Triturou-a nos dentes.

— Acho que sim, ndo sei, sei que um dia ele desapareceu da
cidade, houve alguma coisa la na igreja e ele desapareceu. Veio no lugar o padre
Pitombo, que era velho. Mas foi com o outro que aprendi que néo se pode olhar a
héstia porque Deus estd nela. Eu fingia que ndo olhava, abaixava a cabeca, mas
assim que se distraiam, olhava depressa, queria ver se Deus estava mesmo la
dentro.

— E estava?
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— Na&o sei — ela respondeu e demorou o olhar no homem. E Otavio?
Sabia desse amor? Evidente que sim mas deixava-se amar, era vaidoso demais. E
meio cinico. Gostava mesmo de mulher mas se divertia, Cada qual com sua
diversédo, diria a avo6 inglesa dedilhando a harpa. — Minha avé sabia tocar harpa.
Era tdo bonita!

— A sua avo?

— Nao querido, a harpa. Minha avo era feia, todas as mulheres da
minha familia séo feias.

Feias e ricas. Mas sem perder as ilusfes, isso € que ndo, perder as
ilusdes, jamais. Até eu, este cocd de mulher, me apaixonar perdidamente por esta
beleza de homem e ainda esperando que ele, apaixonado pelo outro, compreende?
Um caso especial, diria a mae. Especialissimo. E se eu fosse um homem? Ele ia se
apaixonar por mim? Nao ia ndo, em homem eu seria 0 mesmo desastre e Armando
era um esteta. Sera que ele gostaria de ouvir noticias sobre Otavio? Pois vou |he dar
a0 menos esse prazer, pensou e teve vontade de rir.

— Sé aféavel, mas ndo vulgar — murmurou ao aconchegar o lencol
em dobras de gargantilha até o pescogo. — E uma citagdo, Armando.

Ele inclinou-se bem-humorado sobre a mulher que se esquivou.

— Faz uma citacdo importante, desconfio que € importante, e depois
fica ai se escondendo.

— N&o estou me escondendo, Armando, estou com frio. Vocé nao
acha esfriou?

— Vou buscar uma coberta.

Ela o reteve pelo pulso.

— Na&o é preciso, querido, tomo mais este gole e ja me levanto —
avisou e sacudiu o0 copo até que os cubos de gelo se acomodassem no fundo.
Fechou a cara, mas era justo? Ser usada como ponte para que ele chegasse até o
outro, ponte? Nem isso. Quis apenas ver nos detalhes a mulher com a qual esse
outro tivera seus orgasmos. Poucos, é certo. Mas no acaso deles ndo chegaram a
fazer um filho? A débil crianca de sangue aguado que o pai recebera com aquele ar
aborrecido com que recebia uma construgcdo que nao deu certo, era arquiteto.
Nenhuma inspiracdo, diria a avdé da harpa. Apontou a sala. — O telefone esta

tocando, Armando! Nao vai atender?
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Ele levantou-se devagar. Sentia-se observado e se exibia até nesse
minimo movimento de vestir o0 chambre que estava na poltrona. Acompanhou-o com
o olhar. Ele fechara as cortinas deixando apenas uma lumindria embacada num
canto, todas as providéncias para que nao ficasse muito exposto o patinho feio
enguanto o cisne merecia toda a luz do mundo. Era um cisne curioso mas delicado e
teria ainda que agradecer tanta delicadeza? Até quando? Em latim ficava melhor,
mas esqueceu como era em latim. Mas se lembrava — e quanto! — de outras
coisas, por exemplo, daquela véspera do casamento. A banheira cheia até as
bordas, ela mergulhada até as orelhas e ouvindo pela porta entreaberta a mae
falando, falando, Minha Kori vai dar uma noiva tao especial! Especial, ela repetiu,
chegando a boca até a superficie da agua, aspirando o vapor enquanto olhava para
0S seus pequenos seios recolhidos, murchos. O sexo de uma menina desvalida, os
pélos escassos bordejando a fenda entre as pernas finas como fio de macarrdo meio
entortados, amolecidos na agua morna. Sentou-se nhum susto na banheira, cruzou
os bracos, Mamée! Vem depressa, mamae, depressa!, chamou aos gritos. A mulher
veio correndo e ficou um instante olhando da porta, paralisada no susto. Puxou-a
para fora da banheira com a antiga energia com que socorria 0 bebé roxo de frio no
meio do banho, Que é isso Kori? Que choro é esse, filhinha, aconteceu alguma
coisa? Embrulhou-a na toalha. Caiu sua pressao, Kori, € a pressao? Estava em
panico e ao mesmo tempo, indignada, O que aconteceu, filha? Alguém a feriu? ficou
perguntando enquanto comecou a massagear-lhe o peito com alcool canforado
exatamente como fazia para animar a crianca anémica. Kori esfregou a cara na
toalha para enxugar as lagrimas e o ranho, Ah! mamae, entdo eu néo sei? Otavio
ndo me ama nem pode me amar, ele € tdo ambicioso, quer sucesso, quer fazer
filhos e olha sO para isto, olha! pediu abrindo as pernas e apontando a pequena
fenda descorada. Esta vendo? Por aqui ndo passa nem um ovo quanto mais uma
cabeca!

— Pois passou — ela disse e encarou Armando que voltava. — tudo
bem querido? — perguntou, e antes de ouvir a resposta atirou o lencol para o lado,
fez um desafiante movimento de ombros e levantou-se nua. — O seu banheiro é ali?
Queria tomar uma ducha.

Ele ficou parado, olhando a mulher que se descobriu e agora
atravessava o quarto com tamanha soberba, uma expressao divertida nos olhos bem

abertos, Ah, é? parecia perguntar quando passou junto dele. — A torneira quente
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corresponde a agua quente, querido? Porgue la em casa, até hoje as torneiras da
ducha estéo trocadas.

— Trocadas? — ele repetiu e apertou com forca o cinto do chambre.
Ainda ndo se recuperara do susto. Seguiu-a até o banheiro, o olhar baixo,
interrogativo. Abriu o0 armario branco. — Aqui estao as toalhas, Kori. E 0s sabonetes,
olha ai, varias cores e varios perfumes, queria que ficasse a vontade.

— Mas eu estou a vontade — ela disse e teve um olhar complacente
para a propria nudez refletida no espelho. Desviou o olhar para 0 homem. — Seu
banheiro, Armando. Tanta luz, tanta claridade, é terrivel.

— Terrivel? Espera...

— Nao, por favor, ndo apague nada, deixa assim. Um banheiro
glorioso. Feliz. Olha quantas lavandas vocé tem!

— Na proxima vez encontrara a sua marca, compreende?

— E como sabe a marca da minha lavanda?

— Mas néo é a mesma do Otavio? — ele disse e ficou subitamente
corado. Disfargou, mostrou-lhe os chinelos, os chinelos!

Ela calcou os chinelos grandes demais e se p6s na frente do
homem. Aspirou o perfume do sabonete verde que apertava entre as maos. Baixou
para o sabonete o olhar imido, que coisa mais bela era o amor,

— Bem, ao banho, que ainda tenho os ursos e a ceia, um programa
forte.

Ele animou-se de repente. Tomou-a pelos ombros e contou que na
véspera tinha comprado uma caixa de vinho da melhor qualidade, serd que podia
colaborar?

— Na ceia, Kori. Se € que estou mesmo convidado, ndo quero
atrapalhar, compreende?

— Esta intimado, querido! Mas leve s6 uma garrafa, nossa adega
esta cheia demais, s6 uma garrafa. Apareca por volta das dez, que bom, vai ajudar a
aliviar o clima. Nesta semana o clima ficou pesado.

— Pesado?

Ela beijou de leve o peito nu do homem e sobre ele fechou a gola do
chambre.

— Acho que agora podemos falar francamente. Ou ndo? Vocé sabe,

0 nosso casamento foi de pura conveniéncia, eu me apaixonei perdidamente.
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Perdidamente. E o amado Otavio queria apenas fazer um bom negécio e fez, vocé
sabe bem, com o tempo as coisas foram entrando em seus lugares, se querida
maezinha fosse viva ela diria que esse casamento foi muito especial, ele precisava
de dinheiro. Eu precisava de amor. Ele tem todo o dinheiro que quis ter, paguei caro,
concordo, mas a gente ndo tem mesmo que pagar pelas emoc¢des? Que nao
duraram muito, desde o nascimento do Junior ndo temos mais as chamadas
relacbes sexuais. Resolvemos assim, tranquilamente. E se o clima tem pesado um
pouco é porque tem ai uma novidade...

Ele a olhava através do espelho com uma expressao voraz.

— Uma novidade? Que novidade?

— Ele tem uma amante, querido. Otavio tem uma amante e ela esta
gravida.

Agora era ela que o olhava pelo espelho. No quarto, o concerto de
cordas parecia chegar ao fim, mais altos os violinos na apoteose.

— Uma amante? Eu conhec¢o?

— Na&o querido, vocé nado conhece, ela ndo é do nosso grupo, uma
mocinha bonita, mas simples, secretaria, aquela historia. E ele esta apaixonado.

— E extraordinario, Kori, nunca pensei. E extraordinario — ele
repetiu e de repente ficou livido. — E esta gravida?

— Gravida. Mas nao se preocupe, querido, vamos passar por essa
crise sem a menor mudanca, fica calmo, vamos continuar igual. Otavio, vocé sabe,
gosta de dinheiro e eu gosto da companhia dele, a gente se entende. Ninguém esta
enganando ninguém e isso é importante, € um jogo silencioso. Mas limpo. Acho que
nossa ceia vai ser 6tima! E tire esse concerto que esta muito triste, bota de novo
uma oOpera, quero a Maria Callas aos berros!

Ele saiu num andar vacilante. Assim de costas, com o chambre largo
e um tanto curvo, ele pareceu ter envelhecido de repente. Ela afastou-se do espelho
e abriu as torneiras. Lancou ainda um olhar até o quatro onde ele estava andando
assim meio cambaleante em torno do aparelho de som.

— Mas que ducha deliciosa! — ela disse e levantou os bracos. Abriu
a boca e riu meio engasgada, tossindo em meio do riso. — Uma delicia! — repetiu e
recomecou a rir porque podia imagina-lo encegado de desespero, ndo conseguido
achar o disco. Apressou-o0. — Quero, a Carmen! E ficou séria, vendo a agua de

mistura com a propria voz escorrer estilhacada até desaparecer no ralo.
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ANEXO C — O animal dos motéis

O ANIMAL DOS MOTEIS

Marcia Denser

Mas sempre acabo em seus bragos | do jeito
que vocé guer... - Desabafo - Roberto Carlos

Deitamos ouvindo Roberto Carlos, a voz dos motéis, Por que me
arrasto a teus pés?. Porque sexo € isso mesmo. Essa gana de rastejar com Roberto,
no coito dos motéis. Ele diz: esse motel ja foi bom, e eu olho o banheiro, caixa
amplificadora de fibroplast, as toalhas embaladas em sacos plasticos, os lencois
castanhos com ramagens duvidosas entre encardido e vestigios de cor, 0s trés
espelhos redondos, montados em curvim (um em frente ao outro, no meio a cama, o
terceiro no teto, sobre a cama), claro que para nos transformar numa espécie de
confuso coquetel de siris assados: pernas, bragos, carnes vivas, canteiro de patas,
antenas, pélos moventes, espiando de esguelha uma outra hidra em perspectiva no
espelho da frente, de tras, de cima, de baixo, devassados, misturados, confundidos,
ao preco da diaria, porque (e entdo eu sei por qué) todos 0os motéis sdo sempre 0
mesmo motel, o animal mitolégico, a quimera que se arrasta interminavelmente na
madrugada ao som de Roberto Carlos.

Apoiada nos cotovelos, a cabeca dela surge no horizonte do
espelho. A brasa do cigarro, no ponto quase central da bola ensombrecida, como o
primeiro sol de um universo, inflama-se:

—Vocé ja leu Hemingway?

— O qué?

— Perguntei se vocé ja leu...

— E importante? — ele soergue-se ligeiramente.

— Fatos. Parece que ele s6 se preocupa com os fatos, no principio.
Naquele conto do toureiro, ndo lembro o titulo. Comeca que o sujeito bate na porta

do patrdo, quer voltar as corridas, o patrdo ndo esta interessado, diz: s6 nas
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noturnas, trezentos pesos, discutem o salario. Muito seco, direto. De repente, o
patrdo olha bem na cara do toureiro e pensa: € assim que todos morrem. E pronto.
Eis a cabeca do monstro, a cutilada na boca do estdbmago, Hemingway nos pega
despre...

— E o cara? Morre ou 0 qué? — reprime um bocejo.

— A morte s6 o rodeia. Toda a tourada. Ele a persegue. Ela o
arranha e o abandona. Mas ele volta a provoca-la. Como um cego. Ou um tolo. E
inatil. Duas vezes entre os chifres do touro. Debaixo das patas dos cavalos. A
espada se parte. Nao acerta — o0 que € muito simples para um veterano — o local
exato no dorso do animal, do diametro de uma moeda de prata. A morte apenas o
maltrata, como se estivesse brincando, como se ele ndo a merecesse, como...

— Mas ele morre?

—Nao sei, o picador...

— Como nao sabe? Entdo esse Hemingway...

— Precisaria ler a estoria.

— Certo. Vocé ja me contou.

A brasa desaparece no espelho, se apaga.

E como uma sina, ela pensa, contemplar esta cabeca com fria
ternura ou recorrer mais para tras, para uma piedade distante detonada pelo alcool,
pela soliddo, aquele sanduiche cinzento de noites de leitura e insdnia e cigarros,
como uma unica noite boreal, amanhecer e crepusculo, luz intermediaria e
intermiténcia de néon, de café, de galeria, de esperar sem mais esperar, suplicar,
implorar por aquilo que sequer tem nome. O toureiro n&4o merecia a morte.

E como uma sina. Rastejar com Roberto, vocé é mais que um
problema, € uma loucura qualquer, porque ele sabe de uma porcdo de coisas sem
saber, coisas que eu ignoro, lembra a Maga, aquela personagem do Cortazar que,
por sinal, ignora Hemingway e este, claro, além de vocé e todos, todos nds, amantes
e condenados e Roberto.

Um touro espreita no fundo dos olhos dele: duas faiscas cumplices
transmitem a ordem ao dedo aspero que vadiamente comeca a percorrer a coxa,
cilindro macio de luz negra. O dedo vai subindo, pincelando as penugens invisiveis
— ha particulas fosforescentes na superficie da pele —, o dedo, e entdo sdo os
dedos, vado se abrindo, agarrando, numa fofa mordida, a regido dos pélos,

capturando os labios, separando-os com delicadeza: o indicador resvala pela fresta
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umida. Imobiliza-o um instante 14 dentro e entdo o leva a boca. A cabeca esta
inclinada sobre seu ventre, mas ela sabe que ele sorri: um garoto mergulhando o
pao na panela e experimentando o molho. Olha-a, a mé&o agora pousada no seio, 0
tato pegajoso, feito clara de ovo.

— Vocé complica tudo — os olhos sao faiscas perversas.

Como se fosse possivel o amor, como se fosse muito facil, muito
simples. Possivel. Facil. Simples. Do didametro de uma moeda de prata. Uma fresta
umida. O ponto exato. Amor.

— Nunca estive na Espanha, ou no México. Ela acende outro
cigarro.

— Ou aqui. Esté precisando de um homem.

— Ja pensei nisso. Alias, ndo fago outra coisa.

— Pergunto se vocé ja fez algo a respeito.

— Sinceramente...

— Por vocé mesma. Imagina que eu sou um idiota. Sei 0 que esta
pensando. Essa estoria de toureiros fodidos e do tal Hemingway. Muito complicado,
nao acha?

— Entdo, nada de romance?

— As mulheres ndo mudam...

— Nem os homens. E bobagem. Penso: sinto-os pulsar aqui dentro,
cegos, surdos, solitariamente, me tocando até a loucura, me penetrando até a
loucura. Certo, o prazer também € meu, mas duplamente solitario, uma tarefa que
cumprimos tao distraidamente, tdo alheiamente como um violino que se tocasse a Si
préprio num dormitério de quartel, tarefa da qual s6 poderia, s6 deveria, nascer amor
e musica, no entanto...

— Roberto Carlos — ele aponta o alto-falante.

— Nao estou falando de fundo musical e depois isso é outra histéria
(por que me arrasto?).

— Esta querendo dizer que eu s6 me masturbo?

— Que nos.

— Isso. Que nos.

— Também nédo sente assim?

— Sei la. As vezes...

— Eisso.
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— O que quer? E bom pra mim, bom pra voce...

— Exato. Bom-mim, bom-vocé, um em Guadalupe, outro no Japéao,
se fodendo pela internet.

— Garota engracada, vocé. Vamos beber? Fisgou o cardapio na
mesinha.

A brasa inflamou-se novamente no espelho: uma erupc¢éo solar. Mas
este j& é um outro capitulo: agora beber, comecar a beber e ladeira abaixo.

— Vodca. Quero vodca.

— Pura? O telefone suspenso na pergunta, a expressao surpresa.

— Né&o. Com gelo.

Pousa o fone no gancho. Fita-a intrigado, ajustando o travesseiro. O
corpo enorme, em potente repouso, nao faz parte do rosto. Coca os cabelinhos do
peito. Ela estd enrodilhada ao pé da cama (como se camas redondas tivessem
alguma referéncia. S8o0 como o universo, ndo ha direcdo, norte, sul, direita,
esquerda, em cima, embaixo, esses caras sdo mesmo diabdlicos, Deus é diabdlico,
ou seremos noés que...).

Ele se inclina acariciando-lhe as ancas dobradas, avaliando-as no
espelho as suas costas, as nadegas projetando aquele invisivel biquini de sol.
Afaga-lhe o rosto, os cabelos hesitando, ganhando tempo, com medo de falar:

— Bebe sempre vodca pura?

As bandejas passeiam no patio repletas de coquetéis de frutas,
martinis doces...

— O gque ha de errado?

— Para as garotas boazinhas.

— E vocé? Nao é?

O dedo contorna os labios: vai me calar, me silenciar com esse
beijo, entupir-me com essa lingua, porque esses encontros sao acidentes
vertiginosos cujo resultado € o titd de mil olhos, mil bocas famintas que murmuram te
amo, te amo, e que respondem te amo, te amo, zumbindo num cercado de mentiras
ciciantes de sons no espelho, dimensdo da penumbra da vida, caixa de musica
abafando um s6 tema a repetir te amo, te amo, perseguindo o elo de uma cadeia
prisioneira que nos abandona assim que sai da boca, e a sua repeticdo implica a
perseguicdo eterna daquilo que ja esteve atras da boca, do travesseiro. Ao

formularmos com os labios o rolo doce da lingua e da saliva, saltamos a frente do
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tempo e imediatamente nos sentimos abandonados por esse passaro fugidio que se
debate, te amo, te amo, ato irrefletido do cuspir, separar as coxas e tomar a primeira
estocada, recuar, avancgar, senti-lo rigido como um cilindro de aco vivo e entdo
captura-lo de leve, uns cinco centimetros, ndo mais, e suga-lo para dentro, frente a
frente, de cocoras, como criangcas agachadas brincando com bolinhas de gude,
hipnotizadas pelo movimento das bolinhas que rolam, evoluem, param, prosseguem
— 0 entrechoque das bolinhas liquidas — nova fisgada, novo recuo de quadris; as
bocas navegando nas bocas, no rio das bocas, no mar das bocas, nas cavernas dos
dentes e da lingua, na correnteza das bocas, gargantas, ventres molhados e la
embaixo o borbulhar estourando as margens que recuam, cedem, enquanto ele
bombeia, macho e terno, e bate e bate, martela o limite viscoso, implorando para
nascer de novo, e combate e se estimula e a maltrata porque ela uiva, sussurra
obscenidades — as primeiras palavras que um homem escuta, e as Ultimas —,
evoluindo, insuportavel, maldita, insuportavel, adoravel, ndo é mais prazer, ndo €&
mais dor e € o milagre, a vertiginosa erup¢ao, um terremoto visto ao longe e o centro
de um furacao, assistir a uma catastrofe atdmica e ao mesmo tempo estar no centro
como Deus, como Deus, como Deus.

Depois do violento crepitar frio, 0 movimento cessa e entdo voltar a
ouvir 0 vento se lastimando nas marquises dos edificios, nas estruturas de aco da
cidade industrial mais proxima e, ndo fosse o vento, poder ouvir até a nés mesmos
(que é a ultima coisa que gostariamos de ouvir na frequéncia dos moteéis), por isso
nosso ego logrado retorna, monstro rugidor e oceanico, as cavernas interiores, la se
aferrolhando.

L4 em cima, no espelho, duas, quatro, seis, oito larvas rotas, libertas
do emaranhado.

Termina a cerveja e da-lhe uma palmada na coxa:

— Vamos embora (pensando bem, amanh& eu nem vou trabalhar / e
além do mais...).

— Ainda tem vodca — ela aponta um dedo preguicoso para o0 copo,
dois tercos vazio.

— Fica pra outra vez — ele j& veste a camisa.

Ao sairem, nos espelhos, Roberto Carlos.

Esperando. Prometendo. Rastejando.
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ANEXO D — Estranhos

ESTRANHOS

Sérgio Sant’Anna

bY

Cheguei a portaria daquele edificio, em Botafogo, para ver o
apartamento, quase ao mesmo tempo que uma mulher. Notei que ela estava
nervosa, pelo modo como dava tragadas seguidas no cigarro, amassava com a mao
fortemente cerrada o caderno de classificados de um jornal, e também pelo batom
que transbordava a linha dos seus labios, como se houvesse se pintado as pressas.
Mas nem por isso era menos bonita ou elegante, usando um vestido listrado, de
tecido meio rustico, que ostentava uma simplicidade que devia ter custado algum
dinheiro. Os sapatos pretos granddes, desses de amarrar, concediam-lhe uma
aparéncia um tanto exoética, um ar de forca, quase de brutalidade, talvez
premeditada, um toque masculino que nao impedia de se evidenciar nela a mulher
em todos os seus aspectos. Ou talvez eu s6 tenha pensado essas coisas todas
depois, tornando-me capaz de escrever sobre elas desse modo. Naquele instante eu
estava preocupado em ver logo o apartamento.

Quando o porteiro estendeu a chave na minha direcdo, pois eu
chegara um pouco antes, ela disse com uma voz que pretendia ser durona, igual aos
seus sapatos.

— N&o podemos subir todos juntos?

O porteiro tornou a recolher a chave, mantendo-a suspensa nos
dedos, como se féssemos criancas disputando um doce.

— A senhora vai me desculpar, mas ndo posso largar a portaria —
ele disse. — O apartamento esta vazio e, se a senhora ndo se importar, pode subir
sozinha com ele — o porteiro apontou a chave na minha direcao.

Ela olhou pra mim de cima a baixo, como se me avaliasse, até
concluir que eu era inofensivo.

— Por mim, tudo bem — ela disse.

Aquele exame minucioso, e talvez o seu resultado, me irritara. E

também o fato de o porteiro ter perguntado a ela se se importava de subir comigo, e
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ndo a mim, que chegara primeiro, se me importava de subir com ela. Afinal,
estdvamos disputando o0 mesmo apartamento. Entdo apenas dei de ombros,
indiferente.

Mal fiz isso, ela tomou a chave da mao do porteiro e seguiu em
frente pela aléia, ou fosse l& como fosse que se chamava aquela passagem que,
margeando o estacionamento a céu aberto, ia dar no bloco B, onde ficava o tal
apartamento.

Enquanto ia atras dela, pensei que ndo estava sentindo nenhuma
vontade de morar naquele condominio composto de dois caixotdes verticais, com 0
nome absolutamente ridiculo de Bois de Boulogne. De fato, era todo ajardinado e
havia algumas arvores, para parecer bucélico e ecoldogico. Havia também um
playground a vista, o que significava muitas criancas quando ndo fosse hora de
colégio, e uma piscina escondida em algum lugar (eu lera no classificado), que devia
ser um tanque grande, também cheio de criancas. Na verdade eu e Clarice
preferiamos comecar nossa vida num desses prédios mais antigos, com uma
arquitetura humana, e ndo tinhamos a menor intencéo de ter filhos tdo cedo. Mas eu
ia ver o apartamento. Estava de férias e programado para ver apartamentos.

Depois de subir dois lances de escadinhas, alcancei a mulher no hall
dos elevadores do bloco B, onde nos comportamos como dois estranhos que de fato
éramos um para o outro. Ela pds um cigarro na boca, sem acendé-lo, e uma senhora
juntou-se a noés. Logo depois o elevador chegou, um pessoal saiu, deixamos a
senhora entrar primeiro, depois entrou ela, depois eu. A senhora desceu no quinto
andar e, até la, ficou olhando de cara feia para o cigarro apagado nos labios da
mulher, que sustentou o seu olhar. Assim que a senhora saiu, ela acendeu o cigarro,
embora houvesse uma plaqueta de proibicao, visivel no meio de varios grafitezinhos
infantiléides, alguns meio nazistas, alguns obscenos. Mas ndo seria eu, um ex-
fumante, que iria me incomodar com o cigarro dela.

— Também estd procurando apartamento ha muito tempo? —
perguntei, para quebrar o gelo entre nés.

— Nao, este € o0 segundo. Mas séo todos umas merdas.

— E verdade — eu disse, apaziguadoramente, achando graca.

Chegamos ao décimo primeiro andar, o do nosso apartamento, e vi
gue a mao dela tremia ao tentar enfiar a chave. Eu disse “Me da licenca”, peguei a

chave e a introduzi facilmente na fechadura.
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Ela entrou, olhou ao seu redor, até encontrar um banheiro, onde se
trancou imediatamente. Fui abrir a janela da sala, pois fazia um calor abafado ali
dentro, apesar de ser outono. A primeira coisa que notei na paisagem foi o0 morro, a
menos de um quildmetro de distancia. Dava pra ver as pessoas subindo e descendo
a favela, como num formigueiro — ndo se pode ser original nessas coisas. Depois
olhei para baixo e encontrei a piscina. Era melhor do que um tanque e devia estar
fechada e essa hora da tarde, porque ndo havia ninguém la. Mas o playground
comecava a se povoar e 0s gritos chegavam ali em cima, mas eram menos criangas
do que eu imaginara. Ainda observei mais algumas coisinhas nos arredores,
tentando vé-los também com os olhos da Clarice.

Dei-me conta de que a mulher estava demorando no banheiro e
desconfiei de alguma coisa. Cocaina, por exemplo. Mas, afinal, eu ndo estava com
ela, podia ver o apartamento sozinho e ir embora, pois ja concluira, mais ou menos,
gue o imovel ndo fazia o género de Clarice.

Ao virar-me para examinar melhor a sala, reparei numas
irregularidades na parede me frente, onde o sol batia nesse instante. A massa e a
pintura tinham sido retocadas havia muito pouco tempo, em alguns pontos, formando
pequenos calombos. Aproximei-me para vé-los de perto, quando a mulher saiu do
banheiro. Fumava outra vez, o batom em seus labios fora alinhado e se maquiara
em torno dos olhos, que brilhavam, avermelhados. Podia ser cocaina, porque o seu
nariz também estava congestionado, mas achei possivel que ela houvesse apenas
chorado e quisesse disfargcar com a maquiagem.

Fingi ndo reparar nisso e pressionei o dedo num daqueles calombos
que cedeu um pouco.

— Podem ser tiros — eu disse. — Eles devem ter extraido as balas.
Por isso o aluguel é tdo barato.

Percebi que estava querendo impressiona-la, o que, a julgar por sua
resposta, ndo consegui.

— Vocé acha barato por uma pocilga dessas? Precisa ver o
banheiro. E ridiculo.

— Estou falando de preco de mercado.

— E possivel — ela falou, olhando em direcdo a janela. — Mas a

favela esta longe.
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— Os fuzis alcancam dois quildmetros — eu disse, e vi que
continuava querendo impressiona-la.

— Vocé é da policia? — ela perguntou, com uma voz falsamente
neutra e ingénua, que significava ironia com toda certeza.

— Na&o, sou jornalista.

Ela se dirigiu para a janela, sem perguntar qual era 0 meu jornal ou a
area do jornalismo em que eu atuava, e achei melhor assim. Pois, ndo sei por que,
senti que me sentiria um idiota se dissesse a uma mulher como aquela que eu era
subeditor de um segundo caderno, fazendo entrevista por telefone e escrevendo
frescuras sobre artistas egocéntricos.

Ela atirou a ponta do cigarro la em baixo e ficou observando ele cair.
Depois virou-se para mim e disse, antes de se debrucar novamente no parapeito.

— E uma boa altura.

De repente, me passou pela cabeca que ela so tivesse vindo ver o
apartamento para se jogar |4 de cima. Podia ser mera projecdo minha, claro, pois
também sou meio neurdético e até fizera um pouco de andlise, antes de conhecer
Clarice, que me dava seguranca. Mas, por via das duvidas, resolvi voltar a janela,
onde poderia intervir caso a mulher fizesse menc¢éo de pular. Confesso que, além do
fato em si de ndo querer que um semelhante meu se autodestruisse, pensei também
nas complicagdes com a policia, com a imprensa e com Clarice. Como iria explicar a
ela por que estava vendo apartamento com outra mulher que ainda por cima se
atirara dele?

Mas, assim que me aproximei da mulher, ela disse:

— Vou dar mais uma olhada por ai.

Enquanto ela foi ver um dos quartos, que dava para os fundos do
prédio, fui ver outro bem em frente ao dela, procurando afastar a idéia de suicidio da
cabeca. Na verdade, sabia que deixara a andlise antes de remexer num lodo mais
profundo, e talvez para néo ter de fazé-lo. E aquela mulher, apesar de tudo, me dava
a impressao de gostar muito da vida. Apenas tinha de ser a vida que ela gostava.

O quarto que vi era comum, um desses quadrados que o0s
construtores fazem economizando espago. Também fora pintado recentemente, mas
nao havia calombos nas paredes. Abri a janela e depois fui dar uma olhada no
armario embutido. Tentei abrir uma das gavetas e percebi que alguma coisa e

estava emperrando. Puxei com forca e um sutid, empoeirado, acabou por soltar-se.
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Peguei-o e observei que, pelo seu tamanho e desenho, fora usado por uma mulher
de seios pequenos, provavelmente uma jovem.

Nesse instante, ouvi-a exclamar alguma coisa no outro quarto, que
nao deu para entender direito. Mas dali eu podia vé-la segurando um objeto que nao
consegui identificar. Devolvi o sutid a gaveta, depressa, fechando-a em seguida.

— Vem cé ver — a mulher me chamou em voz alta.

Dirigi-me rapidamente para |4 e encontre-a suspendendo uma tira de
cortina japonesa, que ela desenrolava do chao, onde devia ter sido largada na
mudanca. Nela, havia um buraco de bom tamanho.

— Balas! — a mulher disse, com uma espécie de alegria, embora o
buraco fosse s6 um. — O tiro deve ter entrado pelo outro quarto, atravessou o
corredor e a bala veio se alojar aqui. Alids, pode até ter saido de novo — ela
mostrou a janela que havia aberto. — Vocé tinha razdo. Os sacanas deixaram esse
lixo aqui (ela largou a cortina com repugnéancia) e acharam que a gente nao ia
perceber.

Fiquei satisfeito com aquele reconhecimento e acrescentei, excitado:

— Vi poucas criancas no playground. Deve ter muita gente deixando
o prédio.

Foi nesse momento que ela disse sua grande frase, que me fez
compreendé-la melhor:

— Morrer ndo tem a menor importancia. O horrivel é ficar velha!

— Vocé esta longe disso — eu disse, sentindo-me metade idiota,
metade cafajeste. Mas percebi que uma centelha se acendera em seus olhos.

— Estou com trinta e quatro anos — a mulher disse e olhou para
mim, com uma certa expectativa.

— Parece ter bem menos — falei, embora ela pudesse ter também
trinta e seis. — E mesmo que nao parecesse, € uma bela idade.

— Ele parece que ndo acha — ela retrucou, amargamente.

— Ele quem?

— Nao interessa. E vocé, quantos anos tem?

— Trinta e dois.

— Ele tem cinqienta — ela falou com orgulho.

Foi ai que eu disse a grande besteira, ou talvez ndo, levando-se em

conta 0 que aconteceu depois.
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— Ele te abandonou?

Sem qualquer aviso prévio, ela desatou um choro convulsivo, de dor
e de raiva, e avangou com o0sS punhos cerrados na minha direcdo. Recuei,
amedrontado. Mas, em vez de me bater, ela se agarrou ao meu corpo, esfregando-
se nele em movimentos sofregamente ritmados. Olhei para a janela, preocupado que
alguém estivesse nos vendo. Felizmente ndo havia nenhum edificio alto nas
proximidades.

— Ninguém jamais me abandonou, entendeu? — ela gritava. —
Ninguém, ouviu?

— Claro — eu disse, correspondendo ao seu abraco um tanto
mecanicamente, pois continuava com medo.

— Mas o filho da puta também estd comendo outra — ela disse, e
agora chorava mais livremente.

Acariciei 0s seus cabelos de um modo paternal:

— E por isso que vocé esta procurando apartamento?

Ela fez que sim, com a cabecga:

— Ele esta comendo uma garota de dezoito anos. Vocé compreende
bem o que isso significa?

— Compreendo — eu disse. E, de fato, compreendi tudo cada vez
mais. — Essas coisas acontecem — tentei consola-la.

Foi o suficiente para ela me empurrar, com brutalidade.

— Vocés sao todos iguais. Nao pense que nado vi vocé pegando
naquele sutia. Eu ndo preciso usar, veja!

Ela arrancou o vestido de baixo para cima, de um sé golpe. Havia
parado de chorar tdo subitamente quando comecara.

Eram seios perfeitos. Talvez houvessem sofrido uma plastica, mas
gue importancia tinha isso se eram tao bonitos e gostosos? N&o havia outra coisa a
fazer sendo acaricia-los, enquanto enfiava a mdo em sua calcinha branca, e a
mulher por sua vez, desatava o meu cinto, para depois baixar minha calca e minha
cueca, tudo de uma sé vez, ajoelhando-se entdo aos meus pés para chupar meu
pau, fazendo-o crescer de uma forma incomensuravel, que dava a ela uma
satisfacdo intensa, que talvez ndo tivesse muita coisa a ver comigo — eu via em

seus olhos de cobra —, mas com o cara que estava comendo a garota de dezoito
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anos, como se ela quisesse provar a ele o seu poder, que acabava provando a mim
e muito bem.

Pedi um tempo, porque sendo aquilo ia terminar logo, e também
para tirar a camisa e 0S sapatos nos quais minha calca e cueca haviam se
enroscando, fazendo com que eu tivesse de me apoiar na cabeca da mulher para
nao perder o equilibrio.

Enquanto eu tirava tudo, ela tirou a calcinha:

— Vocé quer que eu figue com ou sem o0s sapatos? — ela
perguntou.

— Com os sapatos — eu disse.

Ela deu um risinho:

— Eu sabia. Vocés sao todos homossexuais enrustidos.

Ignorei aquele comentario, pois ndo sou machista, e preferi observar
meticulosamente a xoxota dela, que era bastante ostensiva, mas bem proporcionada
e agradavel de ver, com 0s seus cabelinhos aparados.

Ela demonstrava sentir prazer com a minha observagéo e acendeu
calmamente mais um cigarro.

— Poxa, como vocé fuma, heim? — eu disse, apenas por dizer, ou
porque aquele siléncio contemplativo me deixava um pouco embaracado.

A resposta dela foi dar uma tragada funda e provocativa, para depois
aproximar-se de mim, pedindo que eu a beijasse na boca. Foi um desses beijos
profundos, sexuais, sem nada a ver com o0s beijos dos que se amam. Enquanto ele
transcorria, ela foi soprando a fumaca para dentro da minha boca, lentamente. Eu s6
havia parado de fumar por causa da Clarice, que era antitabagista militante; entao
nao tossi nem me engasguei, pelo contrario; traguei numa boa até o fundo, retendo
0 mais que pude a fumaca em meus pulmdes. Se palavras podem descrever tal
experiéncia, devo dizer que ela me alucinou como se eu fosse um fumador de 6pio,
e que foi a maior intimidade que jamais tive com uma mulher, como se eu a
conhecesse em todas as suas estranhas. A falta de habito, porém, fez com que eu
me sentisse meio tonto, e fui descendo meu corpo, trazendo o dela comigo.

— Quer que eu faga com vocé uma coisa que fago sempre com ele?
— ela perguntou.

— Quero — eu disse, ainda meio grogue.

— Entéo vira de brucos.
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Sai do meu estupor e ergui a cabeca, assustado:

— SO se vocé apagar o cigarro.

— Né&o sou sadomasoquista — ela disse com desprezo, amassando
0 cigarro no assoalho.

Virei-me de brucos e ela veio por cima de mim, de um modo que me
fez conhecer melhor o mecanismo das mulheres, ou pelo menos de certas mulheres,
e também dos homens, ou pelo menos de certos homens, como eu e 0 coroa
devasso. Esfregando ritmadamente a xoxota em minha bunda, ela dizia coisas como
“meu benzinho, eu te adoro, vou te comer todinho”. E assim ela gozou,
inquestionavelmente, pois ndo captei nada de teatral em seu orgasmo. Foi uma série
de tremores silenciosos, apenas ligeiramente arfantes, quase introspectivos, até ela
cair ao meu lado, satisfeita. Depois deitou a cabeca em meu peito e comecou a fazer
risquinhos nele, com suas unhas pontiagudas.

— Por favor, ndo faca isso — eu disse.

— Né&o faco por qué? — ela continuou com mais forca.

Segurei 0s bragos dela.

— Eu sou noivo.

Ela deu uma gargalhada artificial e levantou-se, abruptamente:

— Nao acredito. Estamos quase no século vinte e um e vocé é
noivo. Cadé a alianga?

— Na&o uso. Foi apenas uma forma de dizer, ja que eu e Clarice
vamos nos casar.

— Bem, nesse caso talvez seja melhor eu ir embora — ela disse,
dirigindo-se até onde estavam jogadas suas coisas. — N&o quero atrapalhar a vida
de vocés. Quantos anos a Clarice tem? — ela perguntou, como que casualmente.

— Dezenove — eu disse, embora a Clarice tivesse vinte e quatro.
S6 néo falei dezoito porque ia parecer coincidéncia demais.

Se houvesse algum objeto ali para jogar na parede, tenho certeza
que ela teria jogado. Como néo havia, ela dava pontapés no ar, tentando chutar os
sapatdes para longe, o que ndo conseguiu, pois eles estavam firmemente
amarrados. Entédo ela pds o vestido, mas pelo avesso. Ao retira-lo, quase se sufocou
com ele, ao contrario da maneira graciosa e segura como o fizera da primeira vez. E
acabou por estar de novo nua, e de sapatos, chorando mansinho, como se tudo

aquilo a houvesse feito amadurecer anos, conformar-se a realidade.
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Eu ndo sou burro, embora as coisas que escrevia para 0 segundo
caderno muitas vezes fossem. Continuei ali deitado, nu, esperando que a histeria
dela passasse. Sabia que se aquela mulher ndo cometesse nenhuma acdo sem
retorno, o fato de eu ter uma noivinha de dezenove anos so faria aumentar o seu
desejo, desta vez por mim mesmo, nem que fosse para provar mais alguma coisa. E,
realmente, enxugando as lagrimas, ela acabou por fazer a inevitavel pergunta do
final do século.

— Vocé trouxe camisinha?

— Nao, eu e Clarice somos monogamicos e nao usamos.

— Mas eu e ele ndo somos e ndo conflamos em ninguém — ela
disse, indo até onde deixara sua bolsa. Remexeu |4 dentro e depois atirou para mim
uma camisinha.

— Era para usar com aquele veado — ela fez questao de informar. —
Mas se vocé fizer alguma perversao comigo eu vou gritar.

— O que vocé chama de perversao?

— Se chegar perto, eu aviso — ela disse.

Fui pbr aquele troco no banheiro, onde estava mesmo precisando ir.
L& dentro, tentei descobrir 0 que ela achara téo ridiculo, pois era uma peca comum,
até confortavel, com uma boa banheira. Imaginei que deviam ser os azulejos
brancos, com figuras azuis de Vénus e de anjinhos tocando trombetas,
possivelmente copiadas de terceira mao do banheiro de algum palacio na Europa. E
ndo pude deixar de pensar, incomodado, que Clarice gostaria daquele banheiro,
talvez o consideraria a melhor coisa do apartamento.

Ou teria a mulher implicado com o espelho oval, com bordas
trabalhadas em metal prateado? O espelho no qual agora eu me olhava, percebendo
gue alguma coisa mudara em meu rosto, talvez uma inocéncia perdida, pois estava
traindo Clarice pela primeira vez. Tentei pescar & no fundo de mim mesmo uma
velha culpa, conhecida minha, e ndo consegui encontra-la. Conclui que aquilo nédo
era uma traicdo, era um acontecimento tdo inexoravel quanto uma catastrofe. Eu
fora atropelado pelo destino e s6 me restava sair de novo ao seu encontro.

Encontrei a mulher na sala, deitada de costas num colch&ozinho que
ela disse ter achado no quarto de empregada. Estava nua até dos sapatos, e, com

as pernas e os olhos semicerrados, parecia a noivinha que, tenho certeza, ela
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estava representando, com alguma rubor nas faces, talvez de ruge, mas o que
importava?

Descri¢cdes de pormenores sexuais sao deselegantes e enfadonhas.
Se as cometi, anteriormente, foi por considerar que certos atos obedeciam a uma
l6gica e motivacao radicais, a uma sexualidade invulgar — e, por que nao dizer?,
refinada — que poderdo servir ao enriguecimento do eventual leitor deste relato,
feito por quem néo se pretende mais do que um repdérter.

Mas creio poder revelar que gastamos duas camisinhas e fizemos
de tudo, nesse segundo movimento, menos 0 que, imaginei, devia ser a tal
perversdo. Quanto aos orgasmos dela, da segunda fase, foram quase certamente
falsos e teatrais e, por vezes, tive de tapar sua boca. Como se ela quisesse anuncia-
los ao prédio inteiro, talvez ao mundo, mais particularmente a Clarice, ao tal coroa e
sua garotinha. Mas o que importa, ja que os meus foram verdadeiros, assim como 0s
meus sentimentos?

O meu grande erro, talvez, tenha sido querer traduzir esses
sentimentos, comentando o crepusculo que vimos cair, o luar que agora banhava os
NOSS0S corpos, o canto tardio de cigarras de outono. E houve um momento em que
cheguei a dizer, ternamente:

— Poderiamos até morrer juntos.

Isso lembrou-lhe que devia ir embora.

— E melhor descermos separados, depois de todo esse escandalo.
Eu vou primeiro e vocé entrega as chaves, esta bem? — ela disse.

— Pretende ficar com o apartamento? — perguntei enquanto nos
vestiamos.

— Uma gaiola dessas? Vocé deve estar brincando.

— Vai voltar para aquele cara?

— Agora ja posso — ela disse.

— Vai contar para ele o que aconteceu? — perguntei, ajoelhando-
me para amarrar 0s seus sapatos, enquanto ela acendia mais um de seus cigarros.

— Tudo é possivel — ela disse. — Mas nao aconselho vocé a fazer
0 mesmo. Sua noivinha ndo iria perdoa-lo.

— Talvez eu n&o queria ser perdoado.

— Vocé é louco — ela disse, encaminhando-se para a porta.

Quis acompanha-la até o elevador, mas ela ndo deixou.
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— Me diga a0 menos o0 seu nome — implorei.

— O que passou, passou, estad certo? Que importancia tém os
nomes?

— N&o quer nem saber o meu?

— N&o — ela disse batendo a porta.

O que mais dizer?

Terminei com Clarice, voltei a fumar e vim morar sozinho, pagando
uma mixaria de aluguel, no apartamento 1101, B, do Condominio Bois de
Boulougne, na expectativa, talvez fantasiosa, pelo menos em sua segunda parte, de
gue o coroa um dia aprontasse mais alguma com a mulher, e ela, farejando o meu
destino, viesse me usar para uma nova vinganga.

Até 0 momento em que escrevo, iSso ndo aconteceu. Mas, entre
intervalos mais ou menos longos de tediosa calmaria, muitas coisas acontecem em
Bois e suas redondezas: batalhas entre traficantes no morro Dona Marta, o pipocar
de fuzis e metralhadoras, foguetes sinalizadores cruzando os ares, incursdes da
policia e do exército na favela, helicopteros voando rasante sobre o bairro e, de vez
em quando, balas perdidas, que ja furaram novamente as paredes da sala e dos
quartos.

As vezes, engatinhando com as luzes todas apagadas, vou deitar-
me no assoalho daquele quarto em que fui possuido pela mulher. Entrincheirado
atrds de uma parede, acendo entdo um cigarro, dou uma tragada funda, e penso
naquela que me penetrou até o amago.

Troquei o segundo caderno pelo setor de policia do jornal, comprei
um bindculo potente, para observar o morro, e instalei um fax no quarto desabitado
de empregada, cujo colchdo, onde as vezes durmo, conservei. Dali, o local mais
seguro do imovel, envio as Ultimas noticias para a redacdo, as vezes quase na hora
do fechamento do caderno Cidade. Escrevo a mao e assim transmito as paginas,
pois meu micro levou um balaco que varreu para sempre sua memoria, igual a um
ser humano quando apaga. Estamos furando todos os concorrentes no noticiario da
Dona Marta.

Num domingo, enquanto olhava pensativo da janela 14 para baixo,
testemunhei quando um senhor, usando um desses shorts largos, foi alvejado pelas

costas por um franco-atirador, no momento em que mergulhava na piscina
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semideserta do condominio. Caiu ja provavelmente morto na agua, cujo azul se
tingiu de vermelho, num contraste macabro na manha ensolarada de primavera. Foi
0 que escrevi, e nao cortaram.

Pensei, também, que morrer talvez ndo tivesse mesmo a menor
importancia. O sujeito havia saido de cena em grande estilo, enquanto nds, aqui,
continuamos sofrendo por razdes diversas, incluindo as minhas.

Mas nao estava simplesmente fazendo frase quando escrevi, para
finalizar a matéria, com esperanca de que a mulher me lesse, entendesse tudo

viesse me encontrar, que morrer € muito facil no Bois de Boulogne.
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ANEXO E — No bar

NO BAR

Luiz Vilela

Vocé ndo esta ouvindo, eu digo. Estou sim, diz ele. Vocé ja esta
bébado, vocé ndo esta mais ouvindo o que eu estou falando. Como néo estou? diz
ele, abrindo muito os olhos; vocé estava falando naquele troco, como chama, € um
nome meio complicado, como que €, e ele fica procurando lembrar a porra desse
nome complicado, o imbecil, in-ter-sub-je-ti-vi-da-de mo-na-do-l6-gi-ca, eu digo.
Exato, diz ele, arreganhando a boca suja de chope € isso o que eu queria falar; e ai,
qué que aconteceu?

Nés estavamos desesperados porque haviamos descoberto que ela
é impossivel. Leibniz, j& ouviu falar em Leibniz? A comunicagédo das consciéncias.
As modnadas nédo tém janelas — por isso sdo incomunicaveis. Cada um de nés uma
modnada, vocé uma mdnada, eu outra, ele outra, e ninguém podendo se comunicar,
entende? Se era assim, viver era um inferno, uma porcaria. Aquele dia nos
morremos, e quando fomos para casa, € como se cada um tivesse ido para o
timulo. Ele depois ressuscitou, mas eu nao, eu continuo morto, entende? N&o, nédo
vai dizer que entende, € mentira, como que vocé me entende, se eu mesmo nao me
entendo? Mas vocé néo falou? diz ele, arrotando chope na minha cara. Falei sim,
mas isso nao tem importancia nenhuma. O que a gente diz ndo quer dizer nada. A
gente diz porque ndo ha outro jeito, mas dizendo ou néo dizendo, da na mesma. A
gente diz porque tem medo. Somos criancas no escuro, que tém medo e falam alto
para ouvir a propria voz. Vocé sabia que a gente s6 ouve a propria voz? E que eu ja
chorei por causa disso? E que eu também j& ri por causa disso? Ai meu Deus, essa
vida € uma merda, por que estou com vontade de chorar e ndo choro? Por que
estou com vontade de morrer e ndo morro? Meu Deus, meu Deusinho, eu te perd6o
porgue vocé ndo sabe o que faz, e eu também néo sei o0 que fago, e estou bébado, e
cansado, e so.

Aquele dia nés morremos, eu continuo, e ele diz compreendo, mas

sei que ndo compreende, e isso jA ndo me importa. Aquele dia n6s morremos.
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Passamos dois dias sem nos vermos, e entdo, no terceiro dia, ele ressurgiu dos
mortos e subiu ao céu pela chaminé. Encontrei! encontrei! ele berrava feito um louco
no telefone. Encontrou o qué, meu Deus? A solucédo! Solugao? solugcéo de qué? Qué
que a gente faz, quando ndo ha janelas nem portas? a gente sai pela chaminé! O
qué? a gente sai pela chaminé? vocé ficou maluco? Encontrei! encontrei! Era
impossivel falar com ele do jeito que estava; fiquei de ir 14 de noite e desliguei. Mas
de tarde ele me telefonou de novo: vai dizendo os Sao Franciscos que vocé lembra.
Como? Os Sao Franciscos, 0s retratos que vocé lembra, € urgente, preciso saber
qual deles sou eu! Qual deles sou eu? Sao Francisco? vocé esta regulando, Lucio?
gue negodcio € esse? Depressa, irmédo, é urgente! Irmao? que frescuragem é essa
agora? Os Sao Franciscos, preciso saber, os retratos, as pinturas que vocé lembra!
Eu ndo estava entendendo nada daquilo, j& com vontade de desligar, mas alguma
coisa me impedia, ndo sei, acho que era a voz dele, estava diferente, aquilo ndo era
brincadeira, ele tinha dessas brincadeiras malucas, mas aquilo ndo era brincadeira.
Resolvi tocar a coisa pra frente; falei os Sdo Franciscos que lembrava: ndo, nao, ia
ele dizendo. Falei todos os de Giotto; o de El Greco: ndo, ndo. Olha, j4 esta
enchendo, sabe? Por favor, irméo, a voz dele implorava. Mas ja falei todos, antigos e
modernos! Nao falou, esta faltando um, sei que esta, e € esse. Pensei mais um
pouco, ai lembrei do de Portinari. Bem, falei, tem também o de Portinari, na
Pampulha. E ele! ¢é ele! gritou, tdo alto que o telefone até tiniu. E ele! louvado seja
Deus! louvado seja o irméo telefone! Bom, eu falei, entdo ta tudo certo, né? pois
agora € minha vez: vocé vai me contar tintim por tintim essa maluqueira toda, ta?
Nem acabei de falar direito, ele tinha desligado; fiquei puto da vida. Que diabo era
aquilo afinal? Eu ndo entendera bulufas. Que negdcio era aquele de chaminé, de
Sao Francisco? Ele tinha dessas brincadeiras, mas aquilo ultrapassava tudo. Sua
vVOz, sua voz € que comecou a me preocupar. Acabei decidindo ir aquela hora
mesmo na casa dele, e fui. Ele ndo estava |4, a empregada disse que ouvira ele
falando em Pampulha, acho que ele escava meio grogue, ela falou, mas isso eu
sabia que ele ndo estava, ele ndo ficava assim quando estava bébado; bébado ele
ndo estava. Pampulha. Peguei um taxi e chispei para la. Fui direto para a igreja. Ele
estava |4, como eu imaginara: parado diante do Sdo Francisco. Cheguei perto e
falei: 6 Lucio, que negdcio é esse de — ele olhou para mim e sorriu; € esse sorriso
gue eu ndo poOSSO esguecer, um sorriso tdo suave, tao longe de tudo. Eu — ele

disse, apontando para o Séo Francisco. Eu.
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E engracado o que acontece comigo quando bebo: h4 um momento
em que tudo parece fundir aqui dentro, um calor, um fogo que me queima e me da
vontade de expandir, quebrar as coisas, destruir, uma forca selvagem que me
impulsa, me empurra, uma claridade que me cega de t&o clara, uma febre nos olhos,
na testa, na garganta. Depois vem uma calma, um abandono, uma sensacao de paz,
de que tudo estd bem, e parece entdo que vejo as coisas com maior clareza e que
perco aquilo que me segura e me espreita como um olho pelo buraco da fechadura
guando comeco a falar. Amor, necessidade de amor: era isso 0 que havia no fundo
de tudo. Intersubjetividade monadologica, comunicacdo das consciéncias, eram
apenas nomes complicados que tiravamos dos livros que liamos, para encobrir uma
coisa simples: amor — e que nés usavamos ndo sei se por vergonha de confessar
nossa caréncia, nosso desamparo, nossa solidao, ou se por uma espécie de recusa
em admitir que nos, sim, nos dois também, os génios da praca, pagassemos tributo
ao que havia de mais banal no mundo, e que o que havia de mais banal no mundo
era exatamente 0 mais importante. Mas éramos muito jovens. Os jovens complicam
demais as coisas. Se a gente olha a fundo, a gente vé que as coisas ndo sdo assim
tdo complicadas. A complicacdo esta € em nés, nas palavras que usamos. Perdemo-
nos em palavras e perdemos as coisas, eis 0 que acontece. E ndo podemos escapar
disso. Sabe, chega um tempo em que a gente olha para a palavra como para um
sapato gasto, estragado, e sujo, que nao adianta mais lavar, nem engraxar, nem
consertar. E entdo a gente sente uma coisa doida, algo que é como que a nostalgia
do siléncio. As palavras sdo um exilio, essa é que é a verdade. Mas naquela época
eu ndo compreendia nada disso. E falavamos, faldvamos, falavamos. Mas falar,
muitas vezes é apenas um modo de calar — sabia disso? E é o que acontecia
conosco: falavamos muito para calar, ndo tanto um ao outro, mas cada um a Si
mesmo. Tinhamos medo do siléncio, ele era forte demais para nés. Como falavamos
e liamos! Emendavamos o dia com a noite, sempre juntos, amparando uma solidao
na outra, como uma carta de baralho na outra, para ndo cairmos os dois. Quando
aconteceu aquilo, foi uma queda terrivel para mim. S6 me reergui bem depois, com
Lidia — mas foi para tornar a cair: assim € a vida.

Lidia tinha o rosto mais lindo que j& vi. Pinturas, retratos, atrizes de
cinema, ninguém, mas ninguém mesmo tinha um rosto tdo bonito como o dela. A
boca, o nariz, os olhos, os cabelos sedosos — parece até que estou repetindo um

lugar-comum de subliteratura, mas era a verdade, vou fugir a verdade so6 porque ela
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€ um lugar-comum? Afinal de contas a vida esta cheia de subliteratura e tudo acaba
sendo lugar-comum, a propria vida € um lugar-comum, quer lugar-comum mais
comum do que a vida? Como gostei de Lidia. Escrevi poemas, bebi, chorei por
causa dela. Pensava nela vinte e quatro horas por dia, acordado ou dormindo.
Apanhei essas rugas que vocé vé aqui; antes meu rosto era liso como o de uma
crianca. Emagreci, pensei em suicidio. Ela era tudo para mim, ndo havia escolha: ela
era Deus, a felicidade, a alegria, a juventude, a vida, tudo. Vocé vai dizer que isso ja
nem era mais amor, era doenca; mas quem falou que amor ndo € doenca? Veja um
sujeito que esta amando, mas que esta amando mesmo, como eu estava aquela
época, e me diga se ele ndo é um sujeito doente. Claro, ha os equilibrados, os
normais, 0s sadios, todos esses tipos nojentos que serdo vomitados da boca de
Deus no Juizo Final. Eles amam porque amar é uma coisa que um homem tem de
fazer, como tem de comer e dormir; arranjam uma mulher porque € uma coisa que
eles tém de arranjar um dia, como tém de arranjar uma casa, um filho, uma posicao
social, para viver em harmonia com o rebanho e morrer na santa paz do Senhor,
com missa no sétimo dia e esquecimento no sétimo més. Amor, dizem eles quando
sentem uma coceirinha no peito ou no sexo. "Amor." Amor € uma coisa que queima,
gue devora, que enlouquece as vezes, que mata. Amor sadio: essa nojeira dos livros
sobre a arte de viver. Arte de viver: outra nojeira. Nao se esgote, ndo pense no
amanha, ndo se preocupe depois das dez da noite, ndo beba, ndo fume, sorria sem-
pre, a vida € uma maravilha, Deus me sorri, etcétera. Palhacada.

Eu estava falando de Lidia. Veja como sao as palavras: elas nos
carregam, nos embriagam, nos tonteiam. Quando eu era pequeno, ficava tocando de
roda para ver as coisas ao meu redor girarem; mas depois era uma sensacao
horrivel: eu parava e as coisas continuavam girando, queria para-las e néo tinha
jeito; o recurso era fechar os olhos e esperar. Entdo aquilo passava. As palavras sao
assim, a gente comeca a falar, vai falando, falando, até ficar tonto, até sentir ndusea,
até querer vomitar. Nausea da palavra — € isso. A gente desejar ficar um dia inteiro
sem falar nada, sem pensar nada, sem lembrar nada. Se a gente pudesse ficar
morto por um dia inteiro e depois continuar vivendo; mas... Lidia: foi como te falei:
uma coisa louca; amor, doenca, nem sei mais o qué. E ela — ela era assim: Branco,
eu acho que vocé é meio doido. Hum; meio doido. E assim que ela dizia. E vocé
sabe como é: um sujeito meio doido é divertido até certo ponto; depois comeca a

aborrecer, a tornar-se incbmodo. E entdo qué que a gente faz? A gente vira-lhe as



191

costas. Foi isso o que ela fez, minha querida Lidia. A gente diz: qué que os outros
vao pensar de mim? Ou: vocé ndo compreende as coisas. Ou: vocé acha que eu
preciso de vocé? Ela ndo precisava. Eu é que precisava dela.

O amor é o que existe de mais solitario no homem. A gente costuma
pensar no amor como algo que estivesse ai no ar e aparecesse de repente para unir
duas pessoas — mas nao, ndo é assim, nao € nada disso. O amor é solitario, € uma
coisa que esta aqui dentro, uma coisa que a gente sente pelos outros e que 0s
outros podem ndo sentir pela gente. Amar alguém é descobrir a nossa solidao. Isso
eu sentia muito com Lidia, Gostava tanto dela que dizia: ela tem de gostar de mim,
nao é possivel que ela ndo goste de mim. Era possivel sim.

Mas por que estou te contando tudo isso? N&o tem nada de
extraordinario, € uma coisa que esta acontecendo todo dia em todo lugar do mundo,
a gente esta cansado de ler nos jornais, fui apenas um caso entre mil. E além disso,
ja passou, esse amor foi uma espécie de despedida, de adeus a minha
adolescéncia. Sinto que estou mudando, que muitas coisas em mim estado ficando
para tras e que outras estdo vindo: uma nova maneira de viver, mais fria, mais dura,
mais contida. Pena que Llcio ndo tenha podido ver nada disso. Pena? N&o sei. E
engracado: eu de certo modo ja sabia que aquilo acabaria acontecendo. Varias
vezes eu disse para ele: olha, desse jeito vocé vai acabar virando santo. Perto dele
0 que eu entendia por amor era apenas egoismo disfarcado. Para ele a
comunicacao devia haver ndo somente entre as consciéncias, mas também entre as
consciéncias e as coisas; nao devia haver separacdo entre nada no mundo; gente,
animal, planta, pedra, vento, tudo devia se comunicar. Comunicacdo, quer dizer:
amor — a palavra que nao diziamos. Depois li Bergson, Heidegger, Whitehead: eles
diziam quase a mesma coisa, sO que de maneira mais complicada. Lucio dizia: vocé
acha que eu posso me comunicar com outra consciéncia, se ndo me comunico
primeiro com essa cadeira aqui? Irma Cadeira — ele diria depois. Irmao Radio,
irmao Telefone, irméao Gato, irméo Cachorro, irma Barata, irméa Pulga, irmao Antbnio,
irmao Pedro, irméo Branco, irma Flor, irm& Fumaca, irma Lua, irméo Sol, o universo
inteiro uma irmandade inseparavel. Uma vez ele chegou debaixo duma laranjeira e
disse: irma Laranjeira, estou com vontade de chupar uma laranja — e parou a mao:
uma laranja caiu bem em cima da méao dele. Vocé nao acredita, né? Mas eu vi.

E depois, como que foi? pergunta meu amigo, enquanto olho para a

rua, que comeca a ficar deserta; € meia-noite, a pilha dos cartes de chope esta alta
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e comeco a sentir sono. Depois do qué? Depois da igreja, o que aconteceu depois
disso. Bem: fui com ele para a casa dele. Voltamos de lotacdo. Ele veio cantando
canticos de Sao Francisco, e todo mundo olhando para nds. Acenei que meu amigo
era gira, depois tive remorso: por que ndo disse a verdade? Em casa 0s pais ja
haviam chegado, ndo estavam sabendo de nada, foi um rebulico, uma confuséao,
gritos, essa coisa toda, ndo vou contar tudo, € muito grande e ja estou com sono.
Levaram ele num psiquiatra, o psiquiatra disse que era um caso muito sério, mas
que com uns choques talvez ele ficasse bom. O animal. Queria estar 14 na hora para
dar um murro na fuca dele. Deram os choques, mas Lucio ndo ficou bom.
Felizmente. O médico, por fim, disse que era um caso irrecuperavel, que a
psiquiatria, apesar de altamente evoluida, ndo podia fazer nada naquele caso;
arrumou uns nomes complicados, embrulhou o pessoal, pegou os seus cobrinhos e
foi dormir o sono dos justos. Tentaram outros médicos também, outros lugares, mas
a opinido era sempre a mesma: um caso irrecuperavel. Esta vendo como eles nao
entenderam nada?

No comego ele vivia solto. Passava o dia no quintal, conversando
com as arvores e os passarinhos. Era maravilhoso, uma coisa maravilhosa. Depois &
gue comecou a sair na rua e fazer pregacdes sobre 0 amor — néo tinha mais medo
da palavra, que era repetida milhares de vezes. Parava no meio da Avenida, em
qualquer lugar, e comecava a falar. Logo juntava de gente. Uma vez prenderam ele
como agitador comunista. Nome: Francisco. Lugar onde nasceu: Assis. Estado de
Sao Paulo? Nao, Italia, Toscana. Italia? Olha aqui, moco, ndo vem fazer hora com a
minha cara ndo, que eu te desco o braco, ouviu? Era triste e cOmico a0 mesmo
tempo. Depois ele comecou a dar tudo o que tinha para os pobres. Passou as coisas
da casa, chegou a levar a televisdo para um favelado que nao tinha onde cair morto;
coisas assim. Foi entdo que resolveram manté-lo permanentemente trancado num
guarto — um quarto com janelas gradeadas para ele nao fugir. Nao compreenderam
que ja nao podia haver mais prisdes para ele.
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ANEXO F — Tremor de terra

TREMOR DE TERRA

Luiz Vilela

Tinha um rostinho que me encantou, um rostinho lindo como — néo
sei como 0 qué, ndo encontro nada que possa dar uma idéia de como era lindo o
rostinho dela, um rostinho maravilhoso, e eu apaixonei-me por ela como se eu fosse
um rapazinho de quinze anos e ela uma garota de quinze, mas eu nao tinha quinze
anos, tinha quase vinte e ela mais de vinte e era casada e mée e dona de casa e
professora, uma mulher com todos 0s requisitos necessarios para isso. Apaixonei-
me de cara, no primeiro dia, no primeiro instante, foi um troco doido, eu ndo escutei
uma virgula do que ela falou na aula, ndo despregava os olhos dela, era uma coisa
maluca, um desatino. O que eu senti, ndo parava de escrever se fosse falar nisso,
algumas coisas nem ia ter jeito de falar de tdo estranhas e incompreensiveis. Era
como se eu durante toda a minha vida, desde crianca, estivesse procurando uma
coisa decisiva para mim e para isso tivesse batido milhares de vezes diferentes em
portas fechadas por trds das quais estava 0 que eu procurava, mas a porta ndo se
abria e eu ndo tinha o que procurava, nem sabia o que era, e continuava
procurando; mas de repente ela havia entrado na sala, entrado como entraria em
gualquer outro dia e do modo como qualquer outra pessoa entraria, € eu descobria
que era ela o que eu havia procurado todo aquele tempo, a coisa decisiva, mais
importante, a que daria sentido a todas as outras, a peca fundamental que estava
faltando para tudo funcionar. Isso foi s6 uma das muitas coisas que senti. Nessa
noite eu ainda n&o sabia nada sobre ela, nem pensei se ela era casada ou néo,
estava tdo embevecido nela que néo olhei para a alian¢ca no dedo; como iria lembrar
dum detalhe desses naquela hora? E que diferenca faria se visse a alianca? Isso era
tdo sem importancia quanto a cor dos sapatos dela que eu também né&o vi. Ela
estava ali, tinha aparecido, tinha surgido do fundo do nada, estava ali na minha
frente, bem ali na frente diante dos meus olhos maravilhados, em carne e 0sso,
movendo-se, falando, piscando, sorrindo, passando a méo nos cabelos, estava ali

depois de uma eternidade de espera, eu podia fechar os olhos que ela estava ali,
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podia sair pra rua e ver e ouvir e falar e fazer todas as coisas que tinha feito ontem
guando ela ainda ndo existia e voltar e chegar na porta da sala e olhar que ela
estava ali, podia ir pra casa entristecer-me, desesperar-me, gritar, chorar, e eu
saberia que ela estava ali, que ela existia, que ali ou em outro lugar, mesmo o mais
distante do mundo, havia agora um espaco em que ela estava, havia um corpo se
movendo que era o dela, e uns olhos e uma boca e uma voz e um modo de olhar e
de sorrir e de falar que eram os dela, que eram ela, desde agora e para sempre ela.

Essa noite eu ndo dormi, é ébvio. Fiquei pensando nela o tempo
todo, se bem que "pensando” € um modo de dizer, porque a coisa era muito mais
vasta, muito mais profunda, era como uma danca louca de todas as células do seu
corpo. Amanheci pregado, incapaz de levantar da cama. E durante o dia aconteceu
aquele negdcio que é chato pra burro e que ja tinha me acontecido de outras vezes:
eu ndo conseguia ver direito o rosto dela na memaria; a hora que eu fixava bem uma
parte, os olhos por exemplo, o resto apagava, se deformava e eu tinha de correr
para pega-lo, e ai perdia o que ja conseguira — um tro¢o exasperante. E eu nédo
sabia 0 que fazer para esperar passar um dia inteiro, pois a proxima aula dela s6
seria na noite do dia seguinte e sO entdo a veria de novo. Nessa espera eu nao
pensei, ndo analisei, ndo refleti sobre o que estava acontecendo, nao fiz nada disso,
s6 podia mesmo esperar e isso ja ndo era facil.

Na segunda noite, embora o maravilhamento fosse o mesmo, ja
comecei a descobrir os detalhes, o primeiro dos quais que ela era casada; mas nao
foi pela alianca, foi depois da aula, quando a vi saindo com um sujeito que logo vi
ser seu marido. Um cara boa pinta, de terno. Ele era consul, fiquei sabendo depois.
Soube também que tinham filhos; e ai comecei a querer saber de tudo, onde
moravam, de onde tinham vindo, onde ela estudara, quando casara, tudo que se
relacionava com a vida dela, mesmo coisas pequenas. la sabendo isso através de
conversas com 0s outros. Nao sei que interesse eu tinha nisso, mas era uma
sensacao engracada: cada vez que eu sabia um dado novo era como se eu me
aproximasse mais dela, como se ela fosse mais minha. Por outro lado, o que eu ia
sabendo me mostrava com um terrivel sadismo como ela era de outro e como era
infantil e maluco o que estava acontecendo comigo. "O ano passado os dois
estavam viajando pela Europa" — como se houvesse uma risadinha sadica por tras
disso. Ela dizia: "O Ricardo diz que eu sou muito apressada”; eu ndo pensava nela,

na pressa dela, pensava no Ricardo e morria de 6dio dele, nunca odiei tanto um cara
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assim, e um cara que nunca me tinha dito uma so palavra, para ele eu nem existia.
Como que ele podia estar com a mulher que nascera para mim? Qué que eles
estavam fazendo juntos? Ela era minha!

Ela era minha, mas eu nunca fiz nada para té-la. Ndo, nao é isso, é
o tipo da frase que eu detesto, o tipo da frase falsa; ela ndo era "minha", nem eu
queria té-la; isso é influéncia das histérias de amor que andei lendo, la sempre tem
um sujeito que diz de uma mulher que "ela é minha", como se estivesse falando de
sua escova de dentes; pois um cara desses merece € mesmo uma dona que seja
como uma escova de dentes. Mas ninguém € de ninguém, e ninguém jamais, nunca,
never, podera ter alguém ou ser alguém, a nao ser nas imbecilidades do tipo O
Direito de Nascer e nos filmes da Pelmex, yo soy tuya hasta la muerte, aquele trem.

Mas ndo é s0 isso: eu nao queria té-la também apenas fisicamente;
nao tinha intencdes escusas, para falar dificil. N&o procurava um caso, uma
aventura; nada disso. Tem gente que precisa ter pelo menos uma vez na vida
pegado a mulher de outro para sentir-se realizado como homem; mas eu néo, eu
sou mais modesto, procuro me realizar por outros modos, além do que esse negdécio
de mexer com mulher dos outros s6 da complicacdo e das complicacbes quero
distancia, basta as que ja tenho dentro de mim. A ndo ser quando a mulher do outro
ja ndo é bem do outro, reconhecidamente do outro, ai ela é como qualquer
prostituta, s6 que faz a coisa por diletantismo e néo por profissdo. Mas ainda assim
prefiro a profissional: a gente vai, trepa, paga, nédo fica devendo favor, nem amor,
nem amizade, volta pra casa e esquece, ndo lembra nem mais o nome, Dalva ou
Gldria ou Marlene ou Valéria ou Paula ou Mara, tudo é a mesma coisa, 0 mesmo
buraco, pernas, peitos, boca, palavrdes, gemidos, uma explosdo no escuro, a nota
em cima da mesa, acabou-se, de volta pra casa dormir, nenhum problema, remorso,
aflicdo, saudade, nada, o corpo sossega, a alma ndo incomoda, e 0 animal ronca
feliz.

N&o era isso 0 que eu queria com ela. Para dizer a verdade, a idéia
de sexo com relacéo a ela sO servia para atrapalhar, para estragar. Era estranho: a
gente bate o olho numa mulher e vai logo imaginando ela pelada, mas com ela eu
nao fiz isso, ndo fazia isso, porque ndo quis ou sei la por qué, o fato é que eu nao
fazia. Era assim como uma garotinha de quatro anos: a gente olha e ndo vai pensar
nela pelada, se bem que tem muitos que ndo perdoam nem garotinha de quatro

anos. As vezes eu tentava pensar nela com o marido — como ela seria naquela
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hora, na cama, os dois, tudo; mas era como se eu mastigasse uma borracha, a
borracha afundava depois voltava; era assim. O pensamento durava pouco, de
repente eu lembrava dela como a via na Escola e o pensamento sumia.

Bolas, se ndo era sexo, 0 qué que eu queria com ela? O qué que eu
queria: era isso que eu me perguntava. E eu ndo sabia responder. Nem sei ainda. E
outra coisa das histérias de amor: tudo é claro, o sujeito sempre sabe porque faz
iISSO ou porgque deixa de fazer, porque gosta duma dona ou porque nao gosta. Pode
ser que seja assim mesmo na realidade, com 0s outros, mas eu, eu Nao sou assim,
eu sou confuso e complicado, e entédo tudo fica confuso e complicado, as coisas, as
pessoas, 0 mundo todo, e comeca a sair tudo errado e a gente comeca a ter medo e
a encolher-se num cantinho escuro, porque se a gente mexe o dedinho cai um
elefante na cabeca da gente, e entdo a gente ndo mexe nem o dedinho e fica bem
quieto la no escuro olhando as pessoas que passam juntas la fora alegres e rindo, e
sem entender porque as pessoas estdo |4 fora e eu estou aqui escondido e com
vontade de estar la fora também com as pessoas, e entdo vai dando uma tristeza
muito grande na gente e uma vontade de nunca mais sair do escuro, e quando vé a
gente ja estda mexendo o dedinho para um elefante cair na cabeca, mas nenhum
elefante cai, nenhum, e entédo o céu fica vazio de arrebentar o coracao, e tudo fica
mais escuro ainda.

Eu ndo sabia o que queria com ela. Ndo sabia. Amor platdnico? A
primeira vista parecia ser isso, mas nao era, era diferente, era uma coisa muito mais
profunda, dolorosa, desesperada, violenta, Unica, irremediavel, absoluta, era um
desejo de abraca-la, estreitd-la no meu peito, o rosto no meu rosto, esmaga-la tao
fortemente contra mim que quando abrisse os bracos ela tombasse morta como uma
criancinha morta ou tivesse repentinamente desaparecido para sempre como
desaparecera a menina loira na noite de circo dos meus dez anos deixando no
cheiro de pipoca e na marchinha que foi ficando para tras toda a tristeza da vida.
N&o era amor platdnico. Amor platénico € um negécio meio besta, de fresco. As
vezes pode ser até bom no comeco, mas depois acaba virando um tro¢co chato e
irritante. "Acaba virando" — € isso, € isso que mata o amor. Acaba virando tédio.
Acaba virando desespero. Acaba virando 6Odio. Acaba virando angustia. Acaba vi-
rando infelicidade. E é isso que ndo haveria com ela. Ndo haveria "acaba virando",
porque seria um momento s6, mas um momento no qual entraria tudo o que eu

pensara, sentira, imaginara, desejara, lembrara, esquecera, sonhara, sofrera, tudo,
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um momento téo forte, tdo profundo, tdo vasto, tdo absoluto, que depois dele so
poderia haver o suicidio ou a resignacédo total. Seria algo maravilhoso e terrivel —
como um tremor de terra. Exato: como um tremor de terra. E o que desde crianca
espero, um tremor de terra, algo que abalasse, que tremesse, que sacudisse tudo.
Uma vez, quando tinha sete anos, fiquei horas acordado esperando o tremor, que na
minha imaginacdo devia ocorrer aquela noite. Eu ndo estava com medo, o
interessante € isso; esperava-o como esperava a chegada de Papai Noel na noite de
Natal, quando era menor. O tremor ndo veio e até hoje o espero, e em certas noites
quase rezo implorando a Deus que ele venha — nessas noites em que ando pela
rua sem vontade de ir a nenhum lugar e de conversar com ninguém e de ficar em
casa e de andar e de viver e de morrer, quando ndo h4 nenhum problema, quando
tudo estd assim e vai ficar desse jeito como dois mais dois igual a quatro e um outro
dia vai vir e depois outra noite e depois outro dia e outra noite e tudo mudando e
nada mudando enquanto uns estdo nascendo e outros crescendo e outros
envelhecendo e outros morrendo e outros nascendo e hoje é o século vinte e
amanha o século vinte e um e depois de amanha o século vinte e dois quando eu ja
estarei tAo morto e inexistente como estou no século dez e outros estardo vivos e
outros morrendo e outros nascendo e crescendo e envelhecendo e morrendo sob o
mesmo sol do homem de Neandertal e dos assirios e dos fenicios e dos egipcios e
dos gregos e dos romanos e dos hunos e de Atila e de S&o Francisco e de Lucrécia
Borgia e de Colombo e de Lutero e de Descartes e de Marquesa de Pompadour e de
Byron e de Napoledo e de Beethoven e de Abrado Lincoln e de Van Gogh e de Marx
e de Machado de Assis e de Kafka e de Greta Garbo e de Carlitos e de Hitler e de
Marilyn Monroe e de Brigitte Bardot e de minha bisavo e de meu avd e de meu pai e
minha méae e meu, meu sol, o sol que olho hoje e que amanha olhara para a minha
sepultura quando eu estarei no escuro da terra virando escuro e terra, um punhado
do terra que restara de tudo o que eu sou nesse instante, desse coracdo que esta
batendo, desse peito que esta respirando, dessas veias que estdo pulsando, dessa
voz, dessas maos, desse pensar, desse sentir, desse querer, desse viver, dessa
carne, desse 0sso, s6 um punhado de terra, nada mais do que isso, punhado,
punhadinho, terra, particulas de terra, atomos, protons e eléctrons; nessas noites eu
quase imploro a Deus um tremor de terra. Talvez esse tremor de terra serd minha
morte que vira um dia, e aquele momento o preludio, o ensaio para esse outro, maior

e definitivo.
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Tudo parece claro dizendo assim — mas nada era claro. As vezes
pensava em conversar com ela depois da aula, mas nao fazia isso, e ndo era por
timidez nem nada, era como se eu tivesse medo, um medo indecifravel. Um dia
quase conversei: ela ia descendo a escada e eu atras pronto para chamé-la; mas
comecei a pensar: diabo, qué que eu quero com ela? pra qué que eu vou conversar
com ela? vou falar de minha vida e saber da dela? mas pra qué? e depois? vou
mostrar pra ela o que sinto por ela? mas e dai? eu nem sei direito o que sinto por ela
— ia pensando tudo isso numa espécie de febre fria, e entdo chegamos no saguéo e
o marido dela estava esperando-a: ele envolveu-a com o brago e os dois sairam.
Tinha chovido e a rua estava molhada. Eles foram andando abracados, de capa,
conversando e rindo. As vezes ela ria mais alto, jogando a cabeca para tras num
gesto bem dela. Uma hora pararam em frente a uma vitrina e ficaram olhando, ela
apontando para as roupas, ele naquela indiferenca tranquila e sorridente do esposo
gue tem ao lado a mulher amada como se tivesse Deus e todas as legides de anjos.
Ele era simpéatico — por que tenho vergonha de dizer bonito? Pois bem: ele era
bonito; alto, forte, elegante. Cénsul. Rico. Inteligente. Inteligente eu também sou, as
vezes tao inteligente que sou completamente doido. Mas nao sou bonito, nem tenho
pinta de gald, sou todo desengoncado, e principalmente ndo sou rico nem consul,
nao sou merda nenhuma. Isso: merda nenhuma. E se eu caisse aquela hora na rua,
a enxurrada podia me carregar sem susto para o bueiro: eu ndo ia nem entupir. Se
eu tivesse um revolver aguela hora eu a teria matado — mas nao tinha revélver e se
tivesse também néao teria feito nada (preciso ler menos a ultima pagina do jornal). Eu
ia seguindo-os de longe, sem nenhuma intengdo; comecara a segui-los na saida da
Escola e ia seguindo. Era bonito os dois juntos assim, abracados, rindo, andando
pela calcada molhada de chuva, as vitrines iluminadas. Era uma cena comum mas
tdo maravilhosa que se tornava quase insuportavel para mim vé-la. Era aquilo que
eu queria, que eu sonhava para mim um dia? Nao sei, ja sonhei tudo, foi a coisa que
mais fiz até hoje, e € por isso decerto que eu néo tenho nada e que eu vivo levando
na cabeca. Pois de agora em diante ndo vou sonhar mais. Juro.

Depois eles entraram em casa e a porta se fechou. Eu falei sozinho:
merda, qualquer mulher é igual a qualquer mulher (ndo, ndo €&, ndo é, ndao € — ou
€?). Continuei andando e quando vi estava na zona e uma mulher me beijava me
chamando de amorzinho — "quem é amorzinho?", eu falei; "com que direito vocé me

chama de amorzinho? qué que € amor? essa esfregacdo, essa mexecdo, essa
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afobacédo?"; "é", ela falou, "vocé € bicha?"; "me diga, me diga qué que é amor!" Eu
s6 falava aquilo, eu estava possesso. Estava € morrendo: aquilo eram os gritos de
minha agonia. Deixei ela la no quarto me chamando de bicha e fui saindo sem dar
bola pra nada; houve um cara que me segurou, sei la quem e para qué, mas eu tirei
0 corpo, ou foi ele que tirou o dele, ndo sei, e fui andando, ninguém podia me
segurar aquela hora; fui andando e depois eu estava no meio da rua na chuva e néo
havia mais ninguém perto; continuei andando e passei por um bar e pensei: vou
encher a cara; mas depois pensei: hdo, ndo vou encher a cara, vou pra casa dormir
— iss0: vou pra casa dormir, vou pOr o pijama, escovar os dentes, deitar, rezar uma
ave-maria, e amanhd vou arranjar uma namorada, Sénia ou Lucia ou Marta ou
Regina ou Beatriz ou Marisa, e vou chamar ela de meu bem e ela vai me chamar de
meu bem e vou dar presentes para ela e ela vai dar presentes pra mim e vamos ao
cinema e vamos beijar e vamos ficar noivos e casar e ter filhos e engordar e

envelhecer e ter netos e morrer e ser enterrados na terra que nos seja leve.
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ANEXO G — Por toda a vida

POR TODA A VIDA

Luiz Vilela

Ele trabalhava numa carpintaria. Quando a sirene apitava as cinco
horas ela corria para a janela da sala e ficava esperando-o passar na calcada. Ele
surgia, com o rosto ja voltado na direcdo da janela, sabendo que ela estaria ali a sua
espera. Cumprimentava-a com ligeira inclinacdo da cabeca, ao que ela respondia
também com uma inclinagdo. Entdo ela deu o primeiro sorriso: ele ficou olhando
muito perturbado, e sem saber o que fazer tornou a inclinar a cabeca. E na tarde
seguinte os dois sorriram ao mesmo tempo. E na outra tarde, de longe ele ja a viu no
portdo. E chegou o0 momento de se dizerem as primeiras frases. Um ano depois
entre risos e beijos, recordariam esse momento, quando estavam tao perturbados,
tdo apaixonadas um pelo outro, que nenhum dos dois conseguia falar nada, nem
mesmo uma dessas frases banais sobre o tempo.

Toda tarde ela ia espera-lo no portédo, e ficavam conversando, ela do
lado de dentro, e ele na calgcada. Ele falava sobre sua vida: viera de uma
cidadezinha do interior, onde viviam ainda os pais. Eram pobres, o pai era pedreiro,
a mae trabalhava numa padaria. Viera com um amigo num transporte de carga,
gostara da cidade e resolvera ficar depois entrara para a carpintaria, servico que ja
fazia antes em sua terra. Estava satisfeito; ndo ganhava muito mas gostava do
servico. Ainda haveria de ter um dia a sua propria carpintaria. Mas para isso ainda
teria que trabalhar muito. Ela contou que também ndo eram ricos; o pai tinha um
armazém, viviam disso. Eram cinco irmaos, todos menores e estudando. A despesa
era grande. O pai trabalhava muito para dar conta. A mae ajudava na costura,
fazendo as roupas dos meninos. Ela era a filha mais velha e ajudava fazendo
bordados para fora.

— Noés ja somos pobres e vocé ainda namora um rapaz mais pobre
do que nés? — falou a mae, que néo viu com bons olhos aquele namoro.

— Qué gque tem isso, Mamée? Ele é trabalhador, inteligente.
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— Isso n&@o basta. Sem dinheiro ninguém vale nada hoje. E o
dinheiro que manda. Em toda parte é assim. Vocé ainda é moca e inexperiente. E
melhor casar com um homem bom e rico do que com um bom e pobre. Nao estou
desfazendo dele, parece ser até muito bom rapaz. Mas vocé ainda é inexperiente.
Casar com uma pessoa pobre hoje ndo € um bom negdcio.

— E a senhora, ndo casou?

— Casei. Mas naquele tempo as coisas eram diferentes, ndo eram
como hoje. A vida era mais facil. Hoje a pessoa que ndo tem sua conta no banco
nao consegue nada, é um jodo-ninguém.

— Eu gosto dele. E ele gosta de mim.

— Amor s0 nao basta.

— H& muita gente que é pobre e vive feliz; mais feliz do que outros
que Sao ricos.

— Isso é invencdo dessas novelas de radio, minha filha, a realidade
nao é assim. Qualquer um sabe que é melhor ser rico do que ser pobre. Se a gente
pudesse escolher ndo havia um sé pobre no mundo.

— NO6s ndo somos ricos e vivemos felizes.

— Inés, vocé ndo me escutou sempre? Vocé ndo sabe que tudo que
falo é para seu bem? Entédo por que vocé ndao quer me atender agora, minha filha?
Vocé néo tem experiéncia da vida. Jodo pode ser um rapaz muito bom, n&do digo que
nao seja, mas ha tantos outros ai, tantos outros que também sédo bons, e que estao
em situacdo melhor que a dele...

—A senhora parece ter magoa de ser pobre.

— Minha filha...

— Nem sei qué que é amor para a senhora. A senhora parece que
s6 pensa em dinheiro.

— E assim que vocé agradece os conselhos de sua mae?...

De noite saiam de maos dadas pelo quarteirdo, parando na loja de
roupas da esquina para olhar as vitrines. Quase nada do que viam ali podiam
comprar, mas faziam muitos planos.

— Quando formos ricos — ela dizia.

— NoOs ainda seremos ricos — ele completava.
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No domingo iam ao cinema. Ele vinha de terno e gravata — sempre
0 mesmo terno azul-marinho —, a camisa muito branca e impecavelmente passada.
Aquela pobreza digna e limpa a encantava. Ele dizia:

— Gosto duma roupa bem passada.

E esse pequeno capricho, que ela achava maravilhoso, como que
fazia desaparecer sua pobreza. Ela o adorava. Ele também a adorava.

— Um dia ainda teremos tudo: urna casa grande, arejada, com
jardim e quintal, os melhores méveis, carro, roupas finas, tudo do bom e do melhor...

— E urna porc¢éao de filhos também.

— Também. Filhos para encher a casa inteira...

Eles se abragavam no escuro e juravam amor por toda a vida.

A mée, cansada de falar, entregou a filha a Santa Inés, que era a
sua santa protetora. O pai quase nada falava. Escutava as conversas, presenciava
as discussofes, e ora concordava com uma, ora com outra. Chegava muito cansado
do servico. Dizia para a mulher que orientasse bem a filha, e para a filha dizia que
pensasse no que estava fazendo. E ia jogar baralho na casa dos amigos.

O resto da familia se dividia: os a favor e os contra. Os a favor
falavam no trabalho e na inteligéncia do rapaz. Os contra falavam na pobreza.
Quanto aos dois, ndo ligavam nem a uns nem a outros. S6 pensavam no seu amor.
Decidiram se casar e nada no mundo poderia impedir isso.

Depois de um curto noivado, casaram e foram passar a lua-de-mel
no Rio. Ficaram poucos dias por causa do dinheiro que era pouco. Foram morar
numa casinha de propriedade do pai dela. A mae relutara um pouco por causa do
genro, a quem nao ocultava a sua hostilidade; mas como estava em jogo também a
filha, e como afinal de contas a burrada — assim se referia ela aquele casamento —
ja estava feita e ndo tinha mais conserto, o jeito era cooperar do melhor modo que
pudesse. O aluguel era barato. Com o dinheiro que ele ganhava e mais o pouco que
ela recebia pelos bordados, que continuava a fazer e mais agora para ajudar na
despesa, viviam razoavelmente bem.

Tudo na casa era modesto, os moveis, 0s enfeites, os talheres.
Alguns destes tinham sido presentes do casamento, e sendo pobre tanto a familia
dela quanto a dele (a dele mais ainda), os presentes tinham sido escolhidos entre os
mais baratos nas lojas da cidade. O mais caro fora dos pais dela: a bateria da

cozinha. Dos pais dele fora a Sagrada Ceia de madeira, que colocaram na parede
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da copa. O patrdo, que muito o estimava, dera um jogo de talheres. Tios e amigos
da familia dela haviam dado os outros presentes: jarras, jogos de copos e de
xicaras, manteigueira, faca de pao, cinzeiros, uma plaquinha de madeira com a
figura de dois pombinhos trazendo nos bicos uma faixa com a frase: "Aqui reina o
amor e a felicidade" — foi pendurada a entrada da sala.

A tarde ela o esperava no portédozinho da rua. Ele vinha com o rosto
cansado. Diziam frases curtas sobre a lida do dia, e quando entravam, ele a puxava
contra si e beijavam-se. Depois iam para a cozinha, ele olhava as panelas
suspirando fundo e dizendo:

— Hum...

— No forno tem bolinho de arroz — ela dizia. Era o preferido dele.
Ele abria o forno:

— Olha pra |4, faz de conta que vocé nao esta vendo...

Tirava dois, um na mao, e o outro que punha inteiro na boca e ia
comendo a caminho do banheiro. Enquanto acabava de fazer a comida ela
escutava-o no banheiro lavando-se e cantando musicas de carnaval. Largava um
minuto as panelas, unia as maos, e erguendo os olhos para o alto dizia baixinho:

— Meu Deus, eu vos agradeco, eu vos agradeco...

Os apertos vieram com o primeiro filho, que batizaram de Antonio,
em homenagem ao av0 paterno. Era um garotinho mirrado e vivia nos médicos e
farmacias. As consultas caras, os remeédios pela hora da morte, no fim do més as
contas por pagar e a falta de dinheiro, empréstimos, dividas. A mulher punha o
pequeno para dormir e ficava até mais de meia-noite bordando, enquanto ele do
outro lado da mesa conferia recibos e contas. Nao, se 0 patrdo ndo aumentasse o
seu ordenado teria de procurar outro servico, daquele jeito ndo era mais possivel.
Era bom empregado e o patrdo aumentou. A sogra soube e insinuou um aumento no
aluguel: quatro filhos para educar, todos pequenos, s6 de grupo quanto nao tinham
pago aguele més?

Depois que a sogra saiu ele disse para a mulher:

— Sua mae € mais sovina que nao sei o qué. . .

— Ela é minha mée.

— E dai? Gosto muito de vocé, mas sua mée, faca-me o favor. Ela é
tarada com dinheiro...

— E minha mée, viu! — a mulher gritou batendo o pé.
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Ele deu uma risadinha e saiu para rua.

O menino comecgou a chorar no quarto, ela o pegou, 0 menino nNao
parava de chorar, ela gritou, 0 menino chorou mais ainda e ela também comecou a
chorar, chorava e ninava o menino e pedia a Nossa Senhora que tivesse pena dela
e de todos eles.

Com um ano o menino arribou, as visitas ao médico espacaram, a
despesa diminuiu. Entdo veio o segundo, isto é: os segundos — duas menininhas.

— Meu Deus! — ele exclamou torcendo as maos.

As gémeas nasceram bem fortes e mamavam que nem duas
bezerrinhas, no dizer da mée, cujo leite acabou logo no comeco. Tinha de comprar
leite em p6. Nem bem uma lata acabara ela ja comprava outra.

Ele viu o restinho no fundo da lata e disse que ela ndo se importava
de fazer economia, ndo colaborava com ele. Ela ficou calada para evitar discusséao.
Ele continuou: disse que tanto tinha a mée de sovina quanto tinha ela de
esbanjadora: aquela armagéo dos 6culos, por exemplo (que ela acabara usando por
causa do bordado a noite), havia outras que eram a metade do preco, mas ela
gostava de coisas finas...

— Ja disse que as outras estavam me machucando.

— Gosta de luxo... Quem sabe vocé pensa que € a Gina
Lollobrigida?

Ele segurou-lhe o queixo, ela fugiu de sua mao afastando o rosto:
sentiu o cheiro da pinga. Comecou a chorar.

— Chora, chora... Lagrimas de pecadora arrependida...

No outro dia ele pediu-lhe desculpas e explicou que estava muito
chateado: pedira novo aumento ao patrdo e ele negara, um explorador, s6 pensava
no bolso dele, os empregados que se danassem.

—Ele tem sido tdo bom para vocé, bem...

— Bom? aquele ladréo? Pois sim... Um velhaco, isso é o que ele é.

Ela queixou-se a mée: toda tarde ele chegava meio embriagado. A
mae nao teve meias palavras:

— Essa gentinha € assim mesmo: quando ndo da em ladréo da em
pinguco.

A filha se derreteu em lagrimas, o pai veio consola-la. Abracando-a e

dando tapinhas no ombro, repreendia a mulher:
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— Isso é coisa que se fale de um genro, Joana?

A mulher ndo parou:

— Falta de prevenir é que néo foi. Cansei de falar. A filha chorava, o
pai dando tapinhas:

— Isso passa, minha filha, todo homem tem dessas coisas, todo
homem gosta de tomar seu traguinho de vez em quando, seu pai mesmo nao é
assim? no entanto, modéstia a parte, ndo sou bom marido e bom pai? S&o coisas,
deixa a situacdo de vocés melhorar que isso passa, vocé vai ver. Pode confiar no
Seu pai, eu sei Como Sao essas coisas...

Enfim as coisas melhoraram. O patrdo ndo s6 aumentou seu
ordenado, como também logo depois convidou para substituir o gerente, que
morrera.

— O senhor é como um pai para mim — ele disse, sem saber como
externar sua gratidao.

Passou-se a vestir-se melhor e a barbear-se todo dia. Era outra
coisa dar ordens. As vezes ficava na parte mais alta da oficina observando o servico:
guinchos de serras, motores resfolegando, homens carregando tabuas, batidas de
martelo, cheiro bom de madeira e de verniz — e de repente sua imaginacdo estava
longe. Enchia o peito, empinava o0 queixo: mas por enquanto era sé o gerente — e ia
dar uma ordem.

Em casa a despesa comecava a equilibrar. Os meninos cresciam
sadios, com uma ou outra doenca ocasional. A mulher continuava bordando para
fora. Quando ele chegava de noite das reunides ainda a encontrava curvada sobre a
magquina.

— Planejaram muitas coisas hoje?... — ela perguntou, olhando por
cima dos 6culos, enquanto ele se mirava no espelho, primeiro de frente e depois de
perfil, antes de desatar a gravata.

— Mais ou menos...

— Vou ter que comprar uns carretéis novos amanha.

— O qué~...

— Uns carretéis. Uns carretéis de linha.

— Ela tornou a olhar por cima dos 6culos: ele admirava os dentes.
Depois foi assobiando baixo para o quarto, terminando a musica num grande bocejo

de bracos abertos — ela o seguia por cima dos 6culos. Dez minutos depois ja o
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encontrou roncando. Deitada ao lado dele ficou de olhos abertos, escutando os
latidos do céo no vizinho.

De manh@, sozinha no quarto, ela se contemplou no espelho: magra.

— Magérrima — corrigiu-se.

Branca. Branquela. Anémica. E aqueles Oculos — parecia uma
velha. Como seria a outra? Cheia, macia, perfumada... Ele a abracaria, lhe diria
palavras de amor, |he daria beijos na despedida...

— "Reunibes" — e atirou os o6culos com forca na cama, sem
coragem de quebra-los.

Gritou pelo menino: 0 menino ndo respondeu.

— Esse diabinho, ele me paga.

Pegou a correia velha e saiu atras dele.

— Vocé grita demais com esses meninos — ele disse no almoco,
palitando os dentes enquanto lia o jornal.

Ela n&o respondeu e gritou mais ainda.

Ele foi para a sala levando o jornal. Espichou os pés sobre a
mesinha nova de férmica, acendeu um cigarro e continuou a ler a noticia sobre o

langamento de mais um foguete espacial.
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ANEXO H - Nosso dia

NOSSO DIA
Luiz Vilela

A mulher:

— O franguinho é especialmente pela data. Para comemorar a
nossa data.

O homem quebrou o pescoco do frango e chupou fazendo barulho
— a boca lambuzada de gordura, os fios escuros da barba crescida brilhando.

Pegou a garrafa de cerveja e encheu o copo até a espuma crescer
acima da borda. Olhou para a mulher, que estendera o copo:

— Vocé néo pode.

— S6 um pouquinho. Hoje é nosso dia...

— Depois vai queixar dor de cabeca.

— Vou ndo. E mesmo que... Hoje € nosso dia, ndo tem importancia
se... E s6 um pouquinho, sé até aqui... ai...

A garrafa ficou no meio da mesa.

— Quero ver a noite.

— N&o vou ter nada, vocé vai ver.

— Quero ver.

Dez anos, a mulher estava pensando, dez anos.

— Dez anos, hem...

— Cadé a pimenta?

— Mais? Pus trés malaguetas!

— Trés malaguetas; qué gue € trés malaguetas nessa comida toda?

— Pimenta demais faz mal pra saude.

— Deixa fazer.

— Vai virar fogo.

— Vocé vai ou néo vai buscar?

— Que pressa, ndo pode esperar um pouco nao?
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A mulher buscou a pimenta. O homem pegou o vidrinho e pés trés
no prato. Esmagou-as, distribuiu o vermelho pela comida.

— Estou lembrando... era um dia tdo azul, lembra?...

A cabeca: lembro — sem interromper a vigilancia dos olhos no prato
de comida.

(Um dia tdo azul... sou hoje a mulher mais feliz do mundo... vocé
esta a noiva mais bonita do mundo...)

— Merda, esse 0ss0 nao quebra!

— Lembra aquela velhinha que quis nos cumprimentar primeiro que
todo mundo? "Muitas felicidades, meus pombinhos, muitas felicidades..." Lembra?

— Uma velhinha? Nao sei.

— O, aquela velhinha, aquela velhinha magrinha que nos
cumprimentou primeiro que todo mundo, ndo lembra?

— Vou lembrar uma coisa dessas?

— Mas foi no nosso casamento, bem.

— E qué que tem isso?

— Vocé devia lembrar.

— Pois ndo lembro de nenhuma velhinha.

— N&o sei como vocé néo lembra...

— V& se vou lembrar duma coisa dessas.

(A igreja toda enfeitada de lirios...)

— Vocé viu os lirios?

— Lirios?

— Na sala, os lirios que eu comprei, vocé nao viu?

— Comprou?

— Ja vem vocé... Nao precisa fazer essa cara de reprovacao, nao
custaram tao caro assim; vocé nem sabe quanto custaram...

— N&o sei nem quero saber; estragaria minha digestéo.

— Se fosse uma bebida vocé néo falava nada.

— Claro, uma bebida...

— Mas lirios...

— Qué que eu vou fazer com lirios?

— E, vocé nio tem mesmo sensibilidade.

— Ter sensibilidade com o dinheiro dos outros é facil.
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— Pensei que o dinheiro fosse nosso.

— E nosso, mas ndo para gastar a toa. Engracado, entdo eu dou o
murro |la na loja para vocé depois comprar lirios? Tem gracga.

— Vocé nao tem sensibilidade. Vocé ndo pode compreender essas
coisas. Vocé ndo sabe o que é ternura, o que € carinho. Foi para vocé, para nos,
pelo nosso dia, que eu comprei os lirios. Foi para isso também que eu enfeitei a
casa, que eu coloquei essa toalha nova na mesa; mas vocé ndo notou nada disso.
Nada disso teve importancia para vocé. Foi como se eu nao tivesse feito nada disso.
Uma palavra, esperava pelo menos uma palavra, esperava pelo menos uma
palavrinha sua sobre 0 nosso dia, uma palavra de carinho, uma brincadeira... Nada.
Foi como nos outros dias, ndo teve absolutamente nenhuma diferenca dos outros
dias; como nos outros dias, desde que vocé sentou aqui s6 pensou em uma coisa:
comer; comer e beber. Nao teria importancia nenhuma se eu nao estivesse aqui.
N&o, nenhuma. Nenhuma importancia.

— Qué mais? Estou esperando.

— N&o tem mais. J& acabei.

— Ja? Bem: entdo agora me deixe comer em paz — o homem

arrotou e continuou a comer.
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ANEXO | — Amor

AMOR

Luiz Vilela

Ela apontou para a vitrine:

— Olha ali que amor de sapato!

Chegaram mais perto. Ele viu seu rosto refletido difusamente no
vidro: um rosto cansado, encardido, a barba crescida.

— Nao é um amor?

—E.

— Qual que vocé esta pensando? Estou falando é aquele ali, aquele
branco ali, 6.

— Eu sel.

— Aquele branco de la.

Ele olhava fixo para o vidro, aproximando e afastando a cabeca,
tentando apanhar a imagem completa de seu rosto que parecia fugir numa
brincadeira diabdlica.

— Vocé acha mesmo?

— Acha o qué?

— Bonito, esse sapato, 0 qué...

— Acho; néo falei que acho?

— Entdo qual que ¢é ele?

— Aquele ali — arriscou.

— Néo.

— Estou falando aquele segundo, de |a pra cé.

— Na fila de cima?

—E.

— Também néo.

— Entédo é aquele furadinho ali.

— Furadinho? Ah; também néo.

— Entédo néo sei, pronto.
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Comecou a andar, de cara fechada. Ela o acompanhou.

Era fim de tarde avenida movimentada, pessoas voltando para casa
com embrulhos, rapazes na beirada do passeio, colegiais em grupos, lojas fechando,
filas, rostos cansados, gastos, suados, barulho dos lotacdes, estalo dos elétricos.

— Estava s0 querendo puxar conversa — ela falou. — Nao era caso
de vocé ficar assim.

— Assim?

— Com essa cara.

— Qué que tem minha cara?

— Nada. Nao tem nada.

Ele olhou para ela: ela ndo olhou para ele.

— Esta bem, aqui minha cara, 6 — fez uma careta alegre. — Esta
boa assim?

— Nao foi pra chatear que eu estava perguntando; queria s6 puxar
conversa; vocé estava tao calado...

— Eu sei, bem, eu sei — ele falou, sem raiva, sem irritacdo, sem
magoa, pensando como devia ser bom estar aquela hora 14 em cima daquela serra,
aguela serra calma, longe, azulada, que aparecia la no fim da avenida, por trds dos
edificios.

— Mas se vocé nao quer conversar, entdo ndo conversemos; como
VOCé quiser.

— Eu quero — quero o qué? pensou, sem se importar com a
resposta, olhando para um lotagdo que passou soltando fumaca.

— Vocé anda tédo diferente... — ela desabafou. — Calado,
distraido... rispido...

— Estou cansado.

— Vocé sempre diz isso.

— E qué que vocé queria que eu dissesse?

— A verdade.

— E essa nao € a verdade?

— Néo.

— Entéo qual que é a verdade? Ela ndo respondeu.

— Hem, qual que é a verdade? Vocé néo vai me dizer?

Ela ndo respondeu.
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— Bem, entdo néo diga.

— Vocé ndo é mais como era antes, quando nos conhecemos...

— E vocé; vocé acha que é a mesma? Ninguém é sempre 0 mesmo.

— Vocé era alegre, brincalhdo...

— Bem, eu estou cansado, vocé ndo vé? nao vé que eu estou
cansado? Olha pra minha cara: ndo vé?

— Nao é cansaco.

— Entdo me diga qué que é.

— Vocé sabe.

— Nao sei.

— Sabe sim.

— Juro que nao sei.

— Vocé néo gosta mais de mim.

— E? Escuta: porque vocé diz isso se sabe que eu gosto, hem?

— Se vocé gostasse vocé ndo estaria assim.

— Assim como?

— Como esta agora.

— Ai meu Deus — ele passou a mao pelo rosto sofridamente.

— Ai, nado estou dizendo? Nao pode falar nada que vocé explode.

— Isso é explodir?

— Vocé esta uma pilha.

— Ta bom; entdo ndo vou falar mais nada, ndo posso falar mais
nada que vocé diz que eu estou explodindo, rispido, uma pilha e ndo sei mais o qué.

— Na&o fale, a boca é sua.

— Sua é que néo é.

— Ainda bem.

O siléncio ia inteirar um quarteirdo, quando ele falou:

— Porque ndo podemos passar sem brigas? Porque a gente tem
que estar sempre brigando?

— Na&o é minha culpa.

— Eu sei: € minha.

— Hoje por exemplo; estava s6 puxando conversa e voce...

— Foi rispido, ja sei; ndo precisa comecar tudo de novo.

— Quer saber duma coisa? O melhor é nds terminarmos.
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— Terminarmos? Ele sentiu um frio.

— N&o combinamos mais mesmao.

De repente tudo perdido, ndo ha mais palavras nem gestos, sé um
espaco escuro sufocando a garganta.

— Acho que néo é caso disso... Nao é caso da gente terminar... Eu
sei, reconhec¢o que estou mesmo como vocé falou; mas ndo € minha culpa — falou
de cabeca baixa, como quem pede perddo. — Nao é porque eu quero que eu estou
assim.

Haviam chegado ao ponto do 6nibus, que ja estava para sair.

— Vou tomar esse ainda — disse ela. — Tenho de chegar mais
cedo hoje em casa.

Ele olhou para ela, e ndo sabendo o que dizer, voltou a olhar para o
chéo.

— Até logo — ela disse.

— Amanha te telefono?

— Se vocCé quiser.

— E vocé?

Ela ja havia entrado no 6nibus.

Da janelinha olhou para ele: mas néo sorriu, nem abanou-lhe a méo.

Ele ficou vendo o 6nibus se distanciar pela avenida, o rosto abatido,

pensando porque o amor era tao dificil.
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ANEXO J — Numa cidade estrangeira

NUMA CIDADE ESTRANGEIRA

Luiz Vilela

— Se vocé desse pelo menos um motivo — disse ele.

A mulher continuou olhando pela janela do taxi. Era bonita e bem
mais nova do que o homem.

— Se vocé pelo menos apresentasse uma razdo, me convencesse;
mas nada, nada! — ele abriu os bracos.

Ela virou a cabeca para olha-lo: ele estava com uma expresséo
zangada. Era noite e no escuro do carro seus cabelos pareciam ainda mais brancos.

Ela voltou a olhar pela janela. O taxi agora tinha entrado numa rua
apertada e com pouca luz.

— Vania...

— O qué.

Ele p6s a méo na coxa dela:

— Diga que é mentira; que era brincadeira. Hem?... Hem,
amorzinho?...— deu-lhe umas palmadinhas.

Ela ficou olhando para ele.

— Noés passamos la no seu hotel, vocé pega suas coisas de novo, e
nés voltamos para o meu hotel. Eu pago tudo 14, vocé ndo precisa se preocupar com
nada.

— Eu nunca preciso me preocupar com nada, ndo é? Vocé sempre
paga tudo. Ele fez um gesto de aborrecimento:

— Estou falando uma coisa e vocé vem com outra. Que importa o
meu dinheiro? E além do mais € pouco gentil de sua parte dizer isso. Pelo menos
ingrata vocé poderia ndo ser. Se nao fosse eu uma hora dessas vocé nao estaria
aqui em Londres.

— Se € pelo dinheiro eu te pagarei depois, pode ficar tranquilo.

Ele fez outro gesto, e entdo ficou calado, olhando para fora.
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O chofer virou-se para tras e perguntou algo. A mulher respondeu
em inglés.

— Qué que ele perguntou?

— O nome da rua.

— Vocé néo disse pra ele?

— Claro que disse, Teo, do contrario ndo estariamos aqui. Ele s6
quis se certificar.

O homem estava curvado para a frente, as maos cruzadas entre as
pernas, o rosto franzido.

— Se vocé desse pelo menos um motivo concreto para fazer isso —
tornou a dizer.

— Quantas vezes vocé vai repetir essa frase, hem?

— Vou repetir até vocé dizer o que eu estou pedindo.

— Eu ja disse, Teo, ja disse mil vezes.

— QUué que voceé disse? Ela ficou calada.

— QUué que vocé disse? — ele insistiu.

Ela se voltou, irritada:

— Eu disse que acabou, Teo, foi isso que eu disse: acabou.
Compreende? Acabou. Fim.

— Vocé é cruel... — ele choramingou.

— Vocé devia se olhar num espelho — disse ela: — ver o tanto que
vocé esta ridiculo.

— Se eu estou assim — a voz dele ficou trémula,— é que eu te amo;
eu nao estaria assim se eu ndo te amasse.

Tinham chegado a Trafalgar Square. Havia uma multiddo de
pessoas em frente a uma enorme televisdo colocada ali. A mulher pés o rosto na
abertura do vidro e perguntou em inglés; o chofer respondeu com poucas palavras.

— Qué gque ele disse?...

— E para televisionar a chegada a lua. Tinha esquecido que era
hoje. Quando chegar no hotel vou ver.

— Vocé vai mesmo?

— Por que nao?

— Estou perguntando se vocé vai mesmo para o0 hotel — ele

esclareceu.
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A mulher suspirou:

— Vou, Teo, vou mesmo para o hotel; ndo seja aborrecido; néo
falemos mais nisso.

— Mas e eu, Vania?

— Vocé o qué?

— Que sera de mim?

— Quem te escuta falando desse jeito até pensa que vocé vai
morrer...

— E vou mesmo — ele disse; — se vocé me deixar sera como
morrer. A mulher olhou para a rua.

— Vocé nédo tem pena de me largar sozinho numa cidade como
essa? Um velho sozinho perdido numa cidade estrangeira; vocé nao tem coracao?
N&o sei nem falar inglés.

— E o Pedro, seu amigo?

— Pedro; vou ficar andando com ele feito menino agarrado na saia
da mae? E de noite? e de noite — a voz do homem tremia como se ele ja estivesse
quase chorando, — € o Pedro que vai dormir comigo? €?...

— Como se faltasse mulher nessa cidade...

— Nao falta ndo; mulher nunca faltou; nem aqui nem em nenhum
lugar — ele falava aos arrancos; olhou para ela: — Vocé ndo entende? néo
entende?...

No escuro os olhos dele brilhavam molhados. Um sentimento de dé
amoleceu a fisionomia da mulher. O homem se animou, abracou-se a ela com
paixao e desespero:

— Vaninha, volte, Vaninha; eu te dou o que vocé quiser, 0 que vocé
me pedir; ndo me deixe sozinho, ndo tenho mais ninguém, nada mais me importa,
volte, diga, diga que vocé vai voltar, que nés vamos no hotel s6 para pegar suas
malas; e amanhd nds vamos passear de barco pelo Tamisa, lembra que eu te
prometi isso? lembra, coracdo? Meu amorzinho...

— Comporte-se, Teo, estamos num taxi.

— Que importa, ele é inglés e eu te amo, eu te amo, meu amor, meu
tudo...

— Para, Teo.
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— Vocé volta, vocé tem de voltar, eu te amo, vocé ndo pode me
deixar sozinho, ndo pode — e o homem disparou a chorar com o rosto no colo da
mulher.

Ela p6s a m&o em sua cabeca e ficou olhando-o, sem saber o que
fazer.

O taxi tinha parado. O homem continuava na mesma posi¢cdo, mas
agora estava em siléncio, como se tivesse adormecido.

— Teo; chegamos. Wait a moment, please — disse a mulher na
abertura.

O chofer descansou o braco na porta e ficou olhando para a rua.

— Teo. Levante. Tenho de descer. O chofer estd esperando.

Ele levantou. Passou a méo pelo rosto. A mulher o observava.

— Eu ja vou, Teo.

Ele sacudiu a cabeca. Olhava para a frente.

— Teo — ela pousou a mao de leve em seu joelho: — néo fique
triste.

— Eu néo estou triste.

Ela o olhou mais um pouco, e entédo disse até logo e saiu do carro.

Ele viu-a caminhando, subindo a escada e desaparecendo na porta
giratéria do hotel. Mesmo assim continuou olhando, como se esperasse que de
repente, num dos giros da porta, ela surgisse e viesse caminhando de volta para ele.

Mas sabia que ela ndo voltaria: nem agora hem nunca mais.
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ANEXO K — A moca

A MOCA

Luiz Vilela

Por duas vezes surpreendera a moca olhando e sorrindo para ela.
Sentia que era observada com insisténcia. Mas tinha certeza, tinha absoluta certeza
de que ndo a conhecia. Guardava bem a fisionomia das pessoas. A moca devia
estar tomando-a por outra. Sé podia ser isso.

Mesmo assim, querendo mais uma vez se certificar, voltou a olhar
disfarcadamente para ela — e dessa vez a mog¢a ndo apenas sorriu, como ainda se
levantou e veio andando em sua direcao:

— Eu te conhego... — disse a moga, ainda sorrindo:

— de onde?...

Ela gaguejou qualquer coisa, e agora sim: de perto ndo tinha mais
nenhuma duvida de que nunca vira aguela pessoa em sua vida.

— Vocé néo lembra?... — perguntou a moca.

— N&o sei... — ela respondeu; — parece que...

— Como que é seu nome?

— Marialva.

— Marialva... — a mocga repetiu. — Tenho certeza... Vocé néo é
daqui.

— Nao, sou de Goiés.

— Vocé nédo esteve aqui outras vezes?

— No Rio?

—E.

— Na&o, essa é a primeira vez.

— Que coisa estranha... Tenho certeza que... E, talvez seja engano
meu; talvez alguém parecido com vocé...— a moga Ssorriu graciosamente.

Tinha um sorriso lindo, os dentes perfeitos e muito brancos, os
labios cheios, vermelhos, de um contorno sedutor.

— Posso sentar?...
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— Pode...

— Ou vocé esté esperando alguém?

— Estou esperando meu marido, mas acho que ele ainda demora.

A moca se sentou com muito charme.

— Ele foi numa secretaria ali arranjar uns papéis — acabou de
contar.

— Vocés estao a passeio?

— Lua de mel.

— Hum... — a moca fez um ar de malicia.

Ela baixou os olhos enrubescida.

Sentia-se ridiculamente provinciana. A moga, que devia ser apenas
um pouco mais velha do que ela, era muito educada, e além disso tinha uma
seguranca e um encanto nos gestos em maneira de falar que a faziam sentir-se mais
encabulada ainda, amarrada e estupida. E era incrivelmente bonita: tinha os olhos
grandes, brilhantes e vivos, e uma boca que dava vontade de ficar olhando. Tinha
também um corpo bem feito: quase magra, a pele bronzeada de praia, uma blusa
preta decotada mostrando o comec¢co dos seios que eram pequenos, 0S bicos
aparecendo ligeiramente — ela observou enquanto a moca abria a bolsa para tirar o
magco de cigarros:

— Quer?

— Nao, obrigada; eu nédo fumo.

A moca acendeu o cigarro com elegancia e com a displicéncia de
guem ja fumava ha muito tempo. Apagou o fosforo e olhou ao redor, procurando o
garcom.

— Vou pedir alguma coisa; vocé esta tomando o qué?

— Guarana — respondeu com vergonha.

Mas a mocga, com um ar de naturalidade (querendo apenas ser
gentil?), disse:

— Acho que vou tomar um guarana também. Garcom — chamou.

O garcom veio.

— Um guarana.

— Grande ou pequeno?

— Grande; e bem gelado.
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O garcom anotou no bloquinho e se foi, parando em outra mesa para
atender outro pedido. Quase todas as mesas do barzinho estavam ocupadas, e
havia um movimento continuo de gente entrando e saindo. Era uma tarde quente de
verao, a temperatura por volta dos 35 graus.

— Eu né&o disse ainda meu nome — falou a mogca com um de seus
belos sorrisos: — Adriana.

— Vocé é daqui mesmo?

A moca sacudiu a cabeca, afirmativa.

— Tenho um apartamento ai, mora eu e uma amiga minha. Esses
dias ela esta viajando, estou la sozinha.

— Vocé n&o tem medo?

A moga sorriu.

— Ja estou acostumada, ja fiquei sozinha muitas vezes.

— Pois eu acho que eu nao ficaria uma so vez...

A moca tornou a sorrir, € a conversa morreu por um instante entre
elas.

Foi a moga quem recomecou:

— Vocé néo foi a praia ainda...

— Praia? Nao, mas...

— Vocé néao pode deixar de ir.

— Eu vou; é que faz s dois dias que estamos aqui. Mas nés vamos.
Vir ao Rio e ndo ir a praia, né...

— Pois é...

— Nos vamos sim ...

— Vocés ja viram muita coisa?

— Mais ou menos; meu marido teve de arranjar esses papeéis, sabe
como é.

— Qué que ele faz, seu marido.

— Ele é bancério.

— E vocés vao ficar muitos dias?

— Talvez uma semana; mais uns cinco dias.

— Vocés tém alguém no Rio?

— Alguém ...
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— Um conhecido, uma pessoa para andar com vocés, mostrar a
cidade...

— Nao... Nés...

— Se vVocés quiserem um guia...

— N&o sei, meu marido... Talvez ele...

— Eu sei, vocés estdo em lua de mel...

— Nao é isso, é que... Acho que...

— Faz isso: eu vou te dar meu enderego; se VOC&s quiserem...
Talvez alguma outra coisa que vVOCés possam precisar...

Pegou uma tirinha de papel e escreveu. Entregou a ela.

— Muito obrigada — ela disse, e guardou o papel na bolsa.

— Vocé, por exemplo, ndo vai fazer compras? . . Sei de 6timas
butiques. Poderiamos ir juntas, enquanto seu marido resolve os problemas...

Olhou bem para a moca; chegava a estranhar tanta gentileza numa
pessoa que ela mal acabara de conhecer. Ja ouvira falar muito na camaradagem do
carioca, mas mesmo assim. . . Devia haver algo nela que atraira a moca — talvez a
semelhanca com a pessoa que ela conhecera e com quem a confundira. Nao sabia
0 gue era. Estava achando estranho.

— QUué que vocé acha?... — perguntou a moga, com uma expressao
convidativa, parecendo mais bela ainda, irresistivelmente bela.

Observou-a bem, procurando descobrir alguma intencdo secreta
naquele convite, naqueles olhos brilhantes e sorridentes que esperavam. E entao,
de repente, sentiu algo indefinivel, algo que a fez desviar-se da moga como se
tivesse medo.

O garcom chegou com o guarana. Abriu e serviu a mocga. Esta, em

seguida, quis servir-lhe; ela agradeceu dizendo que ndo queria, mas a mocga insistiu

e pos.

— Vocé néo vai ficar bébada com isso.

Ela riu meio envergonhada.

As duas beberam.

— E entdo, qué que vocé diz?... — a moga voltou, querendo uma
resposta.

Olhou-a de novo e teve vontade de dizer: "vocé é linda"; e vontade

de — vontade de beijar aquela boca maravilhosa.
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Olhou para um ponto na mesa:

— Vou falar com meu marido; se ele...

— A gente vai as compras e depois pode dar umas voltas de carro...
Tenho um Corcel.

Sacudiu a cabeca mudamente. E entdo, querendo mudar a
conversa, olhou as horas:

— Na&o sei qué que houve que ele esta demorando tanto...

— Burocracia é assim mesmo — disse a moca tranquilizando-a.

— Faz quase uma hora — e olhou para a pracinha em frente,
esperando ver o marido entre as inUmeras pessoas que passavam.

Estava doida para ele chegar, para estar junto dele, e para irem
embora. Sentia-se pouco a vontade ali, hum ambiente que n&do era o seu. As
pessoas passavam pela mesa e paravam quase a seu lado, olhando para seus seios
que ficavam bem visiveis, por mais que puxasse o decote para cima, o que fazia a
todo instante pretextando consertar o broche. Arrependia-se de ter posto aquele
vestido.

— Vocé tem um lindo broche — disse a moca.

— Presente do meu marido...

— Posso vé-lo?

— Claro...

A moca estendeu a méo e ao tocar o broche encostou-a suave e
decididamente na sua pele. Ela sentiu a respiracao parar; seu coracdo bateu com
toda a forca, sua cabeca parecia inchar de sangue.

A mocga retirou a mao:

— E lindo seu broche...

Olhou-a por entre as pancadas de seu coracdo, e agora
compreendia tudo, j& ndo havia mistério: os olhos da moca falavam claramente,
olhando firmes para os seus; ndo havia mais sorriso neles, somente a expressao
ansiosa e aflita do desejo. E de subito viu alguém que entrava no bar:

— Meu marido! — disse quase num grito.

Ele veio até a mesa e ela abragou-se a ele.

— Meu bem... — queria que ele a apertasse com toda a forca e a

protegesse. — Por que vocé demorou assim?...
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— Nunca vi gente mais enrolada — disse ele, e antes de continuar

olhou constrangido para a moca.

— Ficamos nos conhecendo — ela apresentou-a. Os dois apertaram

as maos formalmente.

— Vamos, benzinho? — ela disse se levantando.

— Vamos; qué que vocés tomaram?

— Deixa que eu pago — disse a moca.

— Absolutamente — disse ele, enfiando a méao no bolso interno do

paleto e tirando a carteira.

O garcom veio e ele pagou. Despediu-se da moca. Depois ela:

— Até logo — disse secamente.

— Tiau — a moga respondeu, com um de seus belos sorrisos.

O casal foi caminhando pela cal¢ada.

— Que moca linda, hem? — disse ele. — Como que vocé ficou

conhecendo ela?

— Por acaso: ela chegou e comegamos a conversatr.
— E muito bonita.
— Por que vocé demorou tanto assim, benzinho?...

— O pessoal la é dureza — e ele contou para ela tudo o que se

passara, enquanto na esquina esperavam um taxi.

aquilo.

Dentro do taxi, a caminho do hotel, ela disse inesperadamente:

— Bem, eu quero ir embora amanha.

— Amanha? embora? por qué?

— Porque eu quero. Me deu vontade.

— Mas vocé estava gostando tanto. Qué que houve?...

— Nada. Me deu vontade.

Ele a olhava, sem entender, sem encontrar uma explicacdo para

— Noés ndo vimos nada ainda... A gente fica mais uns dois dias,

depois a gente vai.

— Nao, quero ir amanha.
— Mas por que, bem? Qual o motivo? Me diz ...

— Eu ja disse: é que eu ndo quero ficar.
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— Esta bem — ele disse; — entdo nés vamos. Pra onde vocé quer

— Qualquer lugar.

— Qualquer lugar? Vocé ndo tem nem uma idéia?

— Cabo Frio — ela disse, falando o primeiro nome que lembrou.

— Cabo Frio? Estd bem; entdo n6s vamos pra Cabo Frio. Esta
resolvido. Amanha?

—E.

— Ta, entéo esta resolvido.

Chegaram ao hotel. Subiram calados. Ela mantinha um siléncio
misterioso, e ele, amuado com aquela mudanga brusca nos planos, perdera a
vontade de conversar.

— Quer tomar banho primeiro? — ele perguntou. — Vou fazer a
barba.

— Pode ir; eu vou depois.

Ele tirou a roupa, vestiu o roupao e foi para o banheiro. Ela escutou
o chuveiro funcionando.

Deitada na cama, ela olhava fixo para o globo de luz no teto. Entédo
se levantou e ficou diante do espelho do guarda--roupa se olhando, olhando os seios
gque apareciam no decote. Segurou 0 broche um instante, sentindo o contato de sua
propria mao — mas como se fosse a méao de outra pessoa. Desceu o ziper atras,
puxou as mangas do vestido e observou-o deslizar suavemente por sobre os seios;
depois acabou de empurra-lo até o chéao.

Observou-se ainda um instante, as tetas aparecendo fora do
minusculo soutien, tirou-o, e os seios ficaram livres e soltos, em toda a sua
exuberancia e beleza. Com mais um gesto ela acabou de ficar nua.

E entdo, no espelho, naquele corpo de mulher, jovem e belo, duas
maos pousaram sobre 0s seios, envolvendo-0s acariciantes — mas nao eram suas
maos, eram as maos de outra mulher, mdos macias e quentes e que sabiam
acariciar como nenhumas outras. E agora desciam pelas suas ancas, rodeavam as
coxas e iam lentamente subindo até a carne ardente e Umida. E ja ndo eram
somente as maos, era também aquela boca maravilhosa, que percorria todo o seu

corpo numa alucinante viagem.
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O marido saiu do banheiro. Ela estava de penhoar, debrucada a
janela, olhando a cidade iluminada, e entdo voltou-se:

— Bem, eu estive pensando... Vamos ficar no Rio mesmo.

— E? — e ele abriu os bragos: desistia de entendé-la.

Ela foi até ele:

— Nao figue com raiva de mim, benzinho. .

— Eu simplesmente néo te entendo mais.

— E que eu estive pensando e... Achei que seria melhor a gente
ficar aqui mesmo.

— Claro que é

— Vocé néo acha?

— Foi 0 que eu te falei, ndo foi?

— Vocé néo fica com raiva?...

— Claro que nao; ficaria se a gente fosse embora.

Ela sorriu; e entdo abragou-o:

— Eu te amo — disse, enquanto seu pensamento voava cheio de

expectativa para outra pessoa, longe dali, num outro ponto da cidade.
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ANEXO L — Primos

PRIMOS

Luiz Vilela

Eu tinha me levantado para ir embora:

— Ainda é cedo — ela disse.

— Ja sado mais de dez horas — respondi olhando o reldgio; — vou
ter que levantar de madrugada amanha para viajar.

— Nem acabamos essa garrafa — ela disse; — vamos acabar
primeiro, depois vocé vai...

— Bem...

— Senta, senta ai...

Acabei cedendo e me sentando novamente. Ela p4s nos copos o
que restava da cerveja. Era a segunda garrafa que bebiamos.

— Hoje estda bom pra uma cerveja — ela disse.

— E — eu concordei; — com esse calor... Ainda bem que esta
armando chuva. E por isso que eu queria ir.

— E, mas vocé é bobo, hem... Qué que tem se chover? Sera que
vocé esta na casa de um estranho?

Eu ri.

— Se chover vocé dorme aqui; vocé devia ter vindo para aqui. Ao
menos assim eu tenho uma companhia. Acho ruim quando o Lauro esta viajando.

— Vocé tem medo?

— Nao € medo; € mais preocupacao com as criangas; as vezes uma
necessidade...

— Isso € mesmo.

— Medo até gque eu nao tenho.

Um trovao sacudiu o céu. Houve uma pausa. E entdo a chuva caiu,
uma chuva pesada. Fiz uma careta para Rosana.

— Esta vendo? — ela disse. — Vocé nao quis vir para aqui, agora

vai ter de ficar. Dagui um pouco ja vou até arrumar sua cama...
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Fui a janela. Era uma janela grande dessas de levantar e baixar. Nos
estdvamos na sala do primeiro andar; Rosana morava num sobradinho. Ela veio a
janela também. Ficamos olhando a chuva cair na rua.

— E muita agua... — eu disse.

— E — ela disse; — estava precisando.

— Estava mesmo — eu concordei.

A chuva foi mudando de direcdo, comegou a pingar na janela.
Rosana foi fechar, eu a ajudei — a janela era meio pesada. Deixou aberto um
pedaco em cima: ali ndo chovia, e o calor continuava forte.

— Nesse tempo, quando chove, parece que o calor aumenta mais
ainda — ela observou.

— E sim — eu disse.

— Vou dar uma olhada no quarto dos meninos, as vezes quando
chove muito entra 4gua na janela; senta ai...

Eu sentei. Acendi um cigarro. Fiquei fumando e olhando para a
chuva através da vidraga. Chovia pra valer, com relampagos e trovées. Era comeco
das chuvas, e as primeiras sdo quase sempre assim, tempestuosas.

Pensei como faria para ir embora. Lauro viajara no carro deles e nédo
tinham telefone para eu poder chamar um taxi; telefonavam de um armazém perto,
que aquela hora estava fechado. Se é também que eu encontraria tdxi com toda
aguela chuva; apesar de que em cidade do interior seja bem mais facil.

O fato € que eu ndo estava com idéia de pousar ali. Ndo que
houvesse algo demais; ndo havia: eu gostava muito de Rosana e me dava bem com
Lauro. S6 ndo tinha muita liberdade com eles — o que ndo chegava a ser um
problema. E quanto ao convite de Rosana, eu sabia que era sincero, pois ela
sempre fora muito atenciosa, muito generosa. Eu ndo queria simplesmente por
hébito. Talvez um pouco de timidez também: por maior que seja minha ligacdo com
um amigo ou parente, prefiro sempre ir para um hotel.

— Esté tudo certo — ela disse, voltando.

— Eles estdo dormindo?

— Estéo; eles sdo bons para dormir. Ndo dédo quase nenhum
trabalho.

Ela tinha acabado de sentar, mas levantou de novo:

— Trazer mais uma cerveja, né?...
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— Tem? — eu perguntei.

— Tem um estoque ai. A gente sempre guarda para o caso de uma
visita, ou entdo pra gente mesma. O Lauro ndo é muito de beber, mas eu, se
deixasse, acabava com o estoque em pouco tempo...

— Eu seria mesma coisa...

— Quem sabe se a gente acaba com ele hoje, hem?

— N&o seria nada mal... — eu falei.

Ela riu. Foi buscar a cerveja. Seus sapatos, de salto alto, iam
descendo os degraus da escada. Escutei depois o barulho de garrafas.

N&o era meu plano, mas eu até que estava achando bom ali, com
aquela chuva la fora, sentado num sofa macio, fumando e tomando uma cervejinha
gelada, com uma prima de que eu gostava muito. Além de gostar Rosana era de
minhas primas a mais bonita. Ela era muito bonita. Desde adolescente eu achava.
Diria até que desde menino, pois lembro-me que nessa época eu ja admirava.
Rosana era dois anos mais velha do que eu; estava com trinta.

Ela vinha subindo a escada.

— Demorei?

— Néo.

Ela abriu, encheu os copos. Sentou. Nés bebemos. A cerveja estava
Otima.

— Vocé néo sabe em qué que eu estava pensando — eu falei.

— Pensando? Na viagem...

— Néo.

— Na chuva...

— Também néo.

Ela fez uma cara de quem procurava.

— Sabe em qué? — eu falei. — Vocé nunca adivinharia.

— Qué que é.

— Estava pensando em vocé.

— Em mim? — ela fez uma cara de espanto, curiosidade e riso; —
mas qué que vocé estava pensando?...

— Ja vou te disser... — peguei meu copo e tomei um gole da
cerveja. — Sabe qué? Estava pensando que vocé € a minha prima mais bonita,

apesar do cacoéfato.
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Ela riu, depois fez uma cara fingida de pose.

— E verdade — eu falei; — verdade que eu estava pensando isso e
que vocé é a minha prima mais bonita.

— Guy, vocé néo tinha mais nada pra pensar?... — ela disse, meio
embaracada, o que me deixou um pouco também — Acho que essa cerveja esta
fazendo efeito...

Eu ri. Devia estar meio vermelho; eu tinha sensagao de que ela
percebera tudo o que estivera pensando, o que evidentemente ndo era possivel,

mas foi a sensacdo que eu tive aquela hora. Para sair do embaraco, continuei

falando:

— E verdade, sério mesmo, eu estava pensando isso.

— Mas qué que vocé estava pensado? A respeito de qué? Agora
vocé tem de me contar, fiquei curiosa... — ela disse rindo, mas com algo de sério

nos olhos, o que me fez de novo ficar embaracado.

— Vocé esta achando que é alguma coisa secreta?... — perguntei.

— Nao sei, uai — ela ergueu 0os ombros; — vocé é quem sabe.

Pareceu-me aquele instante que iamos entrando num terreno
perigoso; preferi mudar o tom:

— Nao, boba — eu disse, — ndo tem nada de secreto; apenas eu
estava pensando aqui nas primas e cheguei a conclusdo de que vocé € a mais
bonita delas. E € mesmo, qué que tem dizer isso?

— N&o tem nada, uai.

— Pois é.

Ela fumou, olhando para o cigarro.

— Entéo thank you very much pelo elogio — disse.

— E te digo mais — eu continuei; — toda vida achei isso.

— Toda vida?...

— Vocé néao acredita?

— Acredito...

Eu ri, pelo modo que ela falou.

— Desde menino, desde agueles tempos em que a gente brincava
junto.

— Guy, vocé ja esta ruim...

— Ruim?
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— Nunca ti vi falando assim.

— Decerto é o calor...

Ela riu.

— Se eu ndo te conhecesse e se vocé ndo fosse meu primo eu até
pensaria que isso € uma declaracao de amor...

O barulho da chuva aumentou, chamando nossa atencao. Ela estava
mais forte ainda.

— Puxa, faz tempo que nédo vejo uma chuva assim — comentei.

— Essa esta forte mesmo.

De repente a luz apagou.

— Tinha de acontecer — ela falou.

— Sempre que chove apaga?

— Quando chove mais forte. Ja estava até demorando...

— Volta logo ou fica muito tempo assim?

— As vezes volta, as vezes demora mais...

Ficamos um instante em siléncio, no escuro, escutando a chuva e 0s
trovoes. Os relampagos clareavam a sala.

— Que pé d’agual...

A luz voltou.

— Oba — falamos juntos e olhamos rindo um para o outro.

— Na&o pode é falar nada senao ela vai embora... — disse Rosana.

Passou mais um pouco; a luz parecia ter-se novamente firmado.

Rosana pegou um cigarro; eu peguei um tembém, acendi os dois.
Pus mais cerveja nos copos; na garrafa ficou s6 um restinho.

— Pois é... — ela disse; — Guy, meu primo, me fazendo uma
declaracdo de amor dentro de minha propria casa...

Eu ri.

— Pra vocé ver... — falei. — J& pensou seu o Lauro ficasse
sabendo?...

— O Lauro? Nem gosto de pensar.

— << Casal de primos pego em flagrante delito de adultério pelo
marido da mulher.>>

Ela deu uma gargalhada.
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— J& pensou uma noticia dessas, quando meus pais e 0S seus
lessem? — e deu outra gargalhada, jogando a cabeca pra tras no sofa.

— E, vocé falou que eu estava ruim, mas acho que vocé é que esta
— eu disse.

— Ai, Guy, seria bom demais... Ja pensou? Principalmente sua méae,
guando lesse o jornal.

— Seria engragado mesmo...

— Seria 6timo...

— E Tia Jandira?

Outra gargalhada, ela ndo parava de rir.

— Rosana, vocé esta bébada...

— Ai, Guy... — ela s6 respondia, rindo, as lagrimas escorrendo.
Entdo sentou-se direito, enxugou os olhos.

— Seria bom demais, gente...

— Seria sensacional...

— Um escéndalo na familia...

— Seria demais da conta...

Ela pegou a garrafa.

— Olha... — eu sacudi o dedo.

— Deixa de ser bobo, Guy, vocé ndo acha que eu fico bébada sé
com isso?

— Fica nédo: vocé ja esta.

— V4 & merda, sb.

— Opa, assim € que eu gosto.

— Eu pra ficar bébada tenho de beber muito; sua prima aqui ndo é
mole num copo néao.

— E eu, vocé acha que eu sou?

— Vocé néo sei.

— Vocé achou que eu que ja estava bébado.

— Vocé me fez uma declaracdo de amor, qué que vocé queria que
eu achasse?

— <<Declara¢ao de amor>>...

— Nao foi ndo?... — ela olhou para mim: — Ent&o diga que néao foi.

— Digo.



232

— Que foi ou que nao foi?

Peguei meu copo.

— Mas sabe, Rosana?... Eu tinha que te dizer isso um dia, senao eu
ia ficar frustrado pro resto da vida.

— E? Coitadinho...

— Mesmao, ia ficar frustrado pro resto da vida. E ndo é so0 isso, hem;
h& muito mais coisas...

— Muito mais coisas? Nossa... — ela disse, e eu percebi de novo
aguele embaraco de antes, apesar dela procurar mostrar-se a vontade, ou por iSso
mesmo. — Quais sdo essas coisas... — perguntou.

— Essas eu nao posso dizer.

— N&o? Por que? Tem sacanagem?... — ela deu um comeco de
gargalhada.

— Vocé esta rindo mas o negacio € sério.

— Ent&o me conta. Por que vocé néo pode dizer?

— Certas coisas a gente nao diz.

— Nao? Pois eu acho que a gente pode dizer tudo.

— Vocé acha mesmo?

— Claro, por que néao?

— E, vocé tem raz&o. Eu também penso assim.

— Entdo diz. Nao € nenhuma cantada que vocé vai me dar, €?

— Quem sabe? Qué que vocé faria se fosse?

— QUué que eu faria? — ela ficou me olhando, depois disse: — Né&o,
Guy, vocé ja fez onda demais, agora conte as tais coisas.

— Vocé néao respondeu minha pergunta.

— Sua pergunta? — ela tornou a me olhar; e entdo p6s as méaos na
cintura: — Sera que vocé esta querendo mesmo me dar uma cantada?...

— Sabe que eu até gostaria? Mas nao tenho coragem.

Ela deu uma gargalhada.

— Al, Guy, vocé hoje... Mas e as coisas, vocé vai contar ou ndo vai?

— Vou, eu vou contar sim...

Houve um siléncio.

— Mas antes vou ao banheiro — falei, me levantando.
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Ela indicou: era uma das portas que davam para a sala. Depois que
entrei escutei-a descendo a escada.

Olhei-me no espelho: eu ja estava naquela fase que é até agradavel,
quando ha como que uma neblina diante dos olhos, e aquele amargo na boca, e o
corpo meio flutuante. Eu ndo pensei muita coisa; na verdade ndo pensei nada —
apenas tive a certeza, enquanto escutava o barulho da chuva la fora, de que aquilo
iria até o fim, de que eu ndo me impediria mais de falar; nem ela me pediria que ndo
falasse.

Quando sai do banheiro — Rosana ja tinha voltado — a primeira
coisa que vi foram duas garrafas novas de cerveja na mesa.

— Trouxe duas dessa vez — ela disse. — Agora nos temos que
beber.

— Nos beberemos — eu falei.

Ela encheu os copos de novo. Acendemos novos cigarros. Ela
encostou a cabeca de lado no sofa e olhou pra mim:

— Agora conte...

— E dificil, sabe?

— Por que?

— Vocé pode nao gostar, ou... sei la...

— Vocé disse que eu talvez ndo te conheca, Guy; e vocé, sera que
vocé me conhece?...

Eu fitei-a, fitei seus olhos negros, que me pareceram misteriosos e
indevassaveis.

— E, pode ser; talvez eu néo te conheca direito também.

Ela olhava pra mim.

— Entdo?... Conte; agora sou eu que estou pedindo...

— Eu vou contar... — eu disse. — E uma espécie de obsess&o,
compreende? Uma obsessdo com voceé.

Ela ndo disse nada; me olhava fixamente.

— lIsso deve ter comecado quando era menino, quando a gente
brincava junto. Ndo sei dizer exatamente quando, mas sei que foi nessa época.
Lembro que... Mas isso € outra coisa...

— QUué que é — ela quis saber.
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— Coisa a toa, vocé nao vai lembrar... Vocé lembra daquele milharal
que tinha no fundo de sua casa?

— Milharal? Lembro.

— E uma vez que vocé me chamou l4, vocé lembra?

— Eu te chamei? — ela fez uma cara de estranheza.

— Vocé devia ter nove anos.

Ela franziu a testa procurando lembrar. Ao contrario do que eu
dissera, eu tinha a certeza de que ela devia se lembrar daquilo; mas, embora
esperasse que ela fosse dizer que ndo lembrava, eu ndo sabia agora se ela estava
mentindo ou dizendo a verdade.

— Na&o, nédo lembro de nada nédo. Te chamei la e qué que houve?

— Bem: quando nds chegamos |a vocé levantou o vestido.

Ela riu admirada.

— Eu fiz iss0?...

— Vocé néo lembra?

— Juro que nao lembro.

— E engracado — eu falei. — Mas o mais interessante é o detalhe.

— Que detalhe?

— Vocé néo tinha nada por baixo.

Ela deu uma gargalhada.

— Ai meu Deus; mas como que eu ndo me lembro nada disso?...

Eu observei-a bem, mas ndo consegui saber se ela estava dizendo a
verdade.

— Pois é — falei.

— Essa é boa... — ela disse rindo.

— Mas ndo € isso que eu ia te dizer; o que eu ia te dizer € na
adolescéncia. Vocé sabe como foi a educacéo I1& em casa a respeito de sexo; na sua
também. SO que na sua era mais livre. Seus pais nao eram tao rigidos.

— Até certo ponto — ela disse, soprando a fumaca.

— Os meus eram muito mais. E depois entrava também o
temperamento; vocé era extrovertida e eu ndo: eu era fechado, timido. Nao sei se
vocé lembra disso.

— Lembro que sempre que eu ia na sua casa vocé estava fechado

la no seu quarto.
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— Mas de uma coisa vocé nao sabe; que sempre que vocé chegava
eu saia para te ver.

— E? Voce fazia isso?...

— Fazia.

— Pois eu ndo sabia mesmo... — ela disse com uma expressao
divertida; — nunca notei isso...

— Vocé nao ia notar; vocé ndo me dava muita bola, vocé vivia
cercada de fas e namorados.

Ela sorriu.

— Na&o era assim?...

— Mais ou menos...

— Eu néo; todas as minhas atencbes se concentravam em VOCE.
Sabe, eu tinha inveja de vocé.

— Inveja?

— Engragado, né? Mas é verdade; tinha inveja porque vocé podia
ver 0 seu corpo e eu ndo. Quando eu estava na sua casa e voceé ia tomar banho, eu
ficava imaginando la dentro, vocé se olhando no espelho, e entdo... Puxa, eu ficava
doido...

Ela sorriu um pouco.

— Era natural que isso acontecesse — eu continuei. — E que com a
educacao que tive, muito rigida, parece que tudo o que se relacionava a sexo se
concentrou m vocé, porque VOCé era a menina que eu mais via, e por azar, ou por
sorte, uma menina muito bacana. Alias, era e continua sendo.

— Continua sendo... Como se nada tivesse mudado... Nao tenho
mais quinze anos, Guy; tenho trinta.

— Eu sei.

— N&o sou mais uma adolescente; sou uma mulher; uma mulher
casada e mée de dois filhos.

— Eu sei; claro.

— Houve um siléncio meio constrangedor entre nés. Peguei meu
copo.

— Eu te avisei — falei: — certas coisas a gente nao diz. Nao avisei?
Mas vocé insistiu para eu contar...

— Eu achei bom vocé dizer.
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— Vocé achou? Por que?

— Nao sei — ela disse. — Achei bom.

Outro siléncio.

— E depois — ela perguntou.

— Depois?

— Depois disso; vocé falou que na adolescéncia; e depois? vocé
conhecendo outras meninas e ai a coisa foi desaparecendo. Ou ndo desapareceu?...

Meu coracgéao batia forte.

— Vocé quer mesmo saber? Nao desapareceu.

Ela pegou o copo de cerveja.

— Quer dizer que sou uma espécie de paixdo oculta...

— <<Uma espécie>> vocé disse bem...

Siléncio de novo.

— Sabe — eu faleii, — era uma coisa muito profunda para
desaparecer, mesmo com o tempo; afinal de contas ndo sao tantos anos assim.

Tomei um longo gole de cerveja.

— Eu sofria com isso — falei; — sofria porque era pra mim uma
coisa impossivel; nunca aconteceria nada, eu nunca veria aquele corpo que estava
ali quase me encostando, oculto apenas por um pedaco de pano, e no entanto mais
distante que a lua. Eu tinha quase raiva de vocé, raiva porque vocé tinha aquele
corpo. Por outro lado, é engracado, eu de algum modo acreditava que o impossivel
ainda aconteceria, e é por isso que eu nao desistia; como que a gente vai desistir
daquilo que a gente mais deseja? De que modo aconteceria, eu nao sei; acontecia
muitas vezes nos sonhos, mas eu acordava e era pior: ai € que eu via mesmo era
impossivel, como aquilo jamais aconteceria, ndo tinha jeito de acontecer; so se fosse
por um acaso, por um milagre; a palavra é essa: milagre. Porque te dizer aquilo tudo
eu jamais diria. E no entanto estou dizendo agora. Estranho, né?

Olhei para ela; ela olhava fixo para o chao.

— E quando eu casei — ela perguntou.

— Quando vocé casou? Eu pensei: agora acabou mesmo, agora o
impossivel ficou de fato impossivel. Mas mesmo assim, todas as vezes que eu te
encontrava, tudo aquilo voltava, eu sentia tudo de novo, era 0 mesmo adolescente e
vocé a mesma Rosana, a Rosana sonhada e impossivel.

Eu parei de falar. Peguei meu copo e bebi o resto da cerveja.
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— Essa é que é a verdade, por mais estranho que pareca —
terminei.

— E agora? — perguntou.

— Agora?

— Agora que estamos aqui.

N&o entendi bem o que ela quis dizer, mas meu coracdo comecgou a
bater forte de novo.

— Vocé sente as coisas que vocé falou?

— Sinto — eu disse.

— Tudo o que vocé falou?

—E.

Houve um siléncio imenso, enorme. Meu coragao batia disparado.

— E se o impossivel acontecesse? — ela disse, me olhando nos
olhos.

Meu rosto latejava, eu ndo consegui falar nada.

Ela também n&o falou mais. Ficou em pé a minha frente. Seus olhos
me olharam muito, olharam profundamente, como se atravessassem toda a minha

vida. E entdo, devagar, com gestos firmes, ela comecou a desabotoar o vestido.
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