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Posso não o compreender ou concordar com 

ele [mundo]... mas eu o aceito e acompanho 

a maré. Mantenho o equilíbrio. É o que eu 

digo. Siga com a corrente. O mar jamais 

rejeita um rio. A ideia é se manter em um 

estado de partida, mesmo ao chegar. 

Economiza-se em apresentações e em 

despedidas. A viagem não requer 

explicações, apenas passageiros. É aí que 

entram vocês. É como se chegássemos ao 

planeta com uma caixa de lápis de cera. 

Pode-se ganhar a caixa de 8 ou a de 16... 

mas o segredo é o que você faz com elas e 

as cores. Pinte por fora das linhas e fora da 

página! Não queira se limitar! Nos movemos 

com o oceano, não estamos encorados! 
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RESUMO 

Em análise do último Eça, o crítico Miguel Real (2006) aponta, como característica 
estilística dominante, a opção pelo ensaísmo e pelo comparativismo, dizendo ser um 
autor que, na tematização das grandes questões morais e filosóficas que marcaram o 
paradigma cultural europeu finissecular, tendeu a oferecer apenas sínteses 
inconclusivas. O procedimento discursivo de construir e derrubar teses, que 
chamamos de antifilosofia, é notável n’A Cidade e as Serras (1901) e n’A 
Correspondência de Fradique Mendes (1900), obras semipóstumas e por anos 
desvalorizadas pela crítica, até que recebessem abordagens mais atentas à sua 
riqueza. Trabalhando sobre a intersecção entre literatura e filosofia, procuramos reler 
esses romances e os contos “José Matias” (1897) e “Civilização” (1892) a fim de 
romper com interpretações reducionistas do último Eça e propor análises que 
valorizam o seu substrato filosófico, o qual identificamos como sendo sumamente 
cético e característico de uma mundividência particular. Na tradição filosófica 
pirrônica, se toda verdade encontra outra igualmente válida, o sábio deve decidir pela 
suspensão do juízo, eximindo-se de emitir uma opinião categórica sobre qualquer 
assunto que seja. Partimos do pressuposto de que Eça de Queirós sempre manteve 
a dúvida como procedimento metódico (ALVES, 2018). Mesmo duvidando da 
possibilidade de acessar uma verdade última, nunca deixou de a buscar. Jacinto e Zé 
Fernandes representam dois valores de uma equação insolúvel; Fradique Mendes, 
pela sua heterogeneidade contraditória, é o paroxismo e a ironia levada à última 
consequência. No concernente aos contos, “Civilização” questiona o progresso 
científico; “José Matias”, pela apropriação poética do discurso filosófico, assume a 
insuficiência do pensamento sistemático. Chegamos, assim, pela valorização da 
filosofia no último Eça, à constatação de que a ciência não oferece verdades 
incontestáveis e de que a fé irrestrita na razão pode ser gravemente prejudicial para 
a humanidade. A literatura, nesse sentido, desempenha uma importante função social, 
na medida em que provoca dúvidas e gera inquietações, sendo um instrumento 
legítimo de reflexão filosófica.   
 
Palavras-chave: literatura portuguesa; Eça de Queirós; filosofia; antifilosofia.  
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ABSTRACT 

Analyzing the latest Eça, the critic Miguel Real (2006) points out, as a dominant stylistic 
characteristic, the choice of essayism and comparativism, claiming to be an author 
who, in the thematization of the great moral and philosophical questions that marked 
the European cultural paradigm finissecular, tended to offer only inconclusive 
syntheses. The discursive procedure of building and overthrowing theses, which we 
call antifilosophy, is remarkable in A Cidade e as Serras (1901) and in A 
Correspondências de Fradique Mendes (1900), semi-posthumous works and for years 
devalued by critics, until they received more attentive approaches to their greatness. 
Working on the intersection between literature and philosophy, we seek to reread these 
novels and the short stories "José Matias" (1897) and "Civilização" (1892) in order to 
break with reductionist interpretations of the last Eça and propose analyses that value 
its philosophical substratum, which we identify as being highly skeptical and 
characteristic of a particular worldview. In the Pyrrhonic philosophical tradition, if all 
truth finds another equally valid, the wise must decide to suspend the judgment, 
refraining from giving a categorical opinion on any subject whatsoever. We assume 
that Eça de Queirós always maintained the doubt as a methodical procedure (ALVES, 
2018). Even though he doubted the possibility of accessing an ultimate truth, he never 
stopped looking for it. Jacinto and Zé Fernandes represent two values of an insoluble 
equation; Fradique Mendes, for his contradictory heterogeneity, is the paroxysm and 
the irony brought to the last consequence. Regarding the tales, "Civilização" questions 
scientific progress; "José Matias", by poetic appropriation of philosophical discourse, 
assumes the insufficiency of systematic thinking. Thus, by valuing philosophy in the 
last Eça, we come to the realization that science does not offer undeniable truths and 
that unrestricted faith in reason can be gravely harmful to humanity. Literature, in the 
sense that it provokes doubts and generates concerns, plays an important social 
function, being a legitimate instrument of philosophical reflection. 
 
Key-words: portuguese literature; Eça de Queirós; Philosophy; antiphilosophy. 
 



 
 

SUMÁRIO 

 
            

INTRODUÇÃO .............................................................................................14 

 

1 FILOSOFIA E ANTIFILOSOFIA NO “ÚLTIMO EÇA” ..................................20 

1.1 O ARTISTA TAMBÉM PENSA ...............................................................................20 

1.2 O PERÍODO PARISIENSE ...................................................................................47 

 

2 DIAGNÓSTICO LITERÁRIO DE VERDADES EFÊMERAS .........................57 

2.1 O FÁCIL FILOSOFAR N’A CIDADE E AS SERRAS ...................................................57 

2.2 A INSUFICIÊNCIA DA FILOSOFIA EM “JOSÉ MATIAS” ..............................................102 

 

3 ANACRONISMOS E MODERNIDADE.........................................................112 

3.1 O ÚLTIMO FRADIQUE MENDES ..........................................................................112 

3.2 O CONTRADITÓRIO EM “CIVILIZAÇÃO” ................................................................143 

 

4 CONCLUSÃO ...............................................................................................155 

 

BIBLIOGRAFIA ......................................................................................................158 

 

 

 



14 

INTRODUÇÃO 

No projeto de pesquisa “O ceticismo na ficção queirosiana” (2017-2020), 

buscamos reler a obra semipóstuma de Eça de Queirós revalorizando o substrato 

filosófico nelas existente. Interpretando esse substrato como cético, nosso objetivo foi 

compreender de que modo a filosofia pirrônica chega à modernidade europeia 

oitocentista, constituindo um dado cultural importante e influente. Nos textos do último 

Eça, nota-se o levantamento de questionamentos tipicamente céticos, bem como a 

necessidade de opor opiniões e crenças, estabelecendo o que os pirrônicos 

designaram isostenia, isto é, a equipolência de ideias que se contradizem.     

Guiamo-nos, fundamentalmente, pela hipótese levantada por Alves (2018) de 

que Eça de Queirós foi sempre cético, mantendo a dúvida como procedimento 

metódico investigativo da verdade desde os primeiros passos como literato, o que fica 

claro no distanciamento que buscou conservar relativamente às ideias hegemônicas 

no seu tempo e aos seus pressupostos teóricos. Tal hipótese vai ao encontro da tese 

do não regresso, de Orlando Grossegesse (2006/07), para quem nunca houve retorno 

no percurso literário de Eça de Queirós, tão somente a continuação e o aprimoramento 

de procedimentos técnicos de escrita aprendidos na juventude, sob a influência de 

escritores como Heinrich Heine (1797-1856).  

Servem de base para esta investigação exames críticos como “Eça de Queirós 

e a filosofia, ou o artista enquanto pensador” (2008), de Leonel Ribeiro dos Santos, 

Por Entre Névoa e Realidade – Eça e a Filosofia (2019), de Campos Matos, e Filósofos 

de Trazer por Casa, de Pedro Schacht Pereira (2013). São textos ensaísticos cujos 

autores indicam a proficuidade do estudo da relação entre literatura e filosofia na obra 

do escritor português, no que se refere, sobretudo, à assiduidade da filosofia e de 

filósofos nos romances, contos e crônicas do último Eça, bem como ao 

comparecimento, na galeria de personagens queirosianos, de figuras versadas em 

filosofia, como Jacinto e Fradique Mendes. 

Indo na contramão da crítica mais tradicional, Santos (2008) comenta a 

perspicácia de Eça de Queirós em ter percebido uma importante guinada na filosofia 

no final do século, conforme registrado em “Positivismo e Idealismo” (1893), um artigo 

de leitura necessária para a compreensão da conjuntura sociocultural da Paris 

finissecular. Fala-se, nesse sentido, da permanente visão crítica do escritor perante 

os acontecimentos que marcaram a história de Portugal e das grandes civilizações 
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europeias, e da tematização de questões essencialmente filosóficas nas suas obras, 

como aquelas atinentes ao conhecimento de mundo e à falibilidade da ciência. Em se 

tratando desse último ponto, em Por Entre Névoa e Realidade – Eça e a Filosofia, 

Campos Matos (2019, p. 26) observa que um tema filosófico recorrentemente 

desenvolvido por Eça, mas pouco explorado pela crítica em geral, é aquele da 

“relatividade do conhecimento, as limitações do saber filosófico, o seu cepticismo 

relativamente a abstrações do pensamento”.  

De acordo com Matos (2019), Eça revela uma constante preocupação com o 

conhecimento do real, mais precisamente com a impossibilidade de o ser humano 

acessar a verdade totalmente desnuda, pois que há sempre véus e névoas 

interpondo, ou intermediando, a relação do sujeito com o mundo. Matos (2019, p. 51) 

diz que, para Eça de Queirós, o ceticismo vai, “assumidamente, de par com a 

ineficácia da Filosofia”, sublinhando o fato de que o escritor demonstrou sempre 

duvidar de sistemas doutrinários explicativos e subordinadores da realidade social 

assente. O maior exemplo disso seria a sua filiação, parcial e ambígua, à estética 

naturalista, cujo resultado foi o progressivo alijamento da arte puramente mimética e 

do ideário positivista.  

Para Pedro Schacht (2013), se o jovem Eça desdenha da metafísica, 

considerando-a um discurso póstumo na era do pensamento sistemático e da ciência, 

no mais tardar, o seu desdém e a sua suspeita se voltam para todos os discursos 

ligados de alguma maneira à instituição filosófica. A apropriação do discurso filosófico 

se traduz tanto numa denúncia da deterioração da filosofia nos confins do século XIX, 

num contexto de muitos “ismos”, quanto numa desconfiança relativamente à validade 

da filosofia como guia seguro para a vida prática. No caso de Jacinto, a desilusão com 

o progresso conduz a um estado de apatia; Fradique rejeita o epiteto de filósofo e 

busca, à maneira do dândi, exercitar o livre pensamento contra os lugares comuns; 

em “José Matias”, as noções de filosofia do narrador se mostram precárias ou, no 

mínimo, provisórias e à serviço da ficção.  

Em todo caso, na escrita do último Eça, sobressai o caráter pernicioso da 

paixão dogmática, a efemeridade das formulações teóricas, a falibilidade da ciência e 

os limites, ou mesmo a impossibilidade, do conhecimento do real. Disso resulta, 

também, uma suspeita relativamente à referencialidade da linguagem, em 

contestação da objetividade asséptica exigida pelo realismo-naturalismo. Percebemos 

que, no Eça de Queirós do último vintênio de oitocentos, a abordagem da filosofia não 
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espelha apenas a crise do positivismo enquanto herdeiro do iluminismo e ápice do 

paradigma científico moderno. Mais do que isso, ela é expressão de uma visão de 

mundo particular, configurando um modo de pensar antidogmático e dubidativo das 

certezas da época. Trata-se de um pensamento essencialmente cético, característico 

de pensadores que se recusaram a emitir opiniões categóricas ou afirmar a posse de 

uma verdade incontestável. Eça, como avalia Alves (2018), soube da impossibilidade 

do acesso à verdade, mas nunca deixou de a buscar e de valorizar o livre pensamento.  

Isto posto, o objetivo das nossas análises é romper com leituras monológicas e 

reducionistas da produção ficcional do chamado último Eça, buscando contribuir para 

o avanço na interpretação crítica d’A Cidade e as Serras (1901) e d’A Correspondência 

de Fradique Mendes (1901), incluindo os contos “Civilização” (1892) e “José Matias” 

(1897). Nesses textos, as estratégias discursivas passam ao primeiro plano da 

narrativa, exigindo do leitor mais do que a mera decodificação ou rastreamento das 

ideias. Se, antes, a posição do narrador era de uma quase divindade, agora, nos 

textos supracitados, ele é uma personalidade envolvida com a história narrada, 

munida, evidentemente, de ideias e valores particulares. 

Zé Fernandes, d’A Cidade e as Serras, condena a grande urbe parisiense, mas, 

acompanhando o abastado Jacinto, usufrui do melhor que ela pode oferecer às 

classes privilegiadas e, ao final, sabe que o progresso técnico civilizacional, embora 

traga problemas, também oferece segurança e conforto, sendo algo irremovível. 

Fradique Mendes, na sua epistolografia, repudia o aburguesamento das classes e a 

democratização das sociedades, mas a tumultuada Paris nunca deixa de ser a sua 

verdadeira morada. O narrador de “José Matias” valoriza o pensamento sistemático, 

mas entrega a sua insuficiência e recorre ao suporte literário para o dizer. Já em 

“Civilização”, o narrador questiona o acumulo de noções, a cultura livresca e o 

cientificismo, a ponto de defender uma volta no sentido da história, porém, é evidente 

que isso seria impossível após o que se pôde alcançar com a ciência e que, portanto, 

a sua crítica aos insucessos da civilização finissecular se dirige, precisamente, ao 

ideário dogmático que suportou esse mundo e não ao que ele pode alcançar com a fé 

no positivismo. 

Acerca do último Eça, o crítico Miguel Real (2006) fala do “Período Humanista” 

(1893 a 1900), ressaltando, como principais marcas estilísticas dessa fase, a opção 

pelo ensaísmo e pelo comparativismo, na busca de respostas para as grandes 

questões da civilização europeia finissecular. Nas palavras de Real (2006, p. 169), vê-
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se o levantamento de “grandes sínteses inconclusivas”, as quais não oferecem 

certeza alguma. Isso porque, no último Eça, nenhuma verdade se sustenta por muito 

tempo. Teses são construídas e destruídas no entrecho da narrativa, restando o 

reconhecimento da equipolência das opiniões. 

Nesse processo de construção e de desconstrução de verossimilhanças, 

reconhecemos o que chamamos de antifilosofia: uma forma de pensamento 

dubidativo do acesso à verdade pela razão científica. Não se trata de um 

antirracionalismo, mas de um antidogmatismo que busca estabelecer a isostenia e, 

assim, possibilitar a suspensão de juízo. As doutrinas filosóficas podem, num primeiro 

momento, parecer válidas e plausíveis, porém, quando opostas umas às outras, 

mostram as suas inoperâncias e limitações. Logo, entende-se que não há opinião ou 

crença que represente um conhecimento seguro e irrefutável de mundo. Todas 

dependem da validação de uma subjetividade humana, por isso, não informam nada 

a respeito da verdade em si, mas somente sobre as inclinações daqueles mesmo que 

as validaram.  

Para o efeito de suspensão do juízo frente às ideias cotejadas, a ironia parece 

desempenhar uma função auxiliar. O riso é propriamente uma filosofia, conforme 

escreveu Eça na edição de Campanha Alegre (1890). Ao permitir que o sujeito 

indague e contradiga as suas crenças pessoais, a ironia aparece como uma forma de 

raciocínio superior. Para filósofos antidogmáticos, ela se revela não só útil como 

também necessária, ao passo que propicia a exposição de juízos críticos sem, no 

entanto, produzir enunciados rígidos e categóricos.   

Não pretendemos sustentar que Eça de Queirós era filósofo, pelo contrário, 

buscamos demostrar que entre filosofia e literatura há uma zona de interpenetrações 

em que os gêneros se mesclam e assimilam características alheias, cada área 

mostrando o seu potencial na abordagem das ideias (GAGNEBIN, 2006). 

Entendemos, assim, que interpretações que circunscrevem Eça ao realismo-

naturalismo ou ao pessimismo finissecular acabam por obliterar o que houve de mais 

importante no escritor, qual seja, a competência para captar a complexidade do real, 

e humana, nos seus mais diversos aspectos, mesmo naqueles contraditórios e 

paradoxais.  

O último Eça parece ter conseguido traduzir bem as divergências entre as 

ideias e a crise de valores do seu tempo, encontrando na literatura e na linguagem 

irônica a melhor forma de tratar – e de refletir sobre – os enganos a que ele e a sua 
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geração estiveram sujeitos. Defendendo sempre a liberdade de pensamento e o 

raciocínio crítico, Eça antecipa alguns dos impasses que marcariam a “centúria da 

incerteza”, tal como definida por Krause (2004).   

No primeiro capítulo, intitulado “Filosofia e antifilosofia no último Eça”, no 

subtópico “O artista também pensa”, contextualizamos a problemática da filosofia na 

fortuna crítica queirosiana, mostrando que o tema foi constantemente menosprezado, 

sobretudo, por motivações ideológicas e por interpretações biografistas, algo 

generalizadoras, da trajetória literária do escritor, passando a ser revalorizado em 

estudos mais recentes. Esses estudos argumentam sobre a importância do estudo da 

relação entre literatura e filosofia na obra de Eça de Queirós, especialmente nos seus 

textos derradeiros (jornalísticos e ficcionais), nos quais a presença da filosofia e de 

questionamentos filosóficos são inquestionáveis. 

Em seguida, no subtópico “O período parisiense”, numa exposição de cunho 

mais biográfico, procuramos descrever, de maneira sumária, o período parisiense da 

vida de Eça de Queirós, no que se refere aos diálogo filosófico tidos no apartamento 

de Eduardo Prado, bem como à interação com intelectuais brasileiros do calibre de 

Olavo Bilac. Ao nosso ver, esse período de ampla interlocução foi produtivo não só do 

ponto de vista literário, mas também intelectual, favorecendo a imagem do artista 

pensador e não meramente esteta. O convívio com brasileiros, de maneira análoga 

àquelas reuniões cenaculares na Travessa do Guarda-Mor, ocorridas nos idos de 

1865, certamente foi deveras estimulante para o último Eça, oferecendo-nos pistas 

sobre a criação de Jacinto e a retomada de Fradique Mendes. 

No segundo capítulo, “Diagnóstico literário de verdades efêmeras”, no 

subtópico “O ‘fácil filosofar’ n’A Cidade e as Serras”, analisamos a obra A Cidade e as 

Serras com o intuito de demonstrar a perecibilidade das suas teses e a duplicidade do 

narrador Zé Fernandes. Não objetivamos apenas assinalar a incompatibilidade desse 

romance com aquele de propensão monológica, mas também identificar as formas de 

manifestação de uma visão de mundo cética subjacente à narrativa, no que tange à 

estrutura da obra, à representação das personagens, às atitudes filosóficas 

performadas, às ideias protagonizadas e ao distanciamento crítico do autor implícito 

relativamente às opiniões em cena. 

No subtópico seguinte, “A insuficiência da filosofia em ‘José Matias’”, 

analisamos o conto “José Matias” em consideração à apropriação poética do discurso 

filosófico e aos questionamentos metaliterários que a narrativa provoca. Constatamos, 
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assim, a insuficiência do pensamento sistemático filosófico e a necessidade do 

suporte literário, para o qual tudo se volta, evidenciando a natureza ficcional e mediada 

do discurso do narrador. 

No terceiro capítulo, em “O último Fradique Mendes”, direcionaremos nossas 

análises para A Correspondência de Fradique Mendes, romance epistolar que marca 

a retomada de um projeto de mistificação heteronímica queirosiano da juventude, 

desenvolvido em colaboração com Antero de Quental e Baralha Reis. Nossa leitura 

vai no sentido de compreender os propósitos dessa retomada, comprobatória de uma 

continuidade em matéria de opções estéticas, e os questionamentos nela 

incorporados, como a cisão da consciência do sujeito, as dúvidas quanto à 

possibilidade do registro literário e inacessibilidade à verdade. Enquanto um suposto 

hiperdândi, contraditório e paradoxal, Fradique Mendes se mostra apto para destruir 

todas as certezas remanescentes no fim do século. No segundo subtópico, “O 

contraditório em ‘Civilização’”, damos enfoque ao conto “Civilização”, no qual vemos 

uma importante reflexão sobre a noção de decadência portuguesa frente à 

modernidade europeia e um questionamento sobre o progresso técnico-científico e 

sobre a cultura finissecular. 

Em conclusão, entendemos que Eça de Queirós oferece, nos seus últimos 

escritos, um diagnóstico pessoal e bastante relevante do paradigma civilizacional 

europeu do final do século XIX, que foi marcado por crises e por uma viragem 

importante no campo das ideias. A solicitação da filosofia tanto n’A Cidade e as Serras 

e n’A Correspondência de Fradique Mendes quanto nos contos “Jose Matias” e 

“Civilização” serve não apenas à denúncia da deterioração do discurso filosófico 

hegemônico, nomeadamente do discurso positivista, mas também à afirmação da 

competência da literatura para pensar, de modo filosófico e livre de compromissos 

doutrinários, a vida como um todo. 
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1 FILOSOFIA E ANTIFILOSOFIA NO “ÚLTIMO EÇA” 

1.1 O ARTISTA TAMBÉM PENSA 

“Hoje, nesta anarquia que baralha as classes, o poeta 

invadiu a alma humana, desalojou dela os filósofos, 

seus caseiros hereditários desde Platão, e é ele que 

tece a teia da psicologia e sopra a braseira da 

metafísica...” 

(Eça de Queirós) 

 

De início, devemos sublinhar que, nas nossas pesquisas sobre o tópico em 

questão, constatamos que os estudos de maior proeminência acerca da relação entre 

Eça de Queirós  e a filosofia resultaram na subvaloração desse aspecto nas obras 

literárias do escritor. Poucos foram os críticos que, como Leonel Ribeiro dos Santos 

(2008), Alfredo Campos Matos (2019), Pedro Schacht (2013) e Silvio Cesar dos 

Santos Alves (2020; 2021) entreviram a fecundidade da investigação desse tema na 

produção queirosiana. Outros, passando ao largo da problemática filosófica, 

empenharam-se em inventariar as ideias que marcaram a intelectualidade portuguesa 

da segunda metade do século XIX e que nortearam a chamada Geração de 70, não 

sem algum preconceito e não sem fazer opções ideológicas.  

O desinteresse da crítica pelo tópico em questão se explica por certos clichês 

interpretativos. São rotulações e lugares-comuns decorrentes de exames parciais e 

de enquadramentos esquemáticos simplistas da ficção queirosiana. Ao longo da 

nossa pesquisa, vimos que ainda são parcos os trabalhos dedicados a uma 

abordagem cuidadosa e sistemática do ceticismo na obra do autor d’Os Maias, sendo 

este um componente narrativo frequentemente observado, porém, raramente 

discutido conceitual e filosoficamente pela maioria dos comentadores. Mormente, o 

ceticismo é apontado como um dado autoexplicativo, que não exige maiores 

esclarecimentos, embora seja considerado um aspecto fundamental da estilística de 

Eça.  

Feitas essas rápidas observações, devemos sublinhar, já de início, que a 

palavra ceticismo não deve ser aqui entendida simplesmente como sinônimo de uma 

ilimitada descrença. Para a história da filosofia ocidental, o termo designa uma 
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corrente de pensamento iniciada por Pirro de Élis (360-270 a. C.) na Grécia antiga, 

num contexto de acirradas disputas entre diferentes pensadores e as suas doutrinas 

filosóficas (BROCHARD, 2009). O pirronismo desponta como algo diverso das 

filosofias dogmáticas, isto é, não se apresenta como um conjunto rígido de ideias 

sobre o mundo ou como um conhecimento específico, mas como um modo de vida 

pautado pela busca da tranquilidade e que tem que como característica principal um 

posicionamento crítico à pretensão humana de possuir a verdade (SMITH, 2004). 

Pretensão essa que, aos olhos do cético, só produz controvérsias inúteis e 

barulhentas, que dizem mais sobre os altercadores, no que se refere às suas opiniões 

e crenças pessoais, do que sobre o alcance da sabedoria. 

Duvidosos quanto ao conhecimento do homem acerca do mundo, os céticos 

pirrônicos ficaram célebres pelas incisivas contestações das afirmações apressadas 

e das teses pretensiosas de filósofos dogmáticos, revelando uma excepcional 

capacidade de argumentação. Presando pelo rigor e pela imparcialidade nas suas 

investigações, buscaram sempre examinar com cuidado e esmero todos os 

pressupostos teóricos envolvidos numa questão, concluindo, invariavelmente, que “a 

qualquer tese filosófica se pode opor uma outra tese filosófica, de igual força 

persuasiva e contrária à primeira, de modo que não haveria como aceitar nenhuma 

das duas” (SMITH, 2004, p. 7, grifo do autor). 

O filósofo cético, não podendo dizer que uma coisa é melhor do que outra, isto 

é, que isso está mais perto da verdade do que aquilo, escolhe não se pronunciar. Em 

suma, ele assume uma postura de indiferença e opta pela suspenção do juízo, 

abstendo-se de negar ou afirmar categoricamente algo sobre qualquer problema que 

se lhe apresente. Diferentemente dos dogmáticos, os filósofos céticos não procuraram 

oferecer um conhecimento seguro da realidade, mas demonstrar, mediante uma 

argumentação competente e, por vezes, complexa, que não existe garantia alguma 

de que conhecemos o que dizemos conhecer. Para o cético, certezas absolutas são 

impossíveis e tudo pode e deve ser colocado em dúvida, até mesmo a afirmação de 

que o homem nada sabe (SMITH, 2004, p. 7). O único assunto sobre o qual os céticos 

afirmam algo são as suas sensações, pois os fenômenos, até segunda ordem, são 

inegáveis e servem de guia para a vida prática cotidiana, ainda que não se ignore o 

seu caráter ilusório.  

O cético, evidentemente, não defende a irracionalidade. Pelo contrário, ele 

endossa apaixonadamente o exercício do pensamento e, mesmo duvidando da 
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possibilidade de acessar uma verdade segura, não deixa de a buscar, protegendo a 

dúvida e valorizando mais o processo investigativo em si do que a obtenção de 

respostas concludentes. Por isso, interessam-se mais pelo paradoxal e humilde 

“talvez”. Erroneamente, o ceticismo foi muitas vezes tomado como fonte de 

posicionamentos extremistas, interpretado como um ataque desmedido e meramente 

relativista ao conhecimento comum (SMITH, 2004). No entanto, para os céticos, os 

maiores desqualificadores e reprovadores dos saberes comuns e das crenças mais 

banais seriam os dogmáticos, que, certos de possuírem um conhecimento superior e 

devidamente justificado, tendem a renegar todas as outras formas de conhecimento e 

impor a sua, o que, por vezes, resulta em ações unilaterais, arbitrárias e despóticas. 

A verdade é que o ceticismo de origem pirrônica apenas procurou colocar em dúvida 

certas noções de real, evidenciando a incapacidade humana em atingir um 

conhecimento absoluto e mesmo transcendental, que estivesse além da matéria e do 

visível (SMITH, 2004). Afinal, o fundamental do ceticismo é o antiautoritarismo, a 

liberdade de juízo e a preservação da dúvida, que é o que move o cético na sua eterna 

busca pela verdade.  

Pirro, que não deixou obra escrita, é mormente referido como o maior exemplo 

de atitude cética (BROCHARD, 2009). A transmissão do seu modo de vida é atribuída 

a Tímon de Fliunte (320-230 a. C.), o seu mais importante discípulo, assim como a 

filósofos posteriores que buscaram sistematizar os argumentos pirrônicos 

(BROCHARD, 2009). A filosofia pirrônica, ao longo do tempo, recebeu diferentes 

interpretações, tendo desafiado muitos pensadores e gerado intrincados debates. 

Sexto Empírico, com Hipotiposes Pirrônicas, contribuiu fortemente para a recuperação 

do ceticismo antigo pela modernidade, estabelecendo diferenças importantes entre as 

escolas filosóficas.1 No período histórico chamado de Renascença, o francês Michel 

de Montaigne (1533-1592) foi fortemente impactado pela dúvida cética, disseminando-

a, gerando novas discussões e influenciando outros intelectuais (CONTE, 1996). 

Feitas essas considerações prévias, retomando o ponto nodal deste capítulo, 

temos que os juízos acerca da irrelevância da filosofia no conjunto da produção de 

 
1 Conforme Brochard (2009), há muitas imprecisões na biografia de Sexto Empírico. Supõe-se que foi 
um filósofo grego que viveu no final do século II d. C e que, ao menos durante um período da vida, 
esteve ligado à Escola médica empírica. Hipotiposes Pirrônicas é uma das suas obras mais 
importantes, consistindo em um resumo da histórica e do conhecimento cético. Mary Maills Patrick 
(2011, p. 29) afirma que as obras “de Sexto Empírico nos fornecem a melhor e mais completa 
apresentação do ceticismo antigo que foi preservada para os tempos modernos, e dá a Sexto a posição 
de um dos mais importantes representantes da escola cética”. 
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Eça de Queirós foram também deduzidas de testemunhos e de relatos biográficos 

deixados pelo escritor. Exemplo disso seria o ensaio intitulado “O gênio que era um 

santo”, saído no In Memoriam de Antero de Quental e posteriormente inserido em 

Notas Contemporâneas (1961). O referido texto parece ter inspirado determinada 

interpretação reducionista e subordinadora do pensamento de Eça de Queirós, no que 

ficou dito acerca da sua permanente condição de discípulo de Antero e da sua 

inalterável dependência das influências europeias recebidas no processo de formação 

coimbrã.2 

A crítica tradicional, partindo de uma leitura literal dessas declarações, tendeu 

a concluir que Eça de Queirós jamais foi um pensador original (em certos momentos, 

também visto como incapaz de ter sido um escritor autêntico, haja vista as crítica de 

plágio que lhe foram dirigidas), tendo devido as suas mais importantes influências 

filosóficas e ideológicas ao eterno mestre Antero de Quental, sobretudo no que se 

refere às noções de socialismo colhidas em Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865). No 

mais, creu-se que Eça esteve sempre a dever tributo à cultura francesa, ainda que, 

por vezes, tenha publicado críticas incisivas ao francesismo no último quinquênio de 

vida. Na visão dessa crítica, para Eça, as ideias foram sempre uma questão de moda, 

sendo ele considerado, nesse meio, um mero diletante e excursionista, tendo as 

assimilado displicentemente.  

Como dissemos, o próprio Eça fomentou a imagem de um “turista das ideias”. 

Numa carta bastante conhecida a Joaquim Araújo, datada de 1887, discorrendo a 

propósito de Ramalho Ortigão e da sua participação n’As Farpas, Eça declarou: “Eu 

era, sou ainda, em filosofia, um turista facilmente cansado, em ciência um diletante de 

coxia” (QUEIRÓS, 1961, p. 26). No parágrafo do trecho supracitado, Eça relativiza, 

também, o seu empenho n’As Farpas, que teria sido, nas suas palavras, uma “alegre 

catapultazinha”, tendo ele se desinteressado dela quando Ramalho, “cansado de rir”, 

a quis transformar numa “austera cadeira de professor” (QUEIRÓS, 1961, p. 25-26), 

sendo significativa a sua recusa da reputação de ideólogo ou de mentor, papéis 

sociais que, a bem da verdade, jamais o atraíram realmente, ao contrário do que 

pressupõem aqueles que o veem como um escritor moralizador.  

Procurando reler a obra queirosiana com vistas à revalorização do substrato 

filosófico nela presente, o projeto de pesquisa “O ceticismo na ficção queirosiana” 

 
2 Nesse sentido, é significativo, também, o que ficou dito acerca da primeira faze da literatura 
queirosiana no prefácio de Prosas Barbaras (1903), escrito por Jaime Batalha Reis. 
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(2017-2020), coordenado pelo prof. dr. Silvio Cesar dos Santos Alves, contribuiu para 

o aprofundamento dos nossos estudos. Identificando tal substrato filosófico como 

sendo cético, buscamos, a partir de uma revisão da história do ceticismo, 

compreender como a filosofia pirrônica chegou à intelectualidade europeia e 

portuguesa de meados de oitocentos, estabelecendo-se como um dado cultural 

relevante; e como se manifestou na narrativa queirosiana, tanto naquelas publicadas 

em vida quanto, e em especial, naquelas semipóstumas. A hipótese de estudo 

proposta por Alves (2017) é que Eça de Queirós, do início ao fim do seu percurso 

como romancista, foi sempre cético, quer dizer, conservou a dúvida metódica e 

investigativa desde os seus primeiros passos como literato na Gazeta de Notícias e 

no Distrito de Évora. 

Por conseguinte, as discussões encetadas por Silvio Cesar dos Santos Alves e 

Breno Góes no artigo “O ‘Último Eça’ e a verdade” (2021) são ponto de partida para 

as reflexões que, neste capítulo, buscaremos desenvolver. Entre a crítica tradicional, 

o queirosiano Antônio José Saraiva, no livro As ideias de Eça de Queirós, procurando 

situar o pensamento de Eça e indicar as suas referências dominantes, afirmou: “Eça 

de Queirós aceita certo número de ideias bem definidas e nitidamente formuladas; 

com essas ideias constrói os seus contos e os seus romances, dominando 

inteiramente os personagens” (SARAIVA, 2000, p. 56). Dizendo isso, o crítico tendeu 

a menosprezar as ideias que ele, segundo as suas preferências ideológicas e os seus 

valores pessoais, identificou na narrativa queirosiana. 

De acordo com Saraiva (2000, p. 56), diferentemente do que teria sucedido 

com os franceses Honoré de Balzac (1799-1850) ou com Stendhal (1783-1842), e 

similarmente ao que se deu com o poeta Luís de Camões (1524-1580), não haveria 

uma “filosofia implícita” na obra de Eça, senão “afirmações bem explícitas de uma 

doutrina claramente formulada”. O crítico, como podemos ver, além de estabelecer 

comparações estrambóticas, acaba sendo contraditório. Ele nega e reconhece a 

existência de ideias na ficção de Eça, e ficamos sem saber se, para ele, a presença 

ou a ausência delas seria, respectivamente, um fato positivo ou negativo. Para Saraiva 

(2000, p. 56), o autor de O primo Basílio teria sido um “estilista”, valendo apenas pela 

“fórmula nova que encontrou para ideias correntes”. Nesse sentido, Eça teria se 

interessado unicamente pelo desenvolvimento da sua estética, tendo sido pouco afeito 

a teorias e incapaz de as tratar com seriedade. 

Outro comentador que menospreza as ideias em Eça de Queirós é Pierre 
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Hourcade (1936), intelectual francês reputado pelas correspondências trocadas com 

Fernando Pessoa (1888-1935) e pela tradução francesa da sua obra. Abordando a 

questão do francesismo em Eça de Queirós, no sentido de apresentar uma justificativa 

e “defender” o romancista das frequentes recriminações de submissão cultural, 

Hourcade subestima a capacidade do escritor de ter conseguido captar e distinguir 

com precisão a fecundidade das ideias correntes à época, caracterizando o 

francesismo queirosiano como algo inevitável (como que o desculpando por essa 

“falta”), pontuando certa confusão feita na assimilação de Charles Baudelaire e do 

parnaso e destacando a eterna mocidade de Eça, isto é, sua inflexibilidade às 

mudanças sociais processadas no último vintênio de oitocentos.   

Hourcade enxerga o Eça cônsul de Paris (1888-1900) como desejoso da sua 

terra natal, fiel à sua juventude e descontente com a reviravolta na história. Para o 

lusitanista francês, naquele momento, Eça teria percebido a “instabilidade das 

tendências literárias e a sua diversidade contraditória” como mero “sintoma mórbido e 

evidência de desordem mental” (HOURCADE, 1936, p. 71), ou seja, como algo que 

não deveria ser levado a sério porque não produziria efeitos duradouros. Assim, na 

visão do comentador, diante do “desfile caleidoscópio das escolas de inspiração 

exótica” (HOURCADE, 1936, p. 71), Eça de Queirós  

 

se recusa e reconhecer mais que modas passageiras, não tendo a 
menor ideia da influência fecunda que estão destinadas a exercer 
sobre os gostos e formas estéticas. Wagner, o pré-rafaelismo, o culto 
do eu, Ibsen ‘o mais cruel dos flagelos’, Nietzsche, Ruskin, nada disto, 
pelo menos em França, considera sério (HOURCADE, 1936, p. 71).  

 

Compreendemos, tal como Alves e Góes (2021), que avaliações como as 

apresentadas resultaram de leituras parciais do Eça de Queirós de A Cidade e as 

Serras (1901) e d’A Correspondência de Fradique Mendes (1900), orientadas, acima 

de tudo, por preferências ideológicas e por interpretações monológicas dos últimos 

textos produzidos pelo escritor. O resultado dessas interpretações foi a 

desconsideração de um dos aspectos mais importantes da obra queirosiana, a 

filosofia, um assunto muito presente no seu círculo de relações intelectuais, como nas 

reuniões com portugueses e brasileiros no apartamento de Eduardo Prado, tal como 

veremos no segundo subtópico deste capítulo. As designadas “ideias bem definidas” 

(SARAIVA, 2000, p. 56) ou o “desfile caleidoscópio das escolas de inspiração exótica” 

(HOURCADE, 1936, p. 71), ao contrário de “modas passageiras” (HOURCADE, 1936, 
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p. 71), supostamente percebidas como algo transitório e infecundo por Eça, em 

verdade, foram muito bem diagnosticadas pelo escritor e aparecem tematizadas nas 

suas produções derradeiras, constituindo um importante componente ficcional.  

Mais recentemente, no texto ensaístico “Eça de Queirós e a filosofia, ou o artista 

enquanto pensador” (2008), estabelecendo um diálogo fecundo com a crítica 

queirosiana tradicional, o filósofo Leonel Ribeiro dos Santos contesta boa parte dos 

postulados que, até então, afastavam a investigação do tópico filosófico na literatura 

portuguesa oitocentista finissecular (e poderíamos dizer, ainda, na literatura como um 

todo, tendo em vista a perspicácia e abrangência de algumas de suas considerações), 

de maneira que as suas contribuições para os estudos da filosofia em Eça de Queirós 

se mostram substanciais e desafiadoras de novos estudos, como pretende ser esta 

dissertação. 

Como ponto de partida, refutando ideias já ultrapassadas no âmbito dos 

estudos literários portugueses, Santos (2008, p. 201) afirma que a ficção queirosiana 

“constitui um campo de trabalho privilegiado para o estudo das relações entre Filosofia 

e Literatura”. Em respaldo à sua afirmação, constam não apenas a tematização e a 

presença assídua da filosofia no último Eça, mas ainda a importância social da 

literatura no século XIX, cuja missão foi atuar “como guia das consciências, como 

intérprete do sentido da história” (SANTOS, 2008, p. 201), num momento em que o 

prestígio social da filosofia como um conhecimento superior decaia.   

O ensaísta reflete se, em Eça de Queirós, mais do que “ideias estéticas, 

político-sociais, pedagógicas, morais, etc.” (SANTOS, 2008, p. 191), não haveria uma 

visão de mundo particular, isto é, uma cosmovisão ou mundividência própria, ao que 

ele, com base na distinção kantiana de “conceito mundano” e “conceito escolar” da 

filosofia, responde da seguinte maneira: 

 

Mesmo que um escritor não tenha um sistema de ideias isso não 
significa que não haja pensamento e ideias na sua obra e que estas 
não revelem uma essencial coerência e uma visão do mundo, mesmo 
se por vezes são muito aparente. Os grandes escritores pensam. Não 
só quando expõem o seu pensamento sobre vários assuntos, não só 
pelos princípios estéticos que lhes presidem à elaboração da sua 
própria obra, mas também na protagonização que fazem de certas 
atitudes, de valores, de caracteres, de mentalidades e na dialéctica ou 
confronto a os submetem na sua obra ficcional (SANTOS, 2008, p. 
199).  

 

Endente-se, em harmonia com importantes teóricos da literatura comparada, 
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como Benedito Nunes (1979) e Jeanne Gagnebin (2006), que a literatura, não 

possuindo um caráter doutrinário, restringindo-se apenas a mostrar, a expor, a colocar 

“em cena atitudes de pensamento, personagens que encarnam doutrinas, sistemas e 

valores” (SANTOS, 2008, p. 199), não deixa, inevitavelmente, de ter e revelar ideias: 

“As teorias são propostas pelas personagens e por elas são discutidas sem a 

pretensão de necessariamente se chegar a uma conclusão definitiva, ou de apurar 

quem possui a verdade” (SANTOS, 2008, p. 199-200). Assim, vemos a ficção 

queirosiana também como uma forma legítima de pensamento e de discussão de 

ideias, em especial, daquelas vigentes no século XIX. 

Santos (2008, p. 191) fala da “presença e [d]a importância que tem a filosofia e 

os filósofos na obra de Eça”, bem como da variedade e do número expressivo de 

referências a pensadores. O ensaísta ressalta que, embora as alusões sejam 

geralmente de “carácter sumário e superficial [...] uma espécie de lugares comuns da 

cultura filosófica” (SANTOS, 2008, p. 191), são todas “bem informadas e corretas”, 

mostrando o conhecimento enciclopédico do escritor, cujo interesse estava, em 

específico, no que concerne à construção das suas obras, mais no “anedótico e [n]as 

consequências das doutrinas dos filósofos” na cultura europeia do que nos seus 

“respectivos fundamentos ou princípios” (SANTOS, 2008, p. 191). Ou seja, enquanto 

romancista e artista, ao último Eça, interessaram mais os sintomas sociais do 

pensamento sistemático-teórico e das afirmações dogmáticas do que propriamente a 

compreensão dos conceitos basilares de cada uma das doutrinas em voga.  

Relativamente à possibilidade de haver ecos das teorias europeias do século 

XIX nos escritos do romancista português, Santos (2008, p. 192) sublinha a 

competência de Eça em ter percebido a “viragem em curso na filosofia, que se 

encaminhava do positivismo para um novo idealismo e espiritualismo”. Um 

testemunho lúcido dessa guinada histórica seria o artigo “Positivismo e Idealismo”, de 

1893, que constitui não apenas uma reflexão perspicaz sobre os desígnios da Europa, 

mas também um exercício meditativo sobre a condição ontológica do ser humano. 

Tendo em mira A Cidade e as Serras e A Correspondência de Fradique Mendes, 

Santos (2008, p. 192) avalia que Eça foi capaz de diagnosticar bem os males do seu 

tempo, como: 

 

O diletantismo filosófico do fim do século: experimentam-se todas as 
doutrinas e em nenhuma se encontra em solução; o positivismo de 
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Auguste Comte e dos seus epígonos, com o seu optimismo na ciência 
e no progresso científico, técnico e político, sucede o pessimismo de 
Schopenhauer e o niilismo, ou a sedução pelas doutrinas do 
inconsciente de Eduard von Hartmann e a sedução por formas de 
irracionalismo e de esoterismo, ou pelas doutrinas orientais (budismo, 
hinduísmo) (SANTOS, 2008, p. 192).  

 

A par disso, não podemos ignorar o fato de que Eça jamais aceitou o papel de 

mentor, como já mencionamos a respeito d’As Farpas. Mesmo tendo integrado um 

grupo de jovens intelectuais que apostou na renovação mental e política de Portugal, 

tendo, inclusive, discursado nas Conferências do Casino, em 1871, sobre o realismo 

na arte, nunca se afirmou como o guia de uma geração, mas tão somente como artista 

e provocador.3 No entanto, isso não o impediu de se manter deveras atento aos 

acontecimentos da Europa e do seu país (como dão prova seus textos jornalísticos e 

ideológicos), vendo-o sempre à distância e de maneira crítica, pela ótica das 

experiências colhidas nos países pelos quais passou ao longo da carreira de cônsul 

(SANTOS, 2008, p. 193).4   

Na coleção de personagens queirosianas, há aquelas que protagonizam 

atitudes filosóficas, ou, para sermos mais exatos, que ostentam determinado 

conhecimento livresco e certa erudição própria das classes mais abastadas da época, 

como seria o caso de Carlos da Maia e de João da Ega, que, sabidamente, não forjam 

sistemas doutrinários e não produzem qualquer obra teórica, mas discutem 

constantemente, em jantares e tertúlias, temas de cabedal filosófico, sociológico, 

teológico, ideológico etc. Santos (2008, p. 195), nesse quesito, confere destaque 

especial a Zé Fernandes e Jacinto, d’A Cidade e as Serras, bem como a Carlos 

Fradique Mendes, d’A Correspondência de Fradique Mendes e, ainda que em nota de 

rodapé, a José Matias, do conto homônimo.  

 
3 As Conferências Democráticas do Casino, proferidas às segundas-feiras, de 22 março a 26 junho de 
1871, abalaram a monotonia reinante em Lisboa, atraindo a atenção da imprensa, da ala conservadora 
e do governo, que, de maneira autoritária, temendo as consequências do entusiasmo revolucionário, 
acabou interrompendo-as. Concebidas por Antero de Quental e jovens intelectuais constituintes da 
chamada Geração de 70, as conferências marcaram o contexto oitocentista da segunda metade do 
século XIX como um rompimento da juventude com velhos preceitos artísticos, morais e políticos. 
Foram motivadas não só pela necessidade de crítica social e de renovação das ideias, mas também, 
no campo artístico, pelo antagonismo entre a nova geração e a velha escola, que se estabeleceu após 
a controvérsia literária conhecida como “Questão Coimbrã”. Dentre as quatro conferências realizadas, 
aquelas de maior impacto foram a de Antero, “Causas das decadências dos povos peninsulares”, e a 
de Eça, cujo título teria sido “O realismo como nova expressão da arte”, segundo António Salgado Filho, 
em História das Conferências do Casino (1871), que a reconstituiu com base em relatos de jornalistas. 
4 Como diz Brochard (2009), a viagem é uma escola para o ceticismo. Curiosamente, o interesse de 
Montaigne pela filosofia cética se dá, também, num contexto de intercursos e choques culturais.   
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Para Santos (2008, p. 197-198), Zé Fernandes seria aquele que, “pelo 

distanciamento crítico, pela insinuação, pela ironia”, atua na “maiêutica socrática em 

relação a Jacinto”, demonstrando “saber muito mais do que seríamos levados a 

esperar pelo seu declarado currículo universitário cábula”, desempenhando, ainda, o 

papel do “antifilósofo”. Os diálogos travados entre Jacinto e Zé Fernandes são 

constantemente descritos, na narrativa, como exercícios de filosofia. Fradique 

Mendes, por sua vez, declara-se um não filósofo, afirmando ser incapaz de se 

subordinar a um conjunto de ideias. Diz-se, nesse quesito, que ele contém traços de 

personalidade peculiares, como “independência da razão”, uma “vasta cultura 

(clássica, científica e histórica)”, a competência para compreender “os movimentos 

coletivos” filosoficamente e uma “percepção nítida da realidade” (SANTOS, p. 196-

197). Em “José Matias”, sobrevém o fato de o narrador se dizer professor de filosofia 

e exibir um conhecimento em matéria filosófica, citando Hegel, Espinosa, 

Malebranche, Fichte, entre outros. 

Indo um pouco além dos aspectos abordados por Leonel Ribeiro dos Santos, 

Alfredo Campos Matos capta uma importante nuance da filosofia constante em Eça 

de Queirós, trata-se de uma frequente interrogação sobre a relação do homem com o 

real, no que diz respeito aos limites da percepção sensível e ao conhecimento da 

realidade. Tal dúvida, monumentalizada em Lisboa, vai sintetizada no célebre 

subtítulo de A Relíquia (1887): “sobre a nudez forte e fria da verdade, o manto diáfano 

da fantasia”; do qual se deduz uma consciência da ambivalência das coisas e a 

problematização do acesso à verdade. 

O que motiva Por Entre a Névoa e a Realidade, Eça de Queirós e a Filosofia 

(2019), de Alfredo Campo Matos, é também a regular presença na filosofia e de 

filósofos tanto na ficção quanto nos textos jornalísticos de Eça (algo que pode ser dito, 

também, sobre a sua epistolografia). O ensaísta percorre algumas das obras do autor 

abordando tópicos como o da variedade de personagens versados em filosofia, o 

frequente questionamento do valor do saber filosófico para a vida prática e a 

recorrência dos termos névoa e diáfano, bem como de sinônimos ou derivados 

semânticos, na narrativa do romancista. 

Quando ao problema dos véus diáfanos e das névoas que medeiam a relação 

do sujeito com o mundo, impedindo-o de enxergar os fenômenos para além das 

aparências ou de acessar a verdade totalmente nua, Campos Matos (2019, p. 11) 

afirma ser a “mais importante matéria [filosófica] que Eça tratou de um modo muito 
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subtil e simples, [e] que tem escapado a considerações de seus críticos”. Assim, 

passando pel’A Relíquia e pel’Os Maias, a fim de ilustrar o modo como a questão da 

interposição da visão do real se apresenta em Eça, no que se refere às ilusões e aos 

enganos a que os sentidos humanos se encontram suscetíveis, Campos Matos cita 

trechos ilustrativos da Correspondência de Fradique Mendes, como a carta VII a 

Madame Jouarre, na qual Fradique Mendes exprime a seguinte impressão: 

 

Chegáramos a uma estação que chamam de Sacavém — e tudo o que 
os meus olhos arregalados viram do meu país, através dos vidros 
húmidos do vagão, foi uma densa treva, de onde mortiçamente 
surgiam aqui e além luzinhas remotas e vagas. Eram lanternas de 
faluas, dormindo no rio: — e simbolizavam, dum modo bem 
humilhante, essas escassas e desmaiadas parcelas de verdade 
positiva que ao homem é dado descobrir, no universal mistério do Ser 
(QUEIRÓS, [2002?], p. 77-78). 

 

A passagem, denominada por Matos de “Alegoria das Faluas”, versa sobre os 

limites do conhecimento humano. Tais limites, no filosofar de Fradique, estariam 

justamente no que os homens conhecem e especulam sobre os fenômenos, jamais 

podendo ir além das aparências e alcançar uma verdade indubitável. Uma consciência 

clara da falibilidade da ciência e mesmo da impotência humana. Sobre as ilusões da 

percepção, em carta a Antero de Quental, Fradique dirá:  

 

Somente o erro, a ignorância, os preconceitos, a tradição, a rotina e 
sobretudo a ilusão, formam em torno de cada fenómeno uma névoa 
que esbate e deforma os seus contornos, e impede que a visão 
intelectual o divise no seu exacto, real e único modo de ser. É 
justamente o que sucede aos monumentos de Londres, mergulhados 
no nevoeiro... (QUEIRÓS, [2002?], p. 41-42). 

 

Para epistológrafo, um dos obstáculos à “visão intelectual” se revela na 

subjetividade. O contorno dos fenômenos é deformado pelas crenças que orientam o 

sujeito. Logo, o pensamento humano é incapaz de transpor a complexidade do real, 

podendo formular apenas verdades hipotéticas e provisórias. Daí que, numa realidade 

social barulhenta, na qual se busca avidamente por saídas e respostas, o ato de 

filosofar é colocado como algo impreciso, tão comum quanto fumar. Fradique dirá que 

são “duas operações idênticas que consistem em atirar pequenas nuvens ao vento” 

(QUEIRÓS, [2002?], p. 60).  

Poderíamos ler o dito fradiquiano como parte da sua crítica à dessacralização 
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e banalização do mundo, consequente da democratização e aburguesamento da 

sociedade europeia. Contudo, sua fala parece também envolver uma valorização da 

livre especulação, pois que desprendida de amarras dogmáticas e alheia a disputas 

ideológicas. Fradique, que é rico e pode se dedicar ao exame das coisas, tem seu 

juízo livre, emite opiniões como quem fuma, sem se preocupar com convencer seus 

interlocutores da validade das suas opiniões, se é que as possuí de maneira tão 

convicta. Jacinto dispõe das mesmas condições, não se constringe com 

preocupações de subsistência e tem liberdade para se lançar à ociosidade 

contemplativa. Nas serras, afirmará ser inapropriado à filosofia “andar de pressa 

através dos campos” (QUEIRÓS, 2021, p. 174), sugerindo que uma investigação 

racional demanda paciência e tempo, não podendo se dar de maneira superficial, com 

afirmações precipitadas.  

Uma relativização do dogmatismo filosófico e do cientificismo ocorre n’A Cidade 

e as Serras, na descrição da biblioteca de Jacinto, em que se diz: “desde as escolas 

pré-socráticas até às escolas neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam 

mais de dois mil sistemas – e que todos se contradiziam” (QUEIRÓS, 2012, p. 34). 

Jacinto é um grande acumulador de civilização, valoriza o conhecimento científico e o 

domínio das forças naturais, serve-se amplamente de tudo que possa ampliar as suas 

capacidades físicas e intelectuais, contudo, ao fim e ao cabo, a erudição lhe aparece 

como um luxo da inteligência, pois que inoperante, apontada por Zé Fernandes como 

a causa do sofrimento e das perturbações que ele diagnostica no amigo. Nesse passo, 

um tema filosófico reiteradamente desenvolvido por Eça, mas parcamente abordado, 

seria “o tema de relatividade do conhecimento, as limitações do saber filosófico, o seu 

cepticismo relativamente a abstracções do pensamento” (MATOS, 2019, p. 26). 

No entendimento de Campos de Matos, é na “aguçada ironia” do escritor que 

se revela uma das “facetas características da natureza queirosiana – o cepticismo” 

(MATOS, 2019, p. 26). O crítico, de fato, não esclarece muito bem o que entende por 

ceticismo, procurando uma justificativa para a moderação cética de Eça na influência 

filosófica de Proudhon, manifestamente contrário ao extremismos jacobino. Matos 

(2019, p. 30) diz apenas que Eça entra na “classe de escritores de agudo sentido e 

perspicácia crítica, incapazes de perfilhar cegamente dogmas, teorias, princípios 

intransigentes, nos domínios da literatura, da ideologia política ou filosófica”.  

Retomando Santos (2008, p. 205), em comentário à faceta irônica de Eça, o 

ensaísta destaca que o riso irônico – “Desde Sócrates ao Romantismo” – foi sempre 
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uma estratégia discursiva empregada contra o sofisma e o dogmatismo apaixonado, 

caracterizando uma atitude verdadeiramente filosófica. Segundo ele, os grandes 

pensadores não ironizaram apenas ideias alheias, mas também as suas próprias, 

exercitando a autoironia. Immanuel Kant (1724-1804), de acordo com Santos (2008), 

fora um exemplo disso, posto que a sua forma de pensar e a sua filosofia são 

atravessadas por uma ironia sutil.5 Para o filósofo prussiano, utilizar a ironia significava 

provocar a razão contra si mesma, sendo este um modo de atingir um ponto de vista 

realmente imparcial no julgamento das questões de que se ocupava.  

De acordo com Santos (2008, p. 212), por trás das formas de ironia que 

aparecem na obra queirosiana, como a autoironia de personagens que desvalorizam 

suas próprias ideias, encontra-se “a explícita denúncia e a corrosiva crítica 

queirosiana das relações perversas entre o ideal e o real, entre a teoria e a prática, 

entre a filosofia e a vida, entre as ideias ou sistemas filosóficos e a ação consequente 

e útil”. Coloca-se sempre em causa, nos romances A Cidade e as Serras e A 

Correspondência de Fradique Mendes, os efeitos perniciosos “de todas as formas de 

pensamento alienadas da realidade, da ação, da vida, da natureza” (SANTOS, 2008, 

p. 212), que se julgam superiores e renegam outros conhecimentos de menor 

prestígio.   

Em “Eça de Queirós: a metafísica como ornamento sumptuário da inteligência”, 

Pedro Schacht (2013, p. 24) aborda “o processo de domesticação da filosofia em Eça 

de Queirós enquanto discurso póstumo”. O crítico analisa algumas das 

correspondências pessoais do escritor (em especial, aquelas dirigidas e Oliveira 

Martins e a Teófilo Braga) e publicações ensaísticas, a fim de propor uma leitura do 

conto “José Matias” e d’A Cidade e as Serras enquanto “lugares de apropriação 

poética da filosofia” (SCHACHT, 2013, p. 24), em específico, da filosofia hegemônica 

e fundadora das concepções de ciência no século XIX.   

Para nós, o mais pertinente da análise de Pedro Schacht são as suas 

considerações acerca da presença tropológica do “filósofo de trazer por casa” 

enquanto um lugar de “interseção entre estética e ideologia” (SCHACHT, 2013, p. 25), 

 
5 Mary Mills Patrick, no livro Sexto Empírico e o Ceticismo Grego, traduzido por Jaimir Conte, ressalta 
o humor na escrita do filósofo grego: “os exemplos e a forma em que os argumentos são apresentados, 
frequentemente revelam as marcas de seu próprio pensamento e são caracterizadas aqui e ali por uma 
riqueza de humor que não tem sido suficientemente notada nas obras críticas sobre Sexto. De todos 
os autores que examinaram Sexto, Brochard é o único que parece ter compreendido e apreciado seu 
lado humorístico” (PATRICK, 2011, p. 31).  
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este marcando uma irresolúvel tensão na estrutura do texto. Tensão essa que 

entendemos ser o ponto fulcral da dúvida, onde tudo é posto em causa. Se, num 

primeiro momento, o jovem Eça menospreza a metafísica por se dizer positivista e 

alinhado com os princípios do naturalismo, anos depois, atento aos erros de cálculo 

do seu tempo, a sua desconfiança se vira também para o positivismo europeu, agora 

tido como mais uma proposta mentirosa de emancipação.  

Para Schacht (2013), no Eça de Queirós de A Cidade e as Serras, o persistente 

desdém pela metafísica se alarga para toda manifestação doutrinária ligada à 

instituição filosófica de fins de século, servindo de exemplo o tratamento paródico da 

paixão positivista de Jacinto, que é simbólico da perene desconfiança do escritor 

quanto à “possibilidade de o discurso filosófico se constituir em guia fidedigno para a 

ação” (SCHACHT, 2013, p. 9), embora não se negue, devemos sublinhar, a 

necessidade da prática filosófica para o questionamento e desmistificação das ideias 

correntes, como do pessimismo schopenhaueriano. Afinal de contas, Jacinto é um 

produto da erudição filosófica.   

A centralidade da filosofia na obra queirosiana comunicaria, portanto, a 

necessidade de teorizar sobre a “situação institucional e presença pública da filosofia 

e dos seus muitos avatares quando a sua herança metafísica se esgotou” (SCHACHT, 

2013, p. 71). O que se tem é a apropriação literária da filosofia pela parodização da 

linguagem científica-filosófica oficial, cujo efeito, mesmo que não programado, é a 

afirmação da competência da literatura, e do seu valor sociocultural, para “a discussão 

(ou para a denúncia da ausência de discussão) das ideias que se impunham como 

panaceias para os males do tempo” (SCHACHT, 2013, p. 16). 

A afirmação, na carta-prefácio d’O Mandarim (1880), de uma estética não 

pautada exclusivamente pela representação mimética é um marco importante na 

trajetória evolutiva de Eça de Queirós. Num momento de crise ideológica, seu 

resultado imediato é a relativização da lógica científica na literatura e a afirmação da 

linguagem artística em si como legítima para tratar da complexidade do real. O último 

Eça parece atento ao fato de que a literatura possui um conhecimento tão válido 

quanto os conhecimentos filosóficos ditos superiores, com a diferença que, nesse 

quesito, ela tem a vantagem de se abrir para uma multiplicidade de interpretações 

possíveis e não responder a um sistema teórico fechado. Em “As rosas” (1893), um 

texto sobre a história da rosa de alta carga metafórica, Eça observa a função que 

assume a literatura na sua época:  
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Hoje, nesta anarquia que baralha as classes, o poeta invadiu a alma 
humana, desalojou dela os filósofos, seus caseiros hereditários desde 
Platão, e é ele quem tece a teia da psicologia e sopra a braseira da 
metafísica, de onde se elevam tão densos, tão enrolados fumos... 
(QUEIRÓS, 1961, p. 219).  

 
 

Nas obras derradeiras de Eça, de acordo com Schacht (2013), a filosofia se 

insere também como elemento desestabilizador do discurso ficcional, na medida em 

que coloca em xeque o estatuto da perspectiva do narrador, até então supostamente 

confiável, seguro e dominante no desempenho da onisciência. No lugar da 

preocupação do autor implícito em esconder marcas ideológicas no discurso da 

“verdade”, evidencia-se o seu caráter mediado, quer dizer, a sua natureza subjetiva. 

O confronto de pontos de vistas distintos e a ocorrência de contradições no interior da 

obra literária solicitam do leitor um posicionamento crítico-reflexivo, e poderíamos 

dizer também filosófico, perante o ato enunciativo que ali se organiza.  

Como diz Schacht (2013, p. 96): “É a ficção do narrador que permite mostrar 

que a visão do mundo que informa o seu discurso é desde logo uma construção 

discursiva”; muitas vezes “astuciosa” ou mesmo “tortuosa”, porém, “nunca uma mera 

descrição objetiva da realidade observada”, como pretendeu o romance de tese. A 

colocação, ao nosso ver, é igualmente válida para A Cidade e as Serras, para A 

Correspondência de Fradique Mendes e para os contos “José Matias” e “Civilização”, 

textos nos quais o discurso homodiegético revela uma engenharia complexa, 

heterogênea e de modo algum isenta de implicações ideológicas. Citando Schacht 

(2013, p. 111): 

 

A partir dos anos oitenta do século XIX (e mesmo da revisão de O 
Crime do Padre Amaro), a literatura afigura-se a Eça como um 
discurso sobre a realidade que se exerce na consciência de sua 
condição de discurso mediado. Enquanto a filosofia pretendia exercer-
se como referencialidade sem mediação e sem resto, a literatura (de 
prosa de ficção falamos) envolve a problematização dos discursos 
mediadores que assumiam no século XIX uma posição hegemônica. 

 

Se o Eça de estreia demonstra já sensível à condição póstuma da metafísica, 

no sentido nietzschiano da “morte de Deus”, mais tarde, segundo Schacht (2013, p. 

112), “a partir de A Relíquia, mas com veemência maior em A Cidade e as Serras e 

‘José Matias’” – incluiríamos, ainda, o introito d’A Correspondência de Fradique 
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Mendes, intitulado “Memórias e Notas” –, entra na mira da sua desconfiança também 

a filosofia positivista, “demonstrando que o alvo não era um discurso específico, mas 

sim a capacidade humana de se deixar persuadir até à cegueira voluntária por 

discursos fracamente examinados” (SCHACHT, 2013, p. 112), erigidos como novos 

ídolos num tempo de desilusões, de efemeridades e de ausência de absolutos.  

Considerando o que diz Campos Matos (2019, p. 51) no seu ensaio, que o 

ceticismo queirosiano vai, “assumidamente, de par com a ineficácia da Filosofia”, 

diríamos que, perante a inflexibilidade das teorias dogmáticas, seu efeito é o 

progressivo alijamento das normas rígidas de observação e de registro do real, isto é, 

o reconhecimento da sua impossibilidade e arbitrariedade. Não almejamos, com isso, 

argumentar em favor da ideia de retorno no último Eça, enquanto uma volta às origens 

ou às essencialidades da juventude romântica, algum tempo sobrepostas pela adesão 

ao realismo-naturalismo e recuperada com a crise do ideário positivista, numa 

reconciliação com o verdadeiro espírito lírico-bucólico lusitano. 

Na constância da dúvida queirosiana ante “ideias que se impunham como 

panaceias para os males do tempo” (SCHACHT, 2013, p. 16), vemos um indício, 

dentre outros apontados por Orlando Grossegesse, de que o escritor manteve 

sempre, como instrumento de análise social e de escrita ficcional, um ceticismo 

metódico, no que se refere não só à sua imutável predisposição para a suspeição e 

para a parodização discursiva, mas ainda à sua necessidade de conservação da 

inconclusão, algo bastante latente na forma e no conteúdo dos seus últimos livros.  

No artigo “Não há regresso. Do sentido evolutivo do ‘primeiro Eça’”, Orlando 

Grossegesse desenvolve a seguinte reflexão:  

 

A crítica tradicional, nomeadamente de cariz biografista, nutriu esta 
imagem evolutiva de regresso, que aliás se coaduna com a leitura 
monológica de A Civilização e de A Cidade e as Serras, num sentido 
ligeiramente diferente de abandono da civilização urbana decadente 
em favor da ruralidade renovadora, contudo harmonizável com o 
regresso à tradição do milagroso nas Lendas de Santos, configurando 
um abandono do paradigma do realismo / naturalismo que, na 
realidade, nunca teve atracção absoluta para o autor, nem possui 
homogeneidade de escrita. Ao estudo de Joel Serrão deve-se a 
desvalorização (GROSSEGESSE, 2006/07, p. 1).  

 
 

O crítico chama a atenção para o fato de que a ideia de regresso na trajetória 

queirosiana é descabida, posto que “Eça nunca deixou de revisitar a estética 
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romântica, aprofundando-a como estética de carnavalização face ao diletantismo e 

pessimismo de pacotilha” (GROSSEGESSE, 2006/07, p. 7). Ou seja, Eça nunca 

abandonou algumas das práticas discursivas aprendidas e exercitadas na juventude, 

como a “ocultação autoral”, a “transgressão da divisória entre literatura e jornalismo, 

a ficcionalização fantasista e humorista da realidade, de inspiração heiniana” e “uma 

escrita na pessoa de outro”, dando sequência, ao longo do seu aprendizado, àquela 

“iniciação na dimensão lúdica e humorística da estruturas enunciativas” 

(GROSSEGESSE, 2006/07, p. 6-7) que significaram os folhetins da Gazeta de 

Portugal e do Distrito de Évora.  

A recuperação de uma projeto heteronímico mantido em suspenso desde O 

Mistério da Estrada de Sintra (1884) é o fato mais evidente e simbólico da 

manutenção, na produção queirosiana tardia, de princípios estéticos românticos. Isso 

porque, destoando da proposta inicial de 1867, o segundo Fradique Mendes, na 

condição de voz póstuma, comporta a mistificação irônica, a dissimulação da autoria 

e a projeção de uma consciência-outra, bem como a conjugação de gêneros 

extraliterários (narrativa biográfica, epístola e ensaio). Além disso, no atinente ao 

esgarçamento dos limites do gênero literário, no romance A Cidade e as Serras e, em 

certo sentido, no conto “José Matias”, o discurso testemunhal mescla o ensaísmo-

crítico, a linguagem científica-filosófica e a descrição caricaturesca – por vezes, 

beirando ao grotesco – dos objetos de ficcionalização.  

Quanto ao ensaísmo presente nos semipóstumos e nos contos em questão, as 

considerações de Miguel Real nos são valiosas. Em O Último Eça (2006), o crítico 

assinala, no atinente ao “Período Humanista” (1893 a 1900) da produção de Eça de 

Queirós, o desenvolvimento de “um conjunto de novas problemáticas que tendem a 

ser ensaísticas, comparativísticas e meta-historicamente exploradas em seus 

romances, contos e crônicas” (REAL, 2006, p. 167). A palavra humanista, segundo o 

crítico, deve ser lida como sinônimo de síntese, esta decorrente do “tacteamento de 

quem procura uma nova solução que supere o esgotamento civilizacional da Europa”, 

levantando, sempre por intermédio do método comparativo, “grandes sínteses 

inconclusivas”, as quais não conduzem “a nenhuma teoria sistematizada conclusiva, 

a partir da qual pudéssemos facilmente catalogar o pensamento ínsito no Último Eça” 

(REAL, 2006, p. 169).  

Em benefício da reabilitação dos semipóstumos, Real (2006, p. 167) contesta 

avaliações negativas do último Eça quando sustenta não encontrar, nos 
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procedimentos estéticos do escritor, “um cepticismo e um indiferentismo” que raiam 

“o conservadorismo e, até, o reacionarismo político”, mas a assunção de uma “posição 

europeia e já não exclusivamente portuguesa”, na busca de “ensaisticamente pensar 

(isto é, sem uma doutrina preconcebida e nem conclusões previamente traçadas) os 

grandes temas morais e filosóficos permanentes da Civilização Ocidental”. Tais 

colocações, excetuando a definição do ceticismo queirosiano, que reflete de uma 

compreensão superficial do pirronismo, visto como algo paralisante e característico de 

um indiferentismo, no caso, conservador ou reacionário, são o ponto de convergência 

daquilo que pretendemos abordar nas nossas análises.   

Em consonância com Alves e Góes (2021), entendemos que o ceticismo 

queirosiano se encontra intrínseco ao procedimento comparatista-ensaístico, cujo 

resultado são “grandes sínteses inconclusivas” (REAL, 2006, p. 169). Além disso, em 

se tratando do efeito de inconclusão, que é característico da equipolência discursiva 

deliberadamente instaurada no interior dos romances do último Eça, cremos que a 

ironia desempenha uma função auxiliar, uma vez que ela implica uma consciência 

crítica e autocrítica, lúcida quanto à instabilidade de toda solução e quanto ao caráter 

contingencial das certezas. Uma mentalidade aberta à multiplicidade, à contradição e 

à dúvida, num mundo que não comporta mais totalidades absolutas.  

No artigo O riso no realismo português, os autores Baltrusch e Nogueira (2017, 

p. 468), no cotejo das concepções de riso de Antero de Quental, Eça de Queirós e 

Ramalho Ortigão, avaliam que, “para Eça, o humor é uma consciência do lado 

problemático das coisas e caminho para uma realidade mais completa e superior, mas 

inalcançável.” Nesse sentido, o artista que trabalha com o humor não seria 

“necessariamente um desesperado nem um angustiado, permanece por isso 

suspenso e atento”, em acordo com “uma visão que prefere, não a exclusão do 

complexo, contraditório e dissonante, mas a sua inclusão num todo, tanto quanto 

possível, maleável e sinergético” (BALTRUSH; NOGUEIRA, 2017, p. 468).   

No prólogo de Uma Campanha Alegre (1890), a versão reeditada d’As Farpas, 

Eça define a ironia propriamente como uma filosofia: “Vamos rir, pois. O riso é uma 

filosofia. Muitas vezes o riso é uma salvação. E em política constitucional, pelo menos, 

o riso é uma opinião” (QUEIRÓS, [2010?], p. 5). O riso, nesse caso, não se resumindo 

a uma questão de ordem estilística, configuraria um modo de encarar o mundo e de 

pensar a realidade. No já citado artigo sobre Ramalho Ortigão, Eça apresenta uma 

ideia mais detalha de como entende o designado riso filosófico: 
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O espírito não é uma lesão cerebral que faz ver cómico: é uma 
disposição cerebral que faz ver cómico, é uma disposição cerebral, 
que faz descobrir o cómico, que o faz descobrir através das 
exterioridades convencionais e as formas consagradas; achar o 
cómico numa má instituição ou num mau costume [...] é pô-los em 
contradição com o bem senso e com o bom gosto, é anulá-los. Um 
acto de espírito pode ser assim um acto de grande justiça social 
(QUEIRÓS, 1961, p. 32). 

 

Para Eça, o riso não se resumiria tão simplesmente às “saídas picantes da 

conversação, o bom mot, o lazzi, a chalaça”, pelo contrário, trata-se de exercer a 

“crítica pelo riso” e de raciocinar pela via da ironia, que não determina afirmações 

rígidas e discursos monológicos. Por isso, ele elogia os precursores do romance 

moderno: 

 

Os grandes escarnecedores: Rabelais, Cervantes, Lesage, Voltaire. 
De “Gargântua” ao “Casamento de Figaro”, por quem é conduzida a 
campanha social e revolucionária? Quem desprende a ideia 
puramente racional dos mitos retóricos do paganismo e dos mistérios 
confusos do cristianismo? Quem vem conduzindo a civilização para a 
justiça? Os que riem: Pantagruel, D. Quixote, Gil Blas, Candide 
(QUEIRÓS, 1961, p. 32). 

 

A crítica por intermédio do riso não seria apenas útil como também mais efetiva, 

porque universal e mais acessível ao leigo: “O riso dirige-se não ao letrado e ao 

filósofo, mas à massa, ao imenso público anônimo” (QUEIRÓS, 1961, p. 32). Por isso 

seria tão necessário e “irreverente rir das ideias, ocupar-se das fórmulas visíveis, 

convencionais das ideias” (QUEIRÓS, 1961, p. 32), a fim de revirá-las e evidenciar as 

suas falhas, sobretudo, para a população que, muitas vezes, não tem condições de 

assim proceder.  

 A relação entre o riso e a filosofia, conforme Georges Minois em História do 

Riso e do Escárnio (2003), vem desde os filósofos pré-socráticos, que tenderam a 

considerar o riso algo salutar. O historiador mostra que a compreensão do riso teve 

muitas variações ao longo dos séculos, a depender da conjuntura sociocultural em 

que ele aparece inserido: ora sendo valorizado e respeitado, ora censurado e contido, 

até a sua domesticação, no século XIX, por uma civilização que vai se considerar mais 

superior e, portanto, repressora de manifestações vistas como primitivas. No texto “A 

decadência do riso” (1891), incluso em Notas Contemporâneas, Eça busca, também, 

desenvolver um estudo breve da história do riso até a idade moderna, período em que 
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o riso é retratado como um tipo de elo perdido, considerando o entristecimento das 

sociedades europeias.  

No referido texto, numa abordagem irônica, Eça coloca que a dissolução do 

riso é decorrente do excessivo acumulo de erudição e de ciência, responsáveis pela 

complexificação da civilização europeia. À semelhança do jovem melancólico de 

Alberto Dürer, o homem moderno é pintado por Eça como aquele que olha para os 

seus sucessos nas ciências e nas artes considerando a ineficácia de todas as coisas, 

tal como veremos na representação de Jacinto. Isso porque, igualmente ao 

protagonista d’A Cidade e as Serras, os intelectuais de fins de oitocentos veem seus 

esforços como falhados, concluindo pela inutilidade de toda ação. Dirá Eça: 

 

Eu penso que o riso acabou – porque a humanidade entristeceu. E 
entristeceu – por causa da sua imensa civilização. O único homem 
sobre a terra que ainda solta a feliz risada primitiva é o negro, na 
África. Quanto mais uma sociedade é culta – mais a sua face é triste. 
Foi a enorme civilização que nós criamos nestes derradeiros oitenta 
anos, a civilização material, a política, a econômica, a social, a literária, 
a artística que matou o nosso riso, como o desejo de reinar e os 
trabalhos sangrentos em que se envolveu para o satisfazer mataram 
o sono de Lady Macbeth. Tanto complicamos a nossa existência 
social, que a ação, no meio dela, pelo esforço prodigioso que reclama, 
se tornou uma dor grande: - e tanto complicamos a nossa vida moral, 
para a fazer mais consciente, que o pensamento, no meio dela, pela 
confusão em que se debate, se tornou uma dor maior. Os homens de 
ação e de pensamento, hoje, estão implacavelmente votados à 
melancolia (QUEIRÓS, 1961, p. 166).  

 
Ao final dessa crônica-ensaio, sugere-se que os homens abandonem os 

laboratórios e reentrem na natureza, para que não se ocupem tanto com análises e 

reconquistem, “com a saúde e com a liberdade, o dom augusto de rir” (QUEIRÓS, 

1961, p. 167). O último Eça parece chamar a atenção dos seus contemporâneos para 

a necessidade de uma urgente e vital descompressão, num mundo que se pretende 

“radicalmente positivista e hipercivilizado; um mundo, fechado em si mesmo e incapaz 

de autoanálise” (BALTRUSH; NOGUEIRA, 2017, p. 463). Logo, a visão cômica seria 

uma forma de lidar com a realidade complexa das sociedades industriais, segundo um 

riso que “só faz sentido como maiêutica e riso democrático que resulta da clareza das 

formas e dos conceitos, e surge também como uma espécie de ironização da tentativa 

de descobrir o sentido oculto das coisas” (BALTRUSH; NOGUEIRA, 2017, p. 469), ou 

mesmo de ironização de uma paixão desmedida pelo progresso.  

Baltrush e Nogueira (2017, p. 475) avaliam que, tanto Eça de Queirós quanto 
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Ramalho Ortigão, lamentaram aquilo que entenderam por decadência do riso não só 

em Portugal, mas também em todo o Ocidente, defendendo um tipo de riso, 

concomitantemente, “alegre e demolidor, instável e integral, capaz de visar tudo e 

todos, tanto o sagrado como o profano, tanto o sublime como o trivial, a morte e a 

vida, o erotismo e a velhice, a beleza e a fealdade”. Ambivalência que caracterizaria, 

basicamente, um riso moderno, o qual não revela somente “a injustiça e o ridículo 

como não teme arriscar na procura das grandezas e das misérias da vida” 

(BALTRUSH; NOGUEIRA, 2017, p. 476), enquanto um riso, também, não alheio ao 

seu caráter terapêutico, didático e renovador. Em certo sentido, trata-se de um riso de 

cunho existencial e de amplitude universalista, que não almeja a síntese dialética e 

aceita a indefinição. Conforme teria declarado o satírico François Rabelais: “Fechai a 

cortina, a farsa acabou! Vou procurar um grande talvez” (MINOIS, 2003, p. 276). 

A inauguração e a disseminação, no ocidente, de uma cultura do ensaio, isto 

é, tateante e dubitativa, são comumente atribuídas ao já mencionado Michel de 

Montaigne. Para Jaimir Conte (1996, p. 5), ele seria o filósofo que “melhor reflete a 

retomada e os novos desenvolvimentos do ceticismo no Renascimento, podendo ser 

considerado o principal responsável por sua difusão no início da Idade Moderna”. Nos 

seus Ensaios, publicados na segunda metade do século XVI, ele “apresenta inúmeros 

argumentos que levam à incerteza sobre a apreensão de um conhecimento verdadeiro 

e justificado” (CONTE, 1996, p. 5), combatendo o dogmatismo e instaurando a dúvida 

como procedimento metodológico da investigação filosófica. Montaigne tomou o 

ceticismo enquanto um modo de vida, sendo essa a sua principal afinidade com o 

antigo pirronismo, de concepção pragmática. Ele mandou gravar, nas estantes da sua 

biblioteca, ditos de Sexto, adotando a fórmula “Que sais-je?” (CONTE, 1996, p. 7).  

Em “Apologia de Raymond Sebond”, de 1580, o renascentista desenvolve os 

seus mais importantes argumentos filosóficos, tendo sido este o texto montaigniano 

mais conhecido e a principal fonte de interesse da filosofia moderna pelo ceticismo 

(CONTE, 1996). Montaigne retoma, no referido ensaio, exemplos e premissas de 

Sexto Empírico, mostrando a sua filiação à corrente de pensamento pirrônica, no 

concernente à rejeição da razão como via para o acesso à verdade. Ao fazer isso, no 

entanto, ele suscinta novas discussões sobre a noção de verossimilhança e de 

falibilidade, o que resulta na sua proposta fideísta para a resolução de conflitos 

teológicos do seu tempo. Para Montaigne, a dúvida pirrônica deve ser usada de 

maneira circunstancial, quando necessário reagir às razões que constroem 
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verossimilhanças, desconstruindo tais verossimilhanças e mostrando sua invalidez 

epistemológica, a fim de possibilitar a suspensão do juízo. 

O objetivo de “Apologia” é defender Raymond Sebond de ataques ateus e 

luteranos ao seu Livro das Criaturas (1434-1436). Para tanto, a estratégia 

argumentativa que Montaigne utiliza é sinuosa, primeiro ele diz ser um erro o homem 

utilizar razões humanas para sustentar a crença religiosa, só obtida pela fé por uma 

graça divina, depois, diz que as proposições de Sebond não são suficientemente 

adequadas e fortes para demonstrar a evidência daquilo que ele pretende, o que o faz 

um alvo fácil de ataques. A partir disso, Montaigne desenrola uma extensa reflexão 

sobre os limites dos sentidos e da razão para justificar a sua posição antidogmática, 

que é reveladora de uma conformação, de ordem prática e não epistemológica, à 

tradição e às normas sociais. Ao separar fé e razão, afirmando que a primeira 

dispensa a segunda, posto que a crença religiosa não exige justificação racional, o 

filósofo protege a dúvida cética mantendo “um distanciamento interior que preserva a 

liberdade do juízo e a tranquilidade” (MAIA NETE, 1994, p. 66), porque se livra da 

necessidade de apontar qual formulação teórica, seja ela reformista ou 

contrarreformista, é mais acertada. 

O filósofo francês, na sua argumentação, sustentará que a filosofia é cheia de 

incertezas e que o homem, na sua pretensão de encontrar a verdade, só teve 

confirmada a sua ignorância (CONTE, 1996). Nesse sentido, Montaigne desqualifica 

a razão e tenta mostrar que, na ciência, há uma igual diafonia e diversidade de 

opiniões encontradas na filosofia, chamando a atenção para as suas infindáveis 

disputas e irresoluções teóricas. Segundo ele, ao contrário do que poderiam supor os 

dogmáticos, certos da validade das suas afirmações, a ciência não poderia servir de 

fundamento seguro ao homem, posto que o conhecimento científico se encontra 

sujeito a interrogações: “Não há percepção, não há doutrina, não há ‘verdade’ que 

outra percepção, outra doutrina, outra ‘verdade’ não desminta um dia” (CONTE, 1996, 

p. 42).  

A demonstração dos limites do conhecimento humano se junta à ineficácia dos 

sentidos, que também são falhos. Os sentidos, via de conhecimento do mundo, não 

podem oferecer informações de valor cognoscível, dado que uma mesma coisa pode 

ser percebida de maneiras diferentes, como se outra coisa fosse, a depender das 

muitas variáveis que determinam a experiência sensível. Os fenômenos só podem ser 

captados como aparecem em dada circunstância. No atinente às oposições 
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protestantes ao catolicismo, Montaigne dirá, basicamente, que pouco importa uma 

doutrina ser mais verossímil que a outra, isso não quer dizer que aquela esteja mais 

próxima da verdade que esta, ou que esta seja mais verdadeira que aquela. A 

verossimilhança de cada doutrina depende de validação, o que “concerne 

exclusivamente à subjetividade humana, nada informando sobre a verdade das 

coisas” (MAIA NETO, 2012, p. 366). A reflexão de Montaigne conduz seus 

interlocutores ao problema do critério de verdade, mais precisamente, à 

impossibilidade de haver um critério plenamente confiável (CONTE, 1996).  

Na visão de Montaigne, se, às opiniões correntes, faltam evidência 

demonstrativa, o homem deve, como os pirrônicos, optar pela suspensão do juízo. 

Isso porque o cético nada pode afirmar sobre coisas não evidentes. O sábio, nessa 

perspectiva, seria aquele que assume sua ignorância e tudo examina sem dar 

assentimento algum (MAIA NETO, 1994). Se, por um lado, o filósofo francês sugere a 

necessidade da dúvida, por outro, ele propõe a aceitação da tradição e dos costumes. 

Isso porque, uma vez sendo impossível a obtenção de um fundamento de verdade 

incontestável, para fins práticos, é melhor não entrar em conflitos e respeitar a norma 

vigente. Com o seu fideísmo, assentado sobre a contestação da ciência enquanto o 

caminho para a sabedoria e para a iluminação religiosa, Montaigne acaba sendo 

colocado ao lado da Igreja e da contrarreforma (CONTE, 1996). 

De fato, em “Apologia”, Montaigne não procura dogmatizar. Ou seja, não está 

interessado na validação do cristianismo, a fim de conduzir incrédulos e hereges à 

conversão. De acordo com Maia Neto (1994, p. 63), o fideísmo cético montaigniano 

seria “a perspectiva segundo a qual a verdadeira sabedoria cristã é antitética a 

qualquer forma de ciência racional”, dado que a fé não pode ser explicada pela razão. 

O ceticismo revelaria, nesse passo, uma compatibilidade com a fé, pois, limpando a 

mente do sujeito, destruindo falsas crenças e opiniões, deixá-lo-ia totalmente nu e 

preparado para a recepção de uma clarividência, seja ela sobrenatural ou não. Na 

concepção fideísta, o ceticismo serve a uma fé pura, não turvada por raciocínios de 

outra ordem. Na prática, tal posicionamento atraiu muitos interessados na 

contrarreforma católica e, por isso mesmo, empenhados na negação das novas 

perspectivas religiosas emergentes que rompiam com o catolicismo romano. 

No uso instrumental que faz do pirronismo num contexto de acirrada disputa 

pela verdade religiosa, Montaigne coloca em questão o problema da verossimilhança. 

O filósofo evidencia o abismo existente entre o reconhecimento da validade de uma 
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opinião e o verdadeiro conhecimento das coisas: “A precariedade de nossas 

faculdades (de nossa natureza) determina a precariedade da verossimilhança 

enquanto instrumento epistêmico” (MAIA NETO, 2012, p. 368). Uma vez que o alcance 

da verdade é impossível, recomenda-se que os homens não se deixem levar pela 

aparente plausibilidade de uma posição. A razão, apta a erigir verossimilhanças, deve 

ser motivo de dúvida, pois não é um guia perfeitamente confiável para a ação humana. 

Logo, todo juízo precisa ser suspenso, seja pelo reconhecimento da equipolência de 

crenças contrárias, seja, em último caso, pela desqualificação do valor epistemológico 

de uma verossimilhança, segundo a constatação de que toda proposição teórica é 

hipotética e provisória (MAIA NETO, 2012).  

O problema filosófico da verossimilhança, como vimos, encontra paralelo na 

alegoria de Fradique. Por outro lado, n’A Cidade e as Serras, no registro da biblioteca 

de Jacinto, temos uma clara denúncia da falibilidade do pensamento científico-

filosófico. Em ambos os casos, é sobressaliente a dúvida quando ao conhecimento de 

mundo da sociedade moderna. No último Eça, não passam despercebidas, seja nos 

romances semipóstumos, seja em crônicas jornalísticas, as menções a filósofos que 

reconhecidamente recorreram ao pensamento cético, como o próprio Michel de 

Montaigne, incluindo René Descartes e Immanuel Kant. Algo comprovativo não só do 

conhecimento que tinha Eça de Queirós da tradição filosófica cética e da importância 

desses filósofos para o seu desenvolvimento, mas também da permeabilidade cultural 

do seu tempo à dúvida pirrônica. Vemos, no que designamos por ceticismo 

queirosiano, o reflexo de um ceticismo ambiente, explicável, ao menos em parte, pela 

necessidade de combater a paixão positivista, que impunha certas restrições à 

atividade intelectual-artística e, como denso nevoeiro, cegava.  

No já citado artigo “Positivismo e Idealismo”, passando em exame a conjuntura 

sociocultural parisiense finissecular, Eça de Queirós oferece um registro da crise do 

ideário positivista e de uma consequente busca de espiritualidade religiosa. Devido à 

reação ao positivismo científico, que era perceptível em diferentes áreas, indo da 

política às artes, sobretudo em matéria de religião, o livre-pensamento atravessava 

um momento de “má crise!” (QUEIRÓS, 1961, p. 194). Verdade, dirá Eça, remendando 

o sr. Aulard, que o seu tempo havia produzido livres-pensadores extremamente 

fanáticos e intolerantes, o que justificava o achincalhamento desse princípio, contudo, 

a sua dispensa era preocupante. 

Claro estava, para Eça, que a necessidade de espiritualidade entre a nova 
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geração era consequência de variadas desilusões, especialmente em matéria política. 

A ciência tinha cumprido as suas promessas, mas o progresso técnico se mostrou 

insuficiente para acalmar a sociedade, eliminar as misérias e trazer plena felicidade. 

O positivismo científico, desalojando a imaginação do seu posto comum, “fechou o 

homem num laboratório a sós com a sua esposa clara e fria, a razão” (QUEIRÓS, 

1961, p. 198). O resultado disso, nas palavras de Eça, foi: 

 

o homem recomeçou a aborrecer-se monumentalmente e a suspirar 
por aquela outra companheira tão alegre, tão inventiva, tão cheia de 
graça e de luminosos ímpetos, que de longe lhe acenava ainda, lhe 
apontava os céus da poesia e da metafísica, onde ambos tinham 
tentado voos tão deslumbrantes (QUEIRÓS, 1961, p. 197).  

 

Quando às consequências da revalorização da espiritualidade, Eça afirma não 

saber apontar com exatidão, mas considera que o homem, “com a experiência de 

todos os confortos, e ordem, e fecundas e úteis verdades, que em torno dele, e para 

sua grandeza e segurança, estabeleceu a razão” não poderá se abandonar tão 

facilmente, “como na remota Meia-Idade, à direção ondeante e quimérica da outra 

esposa, a imaginação” (QUEIRÓS, 1961, p. 199). É fato que muitos indivíduos, 

extenuados com “o tumulto da cidade, a exageração da vida cerebral, a imensidade 

do esforço industrial, a brutalidade das democracias” (QUEIRÓS, 1961, p. 199), serão 

levados a buscar uma maneira que aliviar a “opressão da realidade” (QUEIRÓS, 1961, 

p. 199). No entanto, eles não poderão “nem destruir, nem sequer desertar o trabalho 

acumulado da civilização” (QUEIRÓS, 1961, p. 199). Isso porque estão fechados nela 

e jamais poderão realmente quebrar as correntes que a ela se ligam. Assim sendo, só 

lhes sobra “reagir, com o seu idealismo exacerbado, sobre o materialismo ambiente” 

(QUEIRÓS, 1961, p. 199): 

 

O que sucederá é que, sobre muitos problemas que a ciência não pôde 
ainda resolver, se vai exercer, como um socorro imprevisto, a ação da 
fé, de uma fé renovada e transformada, acomodada às exigências da 
civilização e da própria ciência, que poderá ser chama neocristã – e 
que não será talvez mais que uma espécie de protestantismo, à 
Schleiermacher, filosófico e requintado. É esta ação que nós estamos 
vendo, ainda vaga, mas já viva, operar sobre as questões sociais com 
o nome de socialismo cristão. Em suma, parece certo que, por algum 
tempo, como sucede sempre nas épocas, como esta, de grandes 
dissoluções de doutrinas, o mundo será atravessado, se não 
purificado, por um forte vento de idealismo... (QUEIRÓS, 1961, p. 
199).  
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Lemos o texto supracitado como uma resposta possível ao fideísmo cético de 

Michel de Montaigne, segundo uma interlocução hipotética. Eça de Queirós e o 

filósofo francês, em seus respectivos textos, demonstram estar atentos à 

perniciosidade do fanatismo dogmático em conjunturas sócio-históricas que, embora 

se revelem muito distintas, são análogas em matéria de inquietação filosófica e 

dissolução de doutrinas hegemônicas. Ambos, como diz Eça, prezam pelo registro 

dos fatos, quer dizer, não se envolvem nas disputas teóricas e não buscam fazer a 

defesa de uma verossimilhança, como diz Montaigne, em detrimento de outra. 

Avaliam a realidade com ceticismo (do modo menos parcial possível) e deduzem que 

o caminho da ciência não garante o acesso a uma verdade absoluta, tampouco as 

crenças religiosas. Aparentemente plausíveis, as ideias se revelam ilusórias e falhas. 

Diante disso, optam por não emitir um juízo categórico e estimam o pensamento crítico 

e livre de amarras. Montaigne fala da necessidade de resistir às opiniões e preservar 

a dúvida. Eça, por sua vez, mostra quão necessário é manter a suspeita e o 

distanciamento necessário para não cair na lábia de charlatões. No entanto, 

diferentemente de Montaigne, que, na sua proposta fideísta, recomenda a indiferença 

às crenças em confronto e, consequentemente, a conformação com a tradição, Eça 

de Queirós se recusa a colocar a razão totalmente em favor da fé, ainda que não deixe 

de reconhecer a força indomável, e preciosa, da imaginação e do espiritualismo.  

Com esse cotejo, procuramos demonstrar que Eça de Queirós não fecha os 

olhos para os avanços trazidos pela ciência dogmática. Ele sabe da falibilidade das 

ideias, entende o quão ilusório pode ser o entusiasmo desmedido pelo progresso, que 

não é garantia de felicidade e não propicia um conhecimento seguro do mundo, senão 

provisório e limitado, mas, inevitavelmente, assume que a sociedade moderna e 

democrática é resultado do esforço humano. O cientificismo positivista, não obstante 

os livres pensadores fanáticos e intolerantes que tendeu a produzir teve, afinal, algum 

sucesso. Claro está que a comparação entre Montaigne e Eça é um tanto esdruxula. 

O primeiro viveu numa época de preponderante influência religiosa, o outro, numa 

realidade secularizada. Porém, um e outro revelam o mesmo pendor para a dúvida 

cética e mantém, acima de tudo, um ceticismo de teor epistemológico que se revela 

na busca do que não se sabe: “uma verdade que nas coisas anda/ que mora no visível 
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e no invisível”, como escreveu Camões.6  

O último Eça, na tentativa de examinar, ensaísticamente, o que se lhe 

apresenta, opera o que chamamos de antifilosofia. Ao nosso ver, um procedimento 

cético de enfretamento das ideias, qual seja, uma forma de pensar que envolve chocar 

ideias contras ideias e, pelo reconhecimento da igualdade de força entre elas, 

alcançar o estado de suspensão do juízo. Logo, pensar antifilosóficamente é fazer 

oposição à razão que constrói verossimilhanças com a razão cética, que destrói 

verossimilhanças, revelando sua natureza dubitável, hipotética e não epistemológica. 

Frente às várias teorias filosófica em altercação, o sujeito reconhece a equipolência 

discursiva e, inevitavelmente, entende ser impossível dizer qual está mais próxima da 

verdade.  

As obras do último Eça são como máquinas destruidoras de concepções 

hipoteticamente plausíveis, mas que, ao serem cotejadas, friccionadas umas com as 

outras, não se sustentam, de modo que nada se mantém sólido e em pé. Mediante o 

método cético, o sujeito se distancia da paixão dogmática e conserva a dúvida. Não 

se trata de um destruir pelo simples gosto da negação e do caos. Ao contrário, o cético 

busca iluminar as ideias e cooperar com a construção de bases mais sólidas para o 

desenvolvimento do pensamento. As teorias dogmáticas têm o seu valor, porém, a 

realidade não deve ser a elas subordinada. A cultura é um constante devir e as ideias 

precisam também se modificar, por isso a importância do pensamento livre e da dúvida 

criadora. 

Em A Ficção Cética (2004), G. Bernardo Krause sustenta que a “crença 

positivista no progresso” foi a principal marca do século XIX, quando se acreditou que, 

em virtude da ciência, chegava-se “muito próximo da certeza sobre a verdade”. Prova 

disso seria o modo como a ficção desse tempo se esmerou em “emular os 

procedimentos científicos na sua prática discursiva”, a ponto de “fingir que não fingia”, 

quer dizer, fingir que aquilo que realizava não era ficção (KRAUSE, 2004, p. 24). Por 

isso, esta seria a “centúria realista”, como designa Ortega Y Gasset, citado por Krause, 

que propõe, de forma análoga, que chamemos o século XX de “centúria da incerteza”, 

tendo em vista “o retorno das dúvidas políticas, em função das decepções 

revolucionárias, e epistemológicas, em função dos impasses encontrados na ciência” 

(KRAUSE, 2004, p. 24).  

 
6 Versos do poema “À paixão de cristo nosso senhor”. Disponível 
em:<http://www.jornaldepoesia.jor.br/camoes51.html>. Acesso em: 27 ago. 2021.  
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Pensando no modo como esses mesmos questionamentos políticos e 

filosóficos também aparecem nos romances de Eça de Queirós, Alves (2020, p. 5) 

propõe que vejamos a obra do romancista português como um prognóstico e, por isso 

mesmo, uma antecipação da “centúria da incerteza” de Krause: 

 

Ora, a meu ver, ainda que Eça de Queirós não tenha chegado sequer 
ao século XX, a sua obra antecipa essas dúvidas, essas decepções, 
esses impasses, essa tendência ao ceticismo. Nesse sentido, parece-
me importante rastrear, com olhar de filólogo, a importância da filosofia 
no pensamento desse Eça que estava no “olho do furacão” da 
intelectualidade de seu tempo, que foi Paris no final do século XIX. 

 

A partir do que ficou exposto, procuraremos analisar de que modo essas 

dúvidas que motivaram a pena do último Eça aparecem inscritas e tematizadas n’A 

Cidade e as Serras e n’A Correspondência de Fradique Mendes, bem como nos 

contos “José Matias” e “Civilização”, enquanto um constante questionamento acerca 

do conhecimento do real e dos limites da ciência, mas também em torno do ideário 

pró e antimoderno. Trata-se, sobretudo, de verificarmos como as personagens 

centrais dos romances semipóstumos e dos referidos contos protagonizam o 

paradigma existencial finissecular e refletem a crise positivista. Conforme preconiza 

Gagnebin (2006, p. 201), na abordagem da relação entre literatura e a filosofia, não 

visamos “analisar a presença de teorias ou de doutrinas filosóficas na obra de um 

escritor ou de um poeta”, mas demonstrar como, no contexto de uma dada obra 

literária, ocorre a “elaboração estética de elementos históricos singulares, retomados 

e transformados pela escritura literária”. Não buscamos, portanto, rastrear e 

decodificar os “conteúdos filosóficos” presentes na obra queirosiana, mas 

compreender de que modo eles “são transformados em ‘conteúdos literários’”. 

1.2 O PERÍODO PARISIENSE 

Em setembro de 1888, Eça de Queirós obtém a chave do consulado português 

em Paris, mas não sem uma série de embaraços.7 Aos 45 anos de idade, o romancista 

 
7 A obtenção do cargo decorreu da influência de Oliveira Martins junto a Henrique Barros Gomes, então 
ministros dos Negócios Estrangeiros em Portugal. A transferência envolveu uma série de complicações. 
O diplomata Augusto de Faria, tendo ido à Lisboa a fim de reverter a sua substituição, deixara a esposa 
com as chaves e os documentos do consulado português na França. Nesse meio tempo, com vistas à 
rápida ocupação da cadeira para a qual seria designado, Eça de Queirós vai a Paris, onde encontra a 
viscondessa Faria instalada no consulado e resistente em deixá-lo. Numa carta a Oliveira Martins, o 
escritor narrou o escândalo que fez a mulher, que cedeu apenas com a intervenção da polícia francesa. 
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trocava a industriosa Inglaterra pela esmerada França, à época, a capital do mundo 

intelectual. A partir disso, os derradeiros anos de Eça parecem ter sido de satisfação: 

escreveu diversos textos jornalístico, inclusive para a revista que ele próprio criou e 

dirigiu; encontrou alguma estabilidade financeira, em parte, propiciada pelo êxito como 

romancista; morou com relativa prodigalidade, podendo oferecer uma vida confortável 

à família e receber convidados com alguma frequência; conheceu a casa do falecido 

Victor Hugo, seu eterno mestre; esteve muitas vezes em visita a Portugal, onde pode 

reencontrar companheiros geracionais e, em certo sentido, redescobrir a pátria; 

dialogou com os chamados Vencidos da Vida, o grupo de jantantes do Hotel 

Bragança; e fez boas e importantes amizades. De 1888 a 1900, seu círculo de 

relações foi de portugueses e, sobretudo, de brasileiros, os quais parecem, de alguma 

maneira, ter exercido alguma influência na sua última produção literária. Mantendo 

sempre a compostura consular, Eça travou pouquíssimo contato com a boemia 

artística parisiense. Como sempre, manteve, em Paris, uma vida simples e comedida, 

e a sua sociabilidade se resumiu a serões familiares realizados em Neuilly e a jantares 

no apartamento de Eduardo da Silva Prado (1860-1901). 

Alfredo Campos de Matos, em Eça de Queirós: uma biografia (2004), ao 

comentar o período parisiense, ressalta a presença do brasileiro Eduardo Prado, cujo 

apartamento teria sido “célebre na história do convívio em Paris de portugueses e 

brasileiros” (MATOS, 2014, p. 197). Da grande amizade dos dois, ficou-nos, algo 

significativa, a dedicatória que Eça, em 1897, deixou numa fotografia entregue ao 

amigo: “Ao meu querido amigo Eduardo Prado, lembrança da nossa longa 

convivência, de tantas discussões, de tantas Filosofias erguidas e derrubadas, e 

sobretudo d’inalterada amizade” (MATOS, 2014, p. 197). Para o crítico queirosiano, 

seria deveras interessante “sabermos que discussões eram essas, de que Filosofias 

se tratava”, ainda que, na sua opinião, “não pode[ría]mos mais do que conjecturar” 

(MATOS, 2014, p. 197). 

Alves e Góes (2021), porém, indagam se essas filosofias discutidas com 

Eduardo Prado não teriam a ver com aquele “caleidoscópio de escolas de inspiração 

exótica” de que fala Pierre Hourcade (1936, p. 71) no seu livro Eça de Queirós e a 

França, quando comenta os romances semipóstumos do escritor português. Não 

cabendo entrarmos, novamente, no mérito das considerações de Hourcade, 

 
Tais informações constam na biografia Eça: vida e obra de José Maria Eça de Queirós (2001), de Maria 
Filomena Mônica.  
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lembremos apenas que ele avalia mal e descredibiliza a capacidade de Eça de ter 

enxergado na “diversidade contraditória” das ideias mais do que “modas passageiras” 

(HOURCADE, 1936, p. 7). Ao nosso ver, as conversas filosóficas com Eduardo Prado 

podem muito bem ter inspirado os diálogos filosofantes entre Jacinto e Zé Fernandes, 

ou então podem ter suscitado a centralidade da filosofia no último Fradique Mendes. 

Além disso, a operação de erguer e derrubar filosofias, um procedimento que 

caracterizamos como antifilosofia, retrata aqueles aspectos mais sobressalientes na 

literatura do último Eça: uma dialética que dispensa a síntese; uma ambiguidade 

latente; e uma contradição interna à obra conscientemente instaurada.  

A crítica tradicional queirosiana, de pendor mais biografista, não ignorou a 

influência de Eduardo Prado na produção finissecular de Eça de Queirós. João 

Medina, em Eça de Queiroz e o seu Tempo, observa semelhanças entre Prado e o 

protagonista Jacinto d’A Cidade e as Serras, sustentando ser bem possível que aquele 

tenha servido de modelo vivo para este, indicando, também, alguma proximidade 

entre Eduardo e o segundo Fradique. Não ignoramos, evidentemente, a variedade de 

influências que recebe um escritor como Eça, que colhe aqui e ali, e em si mesmo, 

elementos para a construção das suas personagens, no entanto, na análise de uma 

obra literária, não podemos ignorar certos fatos contextuais. Falamos de evidências 

curiosas, muito bem averiguada por biografistas sérios, capazes de, ao menos, 

iluminar as motivações da criação artística: o que teria estimulado o último Eça a 

buscar diagnosticar, na história de Jacinto, o contexto finissecular parisiense ou, 

então, a resgatar, com outros propósitos, um projeto heteronímico iniciado, 

coletivamente, na juventude? Algumas das motivações já apontamos neste primeiro 

capítulo, e iremos desenvolvê-las nos capítulos subsequentes, propriamente na 

análise das obras, em consideração às dúvidas e ao percurso evolutivo do romancista. 

Agora, buscaremos, com base em comentários críticos, explorar outros pretextos.   

De acordo com Medina, tal como o Jacinto parisiense do 202, Eduardo também 

viveu num “sumptuoso apartamento no n.º 194 da rua de Rivoli, apetrechado aliás 

daquele laboratório cheio de instrumentos novos que a Exposição de 1889 tinha 

divulgado como a quinta-essência da tecnologia moderna” (MEDINA, 1972, p. 314). 

Como criado e escudeiro, Eduardo teve também um inglês. Além disso, a cena do 

jantar no 202 em que o peixe fica preso no elevador, narrada no capítulo IV d’A Cidade 



50 

e as Serras, teria sido inspirada numa anedota contada pelo brasileiro.8 Quanto às 

divergências, Medina (1972, p. 315) destaca que Prado, “ao contrário d’um 

melancólico”, foi um “verdadeiro daimon, já que era um homem jovial, exuberante, 

activíssimo, espontâneo”, diferente daquele Jacinto pessimista dos meandros iniciais 

d’A Cidade, que aparece tomado de tédio e spleen. Se Prado é a “encarnação 

existencial do Jacinto”, como sustenta Medina (1972, p. 314), indicando mais uma 

igualdade de condição material que de constituição psicológica, ao nosso ver, 

relativamente à Fradique Mendes, Eduardo Prado pode ter sido o seu modelo mental.9     

Em um artigo publicado na Revista Moderna em 20 de julho de 1898, mais tarde 

incluso no conjunto das Notas Contemporâneas, Eça de Queirós buscou descrever a 

personalidade de Eduardo Prado, tal como fez, na mesma época, acerca de Ramalho 

Ortigão e de Antero de Quental. No artigo supracitado, Eça enaltece a “qualidade 

dominante” de Eduardo, que seria a sua curiosidade. No seus dizeres, o espírito do 

amigo era igual daqueles homens que almejam “conhecer o mundo e a vida que se 

estendem para além do seu horizonte e do seu muro”. Após o bacharelado, assim 

como Fradique, Prado teria anelado “por escutar e olhar, para além do seu bocado de 

América, a toda terra” (QUEIROZ, 1961, p. 371). 

 

Viajou vastamente; viajou intensamente; não como vagabundo, mas 
como filósofo, para quem o mundo constitui aquele livro que louva 
Descartes, o mais proveitoso de folhear, ainda que o mais dificultoso 
de compreender, porque esse vive, e os outros livros são almas 
embalsamadas. Toda a Europa, a Arábia, a Palestina, o Egito, a Índia, 
a Austrália, as duas Américas, as ilhas do Pacífico, terras fortemente 
estudadas, finamente assimiladas, lhe penetraram no espírito para 
sempre; e, como aquele de quem cantou o poeta, também ele traz “o 
mundo em si, com as cidades e os homens...” (QUEIROZ, 1961, p. 
371). 

 
 

Nas suas viagens pelo mundo, tal como se diz sobre o diletantismo de abelha 

 
8 Maria Filomena Mônica oferece mais detalhes acerca dessa hipótese. No seu livro, em nota de rodapé, 
registrou: “Ao que consta, alguns episódios [de A Cidade e as Serras], como o do peixe, foram copiados 
de acontecimentos reais. Fascinado com o que vira na Exposição de 1889, Prado comprava todo o tipo 
de equipamentos que via nas lojas. Dispunha, por exemplo, de um lavatório que graduava a 
temperatura da água, bem como de um elevador que trazia a comida do porão para a sala de jantar” 
(MÔNICA, 2001, p. 318). 
9 No livro Figuras de Hoje e de Ontem, a poetisa Maria Amália Vaz de Carvalho, citando o dicionário de 
Campos Matos (1988, p. 496), escreveu: “Ao pé dele [Prado] respirava-se um ar de alta 
intelectualidade, porque vivera sempre para as ideias e pelas ideias”. É justamente ao pé da 
intelectualidade de Fradique que o inominado biógrafo-editor da sua correspondência se coloca, seja 
no elogio à sua originalidade de pensamento, seja no destaque da intimidade intelectual que teriam 
nutrido.  
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de Fradique, Prado não teria se limitado “a contemplar as ‘faces dos homens e as 

pedras das cidades’”, pelo contrário, “desejou penetrar, penetrou no viver dos homens 

e no organismo das sociedades”, nunca tendo desdenhado de “costumes ou ideias, 

simplesmente porque eles divergiam do tipo genérico e mediano da civilização 

francesa, em que o seu espírito crescera e se formara” (QUEIROZ, 1961, p. 371-372). 

Buscou “compreender, e, através dessa compreensão, amar todos os povos a que 

aportava – estudando em cada um a virtude, ou a beleza, ou a energia próprias” 

(QUEIROZ, 1961, p. 372). 

A curiosidade teria levado Eduardo a se concentrar “no estudo apaixonado da 

história”, onde igualmente buscou penetrar “para além da fachada sintética, no esforço 

de conhecer sobretudo o pensar, o sentir, o viver costumário, o ser moral, a alma 

palpitante dos tempos”; isto é, transpor as superficialidades e ver além delas. 

Permaneceu sempre um “devoto das idades antigas” (QUEIROZ, 1961, p. 373-374). 

Exímio conhecer da história, como Fradique, o culto do passado explicaria o seu amor 

ao “trono imperial”, bem como o seu “carinho quase filial ao velho torrão lusitano” 

(QUEIROZ, 1961, p. 375-380). Fora, também, intransigente quantos aos lugares 

comuns: “sempre em movimento dentro do movimento intelectual da França, 

permanecendo tão livre e próprio da sua raça, como se sobre ele nunca pousasse 

sequer a sombra amável de uma ideia francesa...” (QUEIROZ, 1961, p. 380).  

A nos valermos do introito d’Correspondência, as afinidades entre Eduardo 

Prado e Fradique Mendes são claras, havendo passagens muito semelhantes nos 

textos queirosianos em que foram descritos, sumamente, como figuras singulares e 

de percepção intelectual penetrante. É possível encontrar, no epistolário fradiquiano, 

mais de uma menção a Eduardo Prado, incluindo uma carta inédita, datada de 1888, 

emblemática da compatibilidade de ideias entre ambos. Na referida epístola, a qual 

analisaremos de modo mais detalhado no terceiro capítulos desta dissertação, 

Fradique oferece uma impressão do Brasil, segundo uma visão nativista do povo 

brasileiro e uma concepção política pró-monárquica. Havendo, talvez, ironia na 

opinião de Fradique, o qual nunca escreveu uma obra para defendê-la publicamente, 

e de maneira tenaz, Eduardo Prado foi abertamente monarquista, avesso a revoluções 

republicanas e ao jacobinismo francês, tendo exposto as suas ideias em artigos na 

Revista Portugal e nos seus livros, Os Fastos da Ditadura Militar no Brasil (1890) e A 
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Ilusão Americana (1893), dentre os mais conhecidos.10 Segundo Eça, o amigo temia 

que, desaparecendo o império, desaparecesse também o “velho Brasil” e tudo que 

nele mais estimava (QUEIROZ, 1961, p. 376), temor também legível nas críticas 

fradiquianas à desconfiguração de um Portugal genuíno pela influência externa da 

Europa, no que se refere, sobretudo, à importação de ideias, modas e hábitos 

franceses.  

Amigo e íntimo da família, Eduardo Prado atuou como introdutor de brasileiros 

no convívio com Eça de Queirós. Segundo conta Heitor Lyra em O Brasil na Vida de 

Eça de Queiroz (1965), entre as personalidades que, por intermédio de Prado e 

Domício da Gama, contataram o escritor português, está Olavo Bilac (1865-1918), que 

fora apresentado em Neuilly aos 25 anos, já trazendo a insígnia de poeta ilustre. 

Tendo ido à capital francesa para trabalhar, por cerca de um ano, como 

correspondente do jornal Cidade do Rio, de José do Patrocínio, Bilac cuidou de apertar 

a mão do afamado autor d’O Primo Basílio, que tanto estimava, vindo a ser tornar um 

convidado obrigatório nos serões familiares dos Queirós. Nas palavras de Lyra (1965, 

p. 313), foi “numa noite desse Inverno de 1890 que Bilac, Eça, a mulher e a cunhada 

deste escreveram o drama jocoso, em versos, sobre a bela e desditosa Inês de Castro 

– aquela que depois de morta foi Rainha”.11 

O fato é curioso porque revela que a interação de Eça com intelectuais 

brasileiros não ficou circunscrita àqueles diálogos filosóficos com Eduardo Prado, mas 

também implicou a remoção de velhos temas literários. Olavo Bilac, conquistando a 

simpatia de Eça e da esposa Emília de Castro, foi convidado para a ceia natalina de 

1890, tendo sido nessa ocasião que Eça propôs “que ele, a mulher, a cunhada e, 

 
10 Excetuando o monarquismo de Prado, deveras antiquado para o nosso tempo, para dizermos o 
mínimo, é interessante o modo como, em A Ilusão Americana, ele versa sobre a influência 
estadunidense na América Latina: “todas as vezes que tem o Brasil estado em contato com os Estados 
Unidos tem tido outras tantas ocasiões para se convencer de que a amizade americana (amizade 
unilateral e que, aliás, só nós apregoamos) é nula quando não é interesseira;” (PRADO, 2012, p. 97).  
11 Olavo Bilac, após o falecimento de Eça de Queirós, em agosto de 1900, publica uma crônica na 
Gazeta de Notícias sobre o seu conhecimento e admiração pelo escritor português. O texto é simbólico 
do respeito dos literatos brasileiros pelo escritor português e pela sua fortuna literária. Na avaliação do 
último Eça, Olavo diz o seguinte: “O longo conhecimento da vida dera-lhe a faculdade de se 
compadecer da miséria humana; e a decadência moral da moderna sociedade portuguesa, devorada, 
como toas as outras, pela politicagem asinina e pelo amor imoderado do dinheiro, já lhe não inspira 
nojo e indignação: inspirava-lhe piedade. Ele compreendera que os povos são todos na essência os 
mesmos, com maior ou menor brilho nas exterioridades. E compreendera ainda que, quanto mais baixo 
cai um povo, tanto maior amor e tanto mais carinhoso apoio deve merecer daqueles filhos seus que 
são superiores pela inteligência e pelo caráter ao nível geral dos outros”. Disponível 
em:<http://www.consciencia.org/eca-de-queiroz-cronica-de-olavo-bilac>. Acesso em: 12 ago. 2021.  
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naturalmente, Bilac, compusessem, em versos, cada qual a sua parte, uma drama 

burlesco” (LYRA, 1965, p. 283), de caráter jocoso. De fato, como se diz, a brincadeira 

resultou num esboço de dramalhão inconcluso e pouco conhecido.  

O assassinato de D. Inês de Castro ficou célebre na Europa, tendo inspirado 

diferentes criações artísticas. A história em si carrega algo de mitológico, por efeito da 

fantasia popular e dos cronistas. Trata-se, em síntese, do amor de D. Pedro I de 

Portugal pela filha de um nobre galego chamado D. Fernando de Castro. Enviuvado, 

nutrindo uma forte paixão pela aia, D. Pedro se liga publicamente à Inês, ignorando 

os rogos e as ameaças do pai. Assim, instalam-se em Coimbra, nas proximidades do 

mosteiro de Santa Clara, como que estabelecendo uma segunda corte e, 

consequentemente, rivalizando com a ordem monárquica lisboense. O rei D. Afonso 

IV, inconformado com a decisão do filho, receando, sobretudo, a intervenção de uma 

espanhola na corte ou a sucessão do trono por um filho bastardo, resolve liquidar Inês. 

Ele teria, então, contratado três nobres homens confiáveis para a matar, o que ocorreu 

numa das ausências de D. Pedro. Surpreendida em seus aposentos, Inês recebe uma 

cutilada e é degolada. O infante D. Pedro, consciente do poder do rei, espera até a 

assunção do trono para vingar a sua perda. Segundo se sabe, tornando-se soberano, 

D. Pedro castigou de maneira impiedosa os responsáveis e revelou o casamento 

secreto com Inês, com quem teve três filhos, tornando-a rainha póstuma do reino de 

Portugal (LYRA, 1965).  

Na tradição popular, D. Pedro exigiu os corações dos assassínios de Inês, Pêro 

Coelho e Álvaro Gonçalves, que deveriam ser retirados pelo peito e pelas costas, 

respectivamente. O próprio D. Pedro assistirá ao ato – “jantando e rindo de satisfação 

com o castigo infligido aos dois criminosos” (LYRA, 1965). O drama rascunhado em 

Neuilly termina com o aniquilamento de Inês, quer dizer, não se faz referência ao fim 

dado aos responsáveis, tampouco à entronização do cadáver, que, segundo conta a 

lenda, fora desenterrado, vestido elegantemente e posicionado no trono real, para que 

os vassalos beijassem as suas mãos em ossos. D. Emília, em resumo ao texto 

produzido naquela noite 1890, disse que D. Pedro terminava ceando o coração do 

assassino e tendo uma indigestão, o que não se confirma; porém, a imagem é 

sugestiva das ironias de Eça de Queirós, o qual, como se sabe, sofria de problemas 

estomacais e, por isso, mantinha uma dieta regrada, suspensa apenas em ocasiões 

especiais, como no jantar de natalício (LYRA, 1965).  

Não nos interessa, naturalmente, reproduzir em termos o dramalhão escrito 
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pelas mulheres de Neuilly, Olavo Bilac e Eça de Queirós, como faz Heitor Lyra no seu 

livro. Basta dizermos que a narrativa é bem humorada, em síntese, espirituosa e 

recreativa, importando mais pelo o que nos indica sobre o último Eça. A ideia de 

retrabalhar, sem compromisso, um enredo de valor mitológico, ao nosso ver, é 

simbólico do fascínio queirosiano pela criação imaginativa e desprendida do real, tão 

característica de um Eça já afastado de autoimposições estéticas da década de 1870. 

A intromissão do insólito e do grotesco nos semipóstumos, tanto n’A Cidade quanto 

n’A Correspondência, geralmente, assinalando pontos de reflexão metaliterária, ou, 

em outras palavras, lugares de legitimação de uma escrita ficcional heterogênea; a 

qual, embora ignore, por vezes, as leis que regem a realidade positiva, não se revela 

menos compromissada com a reflexão filosófica e com a busca da verdade ontológica 

do ser.  

Ademais, no intercurso com Bilac, vemos um Eça evocando a história de 

Portugal, por isso mesmo, debruçado sobre o mundo antigo e interessado, em certo 

sentido, na contraposição entre civilização e barbárie. Isso se vê, de maneira mais 

latente, n’A Ilustre Casa de Ramires, romance que integra a tríade dos semipóstumos. 

Nele, o ambicioso Ramires, senhor de uma torre anciã, sob o pretexto de registrar os 

feitos dos seus renomados antepassados, depara-se com a inoperância de certos 

valores de fidalguia. A personagem, no enfrentamento da moderna realidade 

portuguesa, constata que valores como de honra, de glória e de respeito à 

cristandade, em tudo condizentes com o paradigma aristocrático feudal, mostram-se 

inoperantes, senão completamente despropositados quando se trata de alcançar uma 

posição social favorável no cerco político. Na abordagem da lenda de D. Inês de 

Castro, trata-se, ao nosso ver, de ironizar o passadismo do amor de extração 

romântica, conforme se faz no conto “O defunto”, na intromissão de elementos 

insólitos disruptores, tratando-se, também, de colocar em perspectiva cômica a rigidez 

e a barbaridade próprias de uma estrutura social regulada pela vontade despótica do 

monarca, pautada por interesses estadistas familiares.12  

O diálogo com o passado português, bem como a reflexão sobre o sentido da 

história e mesmo sobre o historicismo, fazem-se deveras presentes no último Eça, 

enquanto parte daquelas sondagens, de percepção tateante, que convencionamos 

 
12 Na nossa pesquisa de Iniciação Científica, analisamos o insólito no conto “O defunto”. A pesquisa 
resultou no artigo “A presença e a natureza do fantástico no conto ‘O defunto’, de Eça de Queirós”, 
apresentado no XXVI Congresso Internacional da ABRAPLIP em 2017.  
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chamar de ceticismo queirosiano. Indagar a História, para Eça de Queirós, é reavaliar 

o seu percurso geracional e, assim, também interpelar as alternativas para a crise de 

valores em fins de século. Seja n’A Cidade e as Serras, seja n’A Correspondência de 

Fradique Mendes, o discurso em história é componente literário central, 

especialmente quando em concatenação com a dúvida filosófica, no atinente ao 

relativismo crítico de posicionamentos ideológicos extremados, favoráveis à 

restauração de um tempo longínquo hipoteticamente áureo. É nesses termos que Eça 

buscará tematizar e, por efeito, pensar o retorno à simplicidade do campo e a 

valorização de um Portugal genuíno, enquanto resposta para a crise civilizacional 

europeia, isto é, para o materialismo assente, a padronização do pensamento, a 

massificação dos comportamentos, o capitalismo predatório etc., segundo as críticas 

das personagens dos semipóstumos ao progresso urbano, como veremos nos 

capítulos subsequentes.  

Destarte, nessa exposição sobre a vida parisiense de Eça de Queirós, 

buscamos intuir a importância da amizade de Eduardo Prado, que colocou o 

romancista português em contato direto com célebres intelectuais brasileiros, como 

Olavo Bilac, e exerceu alguma influência sobre o seu processo criativo ao servir de 

modelo vivo para personagens tão relevantes quanto Carlos da Maia. As discussões 

travadas no apartamento de Prado, onde tantas filosofias foram erguidas e derrubadas 

sem que houvesse inimizades ou belicismos, tiveram, certamente, algum efeito sobre 

A Cidade e as Serras e A Correspondência de Fradique Mendes, obras que trazem 

variadas referências à filosofia e a filósofos, em registro à diversidade de ideias 

contraditórias, por vezes, charlatanescas e enganosas, em circulação na França no 

último decênio de oitocentos. Ademais, são obras que, de alguma maneira, 

referenciam o arquétipo filosófico da relação, dialógica e investigativa, entre mestre e 

discípulo, ou a tipificação social, própria da sátira menipeia, da relação entre um 

Quixote e Sancho (SOUZA, 1996).  

Para Alves (2020, p. 4), os procedimentos estéticos do último Eça refletem o 

“experimentalismo intelectual que caracterizou a convivência e as discussões daquela 

espécie de ‘Cenáculo’ parisiense da rue Rivoli”, e poderíamos dizer, também, o 

experimentalismo literário que marcou a intimidade de Eça com Bilac. Sabe-se da 

importância do Cenáculo para o jovem Eça, que fora uma “escandalosa fornalha de 

revolução, de metafísica, de satanismo, de anarquia, de boêmia feroz” (QUEIROZ, 

1961, p. 273), tendo resultado em importantes projetos inaugurais, desenvolvidos de 
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maneira colaborativa, como o primeiro Fradique Mendes. Não sem motivo, nos 

romances que iremos analisar, jantares festivos são pintados como banquetes 

platônicos e diálogos são referidos como filosofantes. Filosofias são erguidas e 

derrubadas, e ideias se desfazem no ar como fumo, tal qual numa despretensiosa 

conversa entre camaradas. Para Fradique, pensar e fumar são duas operações 

idênticas (QUEIRÓS, [2002]). Zé Fernandes, numa conversa com Jacinto, dirá que 

filosofar é espalhar pelo ar “ideias solidas que no ar se desfazem” (QUEIRÓS, 2012, 

p. 92). Na “Civilização”, todo sistema teórico tem a sua parcela de contradição. Em 

“José Matias”, o discurso filosófico se mostra precário, sobrepujado pelo literário, que 

lhe confere materialidade e, de certa forma, alguma permanência. No friccionar das 

ideias doutrinárias, no choque de uma contra a outra, constata-se as suas fraquezas, 

limitações, inoperâncias, restando apenas como pó e como pó se dispersando no ar.  
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2 DIAGNÓSTICO LITERÁRIO DE VERDADES EFÊMERAS 

2.1 O FÁCIL FILOSOFAR N’A CIDADE E AS SERRAS 

“Não, Jacinto não sabia – e queria acender o charuto. 

Forneci um fósforo ao meu Príncipe. Ainda rondamos 

no terraço, espalhando pelo ar outras ideias sólidas 

que no ar se desfaziam.” 

(Eça de Queirós) 

 

N’Os Maias, após o desfecho da relação incestuosa entre Carlos da Maia e 

Maria Eduarda, que culmina na morte de Afonso da Maia e na dispersão dos irmãos, 

temos, ainda, um episódio derradeiro: Carlos escreve a João da Ega comunicando 

que, passados dez anos de exílio em Paris, voltava “ao velho Portugal, ver as árvores 

de Santa Olávia e as maravilhas da Avenida” (QUEIRÓS, 2006, p. 560). O regresso 

do protagonista, de intuito regenerador, é mercado pelo reencontro com a capital 

lisboeta, palco das suas aventuras e infortúnios, e com o seu principal interlocutor, o 

heterodoxo João da Ega. Trata-se de uma oportunidade de passar a limpo o tempo 

vivido e, ao mesmo tempo, avaliar o designo de uma sociedade lisboeta que mirava a 

modernização.  

Numa manhã de janeiro de 1897, no Hotel Central, Carlos e Ega enfim se 

encontram para um almoço, ao qual se juntam Tomás de Alencar e Cruges. Na 

ocasião, em tom de excitação e camaradagem, falam das vantagens da vida em Paris, 

da imutabilidade de Carlos, que ia bem conservado de aparência, ao passo que, em 

Lisboa, arrasavam – Ega sofria já com a calva galopante. O romântico Alencar 

suscinta renovadas impressões: a Carlos, parecia mais bem apessoado, até mais 

poético; Ega revela, também, uma nova admiração e estima pelo poeta. Findo o 

almoço, os dois camaradas saem à Rua do Tesouro, enlaçados pelo braço e 

caminhando de maneira lenta. Passam pelo Loreto e pelo Chiado, notando as 

inovações urbanísticas e arquitetônicas da capital, como a ampla Avenida que 

substituíra o Passeio Público e o monumento dos Restauradores, até que chegam ao 

abismal Ramalhete.  

A visita aos principais pontos da cidade e a reentrada no Ramalhete suscitam 

reflexões sobre os efeitos do tempo decorrido, confrontando passado/presente, 
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tradição/modernidade, Lisboa/Europa. Surgem questionamentos acerca da influência 

europeia em Portugal e da perenidade do influxo romântico, tão indissociável do 

gênero português. Carlos e Ega vão, assim, dialogando como que “em busca de um 

sentido para a vida, de um projeto de contornos ideológicos que salde e encerre o 

tempo vivido até então” (REIS, 1999, p. 134). Se criticam a imutabilidade da velha 

cidade, sentem alguma atração pelo que ela mantinha, ainda, de ancestral e genuíno, 

revalorizando certos elementos culturais, como o próprio lirismo alencariano, agora 

tomado como símbolo de autenticidade nacional. Se criticam a descaracterização 

provocada pela internacionalização de Lisboa, reconhecem a importância dos 

avanços, porque, ao fim e ao cabo, não podem negar que a capital fazia diferença.  

A irresolução característica dessa parte final do romance é, em boa parte, 

atribuível a João da Ega, que, à semelhança de Zé Fernandes d’A Cidade e as 

Serras,13 atua como a consciência crítica, muitas vezes irônica, que faz frente às 

opiniões estrangeiradas de Carlos: ora aponta a sensaboria dos grandes centros 

urbanos, como Londres e Paris, mostrando que talvez fosse preferível a vida pacata 

de Lisboa, onde pelos menos ainda era possível rir;14 ora coloca em avaliação o que 

restava de inalterado na cidade, reprovando, sobretudo, a falta de originalidade e a 

disposição para o “postiço”. Quando Carlos repara os altos da cidade, representativos 

da “velha Lisboa fidalga”, Ega considera: “– Sim, com efeito, é talvez mais genuíno. 

Mas tão estúpido, tão sebento! Não sabe a gente para onde se há de voltar... E se 

nos voltamos para nós mesmos, ainda pior!” (QUEIRÓS, 2006, p. 572). Tal é o teor 

das hesitações que assaltam as principais personagens queirosianas de fim-de-

século: voltar-se para o anacronismo de Portugal, para a modernidade europeia ou 

para si mesmo, num personalismo dandístico? A fala de Ega reflete a perplexidade do 

sujeito frente ao esgotamento das alternativas culturais disponíveis. 

Destas oscilações, Carlos e Ega alcançam a única conclusão possível para a 

sua trajetória, concordam que falharam na vida, nos seus ideais juvenis de renovação 

da pátria, quando tudo permanecia igual, senão pior, e eles ainda, desde sempre, 

essencialmente românticos, sendo esta a condição da sua geração. Desiludidos, 

refletem sobre as mentiras em que caíram: se viver entregue aos sentimentos e à 

 
 
14 Antecipando, desde já, reflexões que Eça exercitará depois em “A decadência do riso” (1891), a 
personagem diz: “Ora, na Europa o homem requintado já não ri: sorri regeladamente, lividamente. Só 
nós aqui, neste canto do mundo bárbaro, conservamos ainda esse dom supremo, essa coisa bendita e 
consoladora: a barrigada de riso!...” (QUEIRÓS, 2006, p. 569).  
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paixão não levava à felicidade, tampouco seria possível alcançá-la unicamente pela 

razão. Então, teorizam sobre inutilidade de todo esforço:   

 

Ega, em suma, concordava. Do que ele principalmente se convencera, 
nesses estreitos anos de vida, era da inutilidade de todo esforço. Não 
valia a pena dar um passo para alcançar coisa alguma da Terra, 
porque tudo se resolver, como já ensina o sábio do Eclesiastes, em 
desilusão e poeira (QUEIRÓS, 2006, p. 581).  

 
 

No entanto, na sequência, as personagens contrariam o princípio recém-

estabelecido. Ocupado com a memória e a busca de sínteses existenciais, como diz 

o narrador, Carlos esquecera de mandar preparar o “paio com ervilhas” para o jantar 

no Hotel Bragança com “os rapazes”, de modo que, atrasados, correm a passos largos 

para alcançar o americano: “os dois amigos romperam a correr desesperadamente 

pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia” 

(QUEIRÓS, 2006, p. 582). Fica-nos, assim, uma nítida e proposital indefinição, 

incompatível, certamente, com a estabilidade de uma tese.  

Carlos Reis, no prefácio a’O Segredo de Eça de Queirós: ideologia e 

ambiguidade em A Cidade e as Serras, de Frank F. Sousa, comenta:  

 

Desde o final d’Os Maias até aos seus últimos textos – o que aqui está 
em causa [A Cidade] e também A Ilustre Casa de Ramires e A 
Correspondência de Fradique Mendes, para já não falar em diversos 
contos (como o notável “José Matias”) e em não poucos textos 
doutrinários – Eça expressa uma clara renitência em encarar o 
discurso literário como lugar de projeção de certezas que ele mesmo 
e o fim-de-século que tão bem conhecer escassamente possuíam 
(REIS, 1996, l. IX). 

 
 

As páginas finais d’Os Maias são significativas da maestria e complexidade que 

Eça de Queirós alcança na escrita ficcional ao final da carreira, dando a tônica dos 

seus últimos romances. Não se trata apenas da maior predominância da perspectiva 

do protagonista em detrimento da onisciência, que propiciou o afastamento do 

monologismo mais característicos d’O Crime do Padre Amaro (1876) e d’O Primo 

Basílio (1878). Falamos, também, do apelo à fantasia e da mobilização de estratégias 

discursivas mais refinadas. Vemos, no Último Eça, um empenho em alcançar uma 

percepção mais ampla do real e, por assim dizer, mais realista e humanista. Um 

realismo não restrito às exigências da representação mimética e da verossimilhança, 
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mas atento ao registro dos componentes imateriais, subjetivos e, por vezes, 

paradoxais da existência humana. Se, anteriormente, a doutrina realista-naturalista 

impunha a Eça de Queirós pensar a escrita ficcional em termos de impessoalidade, 

de objetividade e de justeza formal, segundo um ideal estético asséptico e coeso, 

conforme dão prova as suas cartas a Ramalho Ortigão, no mais tardar, vemos uma 

total despreocupação com a exatidão. O Eça d’A Cidade e as Serras apresenta uma 

estética que reflete a dinâmica cultural de fins de século, com marcas de 

sumptuosidade, enciclopedismo, visão caricaturesca, dialogismo e indeterminação. 

No capítulo final d’A Cidade e as Serras, ocorre algo similar ao que se passa 

no epílogo d’Os Maias, com a diferença que a narração, agora, é homodiegética e o 

interlocutor privilegiado é o leitor. Zé Fernandes, após cinco anos de serras, resolve 

voltar a Paris para mais uma incursão pela civilização, quando então sofria de 

“desocupação”:  

 

As chuvas de março garantiam uma farta colheita. Uma certa Ana 
Vaqueira, corada e bem-feita, viúva que sentia as necessidades do 
meu coração, partira com o irmão para o Brasil, onde ele dirigia uma 
venda. Desde o inverno, sentia também no corpo como um começo de 
ferrugem, que o emperrava, e, certamente, algures, na minha alma, 
nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... Parti 
eu para Paris (QUEIRÓS, 2012, p. 222).  

 
 
De antemão, devemos sublinhar a insatisfação da personagem frente à 

escassez de entretenimento no campo, sendo a viagem (poderíamos dizer o trânsito 

entre as alternativas de vida cotejadas) o expediente que Zé Fernandes mormente 

encontra para sacudir o “bolor” da “alma”, como ele próprio parece entender. 

Desfazendo a imagem idealizada das serras, que ganha preponderância no início do 

romance, o narrador-personagem mostra que, no espaço rural, assim como na cidade, 

há também lugar para o tédio e para o sofrimento.  

Novamente Zé Fernandes desembarca em território francês, num reencontro 

com a civilização e com figuras já conhecidas da última estadia no 202, como o duque 

de Marizac e o grão-duque Casimiro, cujo contato apenas corrobora a sua percepção 

negativa de que tudo permanecia igual na cidade. Da primeira paragem de trem aos 

passeios pela metrópole de Paris, ele assinala a cansativa repetição de informações 

(tabuletas, vestimentas, carros), apontando a ambientação monocromática e a 

obscenidade dos anúncios publicitários, onde se via “a mesma mulher, sempre nua, 
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ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora voltando 

para o leitor duas tremendas nádegas...” (QUEIRÓS, 2012, p. 225). Na leitura da Voz 

de Paris, confirma a imutabilidade da vida parisiense: “– Não há nada de novo!” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 225). E como que buscando uma conclusão, Zé Fernandes 

reitera, diante do Boulevard, as principais críticas já direcionadas à urbe. Refere-se à 

vertigem que lhe provoca o movimento frenético da cidade: “A densa torrente de 

ônibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, com toda uma 

escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 226). Experimenta, em meio à anonimidade e à indiferença da 

turba, aqueles “mesmos sentimentos que Jacinto outrora experimentava no meio da 

Natureza, e que tanto [lhe] divertiam”: “a vaga tristeza da [sua] fragilidade e da [sua] 

solidão” (QUEIRÓS, 2012, p. 226). Depois, reconhecendo na multidão duas únicas 

ânsias materiais – acumular dinheiro e satisfazer a carne –, diz ver toda essa 

sociedade com desencanto e sentir, tal como o camarada Jacinto em meio à natureza, 

a necessidade de “remergulhar na Serra”, a fim de que pudesse ressurgir humano e 

“Zé Fernândico!” (QUEIRÓS, 2012, p. 227).  

O entrecho, em sintonia com outros, é marcado por uma autoironia comum a 

personagens queirosianos. Uma contradição final da obra desestabiliza todo o 

discurso do narrador. Após dias de monotonia e amplo tédio na capital francesa, Zé 

Fernandes visita o Bairro Latino e mais uma vez sobe “preguiçosamente” (QUEIRÓS, 

2012, p. 232), depois de anos transcorridos desde a desistência do curso de direito, 

as escadas da Universidade de Sorbonne: 

 

Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, 
com uma testa muito branca e muito larga, como talhada para alojar 
pensamentos altos e puros, ensinava, sobre as instituições da Cidade 
Antiga. Mas, mal eu entrara, logo o seu dizer elegante e límpido foi 
sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça 
bestial, que, saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das 
Escolas (QUEIRÓS, 2012, p. 232).  

 
 
As ideias desse professor, “frias e substanciais, expressas numa língua pura e 

forte” (QUEIRÓS, 2012, p. 233), eram caladas pela turba de estudantes que tentava 

“estrangular as ideias” (QUEIRÓS, 2012, p. 233). A um velho que se encontrava ao 

seu lado, contemplando “o tumulto com melancolia” (QUEIRÓS, 2012, p. 233), Zé 

Fernandes pergunta se o motivo da “embirração com o professor” (QUEIRÓS, 2012, 
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p. 233) era questão de política: 

 

O velho abanou a cabeça, espirrando:  
- Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem 
ideias... Creio que queriam cançonetas, porcarias. Amor da troça. 
Então, indignado, berrei: 
- Silêncio brutos! (QUEIRÓS, 2012, p. 233).  

 
 

Notemos que Zé Fernandes se indigna com a intolerância da nova juventude 

estudantil. Ele não é capaz de compreendê-la, tal como o velho ao seu lado, que 

enxerga a reação da mocidade ao positivismo professoral de maneira superficial. Ao 

furor dos estudantes, o serrano acaba reagindo com violência.15 No entanto, ao final 

da sua trajetória, Zé Fernandes demonstra ter aprendido algo nas vivências e nas 

conversas com o camarada Jacinto. Não ignorando os vários problemas sociais que 

identifica na modernidade parisiense, este último Zé Fernandes parece considerar 

execrável a negação das ideias progressistas e do debate ideológico por indisposição, 

sobretudo após o que se pôde alcançar com o livre-pensamento e com a revolução 

técnico-científica. 

Parágrafos adiante, uma fala da personagem corrobora essa leitura: “– Pois 

adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da tua vaidade, outra 

vez, não me pilhas. E o que tens de bom, que é o teu gênio, elegante e claro, lá o 

receberei na Serra pelo correio!” (QUEIRÓS, 2012, p. 234). O termo gênio, que 

poderia ser lido como uma referência à capacidade imaginativa e criadora do artista, 

remete-nos, também, à capacidade inventiva do cientista. Zé Fernandes não deixa de 

estimar a competência intelectual da civilização (elegante e clara), inclusive no que 

ela pode oferecer às serras (educação, aprimoramento técnico, infraestrutura etc.), 

isso porque, talvez, o verdadeiro problema da sociedade positiva contemporânea 

esteja não nos avanços obtidos, mas no campo ideológico, no que se refere à crença 

(por vezes, fanática e acrítica) na superioridade da razão e no progresso material. 

Fica-nos, ainda, uma derradeira situação ambígua. Após condenar a civilização 

pelos seus vícios e pela sua vaidade, Zé Fernandes deixa a França (terminantemente, 

segundo atesta) e chega à estação de Tormes, onde é recebido por Jacinto e a família: 

 
15 O episódio termina com Zé Fernandes esmurrando um dos escolares após ser ofendido de “mouro 
sujo”. Não é a primeira vez que o narrador-personagem libera a sua fúria ou animosidade de homem 
serrano. Quando jovem, fora expulso da Universidade de Coimbra por agredir um dr. Pais Pita; depois, 
numa tipoia, esmurra mofadas em que enxerga a face de madame Colombe. Estas são provas do seu 
gênio, muitas vezes, intolerante e violento.  
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E ajudara a prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu 
com um maço de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. 
Era uma papelada, de que eu me sortira na estação de Orléans, toda 
recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de 
erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo: 
- Deita isso fora! 
E eu atirei para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquela podridão 
da ligeira Civilização. E montei. Mas, já ao dobrar para o caminho 
empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, que 
eu esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo de lixo, 
apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que 
chegavam de Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam 
através do mundo a sedução de Paris (QUEIRÓS, 2012, p. 235). 

 
 

Tendo criticado, em Paris, a exploração do corpo feminino, que define como 

obsceno, e a ânsia sexual, que vê, com um moralismo asséptico e artificial, como um 

dos impulsos mais egoístas da cidade, a posse desses jornais ilustrados, cheios de 

“mulheres nuas” e “historietas sujas”, revela uma das contradições de Zé Fernandes, 

que é abafada pelo riso de Jacinto. Afinal, a personagem, na sua presumida inocência 

serrana, acaba cedendo à temida influência que temia do ambiente citadino do 

Boulevard, sendo “contagiada” pelos seus “micróbios” (QUEIRÓS, 2012, p. 227). 

Vemos o reconhecimento do caráter sedutor do parisianismo para aqueles que, como 

Pimenta, dele se viam alienados, apenas imaginativos de uma luxuosa existência num 

grande centro urbano e industrial. Na contramão da “verdade” que Zé Fernandes vinha 

defendendo, o final da narrativa revela que há coisas que interessam na cidade, senão 

as ideias, necessárias ao desenvolvimento material humano, ao menos um 

entretenimento singular, algo salutar mesmo para um serrano, que deseja, também, 

como todo homem, colher algum divertimento na vida – ter o seu fino mel.    

Uma compreensão ambivalente da realidade europeia vai também no texto 

exordial “A Europa em resumo”, cuja finalidade foi apresentar o Suplemento Literário 

da Gazeta de Notícias. Eça escreveu: “De todas as cinco partes do mundo, a Europa, 

apesar de tão gasta, permanece incontestavelmente a mais interessante, e só ela, 

entre todos os continentes, constitui na realidade um continente geral de instrução e 

recreio” (QUEIRÓS, 1961, p. 183).16 Isso porque, não possuindo a “diversidade” da 

 
16 Foi iniciado em 18 de janeiro de 1892, que é a data de publicado do referido texto. O projeto teve por 
objetivo “propagar no Brasil as informações mais relevantes das principais capitais europeias, como 
Paris e Londres. Estas informações, de acordo com um intuito pré-definido pelo diretor Eça de Queirós 
e pelo diretor da Gazeta de Notícias, seriam diferenciadas do restante do jornal, e deveriam mostrar a 
cultura do Velho Mundo, destacando de um modo geral, as artes e tudo o que a elas estivesse 
relacionado” (BONILHA, 2009, p. 106).  
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Ásia, a “sedução do desconhecido” da África, “o sugestivo espetáculo de povos velhos 

transportados para um torrão novo” da América ou as “maravilhas da natureza” da 

Oceania, a Europa conservava, ainda, “preciosamente”, como um dom, “a fantasia” 

(QUEIRÓS, 1961, p. 183-184). E continua: “Ora, de todos os homens, só o europeu 

verdadeiramente possui fantasia – quero dizer, a faculdade de ser e de criar com 

genuína originalidade. Só ele põe fantasia, não só na sua obra, mas também na sua 

vida” (QUEIRÓS, 1961, p. 184). Por isso, a Europa era o “mais delicioso dos teatros 

públicos” (QUEIRÓS, 1961, p. 185):  

 

Dentro dos seus amplos bastidores de mar e céu, representam 
dezesseis nações, algumas supremamente inteligentes. O pano nunca 
desce; e, em qualquer momento que chegue, o homem de outros 
continentes tem a certeza de se entreter magnificamente com o que 
no palco se está dizendo ou se está fazendo (QUEIRÓS, 1961, p. 185).  

 
 

Porém, segundo Eça, ser o continente mais interessante não significava ser o 

mais recomendável para habitação, porque “a Europa, como todos os teatros, vista 

de dentro, dos bastidores, não dá ilusão, e, portanto, não dá prazer” (QUEIRÓS, 1961, 

p. 185). E duas páginas à frente, Eça encerra: 

 

Se a Europa, como disse não me lembro que afetado poeta alemão, é 
no mundo o Jardim da Inteligência – nós remetemos para aí, Brasil 
ditoso, um ramalhete das suas flores melhores, de modo que tu te 
possas regalar com o encanto das cores e a harmonia dos perfumes, 
sem teres de descer ao jardim e sofrer-lhe a umidade, os espinhos, as 
lagartas e os estrumes.  
Não qual destas luxuosas imagens te agrade mais? É a Europa um 
teatro ou um jardim? 
Nós começamos. Se é um jardim recebe, como dizia Virgílio, a 
braçada dos lírios. Se é um teatro – plaudite cives! (QUEIRÓS, 1961, 
p. 187). 

 
 

Não deixando de reconhecer os defeitos da velha Europa, Eça valoriza aquele 

aspecto que considerava ser o mais importante, isto é, a fantasia do europeu (palavra 

inclusive intercambiável pelo termo “gênio” utilizado por Zé Fernandes), a qual, na sua 

opinião, fazia-a, ainda, interessante e sedutora para o mundo. Não devemos ignorar 

a estratégia discursiva usada pelo escritor para “vender” o Suplemento e atrair o 

público carioca, pois essa era a real finalidade do artigo, que não se propõe, 

evidentemente, a uma reflexão estético-literária. No entanto, num paralelo com A 

Cidade e as Serras, vê-se uma similar compreensão da realidade europeia enquanto 
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palco, enquanto lugar de encenação de atitudes, comportamentos e discursos vários, 

tal como se dá num romance polifônico, onde as personagens se definem na relação 

com outras personagens e com o mundo, dirigidas por uma consciência organizadora 

das cenas.17  

Ao nosso ver, subjacente à imagem da Europa como teatro público, própria do 

artista que entende a vida também como fingimento, que reconhece a parcela de 

ficção na relação dos indivíduos com o real, consta uma visão humanista, porque 

perscrutadora e interessada na diversidade de modos de vida humanos, sem por isso 

os julgar ou impor verdades sobre eles. Para nós, o ceticismo se mostraria justamente 

nessa flexibilidade ideológica e nessa tolerância que marcam a escrita do último Eça, 

frequentemente definida pela heterodoxia, pelo dialogismo e pela inexatidão.    

Do lançamento d’Os Maias (1888) até a data de morte do escritor português, 

muita coisa foi produzida. Nesse período, Eça trabalhou intensamente sobre o que já 

havia criado (amenizando significativamente “excessos” doutrinários) e em torno do 

que projetava (re)criar. Dentre os trabalhos mais importantes, citemos a edição da 

terceira versão d’O Crime do Padre Amaro, a reestampa d’As Farpas numa versão 

refundida, intitulada Uma Campanha Alegre (1890), e o início da reevocação de 

Fradique Mendes. Datam também dessa época uma série de contos saído na Gazeta 

de Notícias do Rio de Janeiro e na Revista Moderna de Paris, como “Civilização” 

(1892), “Frei Genebro” (1894), “O defunto” (1895), “A perfeição” e “José Matias” 

(1897), e “O suave milagre” (1898), dentre os mais significativos da sua evolução 

estética.    

Integrando as suas produções derradeiras, encontra-se A Cidade e as Serras, 

que é frequentemente colocada ao lado de outras duas, A Correspondência de 

Fradique Mendes e A Ilustre Casa de Ramires, pelas circunstâncias similares de 

publicação póstuma (os títulos foram publicados em 1900 e 1901). São romances que 

apresentam proximidades temáticas e estruturais evidentes, com reservas ao 

epistolário de Fradique, cuja organização interna é bastante peculiar. Em questão de 

estratégia discursiva, sobressai a narrativa homodiegética e a conhecida ironia 

 
17 O paralelo se justifica pela menção, na narrativa, ao caráter ilusório da cidade, o que pode ser visto 
como uma referência à dissimulação, à ficção e à representação teatral. Diz-se, por exemplo, que 
madame de Trèves possui a arte de seduzir. Para além disso, há claras alusões à imagem da civilização 
parisiense como um jardim. Zé Fernandes se refere à madame d’Oriol como uma “perfeita flor da 
Civilização” (QUEIRÓS, 2012, p. 51); no jantar do 202, um moço de ideias anarquistas chama os 
convivas de “esplêndido ramalhete de flores da Civilização” (QUEIRÓS, 2012, p. 67).  
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queirosiana, que contribuem para a indeterminação e ambiguidade comum a esses 

textos. Para além disso, vale mencionar a forte carga de intertextualidade, 

especialmente n’A Cidade e as Serras e n’A Correspondência, com várias referências, 

diretas e indiretas, a outras autorias, bem como a crônicas publicadas pelo próprio 

Eça. 

Conforme já apontamos de maneira preliminar, Jacinto e Fradique Mendes são 

personalidades ficcionais bastante próximas, cujas características mais 

sobressalentes remetem a Carlos da Maia, sobretudo em questão de posicionamento 

axiológico e ideológico. Ambos são cidadãos de Paris e apresentam, desde novos, 

uma saúde física e uma competência intelectual inigualável, quase supra-humana. 

Entre os seus colegas de geração, amigos de escola ou parceiros de cenáculo, foram 

o mestre que todos admiraram e seguiram. Na atitude social e na comum sede de 

conhecimento, revelam como marca principal o dandismo e o diletantismo,18 tendendo 

à dispersão pelos mais diversos assuntos. Distanciam-se apenas na disposição de 

Jacinto para o spleen e para o pessimismo, o que é totalmente incompatível com 

Fradique, que fora avesso a qualquer forma de submissão a ideias e/ou a sistemas 

filosóficos.  

A história de Jacinto tem como gênese o conto intitulado “Civilização”, saído na 

Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro em outubro de 1892. As narrativas, porém, 

apresentam importantes diferenças, as quais asseguram a autonomia de uma em 

relação a outra, dado que os sentidos produzidos resultam distintos e peculiares a 

cada texto. Dentre as diferenças, o narrador do conto é anônimo (também 

homodiegético) e Jacinto vive em Lisboa, no Jasmineiro, com renda menor. 

Comparado ao romance, persevera uma perspectiva mais arrojada no cotejamento 

entre cidade/campo, análogo do binômio Portugal/Europa. A importância da narrativa 

se deve não apenas às reflexões que suscita sobre a noção de decadência portuguesa 

relativamente ao progresso civilizacional europeu, mas também à tematização da 

diversidade contraditória das ideias e à problematização do acúmulo de civilização.19  

Sobre a elaboração d’A Cidade, segundo o Dicionário de Eça de Queiróz 

 
18 O diletantismo de Fradique seria de um tipo distinto: “Fradique, porém, ia como a abelha, de cada 
planta pacientemente extraindo o seu mel; quero dizer, de cada opinião recolhendo essa ‘parcela de 
verdade’ que cada uma invariavelmente contém, desde que homens, depois de outros homens, a 
tenham fomentado com interesse ou paixão” (QUEIRÓS, [2002?], p. 41).  
19 Voltaremos às particularidades da “Civilização” no capítulo seguinte, quando estivermos falando d’A 
Correspondência de Fradique Mendes. Optamos por assim fazer para termos um contraponto 
interessante e mais producente na análise dos romances, tentando extrair o melhor de cada conto.  
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(MATOS, 1988, p. 147), em carta endereçada a Mathieu Lugan de novembro de 1893, 

Eça menciona o propósito de redigir uma série de novelas breves, dentre elas: “une 

nouvelle phatasiste que s’appelle A cidade e as Serras”. É evidente a desobrigação, 

já bem resolvida no Eça pós-naturalista, da contenção da subjetividade e o vínculo 

dessa produção com outras sabidamente de pendor fantasista, como O Mandarim e 

A Relíquia. Assim, em fevereiro de 1894, Eça entregava o primeiro capítulo de quatro, 

conforme havia prometido. No entanto, sabe-se que o escritor ainda trabalhava nas 

provas da referida novela em 1895, tendo realizado mudanças substanciais.20 

O texto d’A Cidade e as Serras não foi totalmente concluído por Eça, que 

revisou apenas um pouco mais da metade dos manuscritos, ficando ao encargo de 

Ramalho Ortigão a interpretação da marginalia e a finalização do romance. À vista 

disso, supõe-se que houve intervenções não aprovadas pelo autor. Atribuiu-se, a tais 

ingerências, incongruências textuais, como incoerências na organização cronológica 

da ação, encontradas já na primeira edição, saída pela Livraria Chardron de Lello & 

Irmãos, em 1901. São “erros” que poderiam ter desagradado ao Eça e que, em certa 

medida, justificaram o rechaço do semipóstumo pela crítica acadêmica. Contudo, eles 

não comprometem a narrativa e devem ser devidamente elucidados pela edição crítica 

da obra (em processo de gestação), que deverá apontar a legitimidade ou a 

acidentalidade de cada um.   

Só recentemente os semipóstumos têm recebido a atenção merecida, em 

consideração a toda a sua riqueza e multiplicidade de sentidos, o que dependeu, 

primeiramente, da “desnacionalização” do convencionado último Eça e, 

posteriormente, da superação de uma visão igualmente reducionista da produção 

finissecular do escritor, que frequentemente foi visto pela ótica do vencidismo, ou do 

conceito de fradiquismo, ambos definidores de um Eça desiludido e resignado, cujos 

personagens (Carlos da Maia, Fradique Mendes, Jacinto Galeão e Gonçalo Ramires) 

transpareceriam apenas ócio e tédio, assim como a total inaptidão para a ação prática 

e intervenção na realidade social.  

Seguindo o quadro cronológico elaborado por Miguel Real (2006), o designado 

 
20 No Suplemento ao Dicionário de Eça de Queiroz, intrigado com a variedade de personalidades 
parisienses que aparecem n’A Cidade e as Serras, Campos Matos (2000, p. 106) indaga-se: “Como é 
que Eça, que praticamente não saia de casa, podia conhecer tão bem a sociedade parisiense?”. Então 
especula: ”Talvez os amigos portugueses e brasileiros que rodeavam frequentemente o casal tivessem 
mil ocasiões de encontrar as pessoas conhecidas – e de falar delas”. Com o seu comentário, Matos 
nos faz relembrar a importância desses encontros para Eça e para a elaboração do romance em foco, 
como argumentamos na segunda seção do nosso primeiro capítulo.   
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“Período Crítico” dos estudos queirosianos tem como marco inicial a publicação de 

Linguagem e estilo de Eça de Queiroz, de Ernesto Guerra da Cal, em 1954, quando 

tais estudos passam a apresentar maior rigor científico e objetividade: 

 

Até então, e, em alguns casos, para além desta data, a obra de Eça 
foi autenticamente enroupada de preconceitos ideológicos exteriores, 
próprios dos contextos culturais e políticos do século XX, atinentes às 
visões políticas e filosóficas dos comentadores, que ora promoviam 
um Eça conservador, precursor da ideologia ruralista e patriotineiro do 
Estado Novo, ora inclinavam a obra de Eça para uma visão crítica, 
irónica, satírica e revolucionária sobre o todo da sociedade e da 
história portuguesas, ora, ainda, conformavam e interpretavam Eça 
por via de anacrónicas teorias hermenêuticas (REAL, 2006, p. 73). 

 
 

Igualmente aos outros semipóstumos, A Cidade e as Serras recebeu 

interpretações ideológicas que tentaram enquadrar o último Eça como aquele escritor 

que, no limiar do século, saudoso da terra natal e frente ao insidioso modo de vida 

europeu, buscou a reconciliação com a pátria. Esse tipo de afirmação, como bem 

assinala Real (2006), raramente encontrou um fundamento textual consistente, pois 

que é baseada em lances narrativos ambíguos. O estabelecimento do supercivilizado 

Jacinto em Tormes, por exemplo, é tomado como simbólico da suposta reconciliação 

do autor com o seu país de origem, que agora é descrito em todo o seu idílio. Ignora-

se, contudo, evidências na narrativa que desmentem a imagem das serras 

portuguesas como um lugar exclusivamente de virtudes, aquém da exploração, da 

miséria e da perversão que caracterizariam a cidade. 

Este Eça, como se quis fazer crer, distante daquele de orientação ideológica 

puramente europeia e crítico da realidade nacional, revelaria uma visão de mundo 

conservadora e enaltecedora dos aspectos mais genuínos da pátria, em recuperação 

do verdadeiro espírito português, este visto como essencialmente lírico-romântico e 

rural. Miguel Real (2006) mostra como essa apropriação ideológica da obra 

queirosiana, que tentou articular vida e obra na elaboração de uma explicação global 

para o percurso literário do escritor, correspondeu à emergência de um nacionalismo 

político nos anos de 1920 a 1940 em Portugal, com o salazarismo, dando ensejo a 

uma “onda literária de interpretação de um Eça de ‘direita’” (REAL, 2006, p. 84) que 

tentou pensar a história da literatura portuguesa em concatenação com a história do 

país.   

A reabilitação crítica da obra de Eça de Queirós se deu, consequentemente, 
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como reação ao nacionalismo estadonovista, resultando numa atenção às obras da 

delimitada fase intermédia do escritor, justamente aquelas dos anos 70 e 80, de 

inspiração proudhoniana e forte empenho crítico-social. Em consequência, valorizou-

se um Eça socialmente engajado e “revolucionário”, em detrimento do último Eça, este 

tido como vencido, pacificado e não mais interessado no progresso da pátria, uma vez 

que desiludido com as grandes nações, casado e com filhos, incapaz de conceber 

novas alternativas para o diletantismo finissecular. Em verdade, nenhuma dessas 

interpretações, ora mais à direita, ora mais à esquerda do espectro político, atentou 

para a riqueza dos semipóstumos, tão multifacetados que irredutíveis a sentidos e a 

posições estanques que só poderiam ser parcelares.     

Em geral, os problemas de interpretação do romance em foco resultam de 

leituras demasiadamente lineares e/ou que associam, de modo direto, o discurso 

romanesco à voz do escritor-Eça, pendendo para uma leitura biografista, sem levar 

em consideração os níveis de refração das intenções do autor na unidade estética. A 

leitura d’A Cidade e as Serras envolve considerar a existência de uma entidade 

ficcional centralizadora e organizadora da obra: o autor implícito (ou autor-criador, na 

formulação bakhtiniana). É ele o regente da narrativa e o responsável por, no ato 

criativo, realizar escolhas de ordem composicional e de linguagem, dando forma ao 

material literário. Para isso, necessariamente o autor implícito assume uma dada 

posição socioaxiológica, “um modo de ver o mundo, um princípio ativo de ver que guia 

a construção do objeto estético e direciona o olhar do leitor”, conforme explica Carlos 

Alberto Faraco (2005, p. 42) no livro Bakhtin: conceitos-chave, organizado por Beth 

Brait. Tal posição é, também, definidora da sua relação com as personagens, que 

nunca é “uniforme e homogêne[a], mas integra várias e distintas coordenadas” 

(FARACO, 2005, p. 38). Na narrativa em questão, esse posicionamento se afigura 

aberto a interlocuções, porque interessado e não autoritário, mas, ao mesmo tempo, 

marcadamente irônico. Se, por um lado, o autor implícito se diverte com o modo 

cômico de ver o mundo do narrador, por outro, não deixará de expor toda a sua 

contradição e, assim, a sua humanidade, mostrando que Zé Fernandes não é detentor 

da verdade.   

O livro contém 16 capítulos, alguns deles apresentando subdivisões não 

intituladas. Numa leitura grosseira, poder-se-ia apontar a existência de determinado 

equilíbrio estrutural na obra, este sugerido pelo seu título (o binômio cidade/serras), 

reconhecendo-se oito capítulos reservados à cidade (os primeiros sete, parte do 
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oitavo e o último) e oito capítulos destinados às serras (da segunda parte do oitavo ao 

penúltimo), conforme o tema predominante em cada parte. No entanto, para uma 

leitura mais aprofundada, tal divisão resulta pouco producente. Conforme Frank S. 

Sousa (1996), cada ambiente é sistematicamente invadido pelo outro. Enquanto se 

está na cidade, fala-se comparativamente das serras, e vice e versa. Assim, os 

espaços, que têm valores simbólicos (em alguns casos, indicados com letra 

maiúscula, como Civilização) e são representativos dos discursos protagonizados, 

definem-se na relação ponto/contraponto e se afetam mutuamente.  

A narrativa d’A Cidade e as Serras é cedida por José Fernandes de Noronha 

de Sande, fiel amigo do supercivilizado Jacinto, um cidadão francês. A suposta 

enunciação de uma tese (a da superioridade do campo sobre a cidade) decorre do 

seu ponto de vista sobre a Paris do último vintênio de oitocentos, que identifica como 

um lugar opressor, artificial, perverso e corrompido pelo modo de vida moderno 

capitalista. Essa imagem negativa da cidade, enquanto um centro de depravação e 

decadência, é contraposta por uma imagem positiva das serras, esta vista como um 

espaço ideal e imune à corrupção citadina, quase um paraíso terreno. Destarte, o 

objetivo de José Fernandes na sua volta à metrópole, ocorrida após sete anos no 

Douro, será verificar em que termos vivia Jacinto. A partir daí, por meio de juízos e 

comentários do narrador, que vai estabelecendo comparações e ressaltando 

diferenças, ganha contornos uma superficial relação antitética entre cidade e campo. 

O narrador procurara comprovar que a sua visão de mundo é a mais acertada e que 

o protagonista estava errado nas suas concepções sobre o progresso e a felicidade, 

confirmando, para o leitor, a validade da sua proposição. Porém, há vários motivos 

para duvidarmos do que nos é apresentado.    

A condição de narrador-personagem de Zé Fernandes (assim ele se 

autodenomina) eleva a complexidade da leitura do romance, pois Zé Fernandes não 

é totalmente confiável.21 Mais de uma vez, na narrativa, há observâncias à sua 

 
21 A respeito da debilidade mostrada por Jacinto na cidade, o narrador assinala o seguinte: “Não eram 
certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto não torcia os braços, gemendo: ‘Oh 
vida maldita!’ Eram apenas expressões saciadas; um gesto de repelir com rancor a impunidade das 
coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo do divã, donde se não 
desterrava, como para um repouso de que desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos com 
que sublinhava cada passo, continuando por fraqueza ou por dever iniludível; e sobretudo aquele 
murmurar que se tornara perene e natural: ‘Para quê?’ – ‘Não vale a pena!’ – ‘Que maçada!...’” 
(QUEIRÓS, 2012, p. 83). Embora o criado Grilo confirme parte dessas impressões do narrador, dizendo 
que, na sua avaliação, o seu patrão sofria de fartura, veremos que há motivos para duvidarmos da 
maneira como o narrador interpreta, a partir da sua percepção, esses sinais de desânimo.  
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malícia: “Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 93). A dúvida relativamente ao conhecimento transmitido pelo 

narrador é suscitada não apenas pelo seu direto envolvimento com o objeto narrado 

(assumindo, em alguns lances, a posição de personagem principal na narração 

homodiegética), mas também pelas estratégias discursivas que ele emprega 

(tentando ganhar a simpatia do leitor) e pela ênfase, no próprio texto, a imprecisões 

no relato (expressões como “parecia” e “se bem me recordo”, por exemplo), 

respaldado unicamente pela memória. Se, por um lado, as inconsistências favorecem 

a verossimilhança do ato enunciativo performado (testemunho pessoal de um mero 

arquivista), por outro, desestabilizam o discurso da “verdade”.  

Jacinto é um rico homem de ascendência portuguesa que acredita piamente na 

ciência e no progresso civilizacional. Residindo na agitada Paris do fim do século, no 

seu 202, diante dos Campos Elísios, munido de toda sorte de tecnologias e 

mecanismos disponíveis, contando com todo o conhecimento acumulado pela 

civilização desde os gregos, vivendo no mais opulento luxo e cercado das mais 

notáveis figuras sociais, vê-se cada vez mais derreado, desanimado e incapaz de se 

desembaraçar do tédio. Saturado e progressivamente dominado pelo pessimismo, 

Jacinto passa a ver tudo como uma grande massada, uma seca. Até que, pelo dever 

familiar de sepultar esqueletos ancestrais, Jacinto decide partir para as serras 

portuguesas na companhia de Zé Fernandes. A viagem é cheia de desagrados e 

provações, de modo que os amigos chegam à estação de Tormes somente com as 

roupas do corpo e um velho Jornal do Comércio, sem o Grilo e sem as malas. Apesar 

de descontente com a ineficiência dos serviços do comboio, Jacinto demonstra já um 

mínimo de curiosidade por aquele mundo desconhecido: “No meu Príncipe já 

evidentemente nascera uma curiosidade pela sua rude casa ancestral” (QUEIRÓS, 

2012, p. 130). Em Tormes, Jacinto se depara com toda a rusticidade do campo, em 

meio do qual, ao contrário do que inicialmente acreditava, sente o reflorescimento da 

fome e da sede, sinais de renovação da capacidade de rir e de fixar novos objetivos. 

Jacinto se casa com Joaninha e tem filhos, adiando, a cada ano, a possibilidade de 

voltar à cidade. Para complemento da vida nas serras, a personagem importa alguns 

confortos de Paris, como o telefone, sugerindo-nos o sentido conclusivo do romance, 

que seria o do equilíbrio entre os ares benéficos do campo e o engenho da cidade, 

algo só alcançável nas serras portuguesas, onde o homem se acha pacificado consigo 

mesmo e em harmonia com a sua essência natural.  
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Na relação com o supercivilizado Jacinto, Zé Fernandes busca se distinguir 

pelo seu suposto provincianismo autêntico, o que se traduz em linguagem e 

comportamento. Por isso, na cidade, tentará preservar a sua “genuinidade” serrana 

pela afirmação de valores campestres, temendo a contaminação pelo ambiente 

citadino. Fica-nos, no entanto, sempre a impressão de que ele está longe de ser um 

tolo, ou completamente vulnerável às influências do meio urbano. Isso porque Zé 

Fernandes é minimamente estudado e viajado (lembremos que foi ainda jovem para 

Paris, realizando, mais tarde, uma romaria pela Europa), demonstrando “saber muito 

mais do que seríamos levados a esperar pelo seu declarado currículo de universitário 

cábula” (SANTOS, 2008). São várias as referências e as citações de clássicos da 

cultura ocidental, e a personagem revela uma forte consciência crítica das realidades 

sociais da cidade e do campo.  

No primeiro capítulo do livro, o leitor encontra um retrato (cômico-irônico) da 

família histórica do protagonista, assim como as linhas gerais do seu desenvolvimento 

em Paris, em meio à “mocidade positiva” (QUEIRÓS, 2012, p. 23). A exposição visa 

não só o estabelecimento preliminar da relação entre cidade e campo, mas à 

transmissão das noções que formam a concepção de mundo de Jacinto, as quais 

serão “testadas” pelo narrador no mais tardar. As ideias do protagonista, mormente 

explicadas pelo discurso indireto e indireto livre, que confunde as vozes, vão sendo 

confirmadas por Jacinto na medida em que o narrador lhe cede o discurso. Nesse 

sentido, a cena em que Jacinto apresenta o telescópio ao amigo é significativamente 

relevante.  

Inicialmente, em poucos parágrafos, o narrador-personagem apresenta a 

genealogia de Jacinto, discorrendo sobre o seu vínculo sanguíneo com as velhas 

casas nobiliárquicas de Portugal e sobre a dimensão latifundiária, e ancestral, da 

propriedade dos Jacintos no baixo Douro. Retrata, também, o miguelismo do avô d. 

Galeão e o beatismo da avó d. Angelina de Fafes, algo representativo de um mundo 

antigo e de valores tradicionalistas encarnados pelo partido absolutista no tempo das 

Guerras Liberais (1832-1834) – é justamente o desterro do “S. Miguel” que leva d. 

Galeão a partir com a família para a França.  

Abrindo um parêntese, o interesse de Zé Fernandes pela origem histórica dos 

Jacintos não é isenta de implicações, sendo indicativo dos seus próprios valores. 

Curiosamente, ele chamará ao amigo de “Príncipe” e ao 202 de palácio. Na aparência 

do jovem parisiense, Zé Fernandes admirará aqueles traços que lembram “a força dos 
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velhos Jacintos rurais” (QUEIRÓS, 2012, p. 27), vendo, posteriormente, a atenuação 

dessa “força” como sinal de abatimento. Mas é nas serras que o arcaísmo dos seus 

valores ficará mais explícito. Justificando os caprichos do senhor de Tormes, Zé 

Fernandes defende o direito secular da família, ao que o procurador da quinta 

responde: “- Ora! Até ficam mal ao sr. Fernandes essas ideias, neste século da 

liberdade... Pois estamos lá em tempos de se falar de fidalguia, agora que por toda a 

parte anda tudo República!” (QUEIRÓS, 2012, p. 173). Ditas por Silvério, tais palavras 

podem ser lidas, segundo indica Sousa (1996, p. 147), como reminiscência da 

intromissão do autor implícito no romance de tese, o qual atribui à personagem a 

função de transmitir a sua própria voz.  

Da exposição biográfica subsequente ao introito, é possível deduzirmos que o 

destino de Jacinto, embora condicionado pela posição aristocrática que ele 

inevitavelmente herda dos avós, escapara a determinações biológicas. Diferente do 

pai Cintinho, que fora sempre de compleição frágil e de um mutismo de sombra, tanto 

que viveu “e passou, como uma sombra” (QUEIRÓS, 2012, p. 20), Jacinto cresceu 

com “a segurança, a rijeza, a seiva de um pinheiro das dunas” (QUEIRÓS, 2012, p. 

20). Assimilou facilmente as letras, a tabuada e o latim, que entraram nele como “o 

sol por uma vidraça” (QUEIRÓS, 2012, p. 20). Nunca sofreu “os tormentos da 

sensibilidade” (QUEIRÓS, 2012, p. 20) nos anos em que se lia os românticos Musset 

e Balzac, tampouco padeceu, solitário numa janela, de “um desejo sem forma e sem 

nome” (QUEIRÓS, 2012, p. 20). E, do amor, experimentou apenas o mel, pois que 

fora todo entre ao desenvolvimento intelectual: 

 

Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe 
conhecemos outa ambição além de compreender bem as Ideias 
Gerais; e a sua inteligência, nos anos alegres de escola e 
controvérsias, circulava dentro das filosofias mais densas como 
enguia lustrosa na água limpa de um tanque (QUEIRÓS, 2012, p. 21). 

 
 

Contando com alguma margem para movimentação, Jacinto não é uma 

entidade ficcional predeterminada. A sua caracterização se mostra em processo,22 

 
22 Carlos Reis (1999, p. 129), numa análise da construção de Carlos da Maia, comenta: “ao nível do 
processo de representação ideológica, o narrador, ao optar por uma caracterização em processo, 
permite que se leia, em cada gesto e em cada discurso de Carlos, o desenvolvimento dessa 
caracterização de uma personagem sempre em aberto e virtualmente capaz de uma revisão de valores 
e posicionamentos. Daí as potencialidades pluridiscursivas de um relato que se afasta da linearidade e 
da transparência que se lêem n’O Primo Bazilio e n’O Crime do Padre Amaro – e também, como 
reminiscência, na caracterização de Pedro da Maia”. Ao nosso ver, com reservas às diferenças entre 
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porque aberta a revalorização e a reposicionamentos, de modo que a sua trajetória 

envolverá mudanças tanto de estado físico quanto mentais. Em questão de 

representação ideológica e traços de personalidade, inicialmente, correspondem ao 

meio cultural em que a personagem cresce e se forma, como dão provas a sua 

mentalidade positivista e a sua aversão ao natural; mas, ao longo do percurso, essas 

características sofrem atenuações e adaptações importantes, enquanto parte de uma 

evolução e flexão ideológica da personagem.  

Jacinto seria, ainda, o núcleo dispersivo da narrativa, concentrando, no seu 

palacete, toda uma gama de instrumentos tecnológicos de comunicação, de livros e 

de tipos sociais, elementos representativos da heteroglossia do romance. O encontro 

com Maurício de Mayolle no alto de Montmartre é exemplar do diletantismo de Jacinto, 

que conhece precocemente as várias tendências teóricas disponíveis naquele 

contexto. Cita-se uma série de “ismos”, desde o pré-rafaelismo, o renanismo, o 

cartesianismo, o hartmanismo, o nietzschismo, o feudalismo espiritual, o luciferismo, 

o ruskinismo, ao budismo esotérico oriental; todas as aspirações e decepções já 

experimentadas por Jacinto, como ele próprio diz. Ao nosso ver, mais do que mero 

colecionador de luxos intelectuais, Jacinto se mostra também um destruidor de 

noções, operando aquilo que chamamos de antifilosofia.   

Análises que reduzem Jacinto a uma personagem plana, sem profundidade 

psicológica, ou a uma personagem tipo, com função e destino predefinidos, embora 

tenham a sua importância, são passíveis de contestação. Há uma perspectiva 

testemunhal e limitada na narrativa, por isso também limitativa da visão do leitor. O 

narrador mostra apenas aquilo a que tem acesso e o que deseja mostrar – o que, por 

vezes, faz de forma caricata, grotesca e hiperbólica (SOUSA, 1996). A complexidade 

(e relativa autonomia) de Jacinto fica evidente quando ele confronta o amigo e se 

distancia do seu ponto de vista. Algo de fácil reconhecimento num comentário à 

desilusão amorosa de Zé Fernandes com madame Colombe, no qual o protagonista 

revela uma “desprendida ironia” (QUEIRÓS, 2012, p. 82). Em outro momento nas 

serras, quando Zé Fernandes ensaia conjecturas panteístas, Jacinto responde: “– 

Talvez... Estou a cair com sono” (QUEIRÓS, 2012, p. 145); colocando um fim a tais 

reflexões filosóficas.  

Zé Fernandes diz se acamaradar de Jacinto em Paris, nas Escolas do Bairro 

 
os romances, especialmente em questão de foco narrativo, a caracterização de Jacinto se dá nesses 
termos.  
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Latino, onde fora mandado pelo tio Afonso Fernandes após ser expulso da 

Universidade de Coimbra por ter “esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a 

cara sórdida do dr. Pais Pita” (QUEIRÓS, 2012, p. 22). Nesse tempo, segundo ficamos 

sabendo, Jacinto já concebera a ideia de que “o homem só é superiormente feliz 

quando é superiormente civilizado” (QUEIRÓS, 2012, p. 22), entendendo por “homem 

civilizado” todo o indivíduo que, 

 

robustecendo a sua força pensante com as todas as noções 
adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos 
seus órgãos com todos os mecanismos inventados desde Teramenes, 
criador da roda, se torna um magnífico Adão, quase onipotente, quase 
onisciente, e apto portanto a recolher dentro de uma sociedade e nos 
limites do Progresso (tal como ele se comportava em 1875) todos os 
gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de Poder... 
(QUEIRÓS, 2012, p. 22).  

 
 

Reduzida a uma equação simples pelo jovem Carlande (Suma potência x Suma 

ciência = Suma felicidade), a teoria de Jacinto teria sido louvada pela “mocidade 

positiva”. No entanto, para ele, não foi um conceito “meramente metafísico e lançado 

pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa”, consistiu mesmo em “uma regra, 

toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizado a vida” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 23). De maneira que, nessa época, Jacinto já procurava viver em 

concordância com a sua ideia, provendo-se com uma “Pequena enciclopédia dos 

conhecimentos universais em 75 volumes” (QUEIRÓS, 2012, p. 23) e instalando, 

“sobre os telhados do 202, num mirante envidraçado, um telescópio” (QUEIRÓS, 

2012, p. 23). Foi “justamente com esse telescópio” que Jacinto tornara “palpável” a 

sua ideia. O narrador, nesse ponto, após o que vinha apresentando pelo discurso 

indireto livre, deixa o protagonista falar, a fim de comprovar o seu relato:  

 

– Aqui tens tu, Zé Fernandes –, começou Jacinto, encostado à janela 
do mirante –, a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes 
olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós podemos 
apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça 
alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois 
vidros simples dum binóculo de corridas, percebo, pôr trás da vidraça, 
presuntos, queijos, boiões de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo 
portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que 
com os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem 
positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu 
telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, no 
planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, 
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toda a geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos 
Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho 
primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima 
potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, 
sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do 
Universo que ele não suspeita e de que está privado. Aplica esta prova 
a todos os órgãos e compreenderás o meu princípio. Enquanto à 
inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação 
das noções, só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro é 
portanto que nós devemos cercar da Civilização na máximas 
proporções para gozar nas máximas proporções a vantagem de viver. 
Agora concordas, Zé Fernandes? (QUEIRÓS, 2012, p. 23-24).  

 
 

Apesar de longo, o excerto vale a reprodução porque expressa bem, e na voz 

do protagonista, o teor da convicção do jovem Jacinto, que se encontrava em plena 

harmonia com a sua geração de jovens intelectuais (de 1866 a 1875), a qual 

acreditava que a felicidade só poderia decorrer do “ilimitado desenvolvimento da 

Mecânica e da Erudição” (QUIRÓS, 2012, p. 22). Mais interessante é a reflexão que 

faz o narrador na sequência: 

 

Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz 
que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se 
colha em distinguir através do espaço manchas num astro, ou, através 
da Avenida dos Campos Elísios, presunto numa vidraça. Mas 
concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do 
conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia 
(QUEIRÓS, 2012, p. 24). 

 
 
Desde já, o narrador-personagem busca pontuar, para o leitor, a relação que 

estabelece com o protagonista da história, mostrando o tipo de distanciamento crítico 

e irônico que assumirá relativamente às suas ideias. O seu comentário evidencia a 

comparação esdrúxula entre o intelectual francês Ernest Renan e o Grilo, um criado; 

ironiza, ainda, a vantagem que, exageradamente, Jacinto afirma obter com o uso do 

telescópio. Notemos, para além disso, certa carga de ambiguidade contida em 

“parecia” e em “irrecusavelmente certo”, ou a tentativa do narrador de granjear a 

confiança do leitor quando afirma ser bom e quando diz não se opor ao conceito de 

Jacinto por ver nele um motivo de empenho e disciplina – justificando, previamente, o 

que fará depois, quando identificara, na filosofia de Jacinto, o motivo do seu 

esgotamento e inércia.  

Passa-se, então, à definição da “ideia de Civilização” para o jovem Jacinto, a 

qual se colava à “imagem da Cidade, uma enorme Cidade, com todos os seus vastos 
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órgãos funcionando poderosamente” (QUEIRÓS, 2012, p. 24). Diz-se que ele 

acreditava que somente pela Cidade o homem poderia “soberbamente afirmar a sua 

alma!” (QUEIRÓS, 2012, p. 25) e, assim, viver plenamente. Na natureza, Jacinto via 

a “súbita e humilhante inutilização de todas as suas faculdades superiores”, 

presumindo que, no campo, a intelectualidade se esterilizava por completo, restando 

somente a “bestialidade” (QUEIRÓS, 2012, p. 26).  

 

Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tão nobremente 
composto só restava um estômago por baixo um falo! A alma? Sumida 
sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas 
ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e 
ressurgir imunizado, de novo espiritual e jacíntico! (QUEIRÓS, 2012, 
p. 26). 

 
 

A adjetivação do nome Jacinto define um modo de ser e de estar no mundo 

particular, talvez pueril, como qualifica Zé Fernandes, ou incompreensível para 

personalidades como Maurício Mayolle, para quem Paris era uma “aldeola” e Jacinto 

atravancava (QUEIRÓS, 2012, p. 93). Num momento posterior (no último capítulo, 

como já aludimos inicialmente), o mesmo procedimento será aplicado ao substantivo 

Zé Fernandes. O trecho supracitado, portanto, encontra correspondência em outro 

que poderia ser visto como o seu antônimo, se nos fiarmos à arquitetura binária da 

narrativa. Para o citadino Jacinto, a natureza se reduzia a dois únicos instintos, “o de 

devorar e o de gerar” (QUEIRÓS, 2012, p. 26); para o serrano Zé Fernandes, a cidade 

era dois únicos impulsos “encher a bolsa, saciar a carne!” (QUEIRÓS, 2012, p. 227). 

Na relação ponto/contraponto, as duas mundividências aparecem como dados 

singulares, enquanto posicionamentos socioaxiológicos específico perante a 

realidade (e não os únicos possíveis), posicionamentos estes que só se definem no 

diálogo, inevitavelmente sofrendo influências (contaminações, para usar um termo 

fernândico), como será o caso de Jacinto e como será, embora de maneira diminuta 

e dissimulada, o caso de Zé Fernandes.  

Do segundo capítulo à metade do oitavo, quando as personagens efetivamente 

deixam a metrópole, testemunham-se as transformações do bem-aventurado Jacinto, 

assim como o seu gradual entorpecimento pelo tédio e pelo pessimismo, segundo, 

evidentemente, as percepções do narrador. Decorridos sete anos, a reentrada de Zé 

Fernandes em Paris é descrita como uma “iniciação” (QUEIRÓS, 2012, p. 33), esta 

que será marcada, sobretudo, por espanto, por admiração e por desilusão amorosa 



78 

(SOUSA, 1996).  

O serrano encontra Jacinto vivendo em perfeita sintonia com o progresso 

civilizacional e em “consciente comunhão com todas as funções da Cidade” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 41), tal como projetara na juventude. Contudo, parece mais 

magro, tristonho e pensativo. Uma debilidade e enfraquecimento que serão 

diretamente associados ao fracasso em dominar as forças naturais (“A humanidade 

ainda está mal-apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistências”, 

QUEIRÓS, 2012, p. 32). A estadia de Zé Fernandes na cidade se traduzirá em 

contemplar (como ele ironicamente diz) “a raridade de um homem que, concebendo 

uma ideia de Vida, a realiza – e através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 39). E, como que colocando-a à prova, Zé Fernandes buscará 

demonstrar a ineficácia dessa “ideia de Vida”. 

O narrador-personagem se dedicará, no terceiro capítulo, à caracterização (por 

vezes, enumerada e com intuito de exatidão) dos hábitos citadinos de Jacinto, 

executados com ordem e disciplina, como os 14 minutos matinalmente dispendidos 

na escovação dos pelos e as duas laudas de ocupações diárias. Ressalta-se sempre 

a monotonia e o dissabor dos muitos afazeres, bem como a quantidade exagerada, e 

acessória, de elementos civilizacionais (aparelhos mecânicos; livros; águas; talheres 

etc.). Zé Fernandes sugere que o camarada, no afã de viver nas máximas proporções, 

acabava escravizado pelas várias obrigações sociais e pelos incontáveis 

mecanismos, estes que, ao invés de garantirem vantagens existenciais, apenas 

complicavam a vida e a tornavam mais maçante.   

Notando a diferença deste Jacinto ressequido e farto para o anterior, moço e 

vigoroso, “com quem era doce filosofar através de Paris” (QUEIRÓS, 2012, p. 46), o 

narrador comenta os passeios que agora faziam: 

 
Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de 
estudantes, um gozo muito querido de Jacinto – porque neles mais 
intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora 
porém, apesar da minha companhia, só lhe davam uma impaciência e 
uma fadiga que desoladoramente destoavam do antigo, iluminado 
êxtase (QUEIRÓS, 2012, p. 43).  

 
 
O transformado Jacinto passa a ver a cidade como algo indigesto, e nem 

mesmo a presença de Zé Fernandes (notemos a importância que o narrador atribui à 

sua companhia) podia torná-la mais aprazível. A mesmice do comércio e a multidão, 
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agora, desagradavam-no e o horrorizavam, assim como lhe incomodavam os 

impalpáveis “sulcos” – “só para ele sensíveis” (QUEIRÓS, 2012, p. 44). O fato é que 

o protagonista, pela idade avançada, pela erudição adquirida, encontra-se em crise, e 

o narrador assume, a partir de então, a função de “sondar” (QUEIRÓS, 2012, p. 45) a 

origem dessa crise, que ele identifica como “o arrefecimento da devoção” (QUEIRÓS, 

2012, p. 44). A primeira investida nesse sentido será contra a fealdade uniforme da 

cidade, que é comparada a um “grosseiro bazar!” (QUEIRÓS, 2012, p. 45); ao que 

Jacinto concorda: “– É feio, é muito feio!”. Logo retrucando: “– Mas que maravilhoso 

organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção!” (QUEIRÓS, 2012, p. 45). Em 

verdade, tal “sondagem” displicente, repetidamente caracterizada por Zé Fernandes 

como um chasquear, numa tentativa de atenuar o seu peso doutrinário, tem por 

finalidade persuadir Jacinto da fragilidade das suas crenças.  

O episódio mais emblemático da depreciação da cidade pelo narrador-

personagem tem por cenário Montmartre. Num domingo convidativo à “voluptuosidade 

da melancolia” (QUEIRÓS, 2012, p. 85), os camaradas sobem para ver a construção 

da Basílica do Sacré-Coeur. Numa vitória, chegam “à larga rua de escadarias que 

trepa, cortando vielazinhas campestres, até à esplanada, onde, envolta em andaime, 

se ergu[ia] a Basílica imensa” (QUEIRÓS, 2012, p. 86). Jacinto, num “impulso bem 

jacíntico, caminh[a] gulosamente para a borda do terraço, a contemplar Paris” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 86): 

 

Sob o céu cinzento, na planície cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, 
como uma vasta e grossa camada de caliça e telha. E, na sua 
imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais tênue e ralo 
que o fumear de um escombro mal-apagado, era todo o vestígio visível 
da sua vida magnífica (QUEIRÓS, 2012, p. 86). 

 

 
Após descrever a visão que tinham da cidade (atentemos, não é o protagonista 

que diz ver a cidade dessa forma, mas o narrador, e a sua fala virá dessa percepção), 

Zé Fernandes introduz o seu discurso: “Então chasqueei risonhamente o meu 

Príncipe” (QUEIRÓS, 2012, p. 86). E continua: 

 

Aí estava pois a Cidade, augusta criação da Humanidade. Ei-la aí, belo 
Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra – uma camada de caliça, 
apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a 
deixáramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os 
seus poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, 



80 

resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, 
como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o belo Jacinto 
trepávamos a uma colina, espreitávamos, escutávamos – e de toda a 
estridente e radiante Civilização da cidade não percebíamos nem um 
rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, 
os seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus trinta mil livros? 
Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! (QUEIRÓS, 2012, p. 
82-87).  

 

Aos olhos de Zé Fernandes, todas as coisas pareciam fundidas “numa nódoa 

pardacenta que suja a Terra” (QUEIRÓS, 2012, p. 87), e a civilização era nada mais 

que “um silencioso monturo da espessura e da cor do pó final” (QUEIRÓS, 2012, p. 

87). E, mesmo oscilante, Jacinto concorda: 

 

– Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão! 
Tão facilmente vitorioso [Zé Fernandes] redobrei de fecúndia. 
Certamente, meu Príncipe, uma ilusão! E a mais amarga, porque o 
Homem pensa ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela 
tem a fonte de toda a sua miséria (QUEIRÓS, 2012, p. 87).  

 
 

Com esta “amarga” invectiva, Zé Fernandes passa à exposição das misérias 

do homem citadino: “perdeu ele a força e beleza harmoniosa do corpo”; “findou a sua 

liberdade moral”; sumiu a sua tranquilidade na “batalha desesperada pelo pão, ou pela 

fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela de ouro!” (QUEIRÓS, 2012, 

p. 87-88). Questiona: “Alegria como haverá na Cidade para esses milhões de seres 

que tumultuam na arquejante ocupação de desejar – nunca fartando o desejo, 

incessantemente padecem de desilusão, desesperança ou derrota?” (QUEIRÓS, 

2012, p. 88). A cidade, segundo Zé Fernandes, era desumanizadora, pois a amizade 

e o amor apareciam nela corrompidos. Contudo, para ele, o que a cidade mais 

deteriorava no homem era a inteligência, “porque ou lha arregimenta dentro da 

banalidade ou lha empurra para a extravagância”, de modo que “só pensa todos os 

pensamentos já pensados, só exprime todas as expressões já exprimidas” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 88). Eram, por conseguinte, todos carneiros “trilhando o mesmo 

trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em 

fila, as pegadas pisadas” (QUEIRÓS, 2012, p. 88-89). Na cidade, o homem se 

desumanizava: 

 

aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem 
liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um espírito que 
é passivo como um escravo ou impudente como um histrião... E aqui 
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tem o belo Jacinto o que é a Cidade! (QUEIRÓS, 2012, p. 89).  
 
 

Na sequência, o narrador observa: 

 

E ante estas escarnecidas e veneráveis invectivas, retumbadas 
pontualmente por todos os moralistas bucólicos, desde Hesíodo, 
através dos séculos – o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como se 
elas brotassem, inesperadas e frescas, de uma Revelação superior, 
naqueles cimos de Montmartre: 
- Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa! 
Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu 
fácil filosofar (QUEIRÓS, 2012, p. 89).   

 
 

Zé Fernandes continua, ainda, discorrendo sobre os sofrimentos da “imensa 

plebe” e da “desarmonia social” (QUEIRÓS, 2012, p. 89-90), ambos necessários para 

que “Jacintos, em janeiro, debi[cassem], bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos 

gelados em champanhe e avivados de um fio de éter!” (QUEIRÓS, 2012, p. 90). 

Impelido pelo amigo, que assume ter comido desses morangos, Jacinto “murmur[a], 

desolado: - É horrível, comemos destes morangos... E talvez por uma ilusão!” 

(QUIERÓS, 2012, p. 90).  

O trecho é deveras interessante. No início e nos intervalos entre cada bloco 

dissertativo, Zé Fernandes insiste em fazer observações à sua fala, marcando a 

progressiva aderência do seu interlocutor e a consequente elevação da sua 

eloquência, que cresce à medida que ele sente triunfar sobre o civilizado Jacinto. 

Sinaliza-se, também, o grau de seriedade do discurso (ou a sua falta de seriedade), 

caracterizado como: “chasquear risonhamente”; “clamores, lançados com afável 

malícia”; “espicaçar”; “encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas 

pontualmente por todos os moralistas bucólicos, dede Hesíodo, através dos séculos”. 

Aqui, neste último caso, talvez num ato de autoironia, o narrador-personagem chama 

a atenção para o anacronismo e para a inautenticidade dos seus apontamentos, 

avaliando-os como ecos antigos da poesia bucólica e moralista de um Hesíodo. E, ao 

fim, equaciona-se tudo por um “fácil filosofar”.  

Embora desdenhoso da sua filosofia, notemos que Zé Fernandes é persistente 

em tentar convencer Jacinto do caráter ilusório e perverso da cidade. Sugerindo ao 

leitor a jocosidade da sua invectiva, que não teria passado de um chasquear 

meramente recreativo, o narrador tenta dissimular a sua real intenção. Mais à frente, 

Zé Fernandes dirá que filosofou “superiormente” (QUEIRÓS, 2012, p. 96), parecendo 
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se contentar com o seu empenho filosófico – uma “tremenda filosofia!” que lhe 

despertou a “sede” (QUEIRÓS, 2012, p. 92) – e se comprazer com ter estabelecido 

“definitivamente no espírito do sr. d. Jacinto o salutar horror da Cidade!” (QUEIRÓS, 

2012, p. 96). No entanto, o único pensamento que o bocejante Jacinto é capaz de 

externar mais tarde, no Bosque, à espera do bock, é a “vontade de construir uma casa 

nos cimos de Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para 

descansar de tarde e dominar a Cidade...” (QUEIRÓS, 2012, p. 97).  

O fato é que Jacinto não poderia simplesmente se deixar convencer pelo 

moralismo fácil de um provinciano, apesar de não ignorar, evidentemente, as 

verdades contidas numa visão crítica da cidade (assim como nós não ignoramos). 

Suas respostas, balizadas por repetidos “talvez”, revelam desconfiança e suspeição, 

isto é, uma adesão parcial, desinteressada e retórica. A sério, o bucolismo de Zé 

Fernandes é, para Jacinto, mais um dentre os vários “ismos” do fim do século, 

possivelmente já experimentado naquela altura, como a teosofia e o budismo 

exotérico, os quais vê como uma maçada.  

Antes desses lances aos quais vínhamos nos referindo, o exercício filosófico 

se estende por mais alguns parágrafos: “E caminhamos devagar, sob a moleza 

cinzenta da tarde, filosofando” (QUEIRÓS, 2012, p. 91). A reflexão, inicialmente de 

cunho sociológico, com vistas à exposição dos problemas do modo de organização 

social industrial-capitalista, adquire alturas teológicas e ontológicas. Zé Fernandes, 

levando os seus questionamentos à máxima consequência, indaga Jacinto sobre a 

existência de Deus: 

 

Não, Jacinto não sabia – e queria acender o charuto. Forneci um 
fósforo ao meu Príncipe. Ainda rondamos no terraço, espalhando pelo 
ar outras ideias sólidas que no ar se desfaziam. Depois penetrávamos 
na Basílica – quando um sacristão nédio, de barrete de veludo, cerrou 
fortemente a porta, e um padre passou, enterrando na algibeira, com 
um cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviário. 
– Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda filosofia! 
(QUEIRÓS, 2012, p. 92).  

 
 

Tais dúvidas religiosas, que irão resvalar no vago panteísmo de Zé Fernandes 

nas serras, até aqui, têm como resposta o gesto simbólico do sacristão, que enterra 

na algibeira, como que para sempre, o breviário. Símile de uma total descrença, de 

uma completa crise existencial, a constatação da falta de respostas só pode levar à 

afirmação da inutilidade de toda ação, como se dá com Carlos da Maia. Porém, 



83 

atentemos para a relativização das ideias, as quais, aparentemente sólidas e 

consistentes, desfazem-se no ar como fumo (notemos a menção ao acender do 

charuto).23 Pois que, de fato, nada permanece estável por muito tempo no romance 

queirosiano. A desesperança de Jacinto está justamente na consciência, adquirida no 

estudo da história e das ideias, da insustentabilidade das verdades filosóficas. 

O discurso fernândico, por vezes lido como comprovativo da defesa de uma 

tese favorável ao campo no romance queirosiano, resulta dissolvido e sobreposto por 

uma necessidade fisiológica, a sede (que poderia ser a fome ou o sono, como sucede 

em outros episódios), algo característico da sua indolência (SOUSA, 1996). A 

inconstância do narrador é sintomática da sua volatilidade moral e ideológica, ou, 

então, da sua duplicidade: ora pendendo para a condenação definitiva da urbe, 

afirmando a ideologia campestre; ora revelando desejar, também, gozar os prazeres 

da cidade, permitindo-se a devassidão. A desistência do curso de direito em Sorbonne 

e o regresso à capital francesa ao fim da narrativa suficientemente atestam a falta de 

constância em Zé Fernandes.  

Como já visto, Leonel Ribeiro dos Santos (2008, p. 195), dentre os personagens 

queirosianos, aponta Jacinto e Zé Fernandes estariam, juntamente com Fradique 

Mendes, entre aqueles que melhor “protagonizam atitudes filosóficas perante a vida”. 

Se óbvia a inclusão de Jacinto e Fradique nessa lista, a referência à Zé Fernandes 

exige maiores esclarecimentos. Para Santos (2008, p. 197), Zé Fernandes 

“aparentemente” representaria “o tipo antiflosófico”, não explicando o que entende 

dessa antifilosofia. Vai dizer apenas que o narrador-personagem “opera uma 

verdadeira maiêutica socrática em relação a Jacinto, pelo distanciamento crítico, pela 

insinuação, pela ironia” (SANTOS, 2008, p. 198). O serrano seria responsável por 

“abala[r] as certezas do seu amigo e lhe instila[r] no espírito as dúvidas que irão 

corroer as suas alienadas evidências, até o trazer, mas pelo próprio pé, a uma 

verdadeira conversão e a uma pacificação consigo próprio” (SANTOS, 2008, p. 198). 

Ademais, não haveria, no discurso de Zé Fernandes, “afirmações absolutas, indicando 

o caráter incompleto e fragmentário do conhecimento”, uma vez que, nas suas 

demonstrações, o narrador tanto “se atribui importância, como a nega ironicamente” 

 
23 Está não é a única associação entre fumar e pensar no livro. Comparando o transformado Jacinto 
com aquele da mocidade, o narrador diz: “Jacinto, soprando o fumo da cigarette pelas vidraças abertas 
do coupé, permanecia o bom camarada, de veia amável, com quem era doce filosofar através de Paris” 
(QUEIRÓS, 2012, p. 46). 
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(SANTOS, 2008, p. 200). 

Ao nosso ver, se Zé Fernandes procura demonstrar neutralidade nas suas 

invectivas filosóficas, como se não agisse para convencer. No fundo, é clara a 

procedência do seu discurso, algo próprio de uma compreensão rousseauniana do 

feitio corruptor da sociedade. Entendemos que ser antifilosófico consiste em não 

responder a uma doutrina filosófica específica, ou, então, não reconhecer como 

superior e mais válido determinado conjunto de princípios teóricos doutrinários. A 

postura da antifilosofia referencia um modo de pensar e uma visão de mundo céticos, 

e não uma proposta teórica que se vai juntar às outras. Trata-se de uma compreensão 

da realidade que é fruto de uma atividade filosófica questionadora, que não pretende 

negar a racionalidade, tampouco a importância das doutrinas dogmáticas para os 

avanços científicos. Pelo contrário, utiliza-se a racionalidade contra afirmações 

categóricas e mal avaliadas. Prioriza-se, como propuseram os céticos pirrônicos, a 

investigação e o exercício crítico, não a rápida passagem do problema à sua 

resolução. 

Com base no sentido que damos à antifilosofia, se existe um posicionamento 

antifilósofico n’A Cidade e as Serras, este seria atribuível a Jacinto. Cônscio da 

perecibilidade de cada dogma, o protagonista demonstra uma apatia pelos “ismos”, 

assim como perante as formulações de Zé Fernandes, congêneres da repetição das 

ideias feitas, dos lugares comuns, dos convencionalismo em termos de pensamento. 

Jacinto revela uma consciência do movimento cíclico e repetitivo da história, onde os 

homens sempre fracassam no intento de alcançar uma verdade universal, ou mesmo 

na busca de realizar ideias progressistas. Por isso o pessimismo e o desespero em 

não conseguir encontrar, mediante a sondagem dos livros e do conhecimento 

acumulado desde os gregos, uma alternativa viável. Aparentemente, o civilizado 

Jacinto, dono de uma monumental biblioteca e homem vivido, considera os 

argumentos necessários à defesa de um ponto de vista contrário ao do amigo serrano 

uma verdadeira maçada, possivelmente porque ele mesmo já não confia plenamente 

na inteira validade desses argumentos.  

No consoante a Zé Fernandes, as suas coordenadas ideológicas são 

facilmente rastreáveis, visto que a sua displicência é fingida. As contradições e a 

incompletude das afirmações do narrador são algo deduzíveis da sua evidente 

incapacidade de manter uma constância. Talvez o seu filosofar seja fácil, mas a sua 

intenção de cativar é significativa, assim como é significativa a sua tentativa de 
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descredibilizar, aos olhos do leitor, o discurso do jovem Jacinto. Para Santos (2008, 

p. 198), Zé Fernandes encarna algumas das facetas do próprio Eça: “o Eça da ironia 

e da maiêutica, o Eça crítico e desconstrutor de sistemas, de atitudes e de costumes”. 

Não podemos, realmente, ignorar a estilística e a capacidade irônica da personagem 

(ironia de que é capaz também Jacinto, como já apontamos), que favorece a 

atmosfera de indefinição e ambiguidade instalada no romance, no entanto, devemos 

atentar, também, para a distância irônica-crítica que o autor implícito assume 

relativamente ao narrador-personagem, e em relação às personagens adjuvantes em 

geral, algo bastante evidente na festa de recepção ao grão-duque Casimiro realizada 

no palacete de Jacinto, como veremos. 

A questão da filosofia nos leva a relembrar o ensaio Por Entre a Névoa e a 

Realidade, Eça de Queirós e a Filosofia (2019) de Campos Matos, citado no primeiro 

capítulo desta dissertação. Questões como a da relatividade do conhecimento ou a 

dos limites do saber científico são reiteradamente abordadas por Eça de Queirós nos 

seus romances, assim como aparece neles uma suspeição quanto a abstrações de 

pensamento. N’A Cidade e as serras, para além da referência à efemeridade das 

ideias que se desafazem no ar como fumo, notamos, também, uma ênfase dada à 

biblioteca de Jacinto, ou uma ironia direcionada ao acúmulo de conhecimento. Da 

descrição da sumptuosa biblioteca, sublinha-se: “majestoso armazém dos produtos 

do Raciocínio e da Imaginação!”; “trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma 

cultura humana”; “oito metros de economia política”; “os filósofos e seus 

comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas pré-socráticas até 

as escolas neopessimistas” (QUEIROS, 2012, p. 34). O narrador dirá, ainda, que 

naquela estante constavam “dois mil sistemas – e que todos se contradiziam” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 34).  

Sublinha-se, para o leitor, os limites da razão científica, conforme uma reflexão 

encetada pelo próprio Eça (1961, p. 253): 

 

Mais ela [a ciência] avança – mais se sente e se verifica a pavorosa 
extensão do escuro caminho a atravessar. Apenas ela consegue, 
suando e gemendo, arrombar a porta que julgávamos ser a última do 
sacrácia – imediatamente diante de nós aparece uma porta maior, 
mais dura, mais impenetrável. A chama ‘luz da ciência’, a cada instante 
mais e mais alta, só nos serve, por isso mesmo que aumenta em altura 
e brilho, para nos mostrar quanto é infinita e acessível, em redor, a 
tremenda treva metafísica.  
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A formulação que se segue a este trecho que retiramos do artigo “O ‘Bock Ideal” 

(1893) é muito similar àquela que referimos na caracterização da biblioteca jacíntica, 

e que assenta a dúvida filosófica: “A ciência realmente só tem alcançado tornar mais 

intensa e forte uma certeza: a velha certeza socrática de nossa irreparável ignorância. 

De cada vez sabemos mais – que não sabemos nada” (QUEIRÓS, 1961, p. 253).  

A problemática do conhecimento do real, que incide sobre a relação entre 

sistemas filosóficos e a vida prática, n’A Cidade e as Serras, encontra a ironia como 

forma de expressão. Por intermédio da ironia, é possível que se diga verdades, mas 

não como verdades definitivamente demonstradas, e sim como formulações livres que 

nos mantêm em suspensão, fazendo-nos pensar” (SANTOS, 2008, p. 209). Ou seja, 

não se afirma nada peremptoriamente, havendo sempre a possibilidade de, para toda 

alegação, encontrarmos na narrativa uma outra alegação igualmente válida.  

Mário Sacramento, no livro Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, procura 

caracterizar o que entende por “consciência das antinomias” como “um método para 

a pesquisa da verdade” (SACRAMENTO, 1945, p. 19-21) ou um “veículo de realismo” 

(SACRAMENTO, 1945, p. 108). O próprio Eça afirmara, certa feita, em comentário As 

Farpas, que considerava o riso uma filosofia, um modo de ver para além das formas 

estabelecidas. Embora discordemos de afirmações tão radicais e biografistas sobre a 

literatura de Eça de Queirós, ou mesmo da ideia que se faz da ironia enquanto uma 

maneira de enxergar o mundo e não como uma forma, dentre outras, de expressar 

dada visão de mundo, vejamos algumas das formulações de Mário Sacramento, as 

quais nos permitiram avançar na nossa leitura.   

Para Sacramento (1945, p. 109), a ironia em Eça decorre da compreensão de 

que “uma cultura só é susceptível de transmissão, naturalmente, por uma oposição 

de ideias, ou seja, no limiar artístico, pelo diálogo ou pelo teatro” (SACRAMENTO, 

1945, p. 109). O diálogo, portanto, seria elencado pelo português como a melhor forma 

de registro de uma dada realidade social/cultural. Mas se “as ideias e os sentimentos 

opõem-se, equivalente e incapazes de decisão” (SACRAMENTO, 1945, p. 109), tem-

se como problema insolúvel a impossibilidade de criar um diálogo permanente, a fim 

de que pudesse estabelecer uma “contradição que nunca se resolva” 

(SACRAMENTO, 1945, p. 109).  

Apenas uma literatura teatral poderia, satisfatoriamente, dar conta da 

necessidade da estabelecer contradições, isso porque, segundo Sacramento (1945, 
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p. 109), Eça seria incapaz de proceder por uma análise psicológica (caminho que, no 

mais tardar, o levará a criar Fradique, “o homem irônico” por excelência), escolhendo 

o mecanismo da ironia: uma “superação irônica, que não é uma resolução, mas o agir-

se como se a resolução se tivesse dado, divertindo-nos com o espetáculo de nos 

vermos viver” (SACRAMENTO, 1945, p. 109). Eça teria optado, então, pelo “jogo 

cômico”, isto é, “por uma dissociação entre a personalidade que se manifesta e a que 

somos sugeridos a atribuir ao personagem” (SACRAMENTO, 1945, p. 110): 

 

E Eça preferirá muito caracteristicamente, deslocar o jogo do cômico 
do indivíduo para o cidadão, ou seja, fazer incidir a contradição sobre 
o social, mostrando a disjunção existente entre o que há de mesquinho 
no indivíduo e a gravidade das funções sociais que exerce, entre o 
prestígio que o aureola e a interior vacuidade, entre a gravidade e a 
banalidade do que diz, entre a austeridade do porte social e o 
desregramento da vida íntima (SACRAMENTO, 1945, p. 111).  

 
 
Interessa-nos, desse raciocínio, o destaque conferido à composição teatral, 

procedimento formal que possibilita a interação dialógica e a evidenciação de 

contradições pela dissociação irônica entre o que somos sugestionados a acreditar e 

o que nos é mostrado, de contradições. Antes de irmos à análise desse aspecto n’A 

Cidade e as Serras (nomeadamente, do episódio do jantar no 202), atentemos para o 

que Sacramento propõe acerca do recurso do sonho na narrativa. Para Sacramento 

(1945, p. 129), a preferência do autor (leia autor implícito) pelo sonho se justifica não 

apenas por ser favorável à vis cômica, tendo em vista as possibilidade que oferece ao 

contraste e ao registro caricaturesco, mas também, e em específico, “pelo seu caráter 

simbólico tão propício ao jogo das ideias”. Com o recurso ao sonho, Eça concederia 

aos discursos em cena a possibilidade de dialogarem tal qual as personagens do 

romance. No 202, curiosamente, Zé Fernandes sonha com uma realidade toda em 

livros: “Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as 

finas damas, vestidos de papel impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em vez 

de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas” (QUEIRÓS, 

2012, p. 75-76). Depois subirá “uma escarpada montanha de livros”, alcançando o 

Paraíso: 

 

Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, 
entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em 
vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas barbas espalhados pôr 
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sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catálogos – o 
Altíssimo lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo pousava 
sobre a mão superforte que o Mundo criara – e o Criador lia e sorria. 
Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar pôr cima do seu ombro 
coruscante. O livro era brochado, de três francos... O Eterno lia 
Voltaire, numa edição barata, e sorria (QUEIRÓS, 2012, p. 75). 

 
 

Para irmos além da vis cômica, devemos recorrer ao já referido “Positivismo e 

Idealismo”, no qual Eça, discorrendo sobre uma viragem na cultura parisiense 

finissecular, demonstra significativa preocupação com relação à religiosidade 

emergente, que é vista como uma ameaça ao livre-pensamento: “Este pobre livre-

pensamento está com efeito passando por aquela tortura, que ele já infligiu ao 

cristianismo no tempo de Voltaire, que é a mais humilhante que pode sofrer uma 

filosofia” (QUEIRÓS, 1961, p. 194). No sonho de Zé Fernandes, tais ideias aparecem 

em jogo. Na ansiosa curiosidade de descobrir algo para além da matéria, o sujeito não 

hesita em renunciar à sociedade positiva, rigidamente cientificista e livresca, e se 

lançar aos céus, na tentativa de encontrar alguma resposta ou a transcendência 

espiritual. Porém, tudo que ele encontra é uma divindade altamente irônica. 

Questiona-se, assim, a espiritualidade e a submissão religiosa como saída segura 

para os problemas da cidade moderna. 

Outra forma de configuração da ironia é aquela praticada propriamente pela 

personagem (SANTOS, 2008). A autoironia de Zé Fernandes serve ao propósito do 

autor implícito de colocar em evidência as principais contradições cometidas pelo 

narrador em âmbito citadino, assinalando, para o leitor, o pedantismo de todo discurso 

excessivamente moralista. A maior desilusão de Zé Fernandes na cidade é madame 

Colombe, que amou “com todos os Amores que estão no Amor” (QUEIRÓS, 2012, p. 

78), a ponto de perder a “consciência” da sua “personalidade de Zé Fernandes” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 78). Após dias descritos como de “sublime sordidez”, madame 

Colombe foge e deixa Zé Fernandes totalmente desolado: “Vazio, negramente vazio 

de todo o pensar, de todo o sentir, de todo o querer” (QUEIRÓS, 2012, p. 79). Num 

farto jantar no Durand, Zé Fernandes procura afogar o seu infortúnio com Borgonha, 

champagne, conhaque; depois, na tipoia, esmurra as almofadas, onde imagina o rosto 

de Colombe. Já no 202: “estirado no leito de ‘d. Galeão’, com as botas sobre o 

travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo burlesco 

e sórdido de Jacintos e de Colombes!” (QUEIRÓS, 2012, p. 80). Por fim, vomita todo 

o jantar: “Depois, num esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo que, não 
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somente toda a entranha, mas alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe!” 

(QUIRÓS, 2012, p. 80-81).  

No outro dia, considera, com “divertido pasmo”, que “padecera de uma longa 

sezão, sezão de carne, sezão da imaginação, apanhada num charco de Paris” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 81), maldizendo a civilização. O trecho contém marcas do 

grotesco (SOUSA, 1996), enquanto uma imagem filtrada pela subjetividade do 

narrador, especialmente na descrição de Colombe: “uma criatura seca, muito morena, 

quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos 

amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 77). Ademais, nota-se certa reminiscência ao jovem Eça, aquele 

das Prosas Bárbaras. Vemos, por exemplo, o magnetismo feminino, enquanto fonte 

de dissolução, ou o riso sardônico da personagem.24 O fato é que Zé Fernandes, que 

por várias vezes, com demasiada pudicícia, criticará o excesso de sensualismo em 

Paris, acabará (ingenuamente, como nos pretende fazer acreditar) envolvido numa 

relação amorosa com uma prostituta, a ponto se ver menos fernândico, fragmentado, 

entregue a todas as possibilidades do amor (SOUSA, 1996).  

O capítulo IV, integralmente dedicado ao jantar no 202, que é definido por 

Jacinto como “Paris num resumo”, interessa pela especificidade da organização 

dramática.25 Tal qual numa peça teatral, na perspectiva de Zé Fernandes, vamos 

acessando os diferentes ambientes do palacete, descobrindo as características dos 

convivas e observando a maneira como o serrano se comporta no meio social citadino 

e como ele dialoga com cada uma das figuras parisienses. Tendo em vista a 

importância dessa composição cênica para a relativização do olhar fernândico, 

buscaremos analisar os detalhes de cada situação, examinando como cada 

personagem se define “pelo comportamento e pelo diálogo” (SACRAMENTO, 1945, 

p. 131). 

Descendo à festa, Zé Fernandes diz “penetrar [...] timidamente, sem rumor” (p. 

55), no escritório do 202, onde é recebido pelo “sorriso da condessa de Trèves, que, 

 
24 Essa passagem lembra as turbulentas sensações conflituosas experimentadas pelo eu-lírico de 
“Noites de primavera no boulevard”, de Fradique Mendes, poema que analisamos em correlação com 
as micronarrativas de Prosas Bárbaras no artigo “Antes das ‘Noites de primavera no Boulevard’: a pré-
história de Carlos Fradique Mendes”, de 2018. 
25 É sugestiva a preparação da festa. Jacinto manda “ligar o Teatrofone com a Ópera, com a Comédia 
Francesa, com o Alcazar e com os Buffos, prevendo todos os gostos desde o trágico até o pícaro” 
(QUEIRÓS, 2012, p. 54); é como se o autor implícito também previsse, para o jantar, a representação 
do trágico ao pícaro. 
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acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa)”, explorava a 

“suntuosa Mecânica” do supercivilizado Jacinto. Observando-a caminhar de 

instrumento em instrumento, louvando os mínimos artefatos e escutando Jacinto 

comentar cada um com “uma amabilidade penosa” (QUEIRÓS, 2012, p. 56), o 

narrador se mostra encantado pela condessa, descrevendo-a como “dominadora”. 

Dirá que a mulher não “ofertava o fino mel” apenas ao seu amigo, mas também a ele, 

por meio de “uma lisonjazinha redondinha e lustrosa”, que ele chupou “como um 

rebuçado celeste”. Compara-a, ainda, a uma “casaleira que via atirando o grão aos 

frangos famintos”, pois que, “a cada passo, maternalmente, ela nutria uma vaidade” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 56). Ao final da cena, com alguma acidez, o narrador reflete: 

 

Madame de Trèves não compreendera nenhum aparelho do meu 
Príncipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma dissertação do 
meu Príncipe! Naquele gabinete de suntuosa mecânica ela somente 
se ocupara em exercer, com proveito e com perfeição, a Arte de 
Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Não escondi a Danjon a 
admiração que me penetrava (QUEIRÓS, 2012, p. 57). 

 
 

Ao descer à festa já em curso, e penetrar naquele ambiente, Zé Fernandes é 

minimamente notado, como será em outros passos. Ele se apequena frente à imagem 

dominadora e maternal que lhe inspira a condessa, regalando-se, como um frango 

faminto, com um comentário irrisório, que ele interpreta como lisonja. Tanto ele tem 

consciência do seu retraimento e da sua pequenez naquele luxuoso salão (SOUSA, 

1996), que sua reflexão vai com ressentimento (vide as exclamações), embora ele 

não consiga se conter em revelar a Danjon que fora tomado de admiração. Fica-nos 

a impressão de que, se a condessa de Trèves é uma falsidade aos olhos do serrano, 

por outro, era sublime – “verdadeiramente superior” (QUEIRÓS, 2012, p. 57), como 

expressa o citadino Danjon. Isso porque a dissimulação de Trèves, pela perfeição e 

pela arte, contém algo de belo, o que é reconhecível até para Zé Fernandes, cuja 

ideologia não compactua com determinados valores daquele meio. Na sociedade 

patriarcal finissecular, levando em consideração os códigos de sociabilidade impostos 

à mulher casada, como sorrir e agradar sempre, a condessa representava o seu papel 

com excelência, inclusive no que se poderia dizer a respeito do adultério elegante, 

como fará questão de aludir, mais afrente, o narrador.26   

 
26 Sobre a representação da mulher na obra queirosiana como um todo, ver A Mulher no Romance de 
Eça de Queiroz (1999), de Francisco José Costa Dantas. Sobre a representação da mulher casada n’A 
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Passando à biblioteca, Zé Fernandes encontra senhores conversando “junto da 

estante dos Padres da Igreja”, dentre eles, o “diretor do Boulevard” e o “psicólogo 

feminista, o autor do Coração Triple”. Diz ser acolhido de maneira paternal pelo último. 

Os sujeitos celebravam A Couraça, o recém-lançado romance do psicólogo feminista. 

Um deles proclama que a psicologia experimental “nunca penetrara tão fundamente 

na velha alma humana” (QUEIRÓS, 2012, p. 57); ao que todos concordam, inclusive 

Zé Fernandes, “que nem sequer entrevira a capa amarela da Couraça, mas para quem 

ele [o psicólogo] voltava os olhos pedinchões e famintos de mais mel” (QUEIRÓS, 

2012, p. 57). Zé Fernandes diz, então, murmurar “com um leve assobio: – Uma 

delícia!” (QUEIRÓS, 2012, p. 57).  

A cena é interessante não só pelo comportamento do narrador-personagem, 

mas também pela reflexão metaliterária que suscitará na perspectiva de Marizac, 

remetendo-nos a um episódio d’Os Maias. Contudo, por agora, analisemos como Zé 

Fernandes é recebido na biblioteca; se antes fora ignorado, agora, é paternalmente 

acolhido pelo psicólogo feminista. Mas tal bonomia não é gratuita, exige em troca o 

“mel”, ou seja, a exaltação d’A Couraça. Tendo criticado há pouco a falsidade da 

condessa de Trèves, o narrador-personagem agora não hesita em falsear um elogio. 

Nas relações sociais da cidade, a sinceridade se mostra em desuso. Talvez porque a 

afabilidade resulte mais útil, sendo uma questão de sobrevivência para o sujeito que 

necessita estabelecer laços, ser aceito nos círculos sociais e alcançar objetivos, 

conforme vemos repetidamente acontecer na festa em questão, inclusive com Zé 

Fernandes, que rapidamente aprende essa etiqueta. O serrano não se encontra em 

condições de desagradar, afinal era um hospede e se encontra deslocado no jantar. 

Os comentários exagerados, algo superficiais, ao livro do psicólogo expressam bem 

essas necessidades da sociabilidade, e não escapam à ironia queirosiana.    

Em seguida, no fundo da biblioteca, Zé Fernandes identifica Jacinto, que “se 

debatia e se recusava” entre os homens da condessa de Trèves: “o conde de Trèves, 

descendente dos reis de Cândia, e o amante, o terrível banqueiro judeu, David Efraim” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 59). Diz-se que tramavam sobre a Companhia das Esmeraldas 

da Birmânia, pedindo a Jacinto “o nome, a influência, o dinheiro” (QUEIRÓS, 2012, p. 

59). O conde apontava “a grandeza do negócio”, apresentando-o como uma ação 

“civilizadora”, que aceitara dirigir por patriotismo: “Era uma corrente de ideias 

 
Cidade e as Serras, conferir o artigo “O combate cético e solitário das mulheres casadas na obra 
queirosiana” (2020, no prelo), de Silvio Cesar dos Santos Alves e Lucas do Prado Freitas.  
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ocidentais, invadindo, educando a Birmânia” (QUEIRÓS, 2012, p. 60). Efraim, por seu 

lado, assegura “o triunfo da empresa pelas grossas forças que nela entravam” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 60), citando nomes nobiliárquicos.  

 

Jacinto franzia o nariz, enervado: 
– Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há 
esmeraldas? 
Tanta ingenuidade exasperou Efraim: 
– Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre 
esmeraldas desde que haja acionistas!  
E eu [Zé Fernandes] admirava a grandeza daquela máxima – quando 
apareceu, esbaforido, desdobrando o lenço muito perfumado, um dos 
familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), moço já calvo, de 
infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de café-
concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de 
Paris (QUEIRÓS, 2012, p. 60). 

 
 

Aqui, a descrição cresce em ironia, tendo em vista o modo como são pontuadas 

as situações. Como exemplo, podemos citar a menção à relação extraconjugal da 

madame com o sócio e amigo do marido – “dois confederados de bolsa e de alcova” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 60). Ademais, a questão da dissimulação é novamente colocada 

em evidência. O discurso demagogo do conde, que visa ao convencimento de Jacinto, 

esconde a real finalidade da escavação: a exploração e a dominação da Birmânia. A 

justificativa da emancipação europeia de povos ditos incivilizados, enquanto uma ação 

enobrecedora e de elevação espiritual, supostamente empreendida em favor do 

progresso civilizacional, esconde a barbárie e o interesse do capital. Em seguida, 

lançada com exasperação, a máxima do banqueiro Efraim expõe o caráter predatório 

e amoral do financeirismo. Admirada por Zé Fernandes, tal máxima é rapidamente 

sobreposta pela chegada de Antonio de Todelle. A conversa ganha, então, outro foco, 

passam a falar da madame Todelle, da sua queda no velocípede, da sua perna 

esfolada na região da coxa, que, para Efraim, era “o melhor sítio!” (QUEIRÓS, 2012, 

p. 61). A repentina mudança de assunto sugere a banalidade do discurso do 

banqueiro, que termina reduzido a um comentário tão vulgar quanto à sua proposta 

de investimento. Consequentemente, o discurso moralista do narrador fica 

contrariado, já que ele, mesmo descrevendo os homens de Trèves e a “medonha 

empresa” (QUEIRÓS, 2012, p. 59) com alguma ironia, não deixa de aderir à fala de 

Efraim.  

Jacinto e Zé Fernandes entram juntos no bilhar, onde homens fumavam. No 
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canto, sentado num divã, via-se “o grande Dornan, poeta neoplatônico e místico”, ao 

seu lado, “Joban, o supremo crítico de teatro” (QUEIRÓS, 2012, p. 61) e “um moço 

muito ruivo (descendente de Coligny). Todos riam e se deliciavam falando de 

mulheres. Diziam: “– Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem 

Madame Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nádegas...” (QUEIRÓS, 2012, 

p. 61). Interrompendo o poeta neoplatônico, entra Todelle chamando Jacinto: “as 

senhoras desejavam ouvir no Fonógrafo uma ária de Patti!” (QUEIRÓS, 2012, p. 61). 

O comentário de Zé Fernandes quanto à interrupção da conversa é curioso: 

“Desgraçadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto 

com alarido” (QUEIRÓS, 2012, p. 61). Vê-se que Zé Fernandes também se regalaria 

com a conversa se não fosse a entrada repentina do moço. O fato é que ele demonstra 

um interesse pelo assunto, diferentemente do que se poderia esperar de um detrator 

da impudicícia da civilização.  

No atinente às outras personagens que aparecem no quadro cênico, como o 

psicólogo feminista, o pinto mítico ou o poeta neoplatônico, repercutem uma tendência 

cultural da Paris fin-de-siècle, tal como fora descrita por Eça de Queirós em 

“Positivismo e Idealismo”. Nesse texto, falando a propósito da crescente intolerância 

dos escolares franceses ao jacobinismo e à doutrinação positivista, o escritor analisa 

uma ampla reação social “contra a estrutura geral da sociedade contemporânea, tal 

como a t[inha] criado o positivismo científico” (QUEIRÓS, 1961, p. 191), a qual 

repercutiu em matéria de política, de literatura e de religião. Em conjunção com o 

questionamento do positivismo, Eça identificava, no último decênio do século XIX, a 

afirmação da “espiritualidade religiosa”, de modo que a nova geração de jovens 

intelectuais, ao contrário do que se poderia supor, revelava pender para o 

espiritualismo, para o simbolismo, para o neocristianismo e para o místico-socialismo. 

Em concatenação com a avaliação desse redirecionamento cultural, em “O 

‘Bock Ideal’”, Eça discorre sobre a disposição da mocidade para reverenciar 

determinadas personalidades messiânicas, cujo moralismo evangelista, fundado em 

ideias já muito repisadas e anacrônicas, fascinavam pela aparente novidade, pelo 

novo tratamento estético que apresentavam. Nesse sentido, o psicólogo feminista ou 

Dornan, o poeta neoplatônico místico, representam o arquétipo do senhor Melchior de 

Vogué: “uma alma muito em voga em paris”; com “influência espiritual [que] vai desde 

as escolas até aos salões”; acolhido “um mestre” pela Academia Francesa; “exerce a 

supremacia remota de um profeta fidalgo e delicado, que ensina do alto da sua 
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nuvem”; “moralista eminentemente parisiense” que “mistura no programa de literatura 

e de arte o misticismo e o canalhismo” (QUEIRÓS, 1961, p. 250). O escritor, nesse 

artigo, procura alertar a juventude escolar parisiense para o caráter ilusório do 

socialismo evangélico do sr. Vogué, que camuflado de ideal comunitário, escondia a 

autoridade da Igreja: “A democracia aqui [pregada pelo sr. Vogué] usa o báculo de 

ouro da teocracia” (QUEIRÓS, 1961, p. 256). Enfim, tratava-se de um charlatão.  

No jantar d’A Cidade e as Serras, Zé Fernandes aparece em pé de igualdade 

com esses senhores de lábia fácil, o que nos sugere, inevitavelmente, que o seu “fácil 

filosofar”, quer dizer, o seu bucolismo anacrônico de serrano, não se encontraria tão 

distante de um neoplatonismo místico. Na verdade, no que diz respeito ao narrador-

personagem, o que temos observado, até aqui, é uma visão eivada de ressentimento, 

de moralismo barato e de nostalgia do campo, que não foge ao subterfúgio da 

dissimulação para atingir seus objetivos e que, por tudo isso, resulta pedantesca na 

crítica à modernidade civilizacional. Como bem saliente Sousa (1996), Zé Fernandes 

revela uma compreensão superficial da cidade, algo enviesada e que precisa ser 

suspeitada.  

Arrastado por Todelle na sua “timidez serrana” (QUEIRÓS, 2012, p. 6), Zé 

Fernandes entra no salão. Alí, “como deusas num círculo escolhido do Olimpo, 

resplandeciam Madame d’Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 62). Nota-se, ainda, outra mulher, loira com brilhantes e cujo 

vestido Zé Fernandes diz se parecer com uma camisa, de tão nus os ombros, os 

braços e o peito: “Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: – Quem é?” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 62). Mas ele é ignorado: 

 

Mas já o festivo homem correra para Madame d’Oriol, com quem riam, 
numa familiaridade superior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e um 
moço de barba cor de milho e mais leve que uma penugem, que se 
balouçava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, 
encalhado contra o piano, esfregava lentamente as mãos, amassando 
o meu embaraço (QUEIRÓS, 2012, p. 62).  

 
 

Ao que tudo indica, Zé Fernandes se sente inibido pela familiaridade fácil e 

superior de homens como o duque de Maurizac com as “deusas” (como diz) da 

civilização, o que não era o seu caso.27 Evidencia-se, também, certo pudor na 

 
27 O duque é um coadjuvante importante, considerando a quantidade de vezes que aparece na narrativa 
e o contraponto que faz ao pessimismo de Jacinto na cidade, tal como Maurício de Mayolle. Ao contrário 
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descrição da mulher loira, um pudor que revela excitação. Por efeito, vai se achar 

encalhado, colado ao piano, embaraçado, amassando as mãos, na ansiedade de não 

participar da conversação com as madames. Novamente, desejoso do chamado “mel”, 

ou como frango faminto que ambiciona receber o seu grão, Zé Fernandes revela 

frustação. Mas consegue, ainda, uma mísera atenção de Verghane: “Conhecendo 

sem dúvida a minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao passar, como rio 

benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos líquidos”. Ela lhe pergunta do 

grão-duque, se ele vinha realmente. Zé Fernandes, por sua vez, se contenta com a 

migalha, elevando a sua importância. Ele colhe algum prazer no jantar, 

evidentemente, mas o anonimato, a desatenção e, sobretudo, a solidão que sente na 

cidade o fazem desejar as serras. Num momento depois, enquanto todos se calam 

para ouvir Gilberte no teatrofone, Zé Fernandes embarca na lembrança da sua “aldeia 

adormecida” (QUEIRÓS, 2012, p. 65).  

Devemos salientar que a maior contrariedade que Zé Fernandes encontra em 

Paris é relativamente à mulher citadina. Como já apontamos, Madame Colombe é a 

sua maior desilusão e, portanto, seu maior motivo de condenação da cidade (SOUSA, 

1996). Zé Fernandes frequentemente demonstra por Trèves, por Verghane e, em 

especial, por Oriol um misto de fascinação e de ressentimento, sentimentos que, 

inevitavelmente, transparecem na percepção subjetiva – fernândica – dos elementos 

citadinos, que são vistos como parte de “uma Civilização que apodrece” (QUEIRÓS, 

2012, p. 81). Aos aborrecimentos vividos na metrópole, junta-se a saudade da aldeia 

serrã, recordada, ao longe, em todo o seu idílio e passividade, aquém da ameaçadora 

cidade.  

Não obstante essas cenas que analisamos, há outra bastante importante: o 

emperramento do peixe no elevador. É o ponto mais alto da festa, porque é o 

acontecimento mais excitante e, por assim dizer, mais recreativo do jantar, tendo por 

consequência a comunhão entre os convivas no riso, para além das normas de 

etiqueta e das hierarquias sociais. Por sua vez, Zé Fernandes se verá integrado 

naquele conjunto de caracteres parisienses, a ponto de desejar, também, 

levianamente, a anarquia e a destruição da ordem social, como um legítimo civilizado. 

 
de Jacinto, Marizac parece ter uma vida em plena harmonia com a urbe. A personagem conta com a 
simpatia do narrador, que o descreve, no Bosque, como um “vencedor”, “reinando de cima do seu 
fáeton de guerra” (QUEIRÓS, 2012, p. 46) e que, na festa no 202, reconhece a sua “suprema autoridade 
sobre a roupa íntima das duquesas” (QUEIRÓS, 2012, p. 58), ou sua superioridade no trato com as 
madames, como podemos ver.   
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Com a notícia do encalhamento do peixe no elevador de pratos, os convivas 

vão todos à copa para “contemplar o desastre” (QUEIRÓS, 2012, p. 68). O grão-duque 

se debruça sobre o poço, a fim de verificar o ocorrido. Madame d’Oriol e madame 

Verghane têm “os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o príncipe 

soltara tanta paixão” (QUEIRÓS, 2012, p. 69). O duque Marizac, rindo, sugere o uso 

de escadas. O psicólogo, por sua vez, “psicologou, atribuindo intenções sagazes ao 

peixe” (QUEIRÓS, 2012, p. 69). Todelle propõe a pescaria do peixe: “Imediatamente 

Madame d’Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos” (QUEIRÓS, 2012, p. 70). 

Diante da tentativa do grão-duque, “os senhores mais graves, o historiador, o diretor 

do Boulevard, o conde de Trèves, o homem de cabeça à Van Dick, sorriam 

amontoados à porta, num interesse reverente pela fantasia de Sua Alteza” (QUEIRÓS, 

2012, p. 70). Por fim, não houve solução: “Tirou [grão-duque] a face do poço, 

resfolgando e afrontado. Não era possível! Só carpinteiros, com alavancas!... E todos, 

ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!” (QUEIRÓS, 2012, p. 70). 

Sobrevém, depois, o sentimento geral: “O príncipe [Casimiro], risonho, sacudindo as 

mãos, concordava que por fim ‘fora mais divertido pescá-lo do que comê-lo!’” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 70).  

Ao nosso ver, Eça mostra que são acontecimentos assim, como o emperrar de 

um peixe no elevador, que tornam a existência mais humana na grande Paris. No topo 

de Montmartre, olhando a metrópole a distância, Zé Fernandes deduz um princípio 

geral: “Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se 

desumanizam!” (QUEIRÓS, 2012, p. 88). Vai ainda mais longe: “o homem aparece 

como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem 

sentimento, e trazendo em si um espírito que é passivo como um escravo ou 

impudente como um histrião” (QUEIRÓS, 2012, p. 89). No seu fácil e superficial 

filosofar, o provinciano não se dá conta de que há, também, felicidade na cidade, pois 

é capaz de enxergar apenas sensualismo nas relações citadinas.   

Perante o lado trágico da vida moderna, o riso funciona como uma defesa. 

Trata-se de antecipar a queda no ridículo, possibilitando que todos estejam juntos 

rindo das suas misérias. A mobilização dos convivas, representantes da alta 

sociedade parisiense, especialmente de um grão-duque, que logo se prontifica em 

resgatar o peixe para salvar o jantar, é a mais explícita manifestação de humanidade. 

Até os homens mais sérios, como o historiador, o diretor do Boulevard, o conde de 

Trèves e o duque Marizac riem do acontecimento. Conforme deixou escrito Eça numa 
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de suas Últimas Páginas sofre a fraternidade: “uma bela hora de harmonia, de fé 

partilhada, em que os corações bateram em ritmo, as vontades trabalharam em 

concordância – e da mesma emoção nasceu o mesmo heroísmo” (QUEIROZ, [19--], 

p. 416).  

Após a pesca do peixe, tudo sucede em perfeita harmonia, com mais apetite e 

fartura: 

 

Eu [Zé Fernandes] comi com o apetite de um herói de Homero. Sobre 
o meu copo e o de Dornan o champanhe cintilou e jorrou 
ininterruptamente como uma fonte de inverno. Quando se serviram 
ortolans gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, 
para meu regalo, o seu soneto sublime a Santa Clara. E como, do 
outro lado, o moço de penugem loura insistia pela destruição do velho 
mundo, também concordei, e, sorvendo o champanhe coalhado em 
sorvete, maldissemos o Século, a Civilização, todos os orgulhos da 
Ciência! Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas 
arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como bacante 
(QUEIRÓS, 2012, p. 71).  

 
 

Inspirado pela embriaguez do champanhe, como um herói homérico e não mais 

como aquele tímido, ressentido e secundário amigo serrano do ilustre Jacinto, Zé 

Fernandes se regala com a poesia do místico Dornan, concorda com o desejo niilista 

do moço e segue, com os olhos lascivos, o peito vasto de Verghane. Justapondo a 

elevação espiritual trazida pelos ortolans gelados e pela sublimidade do soneto 

religioso, sobrevém a vontade de destruição e a imagem diabólica da bacante, que 

ria. Notemos a oscilação entre o divino (palavra utilizada pelo narrador) e demoníaco 

na representação subjetiva da personagem, estados da consciência que podem ser 

vistos, também, por nós, como impulsos psíquicos do sujeito ambivalente, ou então 

complexo, tanto quanto Jacinto, embora não possamos ignorar em Zé Fernandes 

certa tendência a maniqueísmos. 

Para além destas observações, a menção ao moço de penugem loura nos força 

retomar dois importantes momentos prévios ao jantar. O primeiro deles se dá em 

comentário ao romance do psicólogo feminista, quando este, elogiado pelo empenho 

n’A Couraça, confessa que “modestamente dissecara todas aquelas almas da 

Couraça com ‘algum cuidado’, sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda 

quentes, ainda a sangrar...” (QUEIRÓS, 2012, p. 57). Contestando o romancista, o 

duque Marizac comenta: “– No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente 

estudado há um erro bem estranho, bem curioso!...” (QUEIRÓS, 2012, p. 58). Daí, 
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inicia-se uma discussão sobre o erro cometido pelo romancista, que consistia em ter 

colocado um colete de cetim preto numa duquesa. Para Marizac, “suprema autoridade 

sobre a roupa íntima das duquesas” (QUEIRÓS, 2012, p. 58), era uma 

inverossimilhança grave. Concordavam o diretor do Boulevard e Zé Fernandes, o qual, 

para não lhe julgarem desconhecedor do luxo e dos adultérios ducais, comicamente 

profere: “– Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai!” (QUEIRÓS, 

2012, p. 58). O psicólogo, temendo a perda do seu reconhecimento como exímio 

entendedor das coisas de mulher, admite o seu erro e pede, suplicante, a 

oportunidade de fazer uma interview, por meio da qual pudesse retificar o seu erro 

publicamente.  

Vê-se que Zé Fernandes não tem coragem de expor a sua ignorância de 

provinciano, isto é, de mostrar o desconhecimento das regras sociais parisienses, no 

que se refere ao luxo e aos adultérios da classe nobiliárquica. Assim, ele externa uma 

opinião desacertada, condizente apenas com um conhecimento superficial dos 

hábitos da cidade. Mormente sustentando uma presunçosa superioridade no 

julgamento da capital francesa, o narrador-personagem não se priva de gozar no seu 

meio, fazendo o que for necessário, até mesmo disfarçar a sua origem e ignorância 

serrana, para agradar a alta sociedade de Paris.  

A cena nos leva a’Os Maias, mais especificamente, ao jantar no Hotel Central, 

no qual, a propósito do Crime da Mouraria, João da Ega e Tomás de Alencar encetam 

uma discussão sobre o realismo na arte. Sucede uma altercação de opiniões, com a 

intromissão de Carlos e Craft, que apresentam uma visão crítica aos excessos do 

realismo-naturalismo, e o narrador onisciente se abstém de intervir, deixando que as 

suas personagens falem livremente. Os discursos, por efeito, aparecem em plena 

isostenia, isto é, todo argumento é contra-argumentado, de tal maneira que tanto um 

quanto o outro revelam uma força persuasiva igual. Carlos Reis (1999, p. 158), em 

artigo sobre o último Eça, avalia o episódio como a instauração de um “registo de 

pluralidade ideológica que confirma a condição consabidamente ecléctica que é d’Os 

Maias, um romance onde dificilmente se lê uma mensagem ideológica concludente e 

monológica”. Poder-se-ia dizer o mesmo d’A Cidade e as Serras, cuja leitura, de fato, 

não permite retirar mensagem concludente e estanque. A festa no 202 é exemplar 

dessa equidade entre as visões de mundo colocadas em confronto, inclusive o 

discurso da verdade do narrador-personagem, cujo ponto de vista é refutado e se acha 

nivelado, colocado em grau de paridade com outros pontos de vista. Isso se dá porque 
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o autor implícito, ao tomar distância da representação cênica, imiscuindo-se de 

priorizar qualquer discurso, deixa que surjam contradições entre o que o narrador nos 

sugere e o que nós vemos.  

Um segundo momento a ser citado do jantar é o que reproduzimos a seguir:  

 

No entanto, o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. 
Não possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com o seu 
báculo!... 
– Para quê, meu caro senhor? [indagava Zé Fernandes] 
Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis faiscaram: 
– Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido 
ramalhete de folhes de Civilização, com um grão-duque no meio. 
Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de 
ceia, num fim de século! 
E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo goles de 
Chateau-Yquem, declarou que hoje a única emoção, verdadeiramente 
fina, seria aniquilar a Civilização. Nem a ciência, nem as artes, nem o 
dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real às nossas 
almas saciadas. Todo o prazer que se extraía de criar estava 
esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de destruir (QUEIRÓS, 
2012, p. 67).  

 
 

Zé Fernandes diz, em seguida, que o moço desenrolara ainda outras ideias, as 

quais ele ignora, pois não compreendia o “gentil pedante” (QUEIRÓS, 2012, p. 67). 

Notemos, aqui, que apenas Zé Fernandes se assombra com as referidas ideias, o 

restante dos comensais estão mais interessados em ouvir “a história de uma caçada” 

(QUEIRÓS, 2012, p. 68) do grão-duque. A atitude pedante do jovem, que fora visto 

pelo narrador dançando no salão “mais leve que uma penugem, que se balouçava 

gracilmente sobre os pés” (QUEIRÓS, 2012, p. 62), e que bebia “goles de Chateau-

Yquem”, lembra o “diletantismo anarquista” caracterizado por Eça de Queirós em “Os 

Anarquistas - Vaillant” (1894) enquanto uma atitude sintomática de “uma vaga 

atmosfera de simpatia, de admirações literárias, de piedades estéticas e delicioso 

terror que goza à novidade do seu arrepio” (QUEIRÓS, [19--], p. 111).  

Eça, nesse texto jornalístico, tendo por mote o caso de Auguste Vaillant, o 

anarquista responsável pelo célebre atentado ao parlamento francês, discorre sobre 

o mal do sectarismo anarquista na Paris finissecular, que entendia como “uma doença, 

uma exacerbação mórbida do socialismo” (QUEIRÓS, [19--], p. 108). Se, por um lado, 

as bombas eram tão “impotentes e tão inúteis como bolhas de sabão lançadas contra 

umas muralhas” (QUEIRÓS, [19--], p. 102), porque incapazes de arruinar a ordem 

social estabelecida e oferecer alguma vantagem real ao proletariado, por outro, as 
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sentenças de morte apenas criavam mártires, aumentando o número de novos 

adeptos ao movimento. E o anarquismo se disseminava por ter encontrado “uma 

atmosfera propícia e mesmo simpática” (QUEIRÓS, [19--], p. 108). A sociedade, 

segundo Eça, era cúmplice do anarquismo oitocentista, e por dois claros motivos, pela 

“crescente piedade pelos que sofrem” e pelo “entusiasmo por tudo que é extravagante, 

monstruoso, histérico, fora da calma razão e do equilíbrio da vida” (QUEIRÓS, [19--], 

p. 109). Por conseguinte, “todas as classes mundanas, intelectuais, artísticas, ociosas, 

se est[avam] abandonando com voluptuosidade às emoções novas do anarquismo” 

(QUEIRÓS, [19--], p. 109). O anarquismo seria, portanto, “uma novidade picante para 

o diletantismo mundano” (QUEIRÓS, [19--], p. 110).  

Inserido no jantar, o jovem de ideias anarquistas espelha não apenas a reação 

da nova juventude estudantil parisiense à sociedade positiva no final do século XIX, 

mas também a busca desesperada do dândi pela distinção social num meio cultural 

nivelado pela democracia, dessacralizado e banalizado pelo modo de vida burguês.28 

Eça nos chama a atenção para o esteticismo, para a busca incessante de prazer 

intelectual, que, como no caso de Fradique e Jacinto, só pode levar ao 

descontentamento com a realidade social, à descrença e à afirmação do nada. Nota-

se, ainda, a atração da mocidade pela beleza de certos discursos que se mostram 

ineficazes e, muitas vezes, ilusórios, travestidos de verdade.  

Na apreciação do capítulo do romance reservado à festa no 202, intentamos 

demonstrar o senso de humanidade e de tolerância inscrito na narrativa, algo presente 

tanto na cidade quanto nas serras. Não falamos de uma benevolência do autor 

implícito para com as personagens, pelo contrário, o distanciamento que ele assume 

é crítico e irônico. Trata-se de um interesse, sobretudo, pelas ideias protagonizadas 

por Jacinto e por Zé Fernandes, que têm suas respectivas ideologias testadas. 

Embora o narrador-personagem se coloque como uma companhia essencial para a 

reabilitação de Jacinto, no âmbito das serras, outras personagens secundárias, como 

Melquior e o Silvério, farão um contraponto realista importante às abstrações 

jacínticas, mesmo em relação a Zé Fernandes, no que diz respeito aos seus valores 

ultrapassados.  

Nessa análise e exposição, buscamos abordar algumas das principais 

características estéticas do último Eça presentes n’A Cidade e as Serras, romance em 

 
28 GROSSEGESSE, Orlando. “Dandismo”. In: MATOS, Campos. Dicionário de Eça de Queiroz, 2ª ed., 
Lisboa, Editorial Caminho, 1993, pp. 252-253. 
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que vemos uma necessidade de diálogo e de confrontação de posições axiológicas 

distintas. Jacinto e Zé Fernandes são postos em cena não com vistas ao alcance de 

uma resposta terminal, mas pela necessidade do artista de registrar a complexidade 

humana numa dada conjuntura sociocultural. As consciências não podem ser 

catalogáveis ou facilmente apreensíveis, pelo contrário, são dados relacionais e em 

constante processo de reformulação.  

Assumindo um ponto de vista filosófico, procuramos deslindar a mundividência 

subjacente às duas narrativas queirosianas, que identificamos como uma atitude 

metódica dubitativa perante posicionamentos ideológicos dogmáticos. Notamos sinais 

de uma constante hesitação na lida com teorias filosóficas como o otimismo positivista, 

o pessimismo schopenhaueriano e o bucolismo-moralista finisseculares, que afirmam 

possuir alguma verdade incontestável sobre a existência humana, mas que se 

revelam restritivos e alienantes da realidade. Se todas as propostas se contradizem 

e, ao mesmo, mostram-se igualmente válidas, aos olhos do cético, o melhor é 

suspender o juízo.  

O comparecimento da filosofia nesse texto, nas suas diferentes facetas, serve 

também à exposição da deterioração do discurso filosófico numa época de muitos 

“ismos” e de efemeridades. Reflete, também, a ampla presença da linguagem 

científica na cultura parisiense finissecular, que se espraia para os diferentes espaços 

discursivos, inclusive para o artístico. Nesse sentido, o tratamento paródico de uma 

linguagem da precisão e da exatidão, na voz do serrano Zé Fernandes, denuncia o 

seu caráter artificioso e dissimulado, sobretudo quando evidencia falhas e 

imperfeições, aspectos que Sousa (1996, p. 132) atribui a uma “estética da 

imperfeição”. Para o crítico, Eça de Queirós revela uma lucidez sobre a relação entre 

a linguagem e o real, “desmistificando e pondo em causa a possibilidade de as 

palavras representarem de forma perfeita a realidade” (SOUSA, 1996, p. 130), dando 

margem, assim, às incoerências e à falibilidade da mente humana. 

Notamos, aqui, um Eça de Queirós bastante atento ao espírito do seu tempo e 

igualmente preocupado com o futuro da civilização. O seu diagnóstico da 

modernidade industrial e “da falência das grandes ideias ou ilusões condutoras da 

civilização” (SANTOS, 2008, p. 227) certamente não inspira otimismo, contudo, não 

preconiza, necessariamente, o pessimismo paralisante do citadino Jacinto. Mesmo 

reconhecendo a falta de soluções definitivas para a existência humana, Eça nos 

sugere que é preciso seguir em frente e, ante a todo e qualquer dogmatismo, não se 
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furtar à ironia. Ao nosso ver, n’A Cidade e as Serras, o escritor oitocentista busca 

sublinhar a importância de se estar atento às ideias sedutoras e às filosofias 

professadas com demasiado fanatismo. Como bem observa Roberto Loureiro (2009), 

o livre-pensamento, isto é, a liberdade para raciocinar criticamente, segundo 

convicções pessoais, foi sempre uma questão relevante para Eça.   

Em “José Matias” (1897), que analisamos a seguir, vemos o aprofundamento 

de uma questão filosófica importante para Eça, aquela do conhecimento do real e da 

relação entre a linguagem e verdade. Uma vez que o raciocínio sistemático e a ciência 

não conduzem o homem moderno a certezas, ou só lhe oferecem certezas 

transitórias, mostrando-lhe o quão pouco ele sabe do universo, a literatura não tem a 

função de oferecer conclusões, pelo contrário, só o que ela pode fazer é sugerir mais 

dúvidas e, talvez, no processo de questionamento, propiciar entendimentos. A 

vantagem da arte é estar mais próxima da existência terrena, sendo legitimamente 

capaz de especular e de oferecer algum sentido para a vida, talvez até mais duradouro 

que as instáveis verdades científicas ínsitas num sistema filosófico. 

2.2 A INSUFICIÊNCIA DA FILOSOFIA EM “JOSÉ MATIAS” 

No conto “José Matias”, publicado em 1897, há uma importante solicitação da 

filosofia. Vê-se, nesse texto, a mobilização de expedientes narrativos similares 

àqueles d’A Cidade e as Serras, como a perspectiva testemunhal e a narrativa 

homodiegética. Nesse sentido, poderíamos mencionar, ainda, outras proximidades, 

como as imprecisões no relato, as descrições superlativas, as referências a filósofos 

e as conversas filosofantes. Lido de maneira linear, “José Matias” encontra 

interpretações um tanto rasas, que focam na temática do ultrarromantismo, supondo 

uma crítica ao sentimentalismo romântico e uma paródia do amor cortês; ou tem, 

então, análises que buscam fundamentação teórica em doutrinas filosóficas externas 

ao conto, porque nele mencionadas. Mesmo que tais enfoques tenham o seu valor, 

considerando a estrutura complexa da narrativa, entendemos que ela traz reflexões 

metaliterárias, e de amplitude filosófica, mais importantes. 

Pedro Schacht (2013, p. 77), no já citado Filósofos de Trazer por Casa, no 

atinente à presença da filosofia no último Eça, especificamente, no conto “José 

Matias”, sublinha o deslocamento do foco narrativo (quer dizer, da história em si) “para 

a condição póstuma do discurso do próprio narrador e para o caráter questionável da 
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pertinência filosófica desse mesmo discurso”. Na avaliação do crítico, num tempo em 

que o ideário positivista se acha seriamente desgastado, a apropriação da filosofia 

pela literatura queirosiana implica uma crítica e uma valorização do potencial 

questionador do discurso literário. A sátira da filosofia, ocorrida em contexto ficcional, 

volta-se contra si mesma, porque não se dirige apenas ao objeto satirizado mas 

também ao próprio discurso que sobre ele se constrói. Nesse sentido, “José Matias” 

inclui não só uma problematização das garantias e da superioridade do conhecimento 

filosófico positivista, mas ainda uma problematização do caráter mediado do discurso 

literário, ao passo que evidencia a distância entre o autor implícito e a matéria ficcional. 

Dizendo-se versado em Hegel, comentador de Espinosa e Malebranche, 

revitalizador de Fichte, o narrador se acha desafiado a perscrutar a admiração de José 

Matias por Elisa Miranda, com o intuito de, segundo ele mesmo aponta, encontrar uma 

lógica razoável para o comportamento incomum do seu amigo de geração. Tenderá, 

em suma, a descrever a obsessão por Elisa como fruto de um espiritualismo 

exacerbado, já que totalmente desinteressado da relação conjugal e mesmo da 

satisfação carnal. Nesse passo, acompanhando o cortejo fúnebre de José Matias, o 

narrador detalha os acontecimentos que marcaram a degeneração da personagem, 

fazendo uma análise, de caráter experimental, de tal fenômeno amoroso.  

O narrador começa o seu relato in medias res, assinalando, primeiramente, o 

tempo em que se encontra dos fatos. Para tanto, oferece detalhes do contexto de 

enterro de José Matias, a partir do qual passa à descrição da personagem, indo da 

sua juventude à maioridade. Diz-se, a princípio, que a geração coimbrã de José Matias 

o teve como um sujeito banal, “nunca uma poeira estouvada nos sapatos”, um sujeito 

“sempre cordial, e mansamente risonho”, dono de uma “inabalável quietação [que] 

parecia provir duma imensa superficialidade sentimental” (QUEIRÓS, [1897], p. 3). Ao 

se formar, sendo órfão no mundo, José Matias “herdara cinquenta contos, partiu para 

Lisboa, alegrar a solidão dum tio que o adorava, o general Visconde de Garmilde” 

(QUEIRÓS, [1897], p. 3): 

 

O Garmilde morava então em Arroios, numa casa antiga de azulejos, 
com um jardim, onde ele cultivava apaixonadamente canteiros 
soberbos de dálias. Esse jardim subia muito suavemente até ao muro 
coberto de hera que o separava de outro jardim, o largo e belo jardim 
de rosas do Conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um arejado 
terraço entre dois torrãozinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro 
e se chamava a casa da “Parreira” (QUEIRÓS, [1897], p. 3). 
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Certo dia, voltando da praia de Ericeira, José Matias teria avistado “Elisa 

Miranda, uma noite no terraço, à luz da Lua!” (QUEIRÓS, [1897], p. 4). Segundo o 

narrador, tratava-se de uma linda mulher: “Alta, esbelta, ondulosa, digna da 

comparação bíblica da palmeira ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em 

bandos ondeados. Uma carnação de camélia muito fresca. Olhos negros, líquidos, 

quebrados, tristes, de longas pestanas...” (QUEIRÓS, [1897], p. 4). Vê-se, na 

descrição, uma valorização romântica da beleza de Elisa, algo sinalizador de uma 

visão de mundo específica: “Ah! Meu amigo, até eu, que já então laboriosamente 

anotava Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem à 

porta do Seixas, a adorei durante três exaltados dias e lhe rimei um soneto!” 

(QUEIRÓS, [1897], p. 4).  

José Matias passara a se mostrar, então, profundamente enamorado: 

“percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que concebera, desde a noite de 

Outono, à luz da Lua, aquele coração, que em Coimbra considerávamos de esquilo!” 

(QUEIRÓS, [1897], p. 4). Notemos que o narrador procura, frequentemente, firmar o 

seu relato na opinião alheia, esquivando-se de emitir juízos exclusivamente seus. A 

relação de José Matias e Elisa Miranda se estabelece à distância, de terraço para 

terraço, sendo baseada no cortejo e na troca de olhares. Sugere-se que talvez tenham 

ido além disso, que se encontraram e trocaram cartas, mas que, de fato, nunca tiveram 

um contato corpo a corpo:  

 

Decerto se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto se 
escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro 
que separava os dois quintais: mas nunca, por cima das heras desse 
muro, procuraram a rara delícia duma conversa roubada ou a delícia 
ainda mais perfeita dum silêncio escondido na sombra. E nunca 
trocaram um beijo... Não duvide! Algum aperto de mão fugidio e 
sôfrego, sob os arvoredos de D. Mafalda, foi o limite exaltadamente 
extremo, que a vontade lhes marcou ao desejo (QUEIRÓS, [1897], p. 
5).  

 

A imprecisão no discurso do narrador, marcada por advérbios de confessa 

incerteza, soma-se à sua incapacidade, também assumida, de compreender, 

sistematicamente, a renúncia que, ao longo de dez anos, é observada em José Matias: 

“E durante dez anos, como o Rui Blas do velho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, 

dentro do seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou realmente dentro da sua 
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alma, numa fusão tão absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser!” 

(QUEIRÓS, [1897], p. 5). Como assinala o narrador, José Matias, na sua suposta 

espiritualidade, revela algo que entra em contradição com a imagem que dele era feita. 

Diz-se, por exemplo, o seguinte: “Essa espiritualização era fácil ao José Matias, que 

(sem nós desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista” (QUEIRÓS, [1897], 

p. 5). Tal comentário é flagrante da inaptidão da geração a que pertence o narrador 

para conceber um modo de vida alternativo àquele mormente inspirado pela influência 

cultural europeia. Nessa perspectiva, José Matias leva uma existência que, em suma, 

não é pautada pela razão, porque não é assimilável em termos lógicos. Assim, como 

que vai ficando clara a contraposição de duas forças estruturantes do conto, qual seja, 

positivismo e idealismo, que se encontram em equilíbrio, em situação de isostenia. 

Isso fica mais explícito quando o narrador, ao sinalizar o seu ponto de vista 

ideológico, entra em contradição consigo mesmo ou declara não poder explicar José 

Matias, ainda que não o deixe de tentar. Primeiro, dirá: “este José Matias foi um 

homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a evolução lógica e pretende 

que a espiga nasça coerentemente do grão” (QUEIRÓS, [1897], p. 2). Colocações 

assim como que vão minando, desde o início, a validade de asserções prévias, 

segundo um discurso filosófico que se sabe falho, provisório e, por conseguinte, 

insuficiente. Elisa fica viúva e, diferentemente do que se poderia esperar, José Matias 

não lhe propõe o casamento. O que leva o narrador e outro sujeito, chamado Nicolau 

da Barca, à perplexidade: “Ambos nos olhamos, e depois ambos nos separamos, 

encolhendo os ombros, com aquele assombro resignado que convém a espíritos 

prudentes perante o Incognoscível” (QUEIRÓS, [1897], p. 7). A constatação, no 

entanto, desafia a filosofia do narrador:  

 

Mas eu, Filósofo, e portanto espírito imprudente, toda essa noite 
esfuraquei o acto do José Matias com a ponta duma Psicologia que 

expressamente aguçara: − e já de madrugada, estafado, concluí, 
como se conclui sempre em Filosofia, que me encontrava diante duma 
Causa Primaria, portanto impenetrável, onde se quebraria, sem 
vantagem para ele, para mim ou para o Mundo, a ponta do meu 
Instrumento! (QUEIRÓS, [1897], p. 7).  
 

Diante dos acontecimentos, o narrador observa expressivas mudanças em 

José Matias, as quais vão fazendo dele um sujeito menos verossímil ainda. Se, antes, 

ele simplesmente deixa de fumar charutos porque descobre que a fumaça perturba 

Elisa, depois, após a união dela com Torres Nogueira, quando já reinstaurada “a velha 
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união ideal, através dos jardins em flor” (QUEIRÓS, [1897], p. 9), Matias passa a dar 

ares de “um agitado” (QUEIRÓS, [1897], p. 9), numa total disparidade com aquele 

sujeito inicial de modos tão serenos: 

 

Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu, escandalizou 
Lisboa! São desse tempo algumas das suas extravagâncias 
lendárias... Conhece a da ceia? Uma ceia oferecida a trinta ou 
quarenta mulheres das mais torpes e das mais sujas, apanhadas pelas 
negras vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar 
em burros, e gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre 
um grande cavalo branco, com um imenso chicote, conduziu aos altos 
da Graça, para saudar a aparição do Sol! (QUEIRÓS, [1897], p. 10). 
 

Vê-se, aqui, a impossibilidade de uma ação coerente, conforme pressupõe uma 

filosofia doutrinária que resiste à cisão do sujeito e ao reconhecimento da sua 

complexidade enigmática. Uma teoria como a positivista, que tende a reduzir o 

indivíduo, ou mesmo a realidade, a princípios gerais ou a ideias pré-concebidas. O 

fato é que, buscando uma aproximação com a verdade, o narrador mais parece se 

afastar dela, especialmente porque as suas análise se fundam em crenças, valores e 

opiniões pessoais, também condizentes com a sua geração. Ao fim e ao cabo, fica-

nos uma interpretação ambígua, que hesita, inclusive, no reconhecimento da 

humanidade de José Matias.  

Elisa fica novamente viúva e reaparece tendo uma relação com outro homem, 

o João Seco de Beja, e a sociedade teria captado o novo romance 

 

quando das janelas desse n.º 214, onde catalogava a Livraria do 
Azemel, reconheceu Elisa na varanda da esquina, e o apontador 
enfiando regaladamente o portão, bem vestido, bem calçado, de luvas 
claras, com aparência de ser infinitamente mais ditoso naquelas obras 
particulares do que nas Públicas (QUEIRÓS, [1897], p. 11). 

 

Segundo o narrador, será também por essa janela do 214 que ele conhece o 

apontador, que é descrito como um moço bonito, “sólido, branco, de barba escura, em 

excelentes condições de quantidade (e talvez mesmo de qualidade) para encher um 

coração viúvo, e portanto “vazio”, como diz a Bíblia” (QUEIRÓS, [1897], p. 11). Ou 

seja, as personagens quase nunca estão perto, a ponto de serem vistas na sua 

completude e com nitidez. José Matias, por sua vez, permanece fiel na contemplação 

de Elisa, mantém-se observando-a diariamente, sempre de longe, da penumbra de 

um portal: 
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Era um desses pátios de Lisboa antiga, sem porteiro, sempre 
escancarados, sempre sujos, cavernas laterais da rua, de onde 
ninguém escorraça os escondidos da miséria ou da dor. Ao lado havia 
uma taverna. Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias descia a rua 
de S. Bento, colado aos muros, e, como uma sombra, mergulhava na 
sombra do portal. A essa hora já as janelas de Elisa luziam, de Inverno 
embaciadas pela névoa fina, de Verão ainda abertas e arejando no 
repouso e na calma. E para elas, imóvel, com as mãos nas algibeiras, 
o José Matias se quedava em contemplação. Cada meia hora, 
subtilmente, enfiava para a taverna. Copo de vinho, copo de 

aguardente; − e, de mansinho, recolhia à negrura do portal, ao seu 
êxtase. Quando as janelas de Elisa se apagavam, ainda através da 
longa noite, mesmo das negras noites de Inverno - encolhido, transido, 
a bater as solas rotas do lajedo, ou sentado ao fundo, nos degraus da 
escada - ficava esmagando os olhos turvos na fachada negra daquela 
casa, onde a sabia dormindo com o outro! (QUEIRÓS, [1897], p. 12).  

 

Narra-se que Elisa, sabendo que era observada, ia às janelas para retribuir o 

olhar de José Matias, até que ele falece de uma “congestão pulmonar” (QUEIRÓS, 

[1897], p. 13). Em dez anos, conforme nos é relatado, o protagonista definha e termina 

como um indigente, praticamente um vulto do que foi na juventude. Ao fim, temos a 

expressão chave que dá início e fechamento ao conto: “Linda tarde, meu amigo!” 

(QUEIRÓS, [1897], p. 2) e “Mas que linda tarde” (QUEIRÓS, [1897], p. 14). A narrativa 

acaba com um comentário banal, que sugere um desprendimento, de quem concluí 

um exercício qualquer. Acontece que o empenho do narrador em o registrar, isto é, 

em recorrer à literatura para falar da falibilidade da sua filosofia, entrega a 

dissimulação da sua indiferença. O caso de José Matias, cheio de contradições e 

paradoxal, termina como algo que não pode ser explicado, ou não o precisa ser, 

porque é ficcional. 

No artigo “Relendo Eça: ‘José Matias’ mais uma vez” (1995), Annabela Rita 

analisa a construção da ambiguidade no conto em questão, identificando-a como uma 

modalidade da ironia queirosiana que leva o leitor a uma indecisão interpretativa. Ela 

se propõe a verificar de que forma a “indecisão semântica” do conto potencializa “um 

efeito de leitura modelizante do conhecimento, ou seja, como a personagem e o 

discurso sobre ela emergem com natureza artificial, ficcional e ludicamente reflexiva” 

(RITA, 1995, p. 79). Para tanto, ela parte de uma análise das estratégias que geram 

e ampliam o distanciamento irônico do narrador relativamente ao protagonista, depois, 

do autor implícito relativamente à totalidade do texto. Rita menciona, por exemplo, o 

modo como José Matias é isolado dos seus contemporâneos (e automaticamente do 
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narrador, que é também um companheiro geracional) ao se dizer que ele foi o “único 

intelectual que não rugiu com as misérias da Polónia; que leu sem palidez ou pranto 

as Contemplações; que permaneceu insensível ante a feria de Garibaldi!” (QUEIRÓS, 

[1897], p. 3). 

Dentre os operadores de distanciamento, Rita (1995) indica o sistemático 

emprego de pronomes demonstrativos, o que relevam e confirma a distância entre 

sujeito e objeto do discurso. José Matias, quando vivo, é chamado por “este”, quando 

morto, por “esse”. Dessa forma, reforça-se o hiato existente entre José Matias e o 

narrador, bem como entre o protagonista e os seus amigos de geração. Tal 

afastamento é acentuado pelo número de adjetivos e advérbios utilizados na 

representação de José Matias, os quais não só visam à delimitação da sua 

personalidade, mas também à denúncia dos seus supostos excessos. Diz-se, por 

exemplo, ser ele dotado de uma “horrenda correção” (QUEIRÓS, [1897], p. 3) e de 

um “rígido espiritualismo” (QUEIRÓS, [1897], p. 9).  

O comportamento extremado da personagem aponta para o caráter artificioso 

do seu mundo. José Matias, nos dizeres do narrador, teria sido um sujeito 

“extraordinário” (QUEIRÓS, [1897], p. 80), quer dizer, fora do comum para o meio 

lisboense. Nesse sentido, conforme Rita (1995), são importantes as menções às 

alterações no arranjo do quarto do protagonista, em sugestão à montagem e à 

ambientação cênica: “Ainda me lembro dele arrancar do quarto três gravuras clássicas 

de Faunos ousados e Ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele ambiente; 

e ele purificava as paredes, que mandou forrar de sedas claras” (QUEIRÓS, [1897], 

p. 5). A representação cenográfica vai ficando cada vez mais evidente. O discurso do 

narrador aparece como parte das estratégias que integram o simulacro.  

Ao jogo teatral, junta-se o detalhamento da fisionomia de José Matias, com 

ênfase no seu sorriso, que tem modulações um tanto estranhas ao longo do relato 

(RITA, 1995), como “sorria iluminadamente” (QUEIRÓS, [1987], p. 4) “num sorriso 

religiosamente atento” (QUEIRÓS, [1897], p. 5). Segundo se conta, a “presença real 

da divina criatura [Elisa] no seu ser criou no José Matias modos novos, estranhos, 

derivando da alucinação” (QUEIRÓS, [1897], p. 5). O protagonista passa por 

transformações profundas, as quais se, por um lado, podem ser vistas como 

sintomáticas de uma patologia psíquica, por outro, resvalam no sobrenatural, de modo 

que as “extravagâncias lendárias” (QUEIRÓS, [1897], p. 2) da personagem a tornam 

quase que inédita. Sobreleva-se, ainda, o seu amor extraordinário, como diz o 
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narrador, por Elisa Miranda, nunca levado a termo. Amor esse não confirmado pela 

personagem, quer dizer, não especificado por ele, mas paulatinamente caracterizado 

como de espiritualismo exorbitante, sendo Matias um sujeito “desvairadamente 

espiritualista” (QUEIRÓS, [1897], p. 5).  

Esse sentimento descomedido, por vezes referido como superior e nobre, 

encontra disparidade noutras observações do narrador, que pinta o jovem José Matias 

como alguém de compleição banal e superficial: “Em Coimbra sempre o consideramos 

uma alma escandalosamente banal” (QUEIRÓS, [1897], p. 2); “Toda sua inabalável 

quietação parecia provir duma imensa superficialidade sentimental” (QUEIRÓS, 

[1897], p. 2). Essas contradições levantam suspeita quanto ao relato do narrador, em 

reconhecimento do simulacro que o encobre. Contrariando o teor da reflexão 

filosófica-cientificista indicada, o discurso do narrador apresenta dubiedades e não é 

corroborado pelas personagens, senão por um companheiro geracional sobre o qual 

pouco se fala, Nicolau da Barca.   

Tal como o falecido Matias, que só podemos conhecer unicamente por 

intermédio do narrador, Elisa Miranda é vista “à distância e em cenas a que não falta 

a moldura enquadrante” (RITA, 1995), o que reforça o caráter artificioso da sua 

presença. Elisa é praticamente um vulto branco, como um aparição mística, sempre 

emoldurado por uma janela, anteposta por vidraças e cortinados: “Na casa da Parreira 

duas janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas à macia aragem. E essa 

claridade viva envolvia uma figura branca, nas longas pregas de um roupão branco, 

parada à beira do terraço, como esquecida numa contemplação” (QUEIRÓS, [1897], 

p. 10).  

Na tentativa de definir o protagonista, o narrador acaba por o indefinir, 

sobretudo pelas contradições e pelas dúvidas que enuncia em relação à sua natureza 

e à sua constituição psíquica, como já mencionado. Isso se vê, também, na maneira 

como ele levanta suposições e, posteriormente, dispensa-as, colocando em questão 

o motivo da sua exposição (RITA, 1995). Acontece que o narrador, conforme irá 

confessar, não pode conhecer o protagonista a fundo. A incompreensão das 

motivações de José Matias acaba justificada pela sua impenetrabilidade analítica e 

pela sua inexplicabilidade. Ostentando um conhecimento em filosofia e se declarando 

apto para explicar a presumida espiritualidade de Matias, o narrador assume a 

impossibilidade de acessar uma verdade sobre a complexidade humana, que ele não 

sabe “nem o soube o divino Platão; nem o saberá o derradeiro filósofo na derradeira 
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tarde do mundo” (QUEIRÓS, [1897], p. 14). 

Ficamos, então, com uma interpretação indecisa: “era talvez muito mais que 

um homem ou talvez ainda menos que um homem...” (QUEIRÓS, [1897], p. 14). O 

comentário final do conto sugere não apenas uma ambiguidade, mas, e 

especialmente, uma interpretação ampla, ou mesmo genérica, potencializada pela 

discrepância entre estar além ou aquém do homem. A natureza dúbia de José Matias, 

inacessível à filosofia do narrador, mostra-se insolúvel. O afastamento que o autor 

implícito toma da história se traduz num questionamento do estatuto do discurso 

filosófico do narrador. Conforme diz Pedro Schacht (2013, p. 14):  

 

a consciência de que aquilo que as culturas europeias em situação 
hegemónica um dia tinham proposto sob o nome de filosofia, como 
modelo de leitura e transformação do real, e que em Portugal e no 
Brasil apressada e acriticamente era adotado com modelo de 
comportamento, não passava de ficção, ou de má literatura.  

 

José Matias, como se diz, “muito afeiçoado às ideias, tão penetrante que 

compreendeu a minha Defesa da Filosofia Hegeliana!”, recusou-se a ser como os 

intelectuais da sua “ardente geração”, que não o puderam compreender e viram na 

sua “inabalável quietação” apenas uma “imensa superficialidade sentimental”, ainda 

que nunca manifestasse “secura ou dureza ou egoísmo ou desafabilidade” 

(QUEIRÓS, [1897], p. 2). Ao se negar a ser como todos, José Matias nega também a 

palavra do narrador e a sua filosofia. O modo da personagem se relacionar com o 

mundo, que poderia se traduzir numa filosofia bastante pessoal, é ininteligível para a 

juventude coimbrã positiva – que “na vida ama a evolução lógica e pretende que a 

espiga nasça coerentemente do grão” (QUEIRÓS, [1897], p. 2) – , a qual tendeu a 

acompanhar a moda geral das ideias e das sociedades europeias. José Matias resiste 

a enquadramentos sistemáticos ou à lógica comum. Ao dizer não à realidade 

contemporânea (que também o nega), procura viver à sua maneira. Seus 

amigos/conhecidos não o compreendem porque visam à coerência e são incapazes 

de admitir uma concepção de mundo não baseada na razão. Resistem à 

fragmentação da unidade do sujeito e enxergam a realidade como algo dado, com 

valores estanques. 

De solicitação filosófica e, poderíamos dizer, mediado por uma subjetividade 

com interesses específicos, o discurso do narrador se revela insuficiente e algo 

provisório. Isso porque necessita da plataforma literária para subsistir. “José Matias”, 
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na avaliação de Rita (1995), poderia ser encarado como um tipo de “exercício reflexivo 

de algum virtuosismo e muita ironia”, constituindo “a hipótese de uma reflexão sobre 

tal tipo de objeto, e sugerindo uma propedêutica a uma metodologia de 

conhecimento”. Porém, ao nosso ver, o fato central desse conto é que o sujeito do 

discurso não escreve um tratado filosófico, mas recorre ao expediente literário para 

exercitar seu pensamento.  

Se, na perspectiva do narrador, José Matias se mostra impenetrável, 

inacessível aos seus conhecimentos e à sua perscrutação filosófica, ao menos a 

ficcionalização de um caso amoroso incomum, que beira ao insólito, encontra alguma 

pertinência. A literatura, não se submetendo a um padrão metafísico ou a um conjunto 

de princípios dogmáticos, revela-se, talvez, mais efetiva no questionamento da 

condição ontológica do ser. Legitima-se, com isso, o potencial filosófico da obra 

literária, isto é, a sua capacidade singular de questionar e pensar a realidade mediante 

a formulação de hipóteses e a discussão dos resultados possíveis: “discute-se o 

mundo, suspeitando-se das concepções que o pretendem reger e, ao mesmo tempo, 

se discute a discussão em si” (KRAUSE, 2004, p. 32). 

Deduzimos, também, a partir das observações de Pedro Schacht (2013) sobre 

“José Matias”, uma mostra do ceticismo queirosiano, ou simplesmente uma dúvida 

quanto a condição do discurso cientificista do narrador e quanto à sua pertinência 

filosófica. Haja vista a crise do ideário positivista, a constante busca de explicações e 

a convicção na ciência pode se revelar autoilusória, uma igual ficção – ou, como diz 

Schacht, uma má ficção. O homem, afinal de contas, não lhe bastando a precisão 

científica, trata logo de socorrer à fantasia, conforme diz Eça em “Positivismo e 

Idealismo”.  

A condição do universo de José Matias, que dispensa a verossimilhança e a 

veracidade, é satirizar a filosofia doutrinária, em favor, conforme avalia Rita (1995), de 

uma especulação desprendida e não interessada em conclusões, ou que não precisa 

de conclusões e se contenta com o paradoxal. Num tempo de muito barulho, de vários 

“ismos” que disputam a verdade e se contradizem, ao menos o discurso literário 

oferece alguma certeza e alguma permanência. Noutro sentido, a narrativa se encerra, 

ironicamente, no cemitério dos Prazeres, onde tudo o que se pôde filosofar sobre José 

Matias vai enterrado com ele. Entende-se, portanto, que não existe um fundamento 

firme e duradouro, quando toda base argumentativa, ao ser pesada e confrontada, 

está suscetível ao aterramento nivelador.  
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3  ANACRONISMOS E MODERNIDADE 

3.1 O ÚLTIMO FRADIQUE MENDES 

“Contrabalanço fumar e pensar, porque são, ó Carlos, 

duas operações idênticas que consistem em atirar 

pequenas nuvens ao vento.” 

(Eça de Queirós) 

 

Em “A carta e a ausência em Eça de Queirós”, Ana Tereza Peixinho observa, 

na produção queirosiana, o cultivo de uma diversidade de gêneros narrativos, dos 

literários aos mais jornalísticos, dando enfoque especial ao emprego da formula 

epistolar: “um género muito acarinhado, quer por ser fruto da cultura societal e 

comunicacional da época, quer por ter muitas valências do que à escrita queirosiana 

diz respeito” (PEIXINHO, 2014, p. 2). O interesse da pesquisadora pelo tópico se deve 

à abundância de “cartas, bilhetes e recados” (PEIXINHO, 2014, p. 2) na ficção do 

escritor português, algo notável já nos seus textos de debutante, naqueles da Gazeta 

de Notícias e do Distrito de Évora,29 mais tarde compilados em Prosas Bárbaras, e no 

romance epistolar O Mistério da Estrada de Sintra, o primeiro assinado por Eça.  

Nesse último caso, “as cartas, além de contribuírem para a construção do 

mosaico diegético, assumem uma importante função no jogo de ilusão criado com o 

leitor”, uma vez que o emprego da carta conduziu o leitor oitocentista lusitano “a uma 

reflexão sobre o espaço público do jornal, onde inicialmente a obra foi publicada” e “a 

uma análise do papel do ficcional no âmbito de um espaço discursivo que geralmente 

se desenvolve como a narrativa do real por excelência” (PEIXINHO, 2014, p. 3). 

Lembremos que a ilusão criada sobre um sequestro e assassinato só foi desfeita com 

a carta derradeira. Até que Eça e Remalho reivindicassem a autoria dos folhetins e 

esclarecessem a ficcionalidade do crime, tendeu-se a acreditar na veracidade da 

história (REIS, 1999).  

Em parte guiadas pelos estudos de Isabel Pires de Lima (2000), as indagações 

de Ana Teresa Peixinho sobre o recurso à escrita epistolar em Eça de Queirós se 

 
29 Poderíamos citar a novela incompleta “O réu Tadeu” (1867), na qual papéis e cartas são centrais 
para o desenvolvimento da narrativa. Quanto aos temas dessa novela, e de outros microcontos do 
mesmo período, os quais configuram a pré-história de Carlos Fradique Mendes, ver: “Satanismo e 
inversão de valores em ‘O réu Tadeu’, de Eça de Queirós” (2013), Silvio Cesar dos Santos Alves. 
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concentram na funcionalidade da carta, e de seus similares, na obra queirosiana, onde 

ela aparece adaptada a circunstâncias diferentes, servindo a objetivos distintos. 

Poderíamos pensar, por exemplo, em narrativas como O primo Basílio, na qual as 

cartas de amor de Luísa são o estopim da intriga, servindo ao constrangimento da 

protagonista pela empregada Juliana e suscitando reflexões interessantes sobre o 

adultério. Já n’Os Maias, onde as missivas e os telegramas são mais recorrentes, 

destacamos a carta de Castro Gomes, que esclarece a condição desonrosa de Maria 

Eduarda (que descobrimos ser madame Mac-Gren), e os papéis-cartas de Maria 

Monforte, que comprovam a consanguinidade da filha e, consequentemente, atestam 

o fatídico incesto dos irmãos da Maia. 

Notemos que, em ambos os exemplos aludidos, representativos de momentos 

bem diferentes da produção literária queirosiana, o elemento carta se liga a 

acontecimentos cujo desenrolar é contestatório de uma cosmovisão positivista. Ao 

expor a intimidade das personagens e ao iluminar as motivações insondáveis da 

mente humana, a carta revela fissuras num mundo teoricamente coeso: Jorge, ao 

saber da aventura romântica da esposa, muda de opinião sobre a punição da mulher 

adultera, de modo que o padecimento de Luísa, mais do que purgatório, tem um 

significado trágico; João da Ega, na descoberta da irmandade de Carlos e Maria 

Eduarda, questiona-se, incrédulo, sobre o caráter absurdo e até insólito do incesto, 

que escapa a explicações racionais: “Esses horrores só se produziam na confusão 

social, no tumulto da Meia-idade! Mas numa sociedade burguesa, bem policiada, bem 

escriturada, garantida por tantas leis, documentada por tantos papéis [...] não pode 

ser!” (QUEIRÓS, 2006, p. 505). A possibilidade de uma ação totalmente coerente e 

racionalizada fica, assim, contraditada, incluindo as garantias do progresso técnico, o 

qual, ao contrário do que poderia acreditar um Jacinto em meados do século XIX, não 

garante pleno domínio sobre a vida social. 

Para além dessas ocorrências da carta na literatura queirosiana, algo 

sinalizadoras de dúvidas quanto à inflexibilidade das noções cientificistas, ou, ao 

menos, indicativas da sempiterna heterodoxia do autor d’A Relíquia, há outra muito 

específica, em termos de estratégia ficcional, e que constituí o nosso objeto de análise 

neste capítulo. Trata-se do emprego do gênero epistolar na criação da alteridade de 

Carlos Fradique Mendes, o cinzelador dos Poemas do Macadam. Nas palavras de 

Peixinho (2014, p. 3):  

 



114 

A dimensão heteronímica de Fradique Mendes passa pela 
consubstanciação de um discurso que, no seu caso, é realizada pela 
via epistolar, através da publicação de um conjunto heterogéneo de 
cartas, dirigidas a destinatários ficcionais e reais, nas quais Fradique 
mostra querer ser ouvido, emitindo as suas opiniões e os seus pontos 
de vista. 

 

Nesse enquadramento, são diversas as indagações que o uso da carta 

suscinta, tendo em vistas as suas implicações discursivas, agora bem mais 

complexas, ecoando questionamentos metaliterários e mesmo filosóficos. Isso porque 

o Fradique Mendes ressurgido não representa apenas uma “estratégia literária de 

feição anti-realista”, constitui também uma “figura pré-heteronímica e não personagem 

de romances”, e, portanto, “algo mais do que Carlos da Maia com quem mantém 

afinidades ideológicas” (REIS, 1999, p. 159). Fradique Mendes, para além da 

liberdade de movimentação e de dispersão da personagem Carlos da Maia, impõe-se 

como uma “voz outra” (REIS, 1999, p. 159) significativamente autônoma daquela que 

lhe dá vida, pelo menos em termos biográficos e ideológico-culturais. Para Carlos Reis 

(1999, p. 159), na proto-heteronímia de Fradique Mendes, vai “o implícito 

reconhecimento da impossibilidade (estética e também ética) de reduzir a escrita 

literária a uma poética de certa forma fechada como era o Realismo”, o que é 

condizente com a já avançada insatisfação de Eça de Queirós com as restrições 

impositivas do realismo-naturalismo, mas também sintomático da necessidade 

premente, desde as primeiras experimentações da juventude, de transgressão dos 

limites do literário e do estabelecimento de diálogos que se furtam às “afirmações 

unilaterais e dogmáticas” a que estava condicionada uma literatura empenhada na 

renovação social pela crítica dos costumes (REIS, 1999, p. 141).30  

No mais tardar, em decorrência das dúvida e inquietações do último Eça, 

privilegia-se a interlocução com uma alteridade incomparavelmente audaz, cujo 

pensamento é capaz de fazer ruir qualquer certeza remanescente ao final do século, 

ou, como diria Fradique, “todas as noções amontoadas desde Aristóteles” (p. 39); 

sejam elas atinentes à possibilidade de uma realização estética impecável – “como 

ainda não há!” (QUEIROZ, [2002?], p. 58) –, sejam elas de cunho existencial (de 

ordem ontológica, epistemológica, axiológica, teológica etc.).31 Nos dizeres de Carlos 

 
30 Termo cunhado por Carlos Reis no artigo “Fradique Mendes: origem e modernidade de um projecto 
heteronímico”, ao qual nos reportamos algumas vezes neste capítulo e que define a condição pré-
heteronímica de Fradique Mendes, porque “inibido de se assumir integralmente como alteridade 
artística”, detido “no limiar da heteronímia plena” (REIS, 1999, p. 152). 
31 Desde já, sublinhamos que, ao longo deste capítulo, são citados d’A Correspondência de Fradique 
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Reis (1999, p. 141), Fradique se mostra um “porta-voz qualificado” que dispensa Eça 

de “‘cantar a palinódia’” e que possibilita “um dialogismo estético-ideológico” diverso 

do dogmatismo unilateral favorecido pelo programa naturalista. Com o contraditório 

Fradique, o romancista passa, então, em (re)avaliação uma série de temas que lhe 

foram caros, como o francesismo e as influências estrangeiras, a política e o 

conselheirismo português, o jornalismo irresponsável, o influxo romântico, o 

moralismo hipócrita, o clericalismo institucional, as consequências do progresso e da 

modernização e a crise do paradigma civilizacional positivista. 

Em concatenação com a pluridiscursividade ideológica do epílogo d’Os Maias, 

protagonizada por Carlos da Maia e João da Ega, e em antecipação d’A Cidade e as 

Serras, conforme o que ficou apresentado no segundo capítulo desta dissertação, a 

urgência de entabulamento de relações dialógicas insolúveis no último Eça parece 

encontrar, n’A Correspondência de Fradique Mendes, um alto grau de satisfação. Isso 

porque, nessa obra, todos os elementos são encaminhados para o trato dialógico, 

desde a relação entre criador-criatura, que sugere várias indagações, como a 

justaposição estilística e autoral, a ficcionalização de matéria prima autobriográfica e 

a convergência/divergência de ideias, até a interação de Fradique com figuras 

respeitáveis da intelectualidade portuguesa oitocentista e o enfoque de temas 

finisseculares relativos ao panorama civilizacional europeu do limiar do século XX: 

“um contexto ‘decadentista’, disposto ao espiritualismo e à fantasia, saturado de 

cientismo, e que não trouxera, afinal, a solução dos mistérios do mundo, céptico ante 

o Progresso burguês, que banalizava, triturava e amolecia” (MONTEIRO, 1993, p. 

207); tal como registrado em “Positivismo e idealismo”. E tudo arquitetado sobre a 

plataforma epistolar, que é altamente dialógica; operado pela voz de um outro de 

natureza paródica, recoberto de atributos dandísticos hiperbólicos.32  

Vê-se que, no percurso evolutivo de Eça de Queirós, a epistolografia nunca se 

resumiu à sua utilidade primária. Ao longo da vida, em muitas situações, foi por 

intermédio de cartas públicas que o romancista se envolveu em polêmicas e se 

 
Mendes foram retirados da edição Ediouro, Coleção Prestígio, introduzida e anotada por Augusto 
Pissarra. Nos apontamentos técnicos do livro, não há data de publicação (provável que tenha sido por 
volta 2002) e o nome do autor é escrito na sua forma arcaica, Eça de Queiroz.  
32 Bakhtin (2005), na análise de Gente Pobre, de Fiódor Dostoiévski, destaca que a inserção da carta 
no romance envolve uma maior refração da palavra do autor, o qual atua distanciado, atribuindo os 
discursos aos entes ficcionais e gerindo a totalidade da estratégia que compõe a narrativa. Além disso, 
no que se refere à parodização de discursos histórica e socialmente situados, reforça a dimensão 
polifônica da obra e, por efeito, inviabiliza o reconhecimento, nela, de uma expressa mensagem 
ideológica. 
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posicionou ideologicamente, debatendo assuntos vários, como estética e política. Em 

dezessete anos atuando como correspondente internacional da Gazeta de Notícias 

do Rio de Janeiro, Eça redigiu algumas dezenas de textos de configuração epistolar 

sobre a realidade sociocultural europeia, alguns deles reaproveitados em 

composições literárias. Além disso, o numeroso espólio de cartas pessoais do escritor 

representa, para qualquer pesquisador, uma valiosa fonte documental de ideias, de 

análises contextuais e de projetos de escrita, assim como oferece uma noção das 

influências geracionais, das circunstâncias em que viveu, das dificuldades que 

enfrentou nos países em que residiu e das relações que cultivou com maior 

assiduidade. Com isso, queremos dizer que Eça parece ter compreendido muito bem 

a importância da carta no conjunto da sua obra, cultivando-a com apreço antes mesmo 

de obter ampla notoriedade como escritor de romances, pensando sempre no seu 

alcance póstumo e, poderíamos dizer, no seu potencial discursivo (PEIXINHO, 2014). 

Na correspondência do autor d’Os Maias, descobre-se que, decorridos 

aproximadamente quinze anos desde a última manifestação de Fradique Mendes n’O 

Mistério da Estrada de Sintra, num tempo de provocações ao marasmo lisboeta, Eça 

escreve a Oliveira Martins informando-o do novo projeto que vinha elaborando:  

 

O que pensei foi o seguinte: uma série de cartas sobre toda sorte de 
assuntos, desde a imortalidade da alma até o preço do carvão, escrita 
por um certo grande homem que viveu aqui há tempos depois do cerco 
de Tróia, e antes do de Paris, e que se chamava Fradique Mendes! 
Não te lembras dele? Pergunta ao Antero. Ele conheceu-o. Homem 
distinto, poeta viajante, filósofo nas horas vagas, diletante e 
voluptuoso, este gentleman, nosso amigo, morreu. E eu, que o 
apreciei e tratei em vida e que pude julgar da pitoresca originalidade 
daquele espírito, tive a ideia de recolher a sua correspondência – 
como se fez para Balzac, Mme. de Sévigné, Proudhon, Abélard, 
Voltaire e outros imortais – e publico-a ou desejo publicá-la na 
Província (QUEIROZ, 1962, p. 96). 
 
 

Na missiva supracitada, de 10 de junho de 1885 (a primeira de outras duas que 

tratam do mesmo assunto), Eça discorre sobre um plano de trabalho para o jornal 

lisboense A Província, então dirigido por Oliveira Martins, e traça as linhas gerais da 

publicação de uma tal correspondência. Em reminiscência aos episódios da juventude 

cenacular, reaproveitando pormenores biográficos do poeta Carlos Fradique Mendes, 

o romancista parece tentar convencer Oliveira Martins (e a si mesmo) da realidade e 
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da necessidade de divulgação das epístolas desse gentleman que ele próprio teria 

apreciado e tratado em vida:  

 

Ele escreve a poetas como Baudelaire, a homens de estado como 
Beaconsfield, a filantropos como S. Antero, e a elegantes como (não 
me lembra agora nenhum elegante a não ser o Barata Loura) e a 
personagens que não são nada disso, como o Fontes. Além disso, tem 
amantes e discute com elas a metafísica da voluptuosidade. E nas 
cartas ao seu alfaiate encontram-se as regras mais profundas da arte 
de bem vestir. Quanto está viajando, no Japão ou na Ásia central, faz 
paisagem e quadros de costumes. E quando vem a Portugal, pinta aos 
seus amigos de Londres e de Berlim as coisas e as ideias do Chiado, 
de S. Bento, das tabacarias e dos salões (QUEIROZ, 1962, p. 99). 

 

A nos valermos unicamente da preambular sumarização de Eça de Queirós, 

diríamos não haver diferença entre este e o primeiro Fradique. Reconhecemos 

evidentes pontos de contato: a amizade com personalidade reais, como Charles 

Baudelaire e Antero de Quental (este que, no passado, protestara contra a poética do 

primeiro Fradique, distanciando-se da posição de cocriador e, por efeito, favorecendo 

a emancipação do heterônimo), a ligação com mulheres inimagináveis, a vaidade 

excêntrica, as viagens etc.33 Todavia, noutra carta de meados de 1888, Eça irá 

descrever novamente o caráter singular (assim ele diz) do seu reconhecido amigo, 

fazendo a seguinte ressalva: “no nosso tempo, [Fradique] era um pouco cómico. Este 

novo Fradique que eu revelo é diferente – verdadeiro grande homem, pensador 

original, temperamento inclinado às ações fortes, alma requintada e sensível... Enfim 

o diabo!” (QUEIROZ, 1962, p. 145). Colocando em relevo as novidades desse 

Fradique reevocado, sublinhando o seu pensamento original, o seu temperamento 

atlético e a sua sensibilidade acurada, Eça demonstra estar menos interessado no 

satanismo de genealogia romântica da década de 1860 – agora, tido como algo “um 

pouco cômico” – e empenhado na maturação biográfica desse grande homem que 

nunca existiu, mas que se pretende “verdadeiro” (REIS, 1999).  

Voltando à primeira carta referida, quanto à estratégia de veiculação das 

missivas fradiquianas, insiste-se para que fossem dadas a lume “sem ordem, a não 

ser de data, e portanto uma aqui, outra alí”, mas necessariamente precedidas “por um 

 
33 Joel Serrão (1985, p. 165), refletindo sobre a evolução estética de Antero de Quental, dirá que a sua 
“vertigem satânica” ficou restrita aos anos de 1862-1866, enquanto um componente poético, dentre 
outros, desenvolvidos nesse período. Segundo o crítico, em Odes Modernas (1865), não se verá “nem 
sombras de ‘satanismo’”, a não ser de um antissatanismo coerente com a oposição à poética de 
Fradique Mendes. 
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estudo sobre a vida e opiniões desse lamentado gentleman” (QUEIROZ, 1962, p. 99), 

de modo a lhe atribuir uma realidade biográfica e apresentá-lo à nova geração de 

leitores, justificando, também, como se pode deduzir, a relevância dos seus 

impressos. Notemos, desde já, que a compilação dos referidos textos em livro não é 

conjecturada em 1885. Até aí, os originais seriam redigidos especificamente para 

tiragens em jornal. A edição em volume é pensada três anos depois, ficando em vias 

de preparação. 

Em 23 de maio de 1888, tendo em mãos “uma imensa quantidade de prosa” 

(QUEIROZ, 1962, p. 145), Eça argumenta com Oliveira Martins sobre a importância 

da não fragmentação, em folhetim, do estudo crítico prefacial, revelando, também, a 

intenção de não o colocar numa seção destinada “à imaginação e à novela” 

(QUEIROZ, 1962, p. 145), ao que tudo indica, para não alimentar suspeitas quanto à 

ficcionalidade de Fradique (REIS, 1999, p. 142). Sugere-se, ainda, a publicação 

simultânea dos textos em jornal brasileiro e português, agora n’O Repórter, também 

dirigido por Oliveira. Por fim, não havendo consenso quanto às suas exigências, em 

parte, pela incompreensão do seu interlocutor, Eça deixa que os originais saíssem 

como fosse possível, o que parece ter resultado numa série de descompassos. 

Segundo consta na “Introdução” à edição crítica d’A Correspondência de 

Fradique Mendes (REIS; FIALHO; SIMÕES, 2013), no dia 26 de agosto de 1888, no 

jornal carioca Gazeta de Notícias, com o subtítulo “Notas e recordações”, levando a 

assinatura de Eça de Queirós, começa a divulgação da “Correspondência de Fradique 

Mendes”, que se dá diariamente, de maneira regular, até o mês de setembro, quando 

é interrompida sem justificativa. Quase simultaneamente, no jornal lisboeta O 

Repórter, a partir do dia 22 de agosto de 1888, tem-se praticamente o mesmo feito – 

uma série de publicações semanais interrompida sem explicação. Até então, nenhuma 

carta fradiquiana é de fato revelada. Em agosto de 1890, na Ilustração de Paris, sai 

uma carta de Fradique à Ramalho Ortigão (também aparecida na Revista Portugal no 

mesmo ano). Entre 13 e 27 de novembro de 1892, a Gazeta de Notícias volta a 

divulgar material fradiquista, em específico, quatro cartas de amor à Clara, publicando, 

também, no mesmo período, três crônicas queirosianas que, tempos depois, foram 

adaptadas e imputadas a Fradique Mendes: “Padre Salgueiro”, “Quinta de Frades” e 

“O caminho de ferro de Jerusalém”. 

A despeito desse emaranhado de datas e de jornais, consequente, sobretudo, 

da impressão simultânea da correspondência de Fradique em periódico brasileiro e 
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português, o que significou uma estratégia para incrementar os lucros, temos que, de 

setembro de 1889 a dezembro de 1890, sob o título “Cartas de Fradique Mendes”, 

deu-se a publicação mais ampla desses textos na Revista Portugal (volume I e II, 

número 3 e 19), criada e dirigida por Eça de Queirós em Paris. Aí, seguiram 

estampados os oito capítulos do estudo introdutório e oito cartas de Fradique (numa 

segunda série de 1891, saíram mais duas cartas). A edição em livro publicada em 

1900, semanas após o falecimento de Eça, reproduz a sequência estabelecida na 

Revista Portugal (inclusive a numeração errada dos capítulos, com a repetição do III), 

trazendo os oito capítulos de “Memórias e notas” e dezesseis cartas. 

Sabe-se, pelos estudos genéticos da obra, que partes importantes dos textos 

d’A Correspondência (especialmente o relato biográfico introdutório às cartas) foram 

reescritas umas quatro vezes por Eça, contando as revisões por que passaram 

quando dados à estampa nos diferentes jornais, até que fossem preparados para 

impressão em volume único, deixando à crítica queirosiana dúvidas quanto à plena 

aprovação, pelo autor, da edição póstuma. Todavia, acerca da história dos textos 

conferidos a Fradique, devemos ter em conta não apenas as insatisfações de Eça 

com relação ao seu resultado geral, posto que sentiu a necessidade de rever e 

modificar significativamente as provas muitas vezes, mas também as omissões, tendo 

em vista, por exemplo, o ineditismo de cartas reveladas do espólio queirosiano, como 

aquela “a E...”, cuja inicial sugere ter sido escrita a Eça de Queirós, enquanto um 

fecundo diálogo entre heterônimo e ortônimo sobre as exigências dos puristas da 

língua.34 

De acordo com as reflexões de Carlos Reis em “Os silêncios de Eça” (2002), 

oscilações e ocultamentos não são novidades na produção queirosiana, sendo 

possível falar numa estética queirosiana do silêncio. Foram recorrentes as vezes em 

que o escritor republicou textos seus, refazendo e desautorizando versões anteriores, 

tendo sido significativos, também, os engavetamentos de projetos jamais levados a 

cabo, ou então deixados em estágio avançado de elaboração, mas com graves 

irresoluções, como A Capital, O Conde de Abranhos e Alves & Cia, publicados em 

 
34 Precisamente, a carta “a Eduardo Prado”, divulgada por Luís de Magalhães, em 1912, em Últimas 
Páginas, e as cartas “a E. Sturmm, alfaiate”, “a Paulo Vargette”, “a ‘Madame’ de Jouarre”, “a Manuel...”, 
“a...” e a mencionada “a E...”, reunidas em Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas 
Esquecidas, de 1929. Uma última carta “a Clara”, conhecida de publicação remota, foi relembrada por 
Manuel Bandeira algum tempo depois da morte do autor e inclusa na edição preparada por Helena 
Cidade Moura.   
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1925, incluindo os contos A Tragédia da Rua das Flores e Lendas de Santos, 

conhecidos bem mais tarde.  

A série de autos-silenciamentos efetuados por Eça indica uma ponderação 

sobre a posteridade, uma meditação sobre o “destino póstumo da sua obra” (REIS, 

2002, p. 23) que vai ganhando peso nos seus derradeiros anos de vida, já vista a 

reorganização do seu trabalho literário entre 1888 e 1891, em sintonia com a correção 

d’As Farpas em Campanha Alegre. No contexto de uma intensa atividade pré-

póstuma, Fradique Mendes ocupa um lugar especial, uma vez que a elaboração da 

sua correspondência significou a encenação de uma autoria literária, envolvendo 

reflexões sobre a escrita e sobre os fatores condicionantes da fortuna de uma obra, 

assim como significou o delineamento de uma estética fradiquiana da ausência, que 

tem sido objeto de diferentes indagações críticas: ora lida como expressão de uma 

desistência do autor-Eça, segundo uma análise de ênfase biografista, ora vista como 

um projeto heteronímico falhado, à luz do modernismo pessoano, algo deslocada da 

sua conjuntura social de enunciação e da sua filiação a certa tradição romântica.35    

Uma ponderação de teor autobiográfico como a que apontamos certamente foi 

aprofundada quando da morte do escritor francês Victor-Marie Hugo (1802-1885), fato 

que teria lavado Eça a refletir sobre o seu legado artístico.36 Exemplo disso é um 

comentário seu na Gazeta de Notícias sobre a divulgação de poemas inéditos do autor 

d’Os Miseráveis (1862), no qual o romancista português questiona, retoricamente, os 

seus leitores cariocas sobre as consequências de uma publicação póstuma de versos 

deixados anulados pelo próprio Hugo, avaliando o seguinte:37  

 

Ora quanto mais documentos se reúnem sobre um homem de gênio 
como Hugo, mais completo se torna o trabalho crítico sobre a sua 
individualidade e sobre a sua obra. Para alargar e completar o 
conhecimento dos grandes homens, publicam-se-lhe as cartas, todos 
os papéis íntimos – até as contas do alfaiate. Assim se tem feito para 

 
35 Os aprendizados românticos obtidos na leitura de Hippolyte Taine (1828-1893), que teriam ido muito 
além das noções categóricas de meio, raça e momento histórico, são reiteradamente apontados por 
Orlando Grossegesse nos seus estudos sobre o dandismo e a tradição literária da “auto-necrografia”. 
Sobre isso, ver “A Correspondências de Fradique Mendes – uma ‘auto-necrografia’” (1993). 
36 Em carta a Mariano Pina, de 07 de junho de 1885, Eça diz: “Eu, como Você sabe, sou um Hugolatra: 
tenho a paixão do mestre, e nesses dias, depois da morte dele, não me sentia capaz de o criticar: 
apenas podia deitar flores sobre o seu caixão” (QUEIROZ, 1962, p. 94). 
37 Fazemos referência a uma das cinco notícias estampadas no periódico brasileiro em 14 de junho de 
1893, mais tarde reunidas em Ecos de Paris (1905) por Luís de Magalhães. Como correspondente 
internacional, Eça informa o lançamento póstumo de um volume de versos desconhecidos de Victor 
Hugo no começo daquele mesmo mês, oito anos após a morte do poeta francês (BARBIERI, 2014, p. 
205).   
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Lamartine, para Balzac, etc.  

 

Sabemos, hoje, que Eça de Queirós receberia praticamente o mesmo 

tratamento, tal como o acreditado Fradique Mendes, cuja história é também marcada 

por silenciamentos e por uma fortuna editorial um tanto controversa. O assumido 

legatário de Fradique, ignorando a decisão da madame Lobrinska, a verdadeira 

depositária do “cofre espanhol” (QUEIRÓS, [199?], p. 54) em que foram encerrados 

os manuscritos fradiquianos, emprega um argumento similar ao de Eça (remetendo, 

inclusive, ao conteúdo daquela primeira carta do romancista a Oliveira Martins) para 

legitimar a recolha e a divulgação não autorizada das epistolas do avultado gentleman, 

que também seria digno de uma compilação. Porém, diferentemente de Eça, o 

narrador-editor imprime, na sua retórica, num nacionalismo meloso só condizente 

consigo mesmo: “todo aquele que venha revelar, na nossa pátria, um novo homem de 

original pensar, concorre patrioticamente para lhe aumentar a grandeza que a tornará 

respeitada, a única beleza que a tornará amada” (QUEIROZ, [2002?], p. 62).  

Em reforço às suas justificativas, o narrador-editor nos diz, ainda, que o próprio 

Fradique expressara, em vida, a opinião de que “as cartas de um homem, sendo o 

produto quente e vibrante da sua vida, contêm mais ensino que a sua filosofia – que 

é apenas a criação pessoal do seu espírito” (QUEIROZ, [2002?], p. 59), isso porque 

uma filosofia seria apenas mais uma conjectura que se junta “ao imenso montão de 

conjeturas; uma vida que se confessa constitui o estudo de uma realidade humana, 

que, posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso conhecimento do Homem, único 

objetivo acessível ao esforço intelectual” (QUEIROZ, [2002?], p. 59), concluindo que 

cartas, por serem “palestras escritas”, ficam isentas do “revestimento sacramental de 

tal prosa como não há...” (QUEIROZ, [2002?], p. 59-60), isto é, dispensam as duras 

exigências de uma poética inalcançável, só por ele vislumbrada nos estertores do 

convencionalismo finissecular.  

Com essa exposição (a entrarmos no jogo ilusório que nos vai sendo proposto), 

atentamos para o fato de que, se existe um “aprendizado” de potencial filosófico a ser 

colhido n’A Correspondência, este passa pela indecibilidade de uma obra sugerida e 

especulada, mas para sempre inaudita. De acordo com Ana Nascimento Piedade 

(2003, p. 294), “a renúncia a escrever uma obra define precisamente o gesto filosófico 

essencial da modernidade”, levando-nos a ler, no projeto estético fradiquiano, a 

presciência de uma crise da referencialidade em que se constata a inoperância da 
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palavra escrita na representação do real.  

Fradique, reconhecidamente, “nunca foi verdadeiramente um autor” 

(QUEIROZ, [2002?], p. 56), ainda que, nas palavras do seu biógrafo, tivesse o 

necessário para o ter sido: 

 

Para o ser não lhe faltaram decerto as ideias – mas faltou-se a certeza 
de que elas, pelo seu valor definitivo, merecessem ser registradas e 
perpetuadas; e faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o querer forte, para 
produzir aquela forma que ele concebera em abstrato como a única 
digna, por belezas especiais e raras, de encarnar as suas ideias. 
Desconfiança de si como pensador, cujas conclusões, renovando a 
filosofia e a ciência, pudessem imprimir ao espírito humano um 
movimento inesperado; desconfiança de si como escritor e criador de 
uma prosa, que só por si própria, e separada do valor do pensamento, 
exercesse sobre as almas a ação inefável do absolutamente belo 
(QUEIROZ, [2002?], p. 56-57). 

 

Assim desculpado, Fradique fica a meio caminho de uma autonomização plena, 

ao que tudo indica, conscientemente limitada no ato demiúrgico. Entendemos que 

“Fradique não foi, de modo consciente e deliberado, tornado absolutamente distinto, 

ou seja, planeado pelo autor-Eça de forma a surgir como um outro plenamente 

configurado [...] que fosse ele próprio um sujeito” (PIEDADE, 2003, p. 117), o que nos 

leva a questionar as razões dessa moderação. Parecem um tanto vagos os motivos 

de Eça de Queirós ter rubricado (com as suas iniciais) textos fradiquianos, em 

reivindicação da paternidade do heterônimo, como que dizendo ser o único autor ali 

merecedor de reconhecimento público. Todavia, cremos que o segundo Fradique 

Mendes serviu a outros propósitos que não a consolidação de uma forma expressiva 

individualizante, de sujeito-autor independente. Prestou mesmo, e sobretudo, à 

interlocução de temas epocais e, talvez, por consequência, ao arejamento dos já 

deteriorados modelos estéticos de fins de século, tendo-se em vista o aspecto 

fragmentário e caleidoscópico d’A Correspondência, no mínimo, inovador para os 

tradicionais padrões estéticos. Além disso, a encenada renúncia à autoria, como 

reflete Ana Nascimento Piedade em Fradiquismo e modernidade no último Eça: 1888-

1900 (2003), sugere uma antecipação de dúvidas que caracterizariam, propriamente, 

a modernidade literária portuguesa.   

A renovada mistificação proto-heteronímica fradiquina, que se consolida por 

intermédio do gênero epistolar, mostra-se assaz distanciada da sua proposta 

inaugural, gerida coletivamente com Jaime Batalha Reis e Antero de Quental, a ponto 
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mesmo de ridicularizar a sua origem romântico-baudelairiana e a sua gênese lírica. O 

segundo Fradique resistirá à autoria das Lapidárias – menosprezando a divulgação 

de versos satânicos seus – e acusará o designado “maganão das Flores do Mal“ 

(QUEIROZ, [2002?], p. 23) de não ter sido realmente um poeta: “todo intelectual, não 

passava de um psicólogo, um analista – um dissecador sutil de estados mórbidos” 

(QUEIROZ, [2002?], p. 23). A explicação para tal distanciamento estaria na 

especificidade do cenário sociocultural em que se idealizou o poeta Carlos Fradique 

Mendes. Como bem avalia Reis (1999, p. 138), aí via-se um jovem-Eça com “os 

folhetins das Prosas Bárbaras e a boemia vivida no Cenáculo com Jaime Batalha Reis” 

ainda bem frescos na memória, tendendo para “atitudes de transgressão e subversão 

do modorrento cenário cultural português”. 

Os versos de “Noite de Primavera no Boulevard”, poema antecipado por outros 

quatro divulgados n’A Revolução de Setembro, em 29 de agosto de 1869, e associado 

a outros três d’O Primeiro de Janeiro, de 5 de dezembro do mesmo ano, da coletânea 

inédita Poemas de Macadam, tal como estudado por Joel Serrão n’O primeiro 

Fradique Mendes (1985), floresceram numa atmosfera de pessimismo e de orfandade 

existencial, por efeito de certa sensibilidade ao materialismo ambiente, ao 

esvaziamento dos valores e à ausência de absolutos.38 Conforme os testemunhos de 

Jaime Batalha Reis, a cocriação do poeta satânico teve por intenção provocar o 

moralismo tacanho e o sentimentalismo apático da pequena burguesia lisboeta. 

Tratou-se de imitar, em tom paródico, a nervosidade artística estrangeira, que tanto 

seduzira a juventude coimbrã. Enquanto estratégia literária, a poética ensejada com o 

primeiro Fradique ficou na enunciação do fim do império de valores cristãos, em 

previsão da “morte de Deus” nietzschiana, e na afirmação, um tanto inconsequente, 

de um mal voluptuoso (ALVES, 2013), numa tentativa de inversão dos valores. 

Parafraseando Eiras (2004): as folhas do missal foram rasgadas, os deuses caíram e, 

todavia, não se soube que ídolos seriam colocados nos seus lugares. Ou seja, não se 

pode alcançar uma “solução política viável” (EIRAS, 2004, p. 108).  

Por conseguinte, n’O Mistério da Estrada de Sintra, precisamente no dia 16 de 

setembro de 1870, no número 1706 do Diário de Notícias, manifesta-se um Fradique-

 
38 Na respectiva ordem, foram publicados “Sonetos”, “A velhinha” e “Fragmento da guitarra de satã”, 
precedidos por uma apresentação anônima, e “A Carlos Baudelaire”, “Intimidade”, “As flores do asfalto” 
e “Noite de primavera no boulevard”, acompanhado de uma introdução subscrita pelas iniciais de Antero 
de Quental. Para além destes, Joel Serrão aponta a existência de fragmentos ou poemas inconclusos 
no espólio de Jaime Batalha Reis.  



124 

dândi aplicado no constrangimento de uma sociedade que lhe competia desprezar. 

Descrito pela condessa de W. numa longa carta, esta divulgada na sequência de 

vários outras que, desde o final de julho daquele ano, vinham enredando o público 

lisboeta, Fradique Mendes reflete basicamente as mesmas insígnias do conhecido 

poeta satânico amigo de escritores do norte. Na tentativa de abalar o phátos burguês 

com a historieta grotesca (pouco verossímil, como assinala a condessa) da paixão por 

uma negra antropofágica, Fradique acaba inspirando apenas exotismo, oferecendo 

uma “imagem excêntrica de si”, ou servindo de entretenimento às senhoras com a 

narrativa picante de um caso de “transgressão de tabu” (EIRAS, 2004, p. 109). Tem-

se, portanto, uma continuidade biográfica, com destaque para atmosfera de 

indeterminação que, desde já, reveste a descrição do dândi. Na focalização da 

condessa, lemos: “Passava por ser apenas um excêntrico, mas era realmente um 

grande espírito” (QUEIRÓS; RAMALHO, [1884], p. 305); e ficamos sem saber, 

exatamente, como bem sublinha Eiras (2004, p. 111), se esse elogio de “grande 

espírito” deveria ser interpretado como uma “adesão sincera a um modus vivendi” 

dandístico-fradiquiano ou como um “irônico afastamento”, segundo a opinião de que 

“o exotismo de Fradique não representa uma opção estética, mas mera consequência 

do gosto de chocar”. 

Nesse ponto, ainda que proveniente de avaliação futura, o prefácio à edição 

em livro d’O Mistério, publicada em 1884, é iluminador. Eça escreveu: “penetrados 

pela tristeza da grande cidade que em torno de nós cabeceava de sono [...] 

deliberamos reagir sobre nós mesmo e acordar tudo aquilo a berros, num romance 

tremendo, buzinado à Baixa das altura do Diário de Notícias” (QUEIRÓS; RAMALHO, 

[1884], p. 1).39 Disso, podemos deduzir que Fradique, incluso numa narrativa cheia de 

peripécias e rompantes de sentimentalidade, sem qualquer função para a progressão 

do enredo, entra na imitação paródica de modelos literários estrangeiros. Em suma, 

serviu ao espicaçar da sonolenta Lisboa, que desperta, ou ao menos se excita, com o 

choque do seu exotismo cáustico e mefistofélico, um tanto gratuito, devemos dizer. 

Ao final do relato, encontramos Fradique nos subúrbios da capital, de bruços na relva 

e sob árvores, escrevendo colaborativamente com F. um livro que, segundo se 

prometia “à natureza-mãe”, levaria “ao extermínio todos os trambolhos a que as 

escolas literárias dominantes em Portugal têm querido sujeitar às invioláveis 

 
39 Consultamos uma versão digital de domínio público. Editora Luso Livros. Disponível em:< 
http://www.luso-livros.net/Livro/o-misterio-da-estrada-de-sintra/>. Acesso em: 28 jul. 2021.   
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liberdades do espírito” (QUEIRÓS; RAMALHO, [1884], p. 356). Essa projeção de 

autoria em Fradique Mendes e F., tratando-se de uma autoironia de Eça e Ramalho, 

ou de mero gracejo com o público, sugere a leitura da heteronímia de Fradique como 

uma potencial resposta estética para o conservadorismo literário, uma resposta vaga 

e, ao que tudo indica, um tanto cômica e inoperante, conforme parece avaliar o último 

Eça. 

No último Fradique Mendes, ficam resquícios do exotismo encenado n’O 

Mistério, aspecto indissociável da figura do dândi, assim como vestígios de um 

satanismo romântico na maneira como, sadicamente, o epistológrafo zomba da moral 

de homens ordinários como o “senhor Mendibal” (QUEIROZ, [2002?], p. 74), a 

exemplo daquele Fradique que diz à condessa de W. ir a campos de guerra para ver 

curiosas “atitudes de mortos” (QUEIRÓS; RAMALHO, [1884], p. 319).40 Todavia, 

acentua-se, agora, o amadurecimento intelectual de Fradique. Se, antes, ele era tido 

como mero “filósofo do boulevard” (QUEIRÓS; RAMALHO, [1884], p. 305), a partir de 

então, é viajante do mundo e diletante insaciável. O novo Fradique Mendes, apto a 

emitir opinião sobre diferentes assuntos, é um sujeito iconoclasta e disposto a 

relativizar posicionamentos ideológicos. Na sua altivez, recusa-se a produzir qualquer 

coisa de duradoura e útil, resistindo e combatendo, de todas as maneiras que pode, 

imposições do mundo burguês. 

De acordo com o editor-biógrafo d’A Correspondência, a sua “intimidade com 

Fradique Mendes começou em 1880, em Paris, pela Páscoa – justamente na semana 

em que ele regressara da sua viagem à África Austral”, mas o seu conhecimento 

desse “homem admirável datava de Lisboa, do ano remoto de 1867”, quando 

encontrou, “num número já amarrotado da Revolução de Setembro, este nome de C. 

Fradique Mendes, em letras enormes, por baixo de versos que [lhe] maravilharam” 

(QUEIROZ, [2002?], p. 13). Dessa intimidade, destaca-se que fora sempre 

“intelectual”, votada apenas à “inteligência de Fradique”, nunca interessada em 

questões “de sentimento e de coração” (QUEIROZ, [2002?], p. 36), a fim de se 

sublinhar o apresso pela racionalidade na relação com Fradique Mendes, e a 

secundarização dos motivos emocionais.  

 
40 Fazemos referência à carta a Ramalho Ortigão, na qual se narra a aventura romântica da ditosa 
esposa de Mendibal, um latino-americano conhecido no Café da Paz. Sobreleva-se, no relato de 
Fradique, o entrechoque de valores patriarcais e a precariedade do lugar ocupado pela mulher casada. 
Sobre isso, ver: “O combate cético e solitário das mulheres casadas de Eça de Queirós” (no prelo), de 
Silvio Cesar dos Santos Alves e Lucas do Prado Freitas.  
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Da narrativa precedente às cartas, é imprescindível notarmos a admiração 

eivada de sentimentalismo romântico e a tendência para o fantasismo: “da minha 

imaginação esfalfada foi-se evolando não sei que sonho, esparso e tênue, como o 

fumo que se eleva de uma braseira meio apagada” (QUEIROZ, [2002?], p. 27). Logo, 

é quase dispensável afirmarmos que o relato em causa é precário, tendo em vista o 

evidente fascínio do narrador-biógrafo pelo personagem-biografado, que é descrito 

com adjetivações hiperbólicas, e as frequentes ressalvas de imprecisão: “Não 

asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscências” (QUEIROZ, [2002?], p. 14). 

O que, por um lado, garante alguma verossimilhança ao ato enunciativo performado, 

tal como observamos também a respeito da narrativa homodiegética d’A Cidade e as 

Serras, por outro, inviabiliza o conhecimento mais “objetivo” do Fradique Mendes, cuja 

imagem é paulatinamente deturpada. 

Em auxílio à memória do biografista, são mobilizados testemunhos 

suplementares, os quais parecem ter por função dar maior consistência e certo 

dinamismo ao retrato que vai sendo esboçado. O narrador cita, então, trechos da 

correspondência de Fradique com personalidades reais, como Oliveira Martins, 

Ramalho Ortigão, Guerra Junqueiro, Carlos Mayer e Antero de Quental, numa 

representação caricata da Geração de 70 e dos chamados Vencidos na Vida. Os 

comentários reforçam a imagem fradiquiana de grande homem pensante e original, 

mas não deixam de lamentar a sua esterilidade: “O cérebro de Fradique está 

admiravelmente construído e mobiliado. Só lhe falta uma ideia que o alugue, para viver 

e governar lá dentro. Fradique é um gênio com escritos!” (QUEIROZ, [2002?], p. 35). 

Enquanto voz dissonante, J. Teixeira de Azevedo (talvez um pseudônimo para Jaime 

Batalha Reis) classificará as noções desse suposto grande homem como “bocados 

de Larousse diluídos em água-de-colônia” (QUEIROZ, [2002?], p. 36), resistindo à 

sedução de Fradique e destacando a sua teatralidade, embora confessasse, por fim, 

que “era o português mais interessante e mais sugestivo do século XIX” (QUEIROZ, 

[2002?], p. 36). Aqui, a discordância e a oposição a Fradique configuram uma 

importante estratégia de autonomização ontológica desse proto-heterônimo (EIRAS, 

2004, p. 115), um distanciamento tentado de diferentes maneiras.   

Aos olhos do narrador-biógrafo, Fradique Mendes aparece como uma invejável 

personalidade: o representante da última moda em literatura estrangeira e uma 

novidade no desatualizado cenário português. Nisso, buscará registrar toda a sua 

originalidade dandística, observando perfeição na sua aparência e audácia nas suas 
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afirmações em literatura, religião, filosofia etc. Tal admiração, como já apontamos, 

inclui adjetivações superlativas e engrandecedoras dos feitos de Fradique, mas 

também ligeiras apreciações críticas e moralistas, como aquela direcionada ao jovem 

Fradique, o qual teria dito que: “Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres 

para chorar, e nós, os fortes, para passar friamente através!...” (QUEIROZ, [2002?], 

p. 51); o comentário, tomado como rude, tem a sua gravidade relativizada quando o 

narrador sugere ter sido fruto da “leviana altivez da mocidade” (QUEIROZ, [2002?], p. 

51). Se censuras mais autoconfiantes ao “programa de conduta” (QUEIROZ, [2002?], 

p. 51) fradiquiano indicam uma reserva do narrador, enquanto uma tentativa de 

conferir maior neutralidade e imparcialidade ao seu registro, por fim, o que nos fica é 

o reiterado pasmo do sujeito, que chega a corrigir juízos da opinião pública (nos quais 

vê superficialidade) sobre aquele que ele afirma ter sido “um homem todo de paixão, 

de ação, de tenaz labor” (QUEIROZ, [2002?], p. 54). 

A verdade, como bem destaca Eiras (2004, p. 127), é que o narrador se 

esconde na opinião de outrem quando se trata de criticar “o projeto de vida do autor 

da Correspondência”, o que faz de maneira furtiva, com imediatas considerações, 

como no trecho: “Fradique, com a sua indócil e brusca liberdade de juízos, afrontava 

o perigo de passar por um petulante rebuscador de originalidade, ávido de gloríola e 

excessivo destaque [...] Desse espírito indisciplinado e criador, logo se murmura com 

desconfiança: ‘Pretensioso! Busca o efeito e o destaque!’” (QUEIROZ, [2002?], p. 39). 

Nessa ambiguidade de juízo, prezando-se apenas a sugerir, o narrador arrisca algum 

distanciamento da personagem; distanciamento este que, sendo sincero ou não, 

aponta para outro, aquele do autor implícito, cuja reserva irônica é incidente sobre 

toda a obra. Isso porque vamos constatando que os reiterados aplausos do narrador 

ao cinzelador das Lapidárias, pouco elucidativos, falam mais sobre o seu caráter de 

romântico embevecido do que propriamente sobre a personalidade de Fradique, cuja 

imagem que vai sendo esboçada é deveras imprecisa, nunca totalmente confirmada, 

mas também nunca totalmente contrariada pelos diferentes testemunhos.  

O epistolário fradiquiano, vasto e copioso (segundo se diz), preparado em um 

ano de trabalho, selecionado a dedo pelo editor, para que pudesse revelar “o conjunto 

de ideias, gostos, modos, em que tangivelmente se sente e se palpa o homem” 

(QUEIROZ, [2002?], p. 61), num “intuito de puro e seguro patriotismo” (QUEIROZ, 

[2002?], p. 61), ao fim e ao cabo, mostra-se insuficiente para atender à grandiosa 

expectativa que vai sendo criada no leitor. Ao contrário do que poderíamos esperar, 
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deparamo-nos com uma percepção dandística (ainda que irônica) tão autoiludida 

quanto qualquer outra que será criticada pelos seus preconceitos, enganos e 

limitações de visão.  

Visto que, n’A Correspondência, há uma clara referência ao dandismo 

oitocentista, no que tange à determinada “atitude sócio-intelectual e esteticista” 

(SOUSA NETO, 2013, p. 17) assumida por figuras como Theóphile Gautier, Alfred 

Musset, Honoré de Balzac e Joris-Karl Huysmans, para citarmos alguns nomes mais 

conhecidos da cultura ocidental, faz-se necessário analisarmos as suas implicações. 

Contudo, antes, devemos salientar que tal assimilação não se prezou à imitação 

passiva de modelos literários estrangeiros. Muito pelo contrário, os intertextos 

aparecem incorporados de maneira multifacetada n’A Correspondência, 

ultrapassando-os, inclusive (EIRAS, 2004). Por isso, o epistolário fradiquiano não 

deve ser lido pela ótica de um único arquétipo, já que revela algo de “altamente 

pessoal e inédito” do seu criador, o que se vê “no modo como, engenhosamente, [Eça] 

integra numa obra não muito vasta uma diversidade de fontes de inspiração que terão 

condicionado a articulação do seu texto” (SOUZA NETO, 2013, p. 34).41 O renovado 

Fradique, de acordo com Eiras (2004, p. 101), teria como destino “partir de moldes do 

seu século, para destruir tudo o que o animou”. 

Segundo uma síntese mais técnica, devemos ter em mente que o dandismo foi 

um fenômeno sócio-histórico de origem inglesa cuja influência foi sentida em França 

no início do século XIX. Historicamente, foi no período da Regência (1800-1830) que 

certa ênfase na vestimenta masculina se tornou expressão de um posicionamento 

ideológico pró-aristocrático e antiburguês, em valorização da ociosidade e da 

irresponsabilidade. A instabilidade política característica do período regencial teria 

favorecido a disseminação da figura do dândi, que foi perdendo prestígio durante a 

era vitoriana. Na assimilação pela boemia artística parisiense, o dandismo acaba 

recebendo novos contornos, vindo a constituir uma estética da decadência com 

amplas irradiações.42 Dentre teorizadores franceses do modo de vida dandístico, 

encontra-se o romancista Barbey d’Aurevilly (1808-1889) e o poeta Charles 

Baudelaire (1821-1867) (SOUZA NETO, 2013), cujas exposições e estudos 

 
41 Dentre principais referências literárias, destacam-se Ximénès Doudan (SOUZA NETO, 2013) e M. 
Frédéric-Thomas Graindorge, de Hippolyte Taine, este último visto por Grossegesse (1999) como de 
maior relevância.  
42 CARLOS, Ceia. E-Dicionário de Termos Literários, 2009. Disponível 
em:<https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/dandismo/>. Acesso em: 10 jun. 2021. 
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fisiológicos se mostram basilares para a compreensão do código de conduta do dândi. 

O autor d’As Flores do mal, no célebre ensaio O Pintor da Vida Moderna (1863) 

escreve que o dandismo, próprio do indivíduo “rico, ocioso e que, mesmo entediado 

de tudo, não tem outra ocupação senão correr ao encalço da felicidade” 

(BAUDELAIRE, 2006, p. 870), surge em tempos de transição, quando “a democracia 

não se tornou ainda todo-poderosa” e “a aristocracia está apenas parcialmente 

claudicante e vilipendiada” (BAUDELAIRE, 2006, p. 872), não devendo ser 

interpretado como “um amor desmensurado pela indumentária e pela elegância física” 

(BAUDELAIRE, 2006, p. 871). Antes de qualquer coisa, o basilar do dandismo seria a 

“necessidade ardente de alcançar uma originalidade dentro dos limites exteriores das 

conveniências”, de modo que as “condições materiais complexas” às quais o dândi se 

submetia eram “uma ginástica apta a fortificar a vontade e a disciplinar a alma” 

(BAUDELAIRE, 2006, p. 871), pois que ele “pod[ia] ser um homem entediado, pod[ia] 

ser um homem que sofre; mas, neste último caso, ele sorrir[ia] como o Lacedemônio 

mordido pela raposa” (BAUDELAIRE, 2006, p. 871). Se, por um lado, a originalidade 

desse “Hércules sem emprego” decorria de “atitudes sempre calmas, mas revelando 

força”, numa sobreposição entre “o belo e o temível”, por outro, ele se encontrava 

respondendo a determinados convencionalismos sociais – combatendo, com efeito, 

valores com valores (EIRAS, 2004). Na altivez do dândi, existia algo de agonizante: 

  
O dandismo é um sol poente; como o astro que declina, é magnífico, 
sem calor e cheio de melancolia. Mas infelizmente a maré montante 
da democracia, que invade tudo e que tudo nivela, afoga dia a dia 
esses últimos representantes do orgulho humano (BAUDELAIRE, 
2006, p. 872).  

 

Haja vista a centralidade da relação, por vezes complexa, entre parecer e ser 

no dandismo, a principal característica do dândi era a permanente intenção de 

originalidade, esta notada na perfeição da toilette, na excentricidade da aparência, na 

impassibilidade diante de qualquer acontecimento, na predisposição para a 

dissimulação, na indeterminação e na rejeição da ideia de progresso e de utilidade, 

bem como no desprezo pela uniformização e banalização da vida social. Por isso, o 

dândi foi aquele que tentou se colocar como “o criador do gosto, determinando pela 

sua conduta a subtileza dos nadas que tornaram clara a sua diferença em relação” 

àquelas que se encontravam “confinados ao universo utilitário da burguesia” (SOUZA 

NETO, 2013, p. 20). Assim, contestou a ordem estabelecida ao mesmo tempo em que 
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foi rebento dela, como o “último rasgo de heroísmo nas decadências” (BAUDELAIRE, 

2006, p. 872) ou, nas palavras de Isabel Pires de Lima (2000, p. 305), “uma estratégia 

de vida fruto de uma sociedade que se aborrece na uniformização própria da 

democracia e da produção em cadeia”.   

 A toillet do dândi fazia oposição à neutralidade do habit noir, a indumentária 

oficial dos burocratas e capitalistas, refletindo não um desejo de ostentação de riqueza 

material, mas toda uma “teoria psicológica” (SOUZA NETO, 2013, p. 27), ou, 

poderíamos dizer, uma maneira específica de ver e se portar no mundo, esta própria 

de homens dedicados à ociosidade e à satisfação das suas paixões, que recusavam 

a carreira e que não buscavam mera notoriedade, mas provocar e suscitar espanto, 

dissimulando indiferença e desprezo por tudo sob uma áurea de “mistério e ironia” 

(SOUZA NETO, p. 27). Na perspectiva do narrador d’A Correspondência, a aparência 

de Fradique Mendes é descrita em termos similares. Diz-se que era de uma concisão 

perfeita, coerente com o aspecto marmóreo dos seus versos: “uma larga quinzena 

preta e um colete branco fechado por botões de coral. E o laço da gravata de cetim 

negro representavam bem, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão 

formalista das ideias ocidentais” (QUEIROZ, [2002?], p. 20); assim, sugere-se o exato 

alinhamento entre uma originalidade de vestimenta, de pensamento e de concepção 

estética. Mesmo a causa mortis de Fradique é sintagma da sua intolerância ao vulgar: 

saindo de uma festa da condessa de La Ferté, tendo a sua peliça russa trocada no 

vestuário, recusa-se a colocar o agasalho de um General Terran-d’Azy e acaba 

contraindo uma “raríssima pleuris” (QUEIROZ, [2002?], p. 54).  

 A conjugação da personalidade fradiquiana com o dandismo oitocentista 

interessa-nos, sobretudo, pelo o que contém de uma “filosofia do vestuário”,43 esta 

ligeiramente exposta na missiva “ao Visconde de A. T.”, que encabeça o conjunto 

epistolográfico d’A Correspondência, e melhor desenvolvida na carta “a E. Sturmm, 

alfaiate”.44 Na primeira, Fradique aconselha o visconde sobre a arte do bem vestir, 

indicando-lhe um alfaiate londrino, ideal para homens que almejam casacas elegantes 

e distinção social, ou, como diz: “consideração e valor no seu mundo” (QUEIRÓS, 

[2002?], p. 63). Na segunda, mais extensa, Fradique repreende o alfaiate alemão pela 

 
43 A designada “filosofia do vestuário” remete a Sartor Resartus, de Thomas Carlyle (SOUZA NETO, 
2013, p. 88).   
44 Não inclusa na primeira edição póstuma, esta carta nos auxilia na leitura da primeira. As citações 
feitas foram retiradas da versão digital em domínio público.  
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sua insensatez em produzir uma sobrecasaca que não revelava “individualidade”: “V. 

é alemão, e de Conisberga, cidade metafísica. A sua tesoura tem parentesco com a 

pena de Emanuel Kant, e legitimamente me surpreende que V. não a use com a 

mesma sagacidade psicológica” (QUEIRÓS, [1929], p. 22). Em definição de uma 

“filosofia do vestuário”, dirá que “o casaco está para o homem como a palavra está 

para a ideia” (QUEIRÓS, [1929], p. 22), ou seja: “Disfarçando-o ou acentuando-o, o 

casaco deve ser a expressão visível do caráter ou do tipo que, cada um, pretende 

representar entre os seus concidadãos” (QUEIRÓS, [1929], p. 22), e prossegue:  

 

Ora, que lhe murmurei eu, em mau alemão, ao provar a sobrecasaca 
infausta? Esta fugidia indicação: ‘Que cinja bem!’ Isto bastava para V. 
entender que eu desejava, através dessa veste, mostrar-me a Lisboa, 
onde a ia usar, sinceramente como sou – reservado, cingido comigo 
mesmo, frio, cético e inacessível aos pedidos de meias libras... E, no 
entanto, que me manda V., Sturmm, num embrulho de papel pardo? 
V. manda-me a sobrecasaca que talha para toda a gente de Portugal, 
desgraçadamente: a sobrecasaca do conselheiro! (QUEIRÓS, [1929], 
p. 24).  

 

  É notável, na avalição crítica de Fradique, uma preocupação com a forma 

banalizadora e niveladora da sobrecasaca produzida pelo alfaiate germânico, a qual 

o colocaria em nível de igualdade com o conselheirismo de um Acácio, porque inapta 

à expressão do seu temperamento de homem impassível e cético. Tal metafísica do 

vestuário, indigna de um Esteves qualquer, deriva de certa concepção esteticista e 

estetizante da vida, esta tida como a única obra possível de ser legada pelo dândi – 

com a garantia de ter a sua fama e conduta devidamente registradas por um Boswell, 

um discípulo responsável por acompanha-lo “pela cidade e pelo campo, com as largas 

orelhas atentas, e o lápis pronto a tudo notar e tudo eternizar” (QUEIROZ, [2002?], p. 

59). Nos termos de Eiras (2004, p. 104), Fradique parece considerar a sua vida uma 

versão atualizada da arte, tomando a estética propriamente como uma teoria da ação. 

O vestuário fradiquiano configuraria, nesse sentido, um conjunto de signos semióticos, 

ou um “sistema de significados” (GROSSEGESSE, 2000) que traduz uma ética. 

O proto-heterônimo resistirá até a morte a ser e a pensar como um indivíduo 

comum, tal qual um militar, deveras comprometido com a manutenção e com a 

autoridade das instituições e dos códigos sociais burgueses. Nesse sentido, criticará 

todas as formas de massificação e de padronização das consciências, que vai dos 

gostos e hábitos de vestimenta à ciência e à arte, englobando tudo: “hoje todos nós 
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servilmente tendemos a pensar e sentir, como antes de nós e em torno de nós já se 

sentiu e pensou” (QUEIROZ, [2002?], p. 38). Fradique desejará (embora nunca o faça 

realmente, porque, no fim das contas, Paris será sempre a sua única morada) viver 

dois anos de vida selvagem entre os hotentotes e os patagônios, a fim de regressar à 

Europa como um “Adão forte e puro, virgem de literatura, com o crânio limpo de todos 

os conceitos” e lugares-comuns, “podendo proceder soberbamente a um exame 

inédito das coisas humanas” (QUEIROZ, [2002?], p. 39). Entende-se, assim, a cultura 

como um acumular desenfreado de informações e de conhecimentos, ambos 

colecionados como artigos de luxo (EIRAS, 2004).  

Em carta “a Berto de S.”, o dândi-epistológrafo execrará, por exemplo, a 

fundação de um novo jornal, o qual, segundo ele, juntando-se aos demais, só poderia 

concorrer para o maior aligeiramento dos juízos superficiais, para a exacerbação da 

vaidade e para o endurecimento da intolerância. Nas palavras de Fradique, a 

sociedade europeia estava desabituada “do penoso trabalho de verificar”, formando 

“maciças conclusões” com base em “opiniões fluídas” (QUEIROZ, [2002?], p. 104). 

Nesse sentido, o jornal seria o principal responsável por insuflar a “vaidade humana” 

(QUEIROZ, [2002?], p. 105) e acirrar as intolerâncias, atiçando velhas questões e 

inventando novos conflitos. As apreciações superficiais teriam por consequência a 

notoriedade de charlatões ou de tipos miserandos como Pacheco:45 “só com lançar 

um olhar distraído sobre o eleito, a coroa ou a auréola, e aí empurramos para a 

popularidade um maganão enfeitado de louros ou nimbado de raios” (QUEIROZ, 

[2002?], p. 104).  

Notemos, no entanto, que Fradique, na sua avaliação, parece ignorar o caráter 

informativo e investigativo do jornalismo, desconsiderando a importância social da 

imprensa desde Johannes Gutenberg (1400-1468), sobretudo para o século XIX, no 

que tange à circulação dos folhetins artísticos e à livre manifestação de ideias. A 

atividade jornalística, embora possa ter criado o ambiente propício para a 

multiplicação de clichês e de lugares-comuns, fomentando sectarismos e 

proselitismos, favoreceu também a discussão, o confronto de pontos de vista e a 

mobilização social dos menos instruídos na busca de direitos iguais. Eça, como 

 
45 Fazemos referências à irônica carta “ao Senhor E. Mollinet”, diretor da Revista de Biografia e de 
História, na qual se diz que “Pacheco não deu ao seu país nem uma obra, nem uma fundação, nem um 
livro, nem uma ideia. Pacheco era entre nós superior e ilustre unicamente porque tinha um imenso 
talento” (QUEIRÓS, [2002?], p. 81); talento este vago, porém, motivo de gratificações. 
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sabemos, beneficiou-se em muito do jornalismo.  

A tal reflexão, concluída por um chiste de autoironia – “Ora, esta carta já vai, 

como a de Tibério, muito tremenda e verbosa, verbosa et tremenda epistola; e eu 

tenho pressa de a findar, para ir, ainda antes do almoço, ler os meus jornais, com 

delícia” (QUEIROZ, [2002?], p. 108) –, podemos juntar outras de teor propriamente 

filosófico, as quais são indicadas pelo narrador como produto de fina percepção. 

Falamos, precisamente, da carta de Fradique a Antero de Quental, já comentada no 

nosso primeiro capítulo. Relembremos a imagem que Fradique utiliza para exprimir o 

caráter ilusório dos fenômenos e os limites da percepção humana: 

 

Nas manhãs de nevoeiro, numa rua de Londres, há dificuldade em 
distinguir se a sombra densa, que ao longe se empasta, é a estátua 
de uma herói ou o fragmento de um tapume. Uma pardacenta ilusão 
submerge toda a cidade – e com espanto se encontra numa taverna 
quem julgara penetrar num templo. Ora, para a maioria dos espíritos, 
uma névoa igual flutua sobre as realidades da vida e do mundo. Daí 
vem que quase todos os seus passos são transvios, quase todo os 
seus juízos são enganos; e estes constantemente estão trocando o 
templo e a taverna. Raras são as visões intelectuais, bastante agudas 
e poderosas, para romper através da neblina e surpreender as linhas 
exatas, o verdadeiro contorno da realidade (QUEIROZ, [2002?], p. 42).  

 

A citação é fulcral para a compreensão do que está em jogo n’A 

Correspondência, no que tange à relação entre verdade e ilusão na mise en scène 

heteronímica de Fradique. No trecho, ocorre uma dúvida filosófica tipicamente cética 

sobre a capacidade humana de acessar a verdade pelos meios de que dispõe, isto é, 

pela razão e pelos sentidos. A observação de Fradique Mendes se centra na distorção 

da visão intelectual, esta atrapalhada por preconceitos, vaidade e avaliações 

superficiais que resultam em opiniões aceitas sem maiores escrutínios, ao contrário 

do que exigiria uma investigação filosófica séria. Intelectualmente apto a colher, nas 

suas experiências com o real, alguma ideia de valor axiomático, ou algum 

conhecimento cognoscente, o homem que enxerga simples lanternas de faluas num 

rio pensa estar a desvendar toda uma cidade. É assim que, alegoricamente, em carta 

a madame de Jouarre, Fradique expressa a sua visão na chegada à estação de 

Sacavém: “Eram lanternas de faluas, dormindo no rio; e simbolizavam, de um modo 

bem humilhante, essas escassas e desmaiadas parcelas de verdade positiva que ao 

homem é dado descobrir, no universal mistério do ser” (QUEIROZ, [2002?], p. 78). 

O proto-heterônimo parece refletir o sentimento agônico do mito fáustico, 
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exibindo uma consciência dos enganos de uma modernidade positivista que, no seu 

auge, acreditou no ilimitado poder da ciência e do capital, pretensiosa na certeza de 

sua soberania e autoridade sobre o mundo natural, mas que, em crise, vê-se 

desiludida e humilhada pela sua impotência, vivendo a sensaboria do tédio provocado 

pela repetição das coisas medianas. Daí a necessidade fradiquiana de escavar 

valores no passado, como na onipotência tirânica de um Ramsés II, a fim de encontrar 

uma fonte de revitalização do presente. Fradique, no seu interesse pela antiguidade, 

revela compreender que os lances históricos se repetem continuamente: ídolos são 

exaltados e rebaixados sem que a humanidade tenha seu curso alterado; o que o leva 

a se descobrir também constituído pelo passado, enquanto alguém que busca, 

desesperadamente, uma forma de vida capaz de reabilitar a História ou, ao menos, a 

sua existência particular (EIRAS, 2004). O escrutínio arqueológico em si configura, 

então, “um programa de conduta”, pois que escavar envolve “tomar consciência da 

diferença entre o presente pessimista e o passado opulento, tal como descobrir (e 

tentar anular) o momento do começo do declínio” (EIRAS, 2004, p. 125).  

Esse é o sentido a ser colhido na aludida carta a Oliveira Martins sobre a 

fotografia da múmia de Ramsés II, cuja imagem provoca, em Fradique, segundo diz, 

“humilhantes reflexões” a respeito da “irremediável degeneração do homem!” 

(QUEIROZ, [2002?], p. 66). Na sua avaliação, enquanto Ramsés foi um ser que tudo 

quis e tudo pode – “Bastava ter o ilimitado querer – para dele tirar o ilimitado poder” 

(QUEIROZ, [2002?], p. 66) – os poderosos do século XIX, como Napoleão III ou 

Bismarck, eram desgraçados que não estavam acima de nada e de tudo dependiam: 

“Cada impulso da sua vontade esbarra com a resistência de um obstáculo. A sua ação, 

no mundo, é um perpétuo bater de crânio contra espessuras de portas bem 

defendidas” (QUEIROZ, [2002?], p. 66); e assim por diante, sempre interditados e 

aviltados por arbitrariedades sociais. De modo que o homem moderno, na sua 

onipotência miserável, só poderia representar “um pobre Adão achatado entre as duas 

páginas de um código” (QUEIROZ, [2002?], p. 66), dada a impossibilidade de viver a 

sua vida “na sua máxima liberdade e na sua máxima força, sem outros limites do que 

o próprio querer” (QUEIROZ, [2002?], p. 66). Para Fradique, no paradigma 

contemporâneo, não havia mais espaço para “a suma e perfeita expressão da 

grandeza” (QUEIROZ, [2002?], p. 66). Quer dizer, findado o tempo áureo da 

humanidade, nada de novo se afirmaria na História, a não ser “o homem mesquinho” 

(EIRAS, 2004).   
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As meditações fradiquanas, se por acaso sugerem alguma profundidade e 

convicção, no que concerne à capacidade humana de acessar uma verdade definitiva 

por meios seguros, ou à impossibilidade do homem de se renovar e fugir ao 

movimento de repetição que o conduz à desilusão, logo acabam ironizadas, porque 

têm vida curta. As críticas de Fradique, se por um lado pessimistas, não duram por 

muito tempo, de maneira que ele se revela mais do que um dândi vencido, porque 

afirma-se na sua derrota. Num perfeccionismo quase religioso, para lembramos o 

ensaio de baudelairiano, Fradique se recusa a produzir algo de útil ao mundo burguês, 

declarando-se inapto para contribuir, de alguma maneira, para o progresso do século 

XIX, cujo êxito ele contesta veementemente. Além disso, declara ser incapaz de se 

aferrar a um sistema e, como diz, adentrar os salões trajando a verdade:  

 

não sou um desses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados 
por gênio às análises superiores que se chama filosofias, e que 
consistem em reduzir essas leis a esses tipos a uma fórmula geral, por 
onde se explica a essência mesma do inteiro universo. Não sendo pois 
um sábio, nem um filósofo, não posso concorrer para o melhoramento 
dos meus semelhantes – nem acrescendo-lhes o bem-estar por meio 
da ciência, que é uma produtora de riqueza, nem elevando-lhes o bem-
sentir por meio da metafísica, que é uma inspiradora de poesia. A 
entrada na história também se me conserva vedada: porque, se para 
se produzir literatura basta possuir talentos, para tentar a história 
convém possuir virtudes. E eu!... Só portanto me resta ser, através da 
ideias e dos fatos, um homem que passa, infinitamente curioso e 
atento (QUEIROZ, [2002?], p. 40). 

 

Na sua atitude dandística, o epistológrafo compara fumar e pensar, enquanto 

“duas operações idênticas que consistem em atirar pequenas nuvens ao vento” 

(QUEIROZ, [2002?], p. 60); à semelhança, notemos, daquela despretensiosidade que 

reveste as palestras d’A Cidade e as Serras, chamadas de fácil filosofar. Logo, as 

ideias que são enunciadas (ou registradas em folha Whatman de 250 réis cada), se a 

princípio parecem sólidas, rapidamente se dissolvem numa atmosfera de ironia e 

contradição. Isso porque, n’A Correspondência há uma constante alicerçar (por meios 

ensaísticos) e derrubar de convicções, de modo que a imagem instável de Fradique 

Mendes é também reflexo da perecibilidade das suas opiniões, as quais, sendo 

irônicas ou não, denotam visões retrógradas que, em todo caso, mancham a descrição 

idealista que dele nos é feita.  

O desprezo pela “universal modernização”, que seria responsável por reduzir 

“todos os costumes, crenças, ideias, gostos, modos, os mais ingênitos e mais 
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originalmente próprios a um tipo uniforme (representado pelo sujeito utilitário e sério 

de sobrecasaca preta)”, à imagem da “monotonia que um chinês que apara todas as 

árvores de um jardim, até lhes dar a forma única e dogmática de pirâmide ou de vaso 

funerário” (QUEIROZ, [2002?], p. 48), conduzem Fradique Mendes à afirmação de 

uma passado supostamente áureo e revitalizador do presente, o que se traduz no 

gosto pela história, pelo antigo regime e pelo pitoresco populacho, bem como em 

opiniões políticas, segundo narrador-biógrafo, de “um preconceito que dogmatiza” 

(QUEIROZ, [2002?], p. 46). Nesse sentido, Fradique dirá, por exemplo, que as 

“deficiências de espírito” dos políticos se explicaria pela “precipitada democratização” 

da sociedade (QUEIROZ, [2002?], p. 47). E, numa crítica à desenfreada imitação das 

coisas de Paris, deturpadora do genuíno Portugal, afirmará que “Lisboa é uma cidade 

traduzida do francês em calão” (QUEIROZ, [2002?], p. 47). Lamentando, por 

conseguinte, “com melancólica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco do 

tempo do senhor D. João V” (QUEIROZ, [2002?], p. 48).  

Na carta “a Eduardo Prado”, com a intenção de oferecer uma impressão do 

Brasil, Fradique sugere que o povo brasileiro deveria reestabelecer um colonialismo 

idílico: 

  

o que eu queria é que o Brasil, desembaraçado do ouro imoral, e do 
seu D. João VI, se instalasse nos seus vastos campos, e aí 
quietamente deixasse que, dentro da sua larga vida rural e sob a 
inspiração dela, lhe fossem nascendo, com viçosa e pura 
originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, uma arte, 
uma ética, uma filosofia, toda uma civilização harmônica e própria, só 
brasileira, só do Brasil, sem nada dever aos livros, às modas, aos 
hábitos importados da Europa (QUEIROZ, [2002?], p. 113).  

 

A proposta, de um certo nativismo rousseauniano, advém da compreensão de 

que os problemas do Brasil se explicariam pela importação de velhas ideias europeias 

– “na política, pelas doutrinas da Europa; em literatura, pelas escolas da Europa; na 

sociedade, pelas modas da Europa” (QUEIROZ, [2002?], p. 115) –, devendo o 

brasileiro cultivar o seu gênio natural e tipicamente nacional reentrando na vida 

campestre, onde se encontraria longe da “doutorice” e dos ideais republicanos 

franceses, submetendo-se, por sorte, a um novo imperador ou rei “moço forte, são, de 

bom parecer, bem brasileiro, que ame a natureza e deteste o livro” (QUEIROZ, 

[2002?], p. 116). Ao lado dessas opiniões anacrônicas, só explicáveis, talvez, pela 

necessidade dandística de afrontar o liberalismo burguês, poderíamos colocar outras. 
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Falamos, por exemplo, da crítica elitista “[à] extrema democratização da ciência, [a]o 

seu universal e ilimitado derramamento através das plebes” (QUEIROZ, [2002?], p. 

36), enunciada como que em defensa da conservação das massas na completa 

ignorância e obscurantismo.  

Na carta ao engenheiro “Bertrand B.”, Fradique define o Caminho de Ferro de 

Jafa a Jesusalém como “uma obra de profanação” (QUEIROZ, [2002?], p. 92), posto 

que desconfiguradora de uma civilização antiga, prestes a ser arruinada pela 

modernização, pela industrialização e pelo constitucionalismo, como também teria 

sucedido à Grécia, berço do classicismo ateniense, agora, encontrado apenas em 

ruínas. Porém, ao nosso ver, o que realmente lhe preocupa não é tanto o apagamento 

da história ou a destruição de um espaço de estudo arqueológico, mas a banalização 

de um sítio de fruição intelectual e espiritual, até então, reservado à curiosidade e 

caprichos de viajantes ricos e ociosos como Fradique, que podiam vivenciar todas as 

excentricidades oferecidas por uma cultura rudimentar, construída na ortodoxia de 

dogmas religiosos. Ao fim, o epistológrafo afirmará que não existe homem, incluindo 

os que “melhor servem ao ideal”, capaz de resistir “às tentações sensualista do 

progresso” (QUEIROZ, [2002?], p. 94), como ele também não poderia resistir. 

Noutra missiva, destinada à madame S., Fradique prescreve, em tom 

pedagógico, o aprendizado genérico de outras línguas, argumentando, de maneira 

estranhamente patriótica, que só na língua materna “reside a nacionalidade; e quem 

for possuindo crescente perfeição dos idiomas da Europa, vai gradualmente sofrendo 

uma desnacionalização” (QUEIROZ, [2002?], p. 68). Atinente à formação educacional 

infantil, sua crítica se dirige ao poliglotismo, que, na sua visão, seria responsável pelo 

apagamento das individualidades nativas e, segundo diz, pelo “cosmopolitismo de 

caráter” (QUEIROZ, [2002?], p. 68). Entretanto, ele próprio é versado em muitas 

línguas e, no seu nomadismo e apetite eclético, representa tudo o que se poderia dizer 

de um cosmopolita. É como se estivesse a condenar uma extravagância sua, cujas 

cartas são traduções do francês, exibem estrangeirismos vários, palestram sobre 

culturas distintas e contém opiniões pró-monárquicas, ao nosso ver, conflituosas com 

a ideia de nação num contexto pós-revolucionário. Fradique, conforme sabemos, 

“possuía profundamente os idiomas das três grandes nações pensantes, a França, a 

Inglaterra e a Alemanha” e conhecia o Árabe, que “falava com abundância e gosto” 

(QUEIROZ, [2002?], p. 43), não havendo, talvez, caráter mais disperso e perscrutador 

das nacionalidades alheias, a ponto de se tornar “cidadão das cidades que visitava” 
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(QUEIROZ, [2002?], p. 40), como afirma o narrador.  

A contradição em Fradique Mendes, por vezes até paradoxal, coloca para nós, 

leitores, o enigma da indefinição. Não podemos distinguir o que é falso e sincero no 

proto-heterônimo, ou simplesmente avaliar as suas convicções com seriedade. Para 

Eiras (2004, p. 112), não há sentido em haver um “retrato objetivo de Fradique”, 

porque a sua “verdadeira” face nunca é revelada, haja vista a precariedade de 

“Memórias e Notas” e a ambiguidade das cartas. Em dada altura, Fradique mesmo 

dirá que a ilusão “é tão útil como a certeza” (QUEIROZ, [2002?], p. 92), sugerindo que 

toda interrogação tem seu quinhão de conto de fadas. A máxima fradiquiana, utilizada 

no diálogo com o engenheiro Bertrand para exprimir a necessidade humana de 

religião, poderia ser interpretada como uma autoconsciência do dândi sobre a 

necessidade de suas próprias ilusões, revelando, também, uma suspeita sobre o 

caráter dissimulador da palavra, a qual, revestindo a ideia, disfarça-a ou a acentua, 

como a vestimenta do dândi.  

No ensaio “Do dionisismo dândi: entre Fradique e Zaratustra”, que temos citado 

ao longo deste capítulo, Pedro Eiras (2004, p. 113) reflete que, na recepção d’A 

Correspondência, podemos somente indagar uma máscara, posto que, “na ausência 

de rosto, Fradique seria a máscara do próprio Fradique”. O ensaísta, nessa ótica, 

continua: “Se se entender, com Nietsche, a verdade como dissimulação, nada existe 

que não seja máscara, e a máscara não é mera impostura, mas condição da 

revelação”. Nesse sentido, enquanto “um nome pensado como registro de pessoas, 

espaços e lugares”, Fradique representaria “um contrato, uma máquina cultural cujo 

funcionamento é instaurado e regulado pelo texto: para lermos o nome queirosiano de 

Fradique, devemos entendê-lo como a resultante dos protocolos de leitura 

estabelecidos na própria escrita” (EIRAS, 2004, p. 114). Prefigurando o 

estilhaçamento da consciência do sujeito e o “sincretismo inquieto” (PIEDADE, 2003, 

p. 117 apud EIRAS, 2004, p. 115), em representação do paradigma civilizacional 

europeu finissecular, marcado pela transitoriedade, Fradique não exibe uma 

individualidade estilística que o autonomize. Todavia, mais do que um semioutro, 

Fradique é também a promessa de uma autoria, é uma obra em potencial e uma 

virtualidade sobre a qual só podemos especular. Eiras (2004, p. 118), em 

concatenação com a ideia de nome/máscara, dirá que Fradique não seria aquilo que 

se descobre por detrás do jogo mistificatório, pelo contrário, ele seria o próprio mistério 

– “ele é o mistério e a ausência”. Ao nosso ver, na interlocução entre Eça e a máscara 
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fradiquiana, desponta a convencionalidade dos discursos e a abertura da obra a 

reatualizações. Trata-se de um ceticismo quanto à “nudez” da linguagem, e o 

reconhecimento da predisposição humana para o fingimento, em antecipação de 

questionamentos sobre a referencialidade da palavra escrita.  

O último Eça, longe de querer propor uma resposta cabal para os problemas 

europeus do fim de século, a proceder pelo método investigativo da dúvida, busca 

pensar a fundo a lógica estruturante da civilização ocidental. A Correspondência se 

mostra uma obra aberta e de leitura instável, ciente das suas próprias contradições. 

Por isso, não devemos a ler com a intenção de encontrarmos verdades ou mentiras, 

uma vez que, nesse caso, o importante não é a síntese dialógica, mas as indagações 

e o exame meditativo atento, como propõe a tradição filosófica pirrônica. A chave de 

leitura de Fradique Mendes está na “indecibilidade das interpretações possíveis e da 

performatividade da enunciação”, como diz Eiras (2004, p. 111). Fradique não pode 

ser tomado unicamente como grande homem ou como mero fingidor. A verdade de 

cada indivíduo, como ele próprio sugere, pode estar na ilusão, isto é, na dissimulação 

da palavra. É com a contradição que Fradique responde ao sentimento de fim da 

História, parecendo antecipar, desde já, as dúvidas existenciais do sujeito 

fragmentado e disperso.   

Nesse sentido, em conjunto com estas insinuações filosóficas n’A 

Correspondência, consideremos outro aspecto fradiquiano tão importante quanto: o 

diletantismo; algo que, segundo nos é revelado, foi específico em Fradique Mendes, 

e ajustado à sua curiosidade penetrante de viajante cosmopolita. O narrador-biógrafo 

é peremptório em dizer que o diletantismo deste hipotético grande homem fora de um 

tipo particular, pois, diferentemente da superficialidade do voo de borboleta: “ia como 

a abelha, de cada planta pacientemente extraindo o seu mel”, recolhendo a “parcela 

de verdade” contida invariavelmente em cada uma (QUEIROZ, [2002?], p. 41). E isso 

implica dizer que fora “devoto de todas as religiões, partidário de todas os partidos, o 

discípulo de todas as filosofias” (QUEIROZ, [2002?], p. 41), assumindo-se um 

“touriste” das ideias. 

Em Essais de Psychologie Contemporaine, Paul Bourget (1920, p. 55) define o 

diletantismo como “uma disposição muito inteligente e voluptuosa, [...] que nos inclina 

alternadamente a formas diversas de vida e nos conduz a nos prestarmos a todas 

sem que nos entreguemos a nenhuma”. O ensaísta francês ressalta, no diletantismo, 

a constante busca de prazer intelectual, este proporcionado pela satisfação de 
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caprichos da fantasia, bem como a orientação para formas variadas de vida, ou, 

poderíamos dizer, para diferentes objetos de desejo. Enquanto uma disposição de 

espírito própria de homens inaptos à vida comum e insatisfeitos com a realidade banal, 

na visão de Bourget, o diletantismo seria uma doença, ou, então, um sintoma de 

decadência, porque desintegrador do organismo social e extremamente niilista, uma 

vez que conduz aos muitos nadas cultivados pelo dândi. Um tal dispersão, prefigurada 

em Carlos da Maia e mesmo em João da Ega, ganha contornos mais expressivos em 

Fradique Mendes e em Jacinto.  

 N’A Correspondência, há uma diversificada referência a filósofos, não apenas 

no entrecho de “Memórias e notas”, mas também nas epístolas fradiquianas, nas quais 

se faz referência a Voltaire e a Descartes, por exemplo. Isso se justifica, certamente, 

pela formação “singularmente emaranhada” de Fradique, a qual, segundo a descrição 

dada pelo cronista Marcos Vidigal (tipo português mediano cobiçoso de reputação), 

desde a primeira educação aponta para a dispersão: com um capelão, Fradique 

aprendeu “o latim, a doutrina, o horror à maçonaria e outros princípios sólidos”; com 

um coronel francês jacobino, teve esses “alicerces espirituais” abalados, recebendo 

lições sobre Voltaire e a Declaração dos Direitos do Homem; com um alemão, foi 

iniciado “na Crítica da Razão pura e na heterodoxia metafísica dos professores de 

Tubigen”; por fim, formou-se em Coimbra, “nobre centro de estudos clássicos e o 

derradeiro refúgio das humanidades” (QUEIROZ, [2002?], p. 17). Chegada a 

maioridade, tendo recebido as heranças de família, “viajara logo por todo o mundo” 

(QUEIROZ, [2002?], p. 18). Segundo se conta, indo em excursões “sempre 

empreendidas por uma solicitação da inteligência ou por uma ânsia de emoções, 

achara-se envolvido em feitos históricos e tratara altas personalidades do século” 

(QUEIROZ, [2002?], p. 18).  

 O diletantismo de Fradique, que lhe permitirá saborear variadas doutrinas sem 

se prender a nenhuma, como uma máquina antifilosófica disposta a estraçalhar todos 

os dogmas, é comparável ao de Jacinto, personagem que, tendo percorrido todos os 

“ismos” e todas as escolas filosóficas, como Maurício de Mayolle, acaba afundado em 

tédio, descrente da possibilidade de encontrar uma fonte de renovação – uma 

constatação que conduz à afirmação do não há nada a ser feito. Na Babel parisiense, 

onde as filosofias se impunham como panaceia do seu tempo – nas palavras de 

Leonel Ribeiro dos Santos (2008, p. 227), como “ficheiros clínicos do vasto hospital 

de almas que é o mundo das ideias” –, experimenta-se a monotonia do eterno retorno 
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das coisas: a uniformização dos hábitos e o nivelamento das ideias. A mesmice, 

sintetizada em Eclesiastes em nada de novo sob o sol, é sentida pelo sujeito como a 

incapacidade de fugir à circularidade viciosa das repetições. Fradique, crítico da 

modernização e de sua força dessacralizadora, busca enfrentar a banalidade do 

presente pela reatualização de valores ultrapassados, mas cônscio de sua 

incapacidade para “refazer a cosmovisão ética” (EIRAS, 2004, p. 120) de um mundo 

visto como decadente.  

À semelhança das conclusões filosóficas de Jacinto e de Zé Fernandes em 

Montmartre, também Fradique, já em idade avançada, dirá que tudo é vão: “[outro 

Cristo] Há de vir; de talvez libertar os escravos; há de ter por isso a sua igreja e a sua 

liturgia; e depois há de ser negado; e mais tarde há de ser esquecido; e por fim hão 

de surgir novas turbas de escravos. Não há nada a fazer” (QUEIROZ, [2002?], p. 53). 

De modo que, dado o esvaziamento de todos os absolutos, dado o reconhecimento 

da inexistência de verdades e metas duradouras, numa realidade social em que tudo 

é transitório e se desmancha no ar – inclusive o “efêmero feminino” –, a civilização 

representa uma “imensa caravana que marcha confusamente para o nada” 

(QUEIROZ, [2002?], p. 52). Tal compreensão conduzirá Fradique à afirmação (ao que 

tudo indica, refletida) da desistência de agir, vista na renúncia à concepção de uma 

obra e na admiração do populacho, este entendido como a fração da população 

menos desejosa de seguir as modas estrangeiras, alheia às ideias de progresso do 

século e, portanto, mais apta à conservação do tradicional e genuíno Portugal – 

avaliação, talvez, produto de ironia. 

A rejeição da paixão romântica, ou mesmo a dúvida quanto às garantias da 

afeição mútua, que expira como tudo que é vivo, parecem explicar o fato de Fradique 

abdicar do amor espiritualista por Clara nas suas cartas derradeiras. Na loquacidade 

dessas epístolas, é flagrante um tipo de admiração contemplativa que nos remete ao 

caso de José Matias, com a ressalva de que Fradique, diferentemente daquele, não 

poderia se entregar totalmente a uma verdade imaterial, e de segunda ordem, 

conforme entende. Nessas epístolas de inspiração panteísta, na medida em que 

transcrevem uma união universal condicionada pelo amor, há espaço para imagens 

satânicas contrastantes e em tudo ajustadas ao primeiro Fradique. Este Fradique diz 

a Clara: 

 

Possuo uma velha gravura que é um Satanás, ainda em toda a 
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refulgência da beleza angélica, arrastando nos braços para o abismo 
uma freira, uma santa, cujos derradeiros véus de penitência se vão 
esgarçando pelas pontas das rochas negras. E na face da santa, 
através do horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma tal 
alegria e paixão, tão intensas – que eu as apeteceria para ti, oh minha 
santa roubada! (QUEIROZ, [2002?], p. 99). 

 

Na relação com o outro, Fradique se mostra pragmático: “à hora das comidas 

mais vale um pataco na mão que duas filosofias a voar” (QUEIROZ, [2002?], p. 52); 

máxima que, segundo o narrador, define a sua sensibilidade para com os pobres e a 

sua preocupação com a “miséria das classes”. 

 O “socialismo” dandístico do último Fradique Mendes, de uma suposta 

bondade que o levará, aos cinquenta anos de idade, a lamentar “todas as misérias 

humanas!” (QUEIROZ, [2002?], p. 52) e a socorrer, por intermédio do seu Smith, com 

algumas libras, as infelicidades lidas no jornal, parece incompatível com a afetada 

impassibilidade de um homem que “passa friamente através” (QUEIROZ, [2002?], p. 

51). Acontece que, no dandismo, o desprezo pelo progresso é algo próximo do 

fascínio pela miséria insolúvel do indigente, pelo drama da plebe perante o 

desenvolvimento da cidade. Trata-se, ao que nos parece, de uma atração intelectual 

pelo pitoresco da tragédia moderna, uma inclinação para os excluídos e vítimas do 

progresso civilizacional burguês. A atitude fradiquiana para com a injustiça é frívola, 

descrita pelo narrador de “Memórias e Notas” da seguinte maneira: 

 

[Fradique] era destes, singularmente raros, que encontrando, num dia 
agreste de inverno, um pequenino que pede, transido de frio – param 
sob a chuva e sob o vento, desapertam pacientemente o paletó, 
descalçam pacientemente a luva, para vasculhar no fundo da 
algibeira, à procura da moeda de prata que vai ser o calor e o pão de 
um dia (QUEIROZ, [2002?], p. 52).  

 
 

Nessa qualidade “positiva” de Fradique, um tanto subvertida, vê-se a 

manifestação rápida de um humanismo característico do último Eça, capaz de 

reconhecer, sem hierarquias, a miséria universal do homem e a beleza da comunhão 

entre os indivíduos. Falamos do episódio narrado à madame Jouarre em que 

Fradique, recém-chegado à estação de Lisboa, espera, inutilmente, tarde da noite, um 

carro para o levar ao Hotel Bragança, até que, tendo desistido, caminhando com as 

malas às costas sob uma forte chuva, aparece uma caleche cujo batedor, ao final da 

viagem, desiste de cobrar o preço exorbitante antes estabelecido. Após esse sinal de 
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condescendência, Fradique reflete:  

 

Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaça a todos nós 
portugueses, nos enche de culpada indulgência uns para os outros, e 
irremediavelmente estraga entre nós toda a disciplina e toda a ordem 
[...] Aquele bandido conhecia o Senhor D. Fradique. Tinha um sorriso 
brejeiro e serviçal. Ambos éramos portugueses. Dei uma libra àquele 
bandido! (QUEIROZ, [2002?], p. 81). 

 

3.2 O CONTRADITÓRIO EM “CIVILIZAÇÃO” 

Publicado na Gazeta de Notícias em 1892, o conto “Civilização” é mormente 

lido como a ideia matriz d’A Cidade e as Serras e, por isso, incluso no rol das narrativas 

curtas queirosianas que possibilitaram a experimentação de personagens e de temas 

que, nos romances, puderam ser trabalhados de maneira mais circunstanciada (REIS, 

2009). Isto posto, devemos sublinhar que a ficção breve de Eça de Queirós, por vezes 

relegada ao segundo plano, não deve ser toldada pela magnitude das obras de maior 

fôlego. Tais narrativas revelam uma maestria de escrita e uma complexidade que lhes 

são próprias, e que as distingue claramente dos romances. Eça de Queirós não foi 

apenas um romancista, como temos demonstrado. Foi um escritor de folhetim muito 

versátil e, portanto, também um exímio contista, o que suficientemente comprova a 

qualidade de contos publicados no último decênio de oitocentos (REIS; PIWNIK, 

2009).  

Em se tratando de “Civilização”, aí já se vê um Jacinto a sofrer da apatia do 

tédio, assim como um Zé Fernandes a criticar a perniciosidade do progresso citadino. 

Porém, no cotejo das narrativas, sobressaem diferenças de estratégias discursivas 

importantes. O narrador do conto, também homodiegético, não é identificado, 

apresentando um discurso mais assertivo, e o protagonista, homônimo de Jacinto, não 

reside em Paris, mas em Lisboa, no Jasmineiro. As escolhas, em nível de discursos 

ideológicos e de posicionamento espacial das personagens, resultam em sentidos de 

leitura distintos: trata-se menos de indagar a realidade finissecular da tumultuosa 

capital francesa, incluindo o diagnóstico dos discursos filosóficos, e mais de pensar a 

relação entre Portugal e a Europa (segundo os binômios tradição/modernidade e 

nacional/estrangeiro). Se, no romance, a identificação de uma tese totalmente 

favorável às serras é inviável, haja vista que Jacinto, estabelecendo-se em Tormes, 

trata logo a melhorar com o telefone, a escola, a mecanização de processos agrícolas 
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etc.; no conto, o posicionamento ideológico dos personagens é distendido ao máximo, 

embora haja, ainda, espaço para relativismos, posto que este Jacinto também não se 

desfaz completamente da cidade.  

Como de hábito nas narrativas queirosianas, enquanto uma reminiscência dos 

procedimentos naturalistas de análise fisiológica, o conto começa por uma 

apresentação biográfica do personagem principal, em síntese, muito pouco diferente 

daquela do romance: Jacinto, produto de antigo regime, é de natureza forte e 

saudável, resistente às volúpias do romantismo, apto à exercer influência social e a 

liderar uma geração; assim se diz sobre o Jacinto de D. Galeão, e mesmo sobre 

Fradique Mendes. Por conseguinte, ao final do primeiro parágrafo, o narrador coloca 

para o leitor o seu dilema: o amigo, “que nasceu num palácio, com quarenta contos 

de renda em pingues de terras de pão, azeite e gado”, aparelhado com a “mais vasta 

soma de civilização material ornamental e intelectual”, encontrava-se prostrado 

(QUEIRÓS, [1892], p. 2): “desde os vinte e oito ano, Jacinto já se vinha repastando 

de Schopenhauer, do Ecclesiastes, de outros pessimistas menores, e três, quatro 

vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre 

as faces, como se nelas só palpasse palidez e ruína. Por quê? (QUEIRÓS, [1892], p. 

2).46  

À semelhança do narrador de “José Matias”, que mobiliza noções em psicologia 

e filosofia para explicar uma anomia social, em “Civilização”, o narrador como que se 

predispõe a esclarecer as causas do pessimismo de Jacinto, procurando mostrar, para 

o leitor, o caminho percorrido pelo afanado homem até a partida para as serras 

portuguesas, onde ele encontra algum bem-estar. Começa-se, no primeiro de cinco 

capítulos, pela descrição da abastança desse sujeito “complexamente civilizado” 

(QUEIRÓS, [1892], p. 2), a fim de se comprovar o disparate entre felicidade e acumulo 

de erudição e de ciência. Primeiramente, o narrador fala da monumental biblioteca do 

Jasmineiro, um “armazém do saber” que continha milhares de volumes, dentre os 

quais, “mil oitocentos e dezessete” seriam só de sistemas filosóficos “que 

irreconciliavelmente se contradizem” (QUEIRÓS, [1892], p. 2). Jacinto estava, assim, 

“formidavelmente abastecido” por “todas as obras essenciais da inteligência – e 

mesmo da estupidez” (QUEIRÓS, [1892], p. 2). 

Notemos, desde já, a exatidão numérica nos apontamentos do narrador, uma 

 
46 Consultamos uma versão digital de domínio público. Editora Luso Livros. Disponível em:< 
http://www.luso-livros.net/Livro/contos/>. Acesso em: 28 jul. 2021. 
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característica também de Zé Fernandes, assim como o tom exasperado, algo irônico 

e ressentido, com que ele caracteriza, de modo pejorativo, esse lócus do saber, que 

abriga contradições filosóficas insolúveis e pensamentos antitéticos. Quer dizer, que 

guarda aqueles conhecimentos que ele, o narrador, considera essenciais, mas 

também aqueles que ele considera estúpidos; embora possamos dizer que, do ponto 

de vista do bibliotecário, fossem úteis a Jacinto, posto que, para economizar espaço, 

adquiriu-se apenas o fundamental – aquelas ideias que se opõem. A informação 

sugere um Jacinto atento, como o seu homônimo, à equipolência das doutrinas 

filosóficas e, analogamente ao diletantismo de Fradique, disposto a colher, de cada 

uma delas, a sua parcela de verdade, e a dispensá-la, para correr à próxima, porque 

incapaz de se submeter a um dogma, mas apto a reconhecer a sua legitimidade, 

independentemente de ele ser “essencial” ou “estúpido”, como classifica o narrador. 

Passa-se, em continuação, ao detalhamento do gabinete de trabalho de 

Jacinto. São observados “numerosos tubos acústicos” pendentes, que lembrariam 

“serpentes adormecidas e suspensas num velho muro de quinta”, numa tentativa do 

narrador de marcar o seu distanciamento desse antro de progresso. Assim, de 

maneira minuciosa, ele vai apontando os vários instrumentos existentes no escritório, 

afetando amadorismo e, ao mesmo tempo, o pasmo de sujeito recém-iniciado. 

Curiosamente, descobrimos que Jacinto, tal como Fradique, é também um exímio 

epistológrafo que se correspondia com Thomas Edson (1847-1931) e que, conforme 

faz questão de destacar o narrador entre parênteses, “não compunha obras” 

(QUEIRÓS, [1892], p. 3), a não ser cartas em folha Whatman e com fingida 

espontaneidade, porque se valendo de “trinta e cinco dicionários”, “manuais”, 

“enciclopédias”, “guias” e “diretórios” atulhados numa “estante isolada, esguia, em 

forma de torre” designada de “Farol” (QUEIRÓS, [1892], p. 3). Essa informação não 

só joga luz sobre um aspecto da correspondência de Fradique, o simulacro, 

evidenciando o provável falso despojamento das suas extensas cartas, mas também 

nos chama a atenção para o ceticismo de Jacinto quanto à possibilidade de uma 

realização estética na sociedade finissecular burguesa. Como Fradique, também 

Jacinto fica inédito, a depender, quiçá, dos registros testemunhais de um discípulo ou, 

então, da compilação em volume de suas epístolas. 

Para o narrador, dentre todos os aparatos singulares, nenhum caracterizava 

melhor o gabinete supercivilizado do que os “facilitadores de pensamento”, isto é, “a 

máquina de escrever, os autocopistas, o telégrafo Morse, o fonógrafo, o telefone, o 
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teatrofone”, aparelhos representativos do progresso técnico, cujos “fios mergulhados 

em forças universais transmitiam forças universais”, as quais “nem sempre, 

desgraçadamente, se conservavam domadas e disciplinadas” (QUEIRÓS, [1892], p. 

3). Tal como sucede no 202 d’A Cidade e as Serras, os mecanismos, prometendo 

oferecer conforto e ampliar as capacidades humanas, insurgem-se contra seus 

detentores, e se revelam, no mínimo, incômodos e embaraçosos para os devotos do 

progresso. Nesse caso, de maneira inusitada, e irônica, o fonógrafo trava na 

reprodução da voz do conselheiro Pinto Porto, redizendo, “sem descontinuação, 

interminavelmente, com uma sonoridade cada vez mais rotunda, a sentença do 

conselheiro: Quem não admirará os progressos desse século?” (QUEIRÓS, [1892], p. 

3).  

Na sequência, temos a descrição da sala de jantar, ambiente que melhor apraz 

o narrador, segundo ele mesmo sublinha, pela sua sobriedade clássica e luminosa. 

Nos seus dizeres: “À mesa só cabiam seis amigos que Jacinto escolhia com critério 

na literatura, na arte e na metafísica” (QUEIRÓS, [1892], p. 3); em banquetes 

comparáveis aos de Platão: “Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com 

palavras destramente arranjadas em forma de pensamento” (QUEIRÓS, 1892, p. 4). 

É com algum deleite que ele nos dá pormenores desses repastos intelectuais, que 

chama de “festas de trufas e ideias gerais” (QUEIRÓS, [1892], p. 5). Expõe, assim, o 

seu conhecimento da cultura helênica na descrição do luxo, como diz, “redundante” 

(QUEIRÓS, [1892], p. 4) do Jasmineiro, onde apareciam sempre juntos “a raridade do 

sabor à magnificência da forma” (QUEIRÓS, [1892], p. 4).  

Após a sumarização, no início do capítulo II, dos hábitos diários de Jacinto, 

descritos como “ritos dum sacrifício” (QUEIRÓS, [1892], p. 4) – símile de uma 

religiosidade dandística –, chegamos, então, ao ponto mais esperado pelo narrador. 

Jacinto, tal como o outro, possuía saúde e tudo o que o dinheiro podia comprar, mas 

sofria irremediavelmente de tédio, o que era motivo de inquietação para os “seus 

amigos e filósofos” (QUEIRÓS, [1892], p. 6). Diz-se que “aos trinta anos Jacinto 

corcovava como sob um fardo injusto” (QUEIRÓS, [1892], p. 6), o que o narrador vê, 

“claramente”, como expressão de que “a vida era para Jacinto um cansaço – ou por 

laboriosa e difícil, ou por desinteressante e oca” (QUEIRÓS, [1892], p. 6), de modo 

que ele “procurava constantemente juntar à sua vida novos interesses, novas 

facilidades” (QUEIRAS, [1892], p. 6). Por isso, tinha dois homens “inventores” 

(QUEIRÓS, [1892], p. 6), um na América do Norte e outro na Inglaterra, responsáveis 
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pelo fornecimento de novos apetrechos e engenhos que elevassem os confortos do 

Jasmineiro. Remergulhava, também, com mais ímpeto nos livros, na busca de 

“interesses e emoções” que o fizessem se reconciliar de novo com a vida (QUEIRÓS, 

[1892], p. 6). No entanto, todo o esforço de Jacinto em buscar satisfação material e 

intelectual resulta inútil, e ele apenas se vê mais entediado, e, consequentemente, 

ensimesmado no pessimismo de Schopenhauer e de Eclesiastes.  

Podemos constatar que em quase nada divergem as histórias dos Jacintos. 

Ambos são filhos da aristocracia latifundiária Portuguesa e se desenvolveram sob a 

égide do progresso, fiéis ao aperfeiçoamento material e espiritual da sociedade 

moderna. Representam, no seu perfil psicológico e intelectual, o paradigma clássico 

iluminista, tanto no cultivo das filosofias quanto na indiferença às frivolidades 

sentimentais. No conto, Jacinto sequer conta com a lubricidade do efêmero feminino, 

como diz Fradique, ou com aquilo que, de tudo que cansa, jamais cansa, como diz Zé 

Fernandes. Na visão do narrador, a triste situação de Jacinto se explicaria pelo 

acumulo de civilização, que lhe complicara a vida, tornando-a desinteressante ou 

laboriosa demais. Logo, a sua recuperação dependerá da ida para o Norte português, 

onde poderá se reconectar com a natureza e levar uma existência descomplicada. O 

que envolve, para os Jacintos, uma regressão, isto é, um retorno às origens familiares 

e, com efeito, um retrocesso no campo das ideias, não só por conta do distanciamento 

do tecnicismo moderno, mas também devido ao abandono de ideais progressistas 

ético-políticos. A viagem para Torges significa a volta a um passado de dominação 

feudal, este avaliado positivamente como um lugar de bucolismo idílico. 

No conto, diferentemente do romance, os produtos da civilização não derivam 

unicamente da França, mas da América do Norte e da Inglaterra, o que consiste em 

dizer que o logro da humanidade reside em todos os centros de irradiação científico-

tecnológica, e não só em Paris. Somos, assim, levados a pensar Portugal em relação 

às grandes nações vanguardistas de oitocentos, inevitavelmente, macaqueadas pelos 

portugueses, segundo as críticas dos expoentes intelectuais da geração de Eça. 

Falamos daquelas manifestações ideológicas da década de 1865-70 contra o 

passadismo lusitano, a citarmos, por exemplo, a polêmica literária conhecida como 

“Questão Coimbrã”, quando Antero de Quental responde a uma provocação de 

Antonio Feliciano de Castilho defendendo a inventividade da nova poesia contra a 

literatura decorativa e imitativa votada ao sentimentalismo. Antero basicamente 

argumenta em prol de uma literatura centrada nas ideias, capaz de acompanhar “o 
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pensamento moderno” e as “tendências da ciência”.47 

Paulo Fernando da Motta de Oliveira, no artigo “Entre Portugal e a Europa: 

‘Civilização’ e o saudosismo” (1997), mostra que, em “Civilização”, o leitor se depara 

com uma perspectiva mais radical que a do romance, posto que, no primeiro, as 

noções de decadência difundidas no Portugal do século XIX terminam subvertidas. 

Na lógica do conto, a única decadência existente seria aquela encenada por Jacinto, 

que crê “na ilusão da supercivilização, erro em que, em especial, a Europa est[aria] 

imersa” (OLIVEIRA, 1997, p. 682). Enquanto simbólico dessa Europa decadente e 

agônica, no balanço final do conto, o Jasmineiro será descrito pelo narrador como um 

lugar distópico, apocalíptico, desertificado, em que nenhuma verdade científica ou 

mecanismo se manteve operante. Nas palavras do crítico, propõe-se para o leitor o 

seguinte: 

 

Portugal, o verdadeiro Portugal que guardou suas tradições, que, 
diferentemente da capital com desejos cosmopolitas, não se deixou 
influenciar pelas conquistas europeias, não é decadente. Assim 
podemos pensar, partindo dessas premissas, que a decadência é uma 
miragem ou, se preferirmos, um erro de visão, causado por este olhar 
que vê no país o que lhe falta para ser Europa, e não o que ele possui 
de específico, o que, em seu aparente atraso, faz com que ele esteja 
à frente dos demais países: longe da supercivilização o povo 
português é o repositório do tipo de vida que, num futuro não muito 
distante, a Europa irá buscar (OLIVEIRA, 1997, p. 682).  

 

Ora, uma concepção assim, tipicamente oitocentista e negativa, das influências 

culturais entre os povos, foi mais de uma vez direcionada contra o próprio Eça de 

Queirós, reiteradamente acusado de francesismo pelos “patrinhotinheiros” do Estado, 

como ele os designava, os quais defendiam um programa supostamente nacionalista, 

marcado por certo reacionarismo político e convencionalismos literários. O arquétipo 

desses homens inspirados, defensores de um passado histórico grandioso e intocável, 

sem dúvida foi Manuel Pinheiro Chagas (1842-95), escritor que encetou várias 

discussões públicas com Eça sobre patriotismo, tendo servido de inspiração para a 

composição de tipos literários portugueses. O fato é que Eça sempre representou 

esses paladinos com ironia e crítica, respondendo (em muitos casos ignorando) às 

suas provocações com sagacidade, mostrando que toda a retórica direcionado ao seu 

 
47 QUENTAL, Antero. Bom sendo e bom gosto. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1865. Disponível 
em:< https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=130209>. Acesso em: 
27 jul. 2021.  
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presumido “antipatriotismo”, que feria o brio lusitano, não era politicamente 

desinteressada, mas demagógica, com objetivos de promoção social.48  

Para Oliveira (1997), o Jacinto do conto acolhe as convicções do narrador, pelo 

menos seria isso o que transparece em seus últimos juízos nos altos serranos. O 

protagonista, na sua crítica à doutrina pessimista schopenhauriana, diz ser uma 

grande tolice declarar “que a vida se compõe, meramente, duma longa ilusão”, e 

“erguer um aparatoso sistema sobre um ponto especial e estreito da vida, deixando 

fora do sistema toda a vida restante, como uma contradição permanente e soberba” 

(QUEIRÓS, [1892], p. 14). Na sequência desse raciocínio antidogmático, de forma 

incoerente, ele dogmatiza:  

 

Na terra tudo vive – e só o homem sente a dor e a desilusão da vida. 
E tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra dessa 
inteligência que o torna homem, e que o separa do restante da 
natureza, impensante e inerte. É no máximo de civilização que ele 
experimenta o máximo de tédio. A sapiência, portanto, está em recuar 
até esse honesto mínimo de civilização, que consiste em ter um teto 
de colmo, uma leira de terra e o grão para nela semear. Em resumo, 
para reaver a felicidade, é necessário regressar ao Paraíso – e ficar 
lá, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de 
civilização, contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem 
procurar, nem como o desejo, a árvore funesta da Ciência! (QUEIRÓS, 
[1892], p. 14-15).  

 

A opinião de Jacinto, dada pelo discurso indireto livre, é algo próximo da 

vontade de Fradique, nunca colocada em prática, de ir viver na Patagônia, para que 

se purificasse da civilização e voltasse limpo de lugares-comuns, capaz de criar algo 

de novo. No fundo, Fradique sabia que tal ideia era um despropósito, por isso nunca 

deixa a Rua de Varennes. Da mesma forma, não nos parece crível que Jacinto, um 

produto da erudição e das filosofias, oponha-se de todo à modernidade, ao ponto de 

defender dogmaticamente uma expurgação radical como a sugerida. Sua crítica, ao 

que nos parece, dirige-se ao estado geral do pensamento moderno, no que tange às 

pretensões do homem iluminado, que se acha distinto no conjunto da natureza e que 

acredita possuir um conhecimento superior da realidade, mas que, pensando dar um 

 
48 Poderíamos citar a polêmica Brasil e Portugal, n’O Atlântico, cujas respostas a Pinheiro Chagas 
foram coligidas em Notas Contemporâneas (1961). A altercação girou em torno da concepção de 
patriotismo dos oponentes, terminando com uma réplica irônica de Eça de Queirós, na qual ele afeta 
humildade, dizendo-se, amigavelmente, não ser detentor de verdade histórica alguma, e confere a 
Chagas, um historiador renomado, a imagem de letrado medíocre e arrogante.   
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passos para frente na compreensão do universo, descobre ter dado dois passos para 

trás, apoderado por uma série de novas dúvidas. Jacinto, incapaz de sustentar a 

altivez de um Fradique, oprime-se na constatação do não há nada a fazer e busca 

uma saída na reatualização de valores retrógrados, como sugere o narrador. 

Recusando-se a produzir algo de duradouro, como uma obra ou um sistema filosófico, 

e limitando-se à escrita de cartas, este Jacinto revela também uma autoconsciência 

da perecibilidade de todas as coisas, das ilusões a que estava sujeito e da 

inexorabilidade do movimento cíclico da história. 

Devemos acentuar, para além do já exposto, que o que sabemos deste Jacinto 

decorre da perspectiva de um narrador que se autodeclara seu “vizinho e íntimo” 

(QUEIRÓS, [1892], p. 5), mas que demonstra uma esperteza brejeira, como avaliaria 

Fradique. Conforme temos visto, é sempre necessário suspeitarmos dos narradores 

homodiegéticos do último Eça, indagando seus discursos e levantando dúvidas em 

relação às suas afirmações. Se, por um lado, o narrador desaprova a abundância de 

civilização e a luxuosidade do Jasmineiro, por outro, ele se compraz com a 

ambientação clássica dos banquetes platônicos em que se come e se pensa com 

requinte, algo sintomático de uma ambivalência, ou de uma dualidade de avaliação 

crítica. Poderíamos nos questionar, nesse sentido, sobre que contribuição ele poderia 

trazer à mesa filosofante, cujos lugares, como se diz, são bastante limitados e 

preenchidos com critério. O fato é que, sendo confiável ou não, ele é mero adjuvante 

da história de Jacinto, podendo ser lido como o típico português provinciano admirador 

de personalidades distintas e estrangeiradas, mas suficientemente “corajoso” para 

declarar, sem grandes ponderações, a primazia do campo sobre a cidade – nesse 

caso, indo mais longe que Zé Fernandes, e proclamando, patrioticamente, a primazia 

de Portugal sobre o progressismo da Europa.49 Quanto aos seus juízos críticos, ele 

mesmo duvida de que Jacinto renegue totalmente os confortos e a ciência do 

Jasmineiro. Prova disso é um sonho seu nas serras. Lembremos, na análise d’A 

Cidade e as Serras, a importância dos sonhos na narrativa queirosiana, mormente 

 
49 Sobre a identidade portuguesa relativamente à Europa e o “repensar” da história lusitana, segundo 
uma escrita meta-histórica na pena de Eça de Queirós, em “Eça e a Europa. Epílogo que será um 
Prólogo”, Orlando Grossegesse analisa o seguinte: “Em 1888, Eça já não acreditava na necessária 
contemporaneidade de Portugal, num esforço coletivo para afirmar-se na ‘Europa das duas 
velocidades’, como comprova o capítulo final d’Os Maias. Face às mortes aceleradas da vida 
finissecular em Paris, Portugal fica comodamente instalado na anacronia (vd. FM, 83), na mesmice 
caseira, agora revalorizada face à mesmice europeia, desnacionalizada, ‘o tipo francês’;”. Haja vista o 
caráter ambíguo da conclusão d’Os Maias, a centralidade desse tema no último Eça se traduz numa 
crítica ao historicismo, aos padrões de construções discursivas sobre o sentido da História. 
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intrometido na diegese para propiciar o confronto de ideias (SACRAMENTO, 2002). 

No conto, o narrador relata o seguinte: 

 

subia, através dum sonho jovial e erudito, ao planeta Vênus, onde 
encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platão e Zé 
Brás, em alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética 
pelos copos de Torges! Travámos todos três bruscamente uma 
controvérsia sobre o século XIX. Ao longe, por entre uma floresta de 
roseiras mais altas de carvalhos, alvejavam os mármores duma cidade 
e ressoavam cantos sacros. Não recordo o que Xenofonte sustentou 
acerca da civilização e do fonógrafo. De repente tudo foi turbado por 
fuscas nuvens através das quais eu distinguia Jacinto, fugindo num 
burro que ele impelia furiosamente com os calcanhares, com uma 
vergastada, com berros, para os lados do Jasmineiro! (QUEIRÓS, 
[1892], p. 12). 

 

De maneira muito interessante e não gratuita, o sonho indica a comunhão entre 

o que o narrador, na sua predileção classicista, talvez chamaria de conhecimento 

“essencial” e de conhecimento “estúpido”, e que nós poderíamos interpretar como a 

cooperação, numa altercação filosófica, entre fontes distintas de conhecimentos não 

hierarquizados. Trata-se da valorização dos conhecimentos obtidos por outros meios 

que não propriamente teóricos, aprendidos na práxis e conservados numa tradição. É 

algo que o romance A Cidade e as Serras sugere quando dá voz e alguma 

credibilidade ao caseiro de Tormes, cujas falas, denunciadoras da posição ideológica 

anacrônica do narrador, não ficam isentas, também, de alguma contraposição irônica. 

Enfim, vemos que, no conto, tanto na descrição da biblioteca do Jasmineiro quanto 

nos devaneios inconscientes do narrador, justamente naquilo que foge ao seu 

controle, sugere-se a equipolência discursiva. No sonho, a controvérsia sobre o século 

XIX, ambientada pelo sensualismo de Vênus e protagonizada por Platão, Zé Brás e 

um português, fica insolúvel. O narrador, por fim, diz não recordar o que Xenofonte 

argumentou sobre o desenvolvimento técnico da civilização (possível referência aos 

diálogos socráticos sobre formação educacional e ética dos cidadãos); depois, sua 

visão é turbada por “fuscas nuvens”, como neblinas que tapam a clara percepção do 

sujeito, e ele observa Jacinto sobre um burro fugindo afoitamente para o Jasmineiro, 

numa respostas ao entusiasmo pelas serras. 

Quanto às referências a filosofias e a filósofos no conto, o narrador descreve 

uma conversa filosófica com Jacinto em Torges, na risca daqueles exercícios 

especulativos registrados por Zé Fernandes n’A Cidade e as Serras. Trata-se de uma 
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exposição sua, basicamente um monólogo, sobre o individualismo das cidades e 

sobre a comunhão do homem com o universo no campo, segundo ideias de panteísmo 

só condizentes com o seu discurso bucolista, recebidas por Jacinto com desinteresse, 

como quem já bem conhece a natureza desse pensamento. Em arremate às suas 

reflexões, o narrador diz que filosofaram “enevoadamente” (QUEIRÓS, [1892], p. 12), 

simulando o mesmo desprendido de Zé Fernandes, cujo diálogo instaurado com 

Jacinto em Tormes tem os contornos iguais e produz o mesmo efeito: ideias jogadas 

no ar e que, como fumo, no ar se desfazem.  

Em “Civilização”, utilizando como exemplo a história de Jacinto, o narrador 

tenta propor, como resposta para o século, o retorno ao passado e o abandono do 

projeto de modernidade das capitais europeias, de certa maneira, algo similar ao 

discurso fradiquiano pró-aristocrático. Trata-se, poderíamos dizer, de uma inversão do 

sentido da história. Portugal, ora criticado pelo seu subdesenvolvimento, é colocado 

na dianteira das grandes nações, porque se encontra, na sua penúria cultural, apto 

para antecipar uma mudança de pensamento entre os homens, isto é, a volta ao 

simples e ao genuíno que representaria o campo – uma passado supostamente 

augusto, desembaraçado das complicações da ciência e das consequências do 

progresso. E isso quem nos diz é um sujeito provinciano não nominado, não confiável 

e de índole um tanto ambivalente. Difícil crermos que este Jacinto, aparentemente 

qualificado para duvidar da durabilidade das verdades filosóficas, plenamente se 

satisfaça com a rusticidade da secular quinta serrana dos jacintos. Afinal de contas, 

mesmo nesse rincões estava devidamente “provido de civilização!” (QUEIRÓS, 

[1892], p. 13).  

Nesse conto, sobreleva-se um questionamento bastante agudo acerca dos 

ideais civilizacionais que inflamaram a Geração de 70 na crítica e na renovação das 

mentalidades portuguesas, no que se refere ao anseio de fazer o país entrar no 

moderno movimento das ideias cientificas e filosóficas europeias. O autor-Eça, mais 

uma vez, indaga os modelos paradigmáticos estrangeiros que tanto seduziram a 

juventude coimbrã e que definiram as suas primeiras intervenções culturais, como 

sucedeu nas Conferências Democráticas do Casino Lisboense, em 1871, interditada 

por requerimento dos escrupulosos “patrinhotinheiros”.50 Sem falarmos dos projetos 

 
50 Debutante no plenário, Pinheiro Chagas foi um dos políticos que, em meados de 1871, discursou na 
câmara sobre os perigos das Conferências Democráticas, vistas como formas de propagandismo 
políticos, numa conjuntura de prováveis ameaças socialistas. Sobre a inimizade entre Eça e Pinheiro, 
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de mesmo viés até aí, antes da estreia individual com O Crime do Padre Amaro, já 

empreendidos de forma colaborativa com Antero de Quental, Jaime Batalha Reis e 

Ramalho Ortigão, como a heteronímia de Carlos Fradique Mendes, O Mistério da 

Estrada de Sintra e As Farpas, todos já minimamente comentados aqui.   

A influência proveniente de outros países, especialmente da França e da 

Inglaterra, é um tema deveras importante para o último Eça, tendo em vista a sua 

predominância não só nos romances semipóstumos, como também nas suas crônicas 

jornalísticas, a exemplo do já citado “O Francesismo” e da carta inédita de Fradique 

“a E.”, em que o assunto da influência francesa é retomado.51 A descaracterização da 

nação pela imitação de tendências francesas ou anglicanas, e o restabelecimento de 

valores tipicamente nacionais foram assuntos que impuseram ao contista a 

necessidade dialogar com as ilusões que lhe foram vendidas. Por isso a importância 

de colocar na voz de Fradique Mendes, um dândi estrangeirado, afirmações tão 

contundentes sobre a dependência cultural portuguesa, a má influência externa e o 

reaportuguesamento da pátria. No entanto, tais denúncias não excluem críticas ao 

conservadorismo retrógrado das instituições lusitanas, mais bem cristalizado na 

imagem do conselheiro e do falso patriota. Eça, nas suas vivências culturais, pôde 

verificar de perto as imperfeições das civilizações que chegou a admirar, o que 

certamente o fez valorizar algumas das qualidades do seu torrão natal, como a 

bonomia e a astúcia do provinciano, que um dia fora imponente na descoberta no 

Novo Mundo, porém, isso não o fez ignorar os seus incorrigíveis defeitos. Fradique 

ambiciona um Portugal vernáculo, mas seu verdadeiro lar é Paris; o Jacinto de D. 

Galeão se depara com uma vida nova em Tormes, mas não renuncia de todo aos 

confortos do 202. E isso basta para supormos que o Jacinto do conto talvez não se 

apegue, dogmaticamente, à simplicidade das serras, que possui, também, como a 

cidade, a miséria e a exploração do homem pelo homem. Quando ao bucolismo do 

narrador, o qual parece fazê-lo ignorar os problemas do antigo regime, poderíamos 

lhe oferecer as palavras de Fradique: “Os homens, mesmo os que melhor servem ao 

 
ver “Os fiéis inimigos: Eça de Queirós e Pinheiro Chagas” (2001), de Maria Filomena Mónica. 
51 Poríamos citar, ainda, Cartas da Inglaterra (1905) e o texto “A Inglaterra e a França julgadas por um 
inglês”, inserido em Notas Contemporâneas. Nesse último, pela mistificação de autoria e pela escrita 
epistolar, Eça atribui a um cachorro a prerrogativa de oferecer uma análise “objetiva” dos países ora 
cotejados. Em ambos os casos, o autor-Eça estabelece diálogos com modelos culturais estrangeiros. 
Sobre o vínculo desse texto e mesmo d’A Correspondência de Fradique Mendes com certa tradição 
literária romântica, ver “O animal filosófico e a escrita autobiográfica. De E. T. A. Hoffman a Eça de 
Queiroz” (1991), de Orlando Grossegesse.  
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ideal, nunca resistem às tentações sensualistas do progresso” (QUEIROZ, [2002?], p. 

94).  
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4 CONCLUSÃO 

Gustavo Bernardo Krause, em A Ficção Cética, propõe que chamemos o século 

XX de “centúria da incerteza”, pelo retorno de “dúvidas políticas, em função das 

decepções revolucionárias, e epistemológicas, em função dos impasses encontrados 

pela ciência” (KRAUSE, 2004, p. 25). Na análise dos romances semipóstumos A 

Cidade e as Serras e A Correspondência de Fradique Mendes e dos contos “José 

Matias” e “Civilização”, procuramos demonstrar como tais dúvidas e impasses 

filosóficos aparecem instaurados na escrita do último Eça, este visto como um autor 

que tendeu, por intermédio do ensaísmo e do comparativismo, pensar as questões 

filosóficas e civilizacionais da sociedade europeia finissecular.  

Não adentrando o século das grandes guerras mundiais, cujas consequências 

seriam catastróficas para a humanidade e para a fé na ciência, o último Eça prefigura 

os efeitos prejudiciais da paixão dogmática e da busca obcecada, em muitos casos 

irrefletida e traiçoeira, de saídas para a crise existencial. Numa conjuntura em que o 

sentimento geral é de esgotamento das alternativas e final da História, em que a 

revolução social terminou frustrada e que a razão científica se mostrou incapaz de 

aliviar os tormentos do homem, a necessidade de estar atento à superficialidade dos 

conflitos ideológicos e à natureza ilusória das ideias se torna premente. O pessimismo 

é consequência da crença insuspeita em discursos aparentemente plausíveis que, 

submetidos a um exame sério, revelam dizer muito pouco sobre a verdade em si, 

senão dos preconceitos, ressentimentos e idiossincrasias particulares daqueles que o 

validaram. 

A filosofia, tal como compreendida pelos filósofos céticos, é uma atividade 

intelectual de contínua busca da verdade. Mesmo não acreditando poder encontrá-la, 

o sábio nunca encerra a sua busca. Para evitar incorrer em equívocos, ele tem como 

procedimento básico opor a cada proposição uma outra de mesmo valor, o que lhe 

permite, invariavelmente, compreender que elas são contingenciais e transitórias. 

Agindo assim, ele preserva a sua liberdade de pensamento e protege a dúvida, que é 

o antidoto contra o dogmatismo e a desesperança. Entendemos o ceticismo 

queirosiano nesses termos, como uma estratégia metódica, aplicada contra a sujeição 

dos indivíduos e da realidade social a princípios doutrinários preconcebidos. A dúvida 

cética não precisa, necessariamente, refletir problemas epistemológicos insolúveis, 

ela pode ser usada com parcimônia, a fim de oportunizar um avanço mais seguro no 
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campo das ideias e viabilizar um modo de vida mais saudável. 

A valorização da filosofia no último Eça nos revela uma capacidade de 

reinvenção da literatura do seu tempo, que se torna muito menos restrita, porque 

dialogada e multifacetada, pela variedade de referências e gêneros que integra. Trata-

se de uma literatura ciente das suas contradições e paroxismo, por isso mesmo afeita 

à complexidade do real. Eça exprime uma consciência lúcida da experiência agônica 

do homem moderno, que vivencia cotidianamente a dissolução dos absolutos – da 

política, das crenças, da moral e de si mesmo, desintegrado, disperso e desiludido da 

sua superioridade. O protagonista Jacinto não configura um mero tipo social. Mais do 

que isso, ele se mostra uma subjetividade em processo de construção. Sendo uma 

personalidade dispersa, motivada por interesses vários, a dissipação do pessimismo 

de Jacinto se deve menos às serras do que à aptidão para, antifilosóficamente, 

reexaminar as suas crenças pessoais e reestruturar o seu mundo, mesmo sabendo 

da sua precariedade.  

Por sua vez, Fradique Mendes evidencia que a verdade não pode ser um dado 

sólido e nítido, pelo contrário, forma-se pela soma de inverdades e ilusões. A procura 

desesperada do real, portanto, seria uma via de enganos, quando o nevoeiro é denso 

e cega. O pensamento sistemático, a acurácia no olhar e a erudição não são garantias 

alguma de que se está mais próximo de uma certeza última. Muito pelo contrário, todo 

intelecto está sujeito a erros de cálculo e a decepções, como se vê com Carlos da 

Maia e com João da Ega. Por conseguinte, constata-se que o mais saudável é se 

desapegar da necessidade de convicções demasiadamente rígidas, assumindo-se 

não detentor de conhecimento algum.  

O último Eça, nesse sentido, mostra-se aberto a repensar os seus próprios 

enganos, assim como aqueles que seduziram a sua geração. Para tanto, não lhe 

interessa fazer a defesa de uma ou outra tese mais ou menos favorável à 

modernidade. Entendemos que o seu intento foi examinar os discursos em jogo, num 

momento de muito barulho e de procura de uma verdade transcendental, quando se 

constata a derrota e a escassez de saídas viáveis. Diferentemente de Fradique, o que 

permite a Eça continuar escrevendo é justamente a dúvida de quem, sob todas as 

incertezas, confia na existência de algo para além das coisas. Entre tudo que se 

apresentou efêmero e instável, o escritor encontrou alguma convicção no livre-

pensamento e na realização da palavra.  

A sua luta, se assim podemos dizer, foi contra as formas alienadoras e 
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imobilizadores da razão, e o seu o ceticismo, que não foi puramente negação e 

destruição, revela uma instância criadora, interessada na fundação de terrenos mais 

seguros para o conhecimento. A literatura, incluindo as suas formas de expressão, 

como a ironia, constituí instrumento e suporte legítimo de reflexão, já que o processo 

de escrita e de leitura é provocativo, gerador de inquietações e discussões, por vezes, 

não circunscritas a um único tempo. Não é raro, na leitura do último Eça, sentirmos 

estar experienciando, no século XXI, os mesmos embaraços. Paradoxalmente, 

entediados e ansiosos perante a ação do tempo, permanecemos lidando com 

embustes ideológicos muito similares e caindo, ainda, em velhos enganos. 
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