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A função do escritor? Ser testemunha 
do seu tempo e da sua sociedade. 
Escrever por aqueles que não podem 
escrever. Falar por aqueles que 
muitas vezes esperam ouvir da nossa 
boca a palavra que gostariam de 
dizer. Comunicar-se com o próximo e 
se possível, mesmo por meio de 
soluções ambíguas, ajudá-lo no seu 
sofrimento e na sua esperança. 

(Lygia Fagundes Telles) 



 

AGUIAR, Francis L. Homossexualidades e Contextos: Romances e 
Contos de Lygia Fagundes Telles. 2007. 117p. Dissertação (Mestrado em 
Letras – Estudos Literários – Universidade Estadual de Londrina (UEL), 
Londrina, 2007. 

 

 

RESUMO 

A proposta de verificar as homossexualidades contextualizadas em seis 
narrativas da escritora brasileira Lygia Fagundes Telles tem por objetivo 
avaliar o quanto o contexto pode ser elemento diferencial na própria 
constituição das personagens. Também pretende avaliar de que maneira a 
temática homossexual é apresentada em uma literatura não marcada 
ideologicamente pela dinâmica dos guetos, posto que o universo temático das 
narrativas que serão analisadas é amplo e nunca revelador de uma cultura ou 
subcultura gays. As narrativas se alternam em contos e romances, o que não 
acarreta prejuízo às análises, posto que são todas de natureza temática e 
vinculadas ao contexto interno das obras literárias ou aos contextos históricos, 
sociais e políticos, demonstrados diversificadamente nas narrativas, não 
contemplando as diferenças entre o conto e o romance. A observação dos 
contextos externos será somada ao registro dos contextos imanentes de 
ambientação narrativa. O confronto entre o individual e o coletivo (contexto 
público e contexto privado) levantará uma das principais observações do 
trabalho: a dissimulação e as razões pelas quais as personagens se utilizem 
dela. 

 

Palavras-chave: romances e contos; homossexualidades; literatura não 
ideológica; contexto público e contexto privado; dissimulação. 
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ABSTRACT 
 

The proposal is based on verifying homosexualities in specific contexts of 
six narratives by Lygia Fagundes Telles authory. The purpose is to 
evaluate the way as a context may be a differential element in the 
characters’ own constitution. It also intends to evaluate the way 
through homosexual thematic is shown in a literature not ideologically marked  
by ghettos’ dinamics, considering that the  thematic universe envolving the 
narratives  analised is wide and never discloser of a 
gay culture or subculture. The narratives are composed by tales and romances, 
what doesn't affect analyses, considering that all of them are based on 
thematic and linking to particular, historical, social and poitician’s contexts 
presented in variety in each narrative. The analyses don’t contemplate the 
differences between tales and romances. The observations about external 
contexts will be added to the immanent contexts of narratives’ ambient. The 
confrontation between the individual and the collective (public context and 
private one) will evident one of the main observations of this work: the 
dissimulation and the reasons in which characters need to make use of it. 
 
 
Keywords: romances and tales; homosexualities; not ideological literature; 
public context and private one; dissimulation. 
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INTRODUÇÃO 

 

 O tema deste trabalho de pesquisa, norteado pela perspectiva das 

homossexualidades e contextos em seis narrativas da escritora Lygia Fagundes 

Telles, contará com uma série de desdobramentos, antes mesmo de serem 

iniciadas as análises propriamente ditas. 

 Aqui, tomo por desdobramento o primeiro capítulo da 

dissertação, que tratará de situar a homossexualidade no contexto literário e 

social, passando pelas concepções de literatura gay ou homoafetiva e pela 

maneira como a crítica literária a recebe e/ou concebe. No mesmo capítulo, 

será levantada sucintamente a ocorrência de personagens homossexuais nas 

literaturas, buscando amostras que vão partir do final do século XIX até o 

período contemporâneo. 

 Cumprido o propósito de localizar o tema temporalmente, 

mesmo antes da década que desencadeará todas as análises temáticas das 

narrativas (1954, com o romance “Ciranda de Pedra”), o primeiro capítulo 

será concluído com a posição da escritora Lygia Fagundes Telles frente à 

escritura literária, rastreando sua estréia na literatura, suas recorrências 

temáticas e, em palavras da própria escritora, a maneira como lida com o tema 

da homossexualidade. Depois disso, as próprias análises tratarão de 

demonstrar de que maneira a visão temática da escritora repercute nas seis 

narrativas elencadas para observação.  

 As análises serão distribuídas na forma de um capítulo para cada 

uma delas, posto que, dada a diversidade contextual de uma narrativa para 

outra, as demandas de discussão acerca da homossexualidade também são 
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variáveis. Obviamente, sempre que forem possíveis analogias entre um e outro 

contexto narrativo, esse procedimento será realizado, levando em conta as 

reflexões feitas em análises anteriores (lembrando que totalizarão seis) ou 

remetendo para alguma outra análise a ser realizada na seqüência do trabalho. 

 As formações discursivas, inevitavelmente constituintes da 

posição das personagens nos contextos, serão consideradas como uma das 

determinantes para as ações e reações que se entrelaçam nos enredos. 

 Desta forma, em Ciranda de Pedra (1998), além do patriarcado 

incutido em uma das personagens, os lugares discursivos também serão 

discutidos como forma de compreensão de uma destoância entre duas 

personagens femininas e suas tentativas de relacionamento. 

 No conto “Apenas Um Saxofone” (1998), a questão central de 

análise ficará centrada na observação do estereótipo enquanto preceito social e 

do reconhecimento da verdade vinculada ao sexo, algo que remonta a um 

normativo cristão que ainda vigora em algumas sociedades ocidentais.  

 Na seqüência, o romance “As Meninas” (1998) tratará 

especialmente do contexto recém pós-militarista, contexto este em que, como 

sabido, buscava-se a afirmação dos ideais de liberdade de expressão e da 

prática do amor livre. Na mesma análise, o discurso vitimado e o contra-

discurso (em resposta à naturalização da heterossexualidade) surgirão como 

possibilidades argumentativas para um personagem cuja enunciação é 

ressentida, segundo a reprodução de sua fala através de um outro personagem. 

 Em “Tigrela” (1998), a contextualização mais importante será 

voltada ao diálogo entre duas personagens em um bar-café. Isto porque, este 

espaço, parece ser o motivo de um relato absolutamente desconectado das 
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realidades plausíveis, fazendo do enredo algo suspenso momentaneamente de 

qualquer concretude empírica. Trilhando esta mesma lógica (ou ilógica) 

contextual, será realizado também um registro da literatura enquanto arte do 

estranhamento, propriedade bastante saliente em “Tigrela”. 

 A penúltima análise será baseada no conto “Uma Branca Sombra 

Pálida” (1998), onde serão levantados os aspectos referentes à metáfora 

contextual da irredutibilidade reacionária de uma mãe que se mostra inflexível 

frente à homossexualidade que confere à filha. Ainda avaliando os motivos do 

rígido posicionamento da personagem que é mãe, valerá um exame mais 

atento do papel materno enquanto modalidade discursiva. 

 Por último, no conto “Você não Acha que Esfriou” (1998), a 

convenção, os ditames discursivos nos segmentos sociais, a sexualidade 

plástica e o casamento enquanto contrato serão os pontos basilares do 

capítulo. Nas imanências contextuais, o conto abre uma gama de 

possibilidades triangulares afetivas que é, ao mesmo tempo, rechaçada pelas 

subjetividades das três personagens envolvidas. 

 As teorias requisitadas no momento das análises serão 

apresentadas de acordo com as solicitações das narrativas. Também poderão 

ser retomadas a partir do primeiro capítulo da dissertação.  

 Os enredos serão descritos, em todas as análises, como pontos 

de partida para todas as observações e reflexões críticas a serem promovidas. 

Isto significa uma pequena introdução a cada análise, algo que dispensa 

maiores detalhamentos nesta introdução mais genérica do trabalho. 
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1- LOCALIZAÇÃO DO TEMA 

 

1.1- Literatura e Crítica Literária 

 As transformações pelas quais a crítica literária tem passado no 

decurso do tempo estão, entre outras razões, fortemente relacionadas à 

necessidade de contemplação dos novos estilos de escrita, contextos de 

produção, novas abordagens temáticas e relações polimorfas entre os 

indivíduos e suas sociedades. 

 A partir dessa consciência do fazer crítico, é possível  

compreendê-lo dentro dos diferentes momentos da produção literária em 

todo o mundo, considerando rupturas de uma escola para outra, ou mesmo 

tensões entre vertentes e tematizações,  geradas dentro de uma mesma escola 

literária.  

 Vistas assim, as diversas correntes críticas não seriam 

apropriadamente avaliadas em termos qualitativos que resvalassem para os 

paradoxos de “melhor” ou “pior”. Observar a validade, tanto da literatura 

quanto da própria crítica, dentro de seu meio de circulação (livro, jornal, 

revista especializada ou não, compilações, e outros) é, portanto, uma 

concepção mais sensata e global acerca das manifestações literárias, posto que 

o veículo impõe ao texto suas próprias condições de construção. 

 Dentro deste capítulo, será realizado um breve retrospecto 

acerca da controversa literatura homoerótica, ou literatura gay, verificando 

brevemente onde e de que forma a temática homossexual tem se manifestado 

na literatura mundial, desde o final do século XIX. Antes desse levantamento, 

parece viável uma discussão sobre o lugar ocupado por esta literatura, além de 
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verificar o quanto as leituras críticas têm preservado as propriedades literárias 

do texto, antes de tratá-lo como um simples canal para a manifestação cultural 

de um grupo muitas vezes tomado por minoritário. 

 

1.2- Literatura Homoerótica e Movimentos de Emancipação 

 Certamente, qualificar como gay ou homoeróticas certas obras 

da literatura mundial, provenientes de décadas que precederam a de 1970, não 

seria um procedimento adequado, até porque as terminologias que designam a 

homossexualidade variam de tempos em tempos.  

 É importante lembrar que, mesmo na contemporaneidade, o 

gênero “literatura homoerótica” ainda é bastante questionável, carregando um 

significado que pode incomodar o próprio termo “literatura”, posto que, ao 

desdobrá-lo, assume o risco de restringi-lo. A Revista Cult, edição de número 

66, levantou uma discussão detalhada sobre a condição homossexual nas 

literaturas e sociedades. A historiografia apurada com intuito de traçar esse 

panorama recua mesmo ao século XVIII, com a produção do marquês de 

Sade. 

 Os textos apresentados pela revista passam pela descrição de 

personagens, caracterização de períodos (geralmente associados às questões 

políticas e religiosas) e traz, ainda, um grande levantamento dos escritores que 

abordaram a questão da homossexualidade em suas obras, com maior ou 

menor notoriedade. Os artigos não saem em defesa da literatura gay. Antes, 

problematizam este desdobramento literário, como vemos em 

questionamentos como este: 

Afinal, a categoria “literatura gay”, ao tentar dar visibilidade a 
uma produção que sofre um preconceito social e mercadológico, 



 16 

não acabaria desqualificando essa literatura, como se ela tivesse 
uma espécie de legitimidade inferior? A ficção e a poesia 
homossexuais não estariam ganhando visibilidade em função 
menos de suas virtudes literárias do que por sua opção temática 
em tempos politicamente corretos e por causa do crescente 
mercado que atende à comunidade gay? O recorte classificatório 
“literatura gay”, enfim, não corre o risco de insularizar a 
produção homossexual em um gueto poético no qual não cabem 
as avaliações estéticas usadas para os autores ditos “canônicos”? 
(PINTO, 2003, p. 48). 

 

 A polêmica em torno de uma denominação que abarque as obras 

literárias com enfoque gay acabou tomando uma dimensão maior que a 

própria abordagem homossexual nessas obras. 

 Entretanto, vale lembrar que a década de 1970 foi marcada pela 

manifestação de diversos grupos que reivindicavam mais que visibilidade, mas 

um reconhecimento daquelas características que, nas relações de alteridade, 

terminavam por colocá-los em uma condição de menor valoração social. Isso 

justificou, de certa forma, a insistência em uma terminologia que conferisse 

importância à literatura produzida pelas coletividades menores, e isso incluía 

os homossexuais.  

 Já no século XXI, os posicionamentos de intelectuais a respeito 

do tema da homossexualidade e sua inserção nos estratos sociais e nas 

literaturas passam por uma reflexão mais aprofundada (quando não mais 

tranqüila) mesmo porque o contexto sócio-político não é mais o de 30 anos 

atrás, permitindo a formulação de novas observações sobre o assunto: 

Pessoalmente, prefiro a categoria “literatura homoerótica”, mas 
entendo que a expressão “literatura gay” faz sentido dentro de 
um marco histórico na cultura contemporânea. (MORICONI, 
2003, p. 48). 
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 Autor de O homem que amava rapazes, o ensaísta Denílson Lopes 

explica como enxerga esse momento de notoriedade das relações 

homossexuais, e suas implicações sobre as identidades em formação: 

Os riscos, que julgo necessários, da visibilidade pública da 
homossexualidade, estão certamente em pensar essa construção 
como isolada e desvinculada das ansiedades de nossa época; mas, 
se entendemos essa politização do privado (...) como uma 
possibilidade de maior vínculo ao mundo, de busca de formas de 
pertencimento, em meio do cinismo e do ceticismo que parecem 
grassar, ela só pode trazer benefícios para a construção de uma 
sociedade mais justa e democrática. O grande desafio dos 
militantes e estudiosos é o de colocar a questão da 
homossexualidade como algo que diga respeito não só a um 
grupo específico, mas ao conjunto da sociedade. O desafio é 
como aprender com o que somos, mas também com o que não 
somos. (LOPES, 2003, p. 49-50). 

 

 Uma observação como essa remete novamente à alteridade, ou 

seja, a maneira como um indivíduo percebe o outro, numa mão-dupla de 

diferenciações. Implica em interpretar o outro através de um sistema que vá 

além daqueles pelos quais somos constituídos: é compreendê-lo como parte 

de uma estrutura social, como um indivíduo dentro de um conjunto que é 

bem maior e que lhe confere características de sujeito social.  

 Sendo a literatura, dentre inúmeras outras designações, um 

espaço para o contato com o que nos é estranho, esse “reconhecimento do 

outro”, por vias narrativas, é um aspecto que reconhece na literatura uma 

fonte inesgotável de temas diferenciados. E essa diversidade, por excelência, já 

é um dos maiores sinais de respeito à diferença, quando se trata da literatura. 
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1.3- Figurações Homossexuais na Literatura: uma Tendência 
Contemporânea? 

 Esta parte do escrito tem como objetivo relacionar algumas 

obras da literatura mundial que, sem esperar pelo “boom” da discussão acerca 

da homossexualidade, já traziam situações que remetiam ao assunto.  

 Incisivo na temática, “O Bom Crioulo”, de Adolfo Caminha 

(1895), conferiu a um mesmo personagem o peso da miscigenação e da 

homossexualidade, ainda sob a perspectiva do determinismo. Também em 

Mário de Andrade, com “Frederico Paciência” (1947), são perceptíveis as 

conotações homossexuais, bem como em “Capitães da Areia”, de Jorge 

Amado (1937), com personagens compostos por moleques de rua que se 

acariciavam em contatos libidinosos, como forma de escape à solidão em que 

viviam. 

 Em outras literaturas, a inglesa Virginia Woolf, os franceses 

Marcel Proust, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, dentre outros inúmeros nomes 

abordaram o tema da homossexualidade, por diferentes vieses e em diferentes 

contextos. 

 Retornando à literatura brasileira, o amor de Riobaldo por 

Diadorim é passível de ser tomado pela perspectiva homossexual, na maior 

parte do romance “Grande Sertão: Veredas”, de Guimarães Rosa (1956). 

 Saltando para as décadas de 1960 e 1970, é ainda seguramente 

possível citar outros escritores que cuidaram do assunto em sua produção, tais 

como Rubem Fonseca e Dalton Trevisan. 

 No decênio seguinte, o gaúcho Caio Fernando Abreu, amigo 

íntimo de Lygia Fagundes Telles (a quem chamava carinhosamente de “fada 
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madrinha”) firmou na literatura uma produção vigorosa, com temas que 

envolvem homossexualidade, solidão e desamparo humano. Na mesma 

década, João Gilberto Noll, com as obras “Bandoleiros” (1988) e “Hotel 

Atlântico” (1989) também traz a homossexualidade para a narrativa, ambos os 

escritores tratando-a com a riqueza descritiva que o contexto histórico 

permitiu. 

 Na poesia, o paulistano Glauco Matoso (pseudônimo de Pedro 

José Ferreira da Silva), que aborda o tema de uma forma abrangente e descola 

a homossexualidade dos lugares previsíveis, ora com deboche e inserções de 

fatos históricos em meio aos versos, ora com descrições detalhadas do sexo 

gay, isentas de qualquer respeito aos moralismos.  

 Outros nomes da literatura contemporânea podem ser muito 

bem representados por Ítalo Moriconi, Antonio Cícero, Valdo Mota, Waly 

Salomão, e pela intrigante escritura, em poesia e prosa, de uma das amigas 

mais próximas de Lygia Fagundes Telles, a paulista Hilda Hilst.  

 Enfim, nominar os escritores que abordam a temática 

homossexual implica em, automaticamente, deixar de mencionar uma grande 

quantidade de nomes, posto que homossexualidade nunca foi negligenciada 

pela literatura. A presença de personagens homossexuais nos enredos das 

narrativas não é algo novo. Desfrutamos, sim, de um momento histórico e 

cultural propício à discussão das figurações da homossexualidade nas 

literaturas, independente de estarem ou não inscritas na literatura gay que, por 

vezes, caminha junto às ideologias dos grupos de emancipação. 

 É preciso, então, um discernimento constante nas abordagens de 

uma literatura não-inscrita diretamente em nenhum movimento militante ou 

de emancipação. Este é o caso das narrativas a serem analisadas 
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contextualmente neste trabalho. Afinal, a literatura de Lygia Fagundes Telles é 

de uma abrangência temática muito vasta, e é dentro desta vastidão que a 

homossexualidade também surge, como mais um aspecto da condição 

humana dentro da prosa intimista, nunca como estratégia discursiva em defesa 

de categorias.   

 

1.4- Literatura Homoerótica e Ideologias Críticas: um Embate? 

 Acima de tudo, é preciso compreender também a literatura 

homoerótica como uma manifestação carregada de ideologias e, a partir disso, 

verificar possíveis embates entre ela e outras correntes ideológicas, algo que 

seria viável para um outro escrito. 

 Aqui, parece oportuno investigar quais os tipos de repressão 

crítica que a literatura gay poderia receber, retomando algumas observações 

não direcionadas especificamente para a crítica da literatura gay, mas que 

certamente lhe servem com muita propriedade, quando trata das ideologias: 

Falar em ideologia é sempre tarefa arriscada, porque ninguém 
pode vangloriar-se de estar fora dela, e ainda menos quando se 
está redigindo uma tese universitária, artefato ideológico 
privilegiado. (PERRONE-MOISÉS, 1993, p. 22). 

 

 Dessa constatação, é possível conceber a implicação ideológica 

sobre a literatura homoerótica, sob pelo menos dois pontos de 

problematização. O primeiro diz respeito ao entorno ideológico, que é 

largamente plural, sobretudo na pós-modernidade, um momento de 

convivência entre culturas diversas e desdobradas. O segundo volta-se ao 
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objeto literário enquanto estudo acadêmico e, no caso da literatura 

homoerótica, evidencia o cuidado na abordagem de análise crítica, 

considerando justamente a tradição acadêmica – não no sentido de fazer-se ao 

seu modelo, mas logicamente no sentido de tê-la como um referencial 

construído ao longo de muitos anos de estudos. 

 Mesmo a produção literária marginal corre o risco de sê-lo em 

função da reprimenda há muito constituída pela sociedade de consumo que, 

ao mesmo tempo em que pode boicotar a circulação de determinada obra, 

pode colocar uma outra, subitamente, nas conhecidas relações que 

determinam “as mais vendidas”, normalmente veiculadas por revistas, 

raramente especializadas. 

 Além desse sistema, existem ainda os moderadores da produção 

crítica ou ficcional, infiltrados no centro das sociedades não-marginais: 

Como a reprodução das condições de produção numa sociedade 
capitalista depende do domínio exercido por uma classe sobre 
outra(s), é necessário que os indivíduos submissos sejam 
efetivamente reprimidos quando se rebelam. Esta é a função dos 
Aparelhos Repressivos de Estado (ARE). Mas nem sempre a 
repressão violenta é necessária, pois, na maior parte do tempo, 
basta a repressão mais sutil assegurada pelos aparelhos 
ideológicos, que mantêm uma relação imaginária dos indivíduos 
com suas condições reais de existência, adormecendo-os e 
adiando indefinidamente sua rebelião. Enquanto os ARE 
funcionam “a violência” (...), os AIE funcionam, discreta e 
eficientemente, “a ideologia”. (PERRONE-MOISÉS, 1993,  p. 
23). 

 Enfim, são nítidas (pela violência) e veladas (pela ideologia) as 

barreiras que qualquer literatura de grupos menores enfrenta em nome da 

validação. O que parece estar em jogo é uma verticalização hierárquica, que 
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muito pouco combina com a democracia propagada ou “propagandeada” 

pelas sociedades. 

 Por outro lado, no mesmo sistema democrático, não parece 

coerente que forças militantes reivindiquem uma notoriedade servindo-se de 

certas obras literárias, mesmo porque os próprios autores podem não 

compactuar com as segmentações, como ocorre com a “literatura feminina”, 

muito controversa entre as próprias escritoras brasileiras. 

 Mais sensato, então, seria deixar que as literaturas seguissem seus 

próprios cursos, naturalmente sob a apreciação da crítica literária. Ou seja, um 

tratamento imparcial que só teria a acrescentar a grande discussão sobre “o 

que é a literatura”, uma pergunta que não só é merecedora de muitas respostas 

como também é geradora de várias outras perguntas às quais este trabalho não 

se propõe a responder. 

 Passaremos agora à caracterização da literatura de Lygia 

Fagundes Telles para, então, iniciarmos as análises dos contos e romances da 

escritora, motivo desta dissertação.  

 

1.5- Características da Escritura de Lygia Fagundes Telles: a Estréia, os 
Temas e a Relação do Escritor com a Sociedade 

 Lygia Fagundes Telles inaugura sua escrita ficcional com o livro 

de contos “Porão e Sobrado”, em 1938. O gênero conto, desde essa estréia na 

literatura, é aquele que seria, até os dias de hoje, a predominância de toda a 

produção literária da escritora. Mesmo sendo a obra que já sinalizava para o 

tipo de narrativa ao qual Lygia mais se dedicaria ao longo de sua vasta 

produção, é um trabalho que ela própria toma por “morto”, da mesma 
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maneira como enxerga “Praia Viva”, reunião de contos publicada em 1944. 

São livros de reedição proibida pela escritora, que justifica: 

A minha indisposição em relação a Porão e Sobrado e Praia Viva, a 
minha indisposição, eu dizia – essa é a palavra – decorre do 
seguinte: vivemos no Brasil, um país de Terceiro Mundo. Temos 
problemas demais. Fico aflita só de pensar nas novas gerações 
lendo esses meus livros que não têm importância. Eu não quero 
que os jovens percam tempo com eles. Quero que conheçam o 
melhor de mim mesma, o melhor que eu pude fazer, dentro das 
minhas possibilidades. (TELLES, 1998, p. 29). 

 

 Contista, romancista e, eventualmente, com algumas incursões 

pela crônica, produziu uma literatura que recebeu traduções para vários outros 

idiomas, como é o caso do Romance As Horas Nuas (1989), traduzido para o 

alemão, o espanhol, o francês, o italiano e o sueco; ou o livro de contos 

Seminário dos Ratos (1998), que recebeu tradução para o inglês como Tigrela and 

Other Stories, além de outras obras traduzidas inclusive para o tcheco e o russo, 

a exemplo, Antes do Baile Verde (1998). 

 Sua estréia no gênero Romance acontece em 1954, com o livro 

Ciranda de Pedra que, sob o ponto de vista crítico de Antonio Candido, é a 

primeira obra “madura” da escritora (apud Cadernos de Literatura Brasileira, 

1998, p. 34), destacando-se, assim, de Porão e Sobrado, Praia Viva e O Cacto 

Vermelho, trabalhos anteriores à Ciranda de Pedra. 

 Curiosamente, Ciranda de Pedra traz, desde essa estréia (do ponto 

de vista da crítica literária) quase todos os temas que acompanham a produção 

lygeana até o presente: rejeição, fuga, solidão, morte e loucura (não citados 

aqui pela ordem ou freqüência em que surgem nas narrativas, mesmo porque 

se apresentam imbricados). Naturalmente, os temas não se esgotam em si 
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mesmos, nem podem ser facilmente reduzidos aos cinco mencionados aqui. 

Na verdade, estas são as temáticas maiores que, justamente por suas 

proporções, comportam outros conflitos que se ligam, de uma forma ou de 

outra, às suas características temáticas mútuas.  

 Com efeito, não é difícil perceber a quantidade de vieses que a 

rejeição, a fuga (mesmo aquela para o interior de si, ou os labirínticos 

interiores de si), a solidão, a morte e a loucura trazem consigo no momento 

em que as personagens, seus estados, razões e motivações para a ação 

começam a ser sondados e, em níveis de maior ou menor nitidez, 

sorrateiramente denunciados pelos narradores lygeanos. Narradores 

fortemente cúmplices de uma aparente dicotomia formada pela lembrança e 

pelo esquecimento, tema da tese de doutoramento do jornalista e escritor 

Suênio Campos de Lucena (2003).  

 É dentro desta soma ou, ainda de maneira mais plural, destes 

desdobramentos temáticos, que a sexualidade surge como um elemento 

recorrente e digno de observações cuidadosas na obra da escritora. Através de 

diferenciadas configurações das personagens, dentro das narrativas, a escritora 

aborda questões que passam pela rejeição sexual, a homossexualidade, a 

impotência sexual, a traição através de tentativas desastrosas de realização 

sexual, sem negligenciar inclusive o incesto, delicadamente narrado no conto 

Geléia de Maçã (1980).  

 Seria absolutamente equivocado afirmar que, rastreando as 

narrativas lygeanas, teríamos situações envolvendo personagens que poderiam 

ser incluídas na literatura que se convencionou denominar “literatura 

marginal”. Não é este o caso, e a apresentação dos contextos, no momento 

das análises dos contos e romances, pretende deixar isto claro ao leitor. 
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 Criadora de uma prosa dotada de construções psicológicas 

vigoras, flagrantes de estados mentais, diálogos e fluxos de consciência 

cuidadosamente pontuados e que permitem as infiltrações em uma narrativa 

pretensamente impermeável por parte das personagens: qualificações desta 

natureza são corriqueiramente transmitidas pela crítica literária, que não 

titubeia em classificar a literatura lygeana como “prosa intimista”. 

 No entanto, circunscrever sua literatura ao intimismo provoca 

uma dúvida que desafia a crítica: 

Tamanho é o seu empenho em narrar a condição humana e a 
relação do homem com o seu destino, que muitos analistas de 
sua obra acabaram esquecendo o refinado indiciamento da 
contemporaneidade histórica nela registrado, confundindo seu 
realismo com intimismo. Aliás, se examinarmos com cuidadosa 
atenção esses dois aspectos conceituais (...) que na maior parte 
das vezes servem de rótulos pobres para a crítica literária, 
perceberemos que ambos são falsos. A significação é um 
processo que se desenvolve de modo universal, pois o 
significado não reside numa mente em particular e, como as 
mentes não se percebem senão pela mediação sígnica, toda 
representação é tanto intimista quanto realista. Subjetiva quanto 
objetiva. (RÉGIS, 1998, p. 92). 

 

 Com efeito, é possível perceber nas narrativas de Lygia um 

composto intimista que não se desvincula de um tempo e um espaço 

coletivos, fato este que permite, em seus escritos, o reconhecimento do leitor. 

Ou seja, consegue a verossimilhança através de narrativas reveladoras do que 

há de mais íntimo, de mais essencial nas personagens, sem, no entanto, 

atribuir aos seus narradores as simples descrições ou criações de perfis para as 

personagens: apreender tudo isso fica por conta do leitor, cúmplice de suas 

histórias e, ao mesmo tempo, sensibilizado por elas. 
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 Esta dualidade entre os complexos psicológicos e a inserção 

histórica e política das personagens propicia pelo menos duas possibilidades 

de apreciação crítica da obra lygeana: pelo procedimento da psicanálise e - 

preferência deste estudo para o momento de análise das narrativas - o 

procedimento culturalista que, em franco diálogo com outras áreas de estudo, 

irá combinar as configurações psicossociais, quando tratará dos mecanismos 

de intervenção social e ideológica que se manifestam com freqüência, mesmo 

nos contextos privados das personagens que serão analisadas.  

 A preferência por esta abordagem crítica não desmerece a 

psicanálise. Preteri-la, para os capítulos de análises narrativas, significa antes 

considerar que a mesma resvalaria para a análise conteudística que, como 

observa Eagleton: 

Tem um valor limitado, mas à semelhança da notória caça ao 
símbolo fálico, é com muita freqüência redutiva. (...) Esses 
ensaios ou oferecem uma explicação psicanalítica do próprio 
autor, tal como ele se revela em sua obra, ou examinam sintomas 
do inconsciente da arte, tal como o faríamos na vida. Em ambos 
os casos, a materialidade do próprio artefato, sua constituição 
formal específica, tende a passar despercebida. (EAGLETON, 
2003, p. 247). 

 

 Portanto, optar pela crítica psicanalítica, bastante praticada nos 

tantos estudos críticos já realizados acerca de diversas obras de Lygia 

Fagundes Telles seria, neste caso, além de assumir o risco de incorrer em uma 

redundância acadêmica, abdicar do propósito de verificar importantes temas 

suscitados pelos contextos narrativos escolhidos para este estudo que 

pretende privilegiar os aspectos sociais e discursivos, no tocante aos diversos 

lugares, às diferentes épocas e situações em que a homossexualidade se 

manifesta nas narrativas. Definitivamente, as análises não pretendem traçar 
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quadros que ainda carreguem traços das décadas anteriores a 1970 e que 

tratavam da homossexualidade como uma questão patológica. 

  

1.6- Produção Literária e Recorrências Temáticas na Obra Lygeana 

 O romance Ciranda de Pedra (1998) traz uma personagem 

feminina homossexual e figurando em um contexto que se constitui pela 

convivência entre um grupo de amigos, tendo cada um deles as suas 

características intimistas desveladas através das incursões que a narradora 

realiza ao confrontar as personagens, revelando suas constituições, 

profundamente marcadas pela solidão, pelo desencontro e pelo abandono em 

si mesmas. 

 Dentro da rotina de convivência entre as personagens de Ciranda 

de Pedra, todas elas vão se mostrando ao leitor num e noutro pensamento ou 

comportamento (por vezes não revelados aos amigos), o que cria uma tensa 

atmosfera de traições iminentes. A narrativa vai sendo, então, construída 

através de impressões, de nuances, algo que serve para o leitor como partes de 

um mosaico que nem sempre se forma completamente ou se mostra rico em 

evidências. 

 A homossexualidade feminina também é verificada no conto 

“Uma Branca Sombra Pálida” (1998), no romance As Meninas (1998) e no 

conto “Tigrela” (1998), todos eles, como já mencionado na introdução, 

objetos de análise deste trabalho. As questões propostas para observações 

serão fundamentadas nos vários constituintes de uma relação composta por 

amizades femininas e suas possíveis experimentações de afeto e prazer. 

Também sob as implicações contextuais da amizade, somando-se a posição 
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sócio-discursiva e a crise do patriarcado, serão feitas as análises no conto 

“Você Não Acha que Esfriou?” (1998), estas tratando da homossexualidade 

masculina. As formas de dissimulação da homossexualidade também são 

recorrentes em todas as narrativas que serão objetos de análise. 

 Uma outra questão, que também parece comum em duas 

narrativas de Lygia Fagundes Telles, diz respeito ao Romance As Horas Nuas  

(1989) e ao conto “Tigrela” (1998), onde as personagens Tigrela – ora tigresa, 

ora mulher - e o gato Rahul – felino que manifesta recordações de uma outra 

existência, na Roma Antiga e sob o aspecto humano - apresentam suas formas 

humanas e animais metamorfoseadas, acentuando certos traços de suas 

personalidades ou, ainda, desafiando um estreito limite entre a condição 

humana e animal.  

 As duas personagens também se configuram pela 

homossexualidade. O gato Rahul, entretanto, apesar de ser protagonista da 

narrativa, juntamente com a atriz Rosa Ambrósio, não é passível de análise 

contextual, posto que suas recordações da Roma Antiga (onde foi procurado 

sexualmente por um romano mais velho) não passam de um curto fragmento 

em meio às observações sobre as personagens humanas (é a consciência mais 

arguta da história) no tempo presente da narrativa, somando-se ainda as 

lembranças sobre outras existências, que não a romana. 

 Para a análise de “Tigrela” (1998) o livro de autoria da 

pesquisadora Vera Maria Tietzmann da Silva (2001) propõe um estudo 

aprofundado dos processos de metamorfose na literatura lygeana e será de 

grande valia quando das análises da personagem Tigrela, não sob o ponto de 

vista de uma zoomorfização, mas justamente sob o ponto de vista da 

antropomorfização, ou seja, do intercâmbio entre o animal e o humano. 
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 De maneira geral, as narrativas de Lygia Fagundes Telles revelam 

a decadência da sociedade burguesa e, conseqüentemente, a hegemonia 

pretendida por certas porções desta sociedade: agrupar a homossexualidade 

em um único e taxativo rótulo, que prevê trejeitos, estereótipos, 

comportamentos promíscuos e outros estigmas que ecoam até hoje numa 

espécie de inconsciente coletivo e discursivo que associa a figura do 

homossexual a um universo de constantes afrontas à “hegemonia social”. A 

estereotipia será verificada no conto “Apenas um Saxofone” (1998), mediante 

a análise de um cuidadoso construto em torno de um personagem masculino. 

 Optaremos pela apresentação das análises obedecendo à ordem 

cronológica de primeira publicação das narrativas, posto que, eventualmente, a 

época em que se constitui a história ou mesmo o momento de publicação da 

mesma terá relevância nas análises contextuais.  

 As datas de edição a serem utilizadas nas análises, da mesma 

maneira como procedemos neste capítulo introdutório, são referentes à edição 

utilizada no trabalho de pesquisa. As datas de primeira edição serão indicadas 

no momento das análises. 

 O próximo e último tópico deste capítulo tratará de uma 

observação mais atenta ao lugar de onde a escritora aborda o tema central 

proposto neste trabalho. Ou seja, verificar o contexto da autoria lygeana 

quando constrói as personagens sob a ótica da homossexualidade. 
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1.7- O Sujeito da Escritura: Lygia Fagundes Telles e sua Relação com o 

Tema da Homossexualidade 

 Ao contrário do posicionamento silencioso de muitos escritores 

que se furtam às entrevistas e evitam manifestar considerações sobre a própria 

produção literária, Lygia concedeu, no decorrer de seu percurso que ultrapassa 

os cinqüenta anos de criação, inúmeras entrevistas e inserções em palestras 

(inclusive em universidades) discorrendo sobre o ato de escrever, sobre a 

função do escritor e sobre a literatura. Isso não significa que a escritora tenha 

pretendido encerrar questões absolutamente complexas mediante o seu ponto 

de vista. Ao contrário, verifica-se em suas entrevistas a indisposição para 

responder às perguntas cujas respostas não lhe parecem praticáveis ou 

facilmente formuláveis.  

 No entanto, considerando que a homossexualidade se tornou um 

tema social, parece válido (agora sim, especificamente sob a ótica da escritora) 

avaliar a maneira com a qual Lygia sintetiza refletir diante do assunto. Em 

entrevista (LUCENA, 2001, p. 203-204) a escritora assevera: 

(...) Creio que posso lidar com simplicidade nesse terreno [da 
homossexualidade]. Nunca tive preconceitos, mesmo na época 
em que eram bem mais fortes. Isso é muito bom para a escritora, 
de poder lidar qualquer tema com verdade. Vejo na destinação 
do ser essa esplêndida liberdade. Num planeta tão difícil será que 
também o sexo deve pesar? Ora, é muita dificuldade a ser 
enfrentada. Além dessa nossa condição, somar a questão da 
preferência sexual? 

 Contando com a ausência de preconceitos pronunciada pela 

escritora, seria simples presumir sua literatura como descomprometida com as 

problematizações da sexualidade nas esferas sociais. Presumir uma literatura 

em que a homossexualidade figurasse de maneira naturalizada, tal qual a 
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heterossexualidade: não se trata disso. Lygia problematiza a sexualidade de 

uma maneira plural, posto que humana.  

 Não considero que, em vistas disso, a escritora esteja colocando 

em contradição sua forma pessoal de lidar com a homossexualidade e a 

maneira complexa como a registra na literatura. Pelo contrário, problematizar 

o tema pode muito bem ser o caminho encontrado por ela para chamar a 

atenção para o preconceito que ela rejeita, assim como demonstra ver pouco 

sentido nas novas taxonomias buscadas pela sexualidade, quando usa o termo 

“homossexualismo”, em algumas entrevistas, revelando que o preconceito 

pode não estar associado ao acompanhamento terminológico das 

“sexografias” apontadas por Michel Foucault (1988, p. 235). Essa discrepância 

entre o discurso pretendido e o discurso adquirido também pode ser 

observada nos encontros e congressos da militância homossexual onde, por 

vezes, os participantes (a despeito de toda a atualização terminológica 

praticada: homoerotismo, homoafetivo e afins) demonstram em sua formação 

discursiva um preconceito contra a sua própria condição ou, em processo de 

inversão direta, preconceitos contra os heterossexuais. 

 O outro aspecto que parece importante considerar, nesta 

tentativa de localizar a escritora e sua relação com os temas, também pode 

partir de sua própria predisposição a observar contextos sociais e transformá-

los em embriões para suas narrativas. Não significa dizer que suas obras 

tendem a resvalar para os tratados da sociologia, até porque, então, não seriam 

obras literárias. Uma das singularidades da escrita de Lygia Fagundes Telles 

reside exatamente aí: a sociedade está na sua escrita, mas, como a própria 

autora faz lembrar: “(...) um dado da minha infância, inventar e também 

receber a invenção alheia. Um início que não esqueci e me inspirou a 
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escrever.” (LUCENA, 2001, p. 1996). Na mesma entrevista, ela assevera, em 

menção ao livro As Meninas (1998):  

Lá estão uma subversiva, uma burguesa e uma drogada. Ora, um 
escritor que no seu percurso topa com crianças completamente 
drogadas numa calçada pode ficar longe dessa miséria?! Não, eu 
sou lúcida. O que faço? Eu não tenho poder político nem 
econômico. Só tenho o poder da palavra para ajudar o meu 
próximo. (LUCENA, 2001, p. 1996). 

 Declarações desta natureza vinculam automaticamente a 

inspiração da escritora às realidades que observa. A natureza dessas 

inspirações pode ser estendida aos contextos tão diversos em que a 

homossexualidade está inserida em sua literatura, como veremos no momento 

das análises. 

 Temos, então, depoimentos um tanto paradoxais, mas que 

podem constituir uma das próprias essências da literatura: a invenção e a 

observação, às quais Lygia faz referência. Barthes (2004, p. 15-16) elucida esta 

questão aparentemente dicotômica de uma maneira bastante convergente às 

de Lygia Fagundes Telles sobre seu processo de “invenção e memória” que é, 

inclusive, o título de mais um dos seus livros de contos (baseado em uma 

epígrafe de seu segundo marido, o crítico de cinema Paulo Emílio Salles 

Gomes), publicado em 2000. O escritor, filósofo e crítico literário francês 

Roland Barthes considera o seguinte: 

(...) a escrita é uma realidade ambígua: por uma parte, nasce 
incontestavelmente de um confronto do escritor com sua 
sociedade; por outra, dessa finalidade social, ela remete o 
escritor, por uma espécie de transferência trágica, às fontes 
instrumentais de sua criação. Por não poder oferecer-lhe uma 
linguagem livremente consumida, a História lhe propõe uma 
linguagem livremente produzida. (...) A escrita é precisamente 
esse compromisso entre uma liberdade e uma lembrança.  
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 Atento a isso, o exercício de análises propostas neste trabalho 

pretende não perder de vista a relação intercambiante entre a memória do 

escritor (aqui representada pela realidade tangível) e o processo de invenção 

que lhe é naturalmente outorgado pela literatura. A relação de Lygia Fagundes 

Telles com os temas parece fruto justamente desta mão-dupla do ato de 

escrever. 
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2- CIRANDA DE PEDRA: O ENCONTRO DE “LAETITIA” COM 

“VIRGINIA” 

 

2.1- Dominações e Ressonâncias Patriarcais do Século XX 

 A base patriarcal das sociedades do século XX é sustentada pelos 

domínios da autoridade do homem sobre a mulher e os filhos, dentro da 

estrutura familiar. Desde as formas de produção e consumo até às esferas 

culturais e políticas, o patriarcalismo funcionou como um norteador vigilante 

das organizações sociais (OLIVEIRA, 2004, p. 102).  

 Dentro de culturas diversas, o sistema patriarcal foi quem 

padronizou as relações interpessoais, o que implicou na constituição de 

identidades mediante um processo de dominação das instituições, entre elas, a 

família tradicional. 

 Histórica e culturalmente, a reprodução biológica da espécie 

humana está enraizada sob a figura do macho como provedor e, portanto, 

gerenciador do grupo familiar. Admitido por esta ótica, o patriarcalismo 

encontrou sua aparente razão de ser dentro das sociedades burguesas. Como 

simples imposição predominante de um gênero: o masculino, o sistema 

patriarcal ficaria à mercê da derrocada por meio das revoltas ditas minoritárias, 

muito mais vigorosas a partir da década de 1970 e que inclui os movimentos 

de emancipação feminina ou de outras naturezas que se afinam pela opressão 

experimentada em função deste sistema. Porém, as progressivas organizações 

dos grupos oprimidos conduziram à uma discussão sobre a própria 

masculinidade, incluindo a figura do sujeito heterossexual: 
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A partir das lutas travadas em torno das novas políticas de 
identidade, das quais fazem parte o feminismo e o movimento 
gay, os homens também passaram a investigar a identidade 
masculina, o que suscitou um outro contexto de debates de 
importância fundamental para as discussões acerca da 
masculinidade, pois foi a partir daí que se tornou comum adotar 
a visão segunda a qual não apenas as mulheres sofreriam a 
dominação masculina de gênero: também a sofreriam seus 
presumidos beneficiários, os próprios homens.  

Boa parte da literatura sobre masculinidade nos anos 70, através 
da inusitada (re) apropriação da idéia de fragilidade, abusou da 
argumentação em prol dessa nova transfiguração em que o 
homem se revelava supostamente tão ou mais frágil do que a 
mulher. A idéia de uma masculinidade frágil despontou como 
um verdadeiro achado para alguns autores que buscavam, 
naquele instante, elucidar a condição masculina. (OLIVEIRA, 
2004, p. 146). 

 Corroído pelas transformações sociais da moderninade e da pós-

modernidade que, como não poderia deixar de ser, afetaram e afetam a 

organização familiar, assistimos hoje ao fenômeno referido como crise ou 

queda da família patriarcal. Os pilares de autoridade e dominação exercidas 

pelo homem encontram-se cada vez mais fragilizados, mesmo nos países 

subdesenvolvidos, justamente pela atuação feminina que rapidamente se 

prolifera no interior de espaços considerados como tipicamente masculinos, 

desde os campos profissionais até a freqüência de mulheres, acompanhadas ou 

não, em espaços sociais de lazer, a exemplo dos bares e outros similares.  

 O casamento já não é mais uma condição para que a mulher 

tenha filhos, e a dissolução dos “matrimônios” é algo cada vez mais 

corriqueiro em nossas sociedades, o que aponta para um estado de 

insatisfação no modelo familiar subjugado à união duradoura e desvela um 

sexo feminino cada vez mais interessado em sua satisfação plena, tomando 

por plenitude as realizações pessoais e profissionais.  
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 Assim, o parâmetro clássico de estrutura doméstica, se é que não 

caminha para o desaparecimento, certamente tem aberto um sem-número de 

outras possibilidades de relacionamentos familiares entre as pessoas, sejam 

estas homo ou heterossexuais, desde que apresentem alguma forma de 

afetividade ou acordo. 

 Obviamente, o contexto global que envolve esse homem afeito 

às novas formas de organização social constitui-se como uma fonte 

inesgotável de abordagens temáticas para a literatura contemporânea, assim 

compreendendo a literatura produzida a partir de 1970, mas que 

indubitavelmente teve marcha iniciada em décadas anteriores, com escritores 

que alicerçaram os temas tratados com mais tranqüilidade pela literatura pós 

1970.  

 Neste contexto temporal, o pós-modernismo propõe uma 

grande revisão de conceitos historicamente construídos, lançando um olhar 

desconstrutor para baluartes que, por muito tempo, serviram de sustentação 

para parâmetros e convenções da sociedade, dentre estes, a supremacia 

patriarcal.  

 Dentro desta dinâmica, através da emancipação feminina, a 

família patriarcal tem-se desmanchado pela ação de seus componentes e, 

simultaneamente, assistido aos novos movimentos de organização 

interpessoal, como a união afetiva entre homens e mulheres, não esquecendo 

de que a nitidez do relacionamento lésbico, nas sociedades, é muito menor 

que a dos relacionamentos entre homens. Isso se explica tanto pelo silêncio 

secular imposto ao sexo feminino quanto pela (nem sempre legítima) 

“desconfiança social” acerca da proximidade íntima entre dois homens, o que 

praticamente não acontece quando se trata do sexo feminino. 
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 Mais que possível, é importante concebermos a família patriarcal 

como uma instituição dentro de um espaço social; se não como um espaço 

pretensamente autônomo, de características tradicionais, que centraliza o pai 

(genitor e provedor), e posiciona a mãe como procriadora e responsável pelas 

tarefas domésticas. Os filhos, que giram em torno desta mesma estrutura 

familiar, deveriam repeti-la ao longo de suas inserções sociais. 

 Ocorre, porém, que o descentramento do pai como provedor e 

figura maior no espaço familiar está coerente com a fragmentação das 

identidades e a reinterpretação de seus papéis. Na linha de ruptura pós-

modernista, esse é um dos grandes rompimentos: o do sujeito com o próprio 

sujeito, em solidez de caracteres. Aí se instaura uma questão de identidade que 

se esfacela, posto que deslocada, da mesma maneira como o espaço 

contemporâneo se alarga e cria novos contextos, dando surgimento a espaços 

inéditos. Hall (1999, p. 9), observa que:  

 Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as 
sociedades modernas no final do século XX. Isso está 
fragmentando as paisagens culturais da classe, gênero, 
sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos 
tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais.  

 Justamente essa perda de uma identidade sólida e definitiva 

preenche o momento pós-moderno de um campo absolutamente abundante 

de exploração de temas para a literatura. 

 Outras teorias, ainda, apontam para essa crise sofrida pelos 

modelos sociais, como constata Villaça (1996, p. 35):  

Face à perda progressiva dos grandes referenciais antigos, a 
modernidade, incluindo aí o momento contemporâneo, vai 
criando novas versões/interpretações, vai explodindo em 
subjetividades que se configuram de forma pontual. 
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 O fato é que o deslocamento do sujeito na contemporaneidade, 

ou seja, seu distanciamento de padrões de conduta que outrora já lhe haviam 

servido como referenciais, provocou uma crise de identidade que delineia o 

perfil desse sujeito. Não é possível defini-lo, posto que em construção. 

Impossível, sob este prisma, isentá-lo da transformação das instituições sociais 

em vigor até então.  

 Ironicamente, como uma espécie de eco do patriarcado, alguns 

comportamentos homossexuais apresentam uma estrutura basilar moldada 

pela dominação de um sujeito sobre o outro. Essa dominação é exercida, 

essencialmente, por aquele que, no relacionamento, apresenta uma 

independência financeira e familiar que o outro ainda não tenha conquistado. 

 Assim, o que nos interessa nesta análise será observar o quanto o 

modelo patriarcal (gerador de uma prática discursiva bastante acentuada) ainda 

se manifesta no tocante à homossexualidade feminina, no romance Ciranda de 

Pedra (1998).  

 Embora o feminismo seja propenso a suavizar as dicotomias 

homem/mulher, o vigor do modelo patriarcal ainda estava acentuado quando 

da primeira publicação do romance (1954) e impunha determinantes 

comportamentais, mesmo dentro dos contextos da homossexualidade, e isso 

fica nítido quando verificamos as motivações de uma das personagens 

femininas dentro do romance. 

 

2.2- Apresentação do Enredo 

 O romance Ciranda de Pedra (1998) traz uma personagem 

homossexual feminina figurando em um contexto que se constitui pela 
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convivência entre um grupo de amigos, tendo cada um deles as suas 

características intimistas desveladas através das incursões que o narrador, em 

terceira pessoa, realiza ao confrontar as personagens, revelando suas essências 

de constituição, profundamente marcadas pela dissimulação, pelo desencontro 

e pela busca de realização. 

 No Romance, a protagonista é Virgínia, alvo da investida de 

vários outros personagens da trama. Letícia, a tenista, é a personagem lésbica 

que se apaixona por Virgínia que, por sua vez, ama Conrado, desde a infância 

dos dois. Conrado é impotente sexual, informação da qual Virgínia só vai ter 

conhecimento nas últimas páginas do romance e através de Letícia, irmã do 

jovem.  

 Narrativa de personagens cuidadosamente constituídas, insere a 

homossexualidade como mais um dos conflitos narrativos e como algo 

descoberto naturalmente por Virgínia quando, à convite de Letícia, vai até o 

apartamento desta e a encontra com a namorada. 

 Embora a homossexualidade não tenha um destaque temático, 

Letícia é uma personagem tão importante quanto qualquer uma das outras que 

passam a conviver com Virgínia, a partir da segunda parte do romance, que se 

divide em dois momentos: antes e depois da mudança de Virgínia para a casa 

de Natércio, seu pai postiço. 

 A análise contextual da personagem Letícia ficará centrada no 

paradigma da sexualidade enquanto desvio, a partir de um comentário de 

Conrado. Em outro ponto da mesma análise, serão observados 

contextualmente certos comportamentos de Letícia em relação à Virgínia (a 

quem tenta conquistar) e, naturalmente, serão observadas também as 

correspondências de Virgínia às investidas da amiga, considerando, para este 
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procedimento analítico, a formação discursiva enquanto materialidade díspar, 

no caso das duas personagens. 

 

2.3- Letícia: Sob a Frustração do Relacionamento Heterossexual 

 Em diálogo de Conrado com Virgínia, o personagem lança a 

seguinte advertência sobre a aproximação da personagem com sua irmã: 

- Não a procure muito, Virgínia. Você sabe, ela [Letícia] teve um 
grande desgosto com o casamento de Afonso [por quem ela fora 
apaixonada] e isso a transtornou demais. Assim que nos 
mudamos para a chácara, cheguei a pensar que pudesse ainda se 
recuperar. Mas já era tarde. Quando veio me avisar que preferia 
morar sozinha, olhei-a e vi que de fato era o melhor a fazer. Não 
a reconheço mais nem ela a mim, decerto. (...) Ela não é uma boa 
influência para você. (TELLES, 1998, p. 123). 

 Não seria justo atribuir a Conrado uma percepção 

deliberadamente preconceituosa acerca da irmã. Não que o vínculo familiar 

entre os dois o eximisse naturalmente disso. Mas é importante ter em vista 

que Ciranda de Pedra teve sua primeira publicação em 1954, o que poderia 

justificar seu ponto de vista, quando atribui ao desejo homossexual de Letícia 

uma frustração amorosa heterossexual muito intensa. 

 Na década de 1950, a homossexualidade (ou homossexualismo, 

como era preferida) ainda não contava com a emergência dos movimentos de 

emancipação de 1970, estando ainda relegada ao campo da marginalidade ou 

da perversão: 

Do ponto de vista dos gêneros masculino e feminino, a 
revolução sexual dos últimos trinta ou quarenta anos não é 
apenas, ou mesmo primariamente, um avanço neutro na 
permissividade sexual. (...) é o florescimento da 
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homossexualidade, masculina e feminina. Homossexuais de 
ambos os sexos demarcaram um novo campo sexual bem mais 
adiante do sexualmente ortodoxo. Cada um destes 
desenvolvimentos tem relação com o livre-arbítrio sexual 
proclamado pelos movimentos sociais da década de 1960 (...) 
(GIDDENS, 1993, p. 28). 

 Portanto, esperar de Conrado uma compreensão que fosse 

menos ligada à idéia de “transtorno”, sobre a homossexualidade de Letícia, 

seria exigir dele a experimentação de um contexto de emancipações pelo qual 

ele não havia passado. Impossível saber qual seria sua postura em relação à 

irmã, se a época de escritura do romance fosse posterior a 1970. Sua própria 

condição, também taxativa, quando é descrito por Letícia como impotente 

sexual, talvez recebesse um outro tratamento se o contexto histórico-cultural 

também fosse outro. 

 A história confirma que um complexo conjunto de interesses 

sociais determina a maneira como a homossexualidade é enxergada no 

decorrer do tempo: 

(...) nenhum dos termos aplicados ao sujeito ou à sexualidade 
correspondem a realidades permanentes, fora do contexto 
histórico em que são definidos. (HEILBORN, 1996 apud 
NUNAN, 2003, p. 24). 

 (...) a idéia de homossexualidade é historicamente datada, pois 
depende da noção de sexualidade, que é igualmente moderna. 
(FOUCAULT apud NUNAN, 2003, p. 24). 

Quando falamos em homossexualidade, devemos estar atentos 
para o fato de que este termo não designa uma realidade em si, 
mas uma coisa que é produto do vocabulário moral da 
modernidade: o conceito de homossexual é tão histórica e 
socialmente construído como qualquer outro termo. (NUNAN, 
2003, p. 24). 
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 Partindo das observações dos três autores, torna-se mais 

compreensiva uma tolerância, agora por parte dos homossexuais, quando se 

deparam com concepções ultrapassadas e preconceituosas (para o contexto 

social pós-moderno), advindas de alguns segmentos, grupos ou mesmo 

membros das sociedades contemporâneas. Essas concepções podem ser 

ressonâncias de definições antigas e, como sabemos, as mudanças nas 

significações historicamente construídas não acontecem repentinamente. 

 Assim, a atribuição da homossexualidade de Letícia ao insucesso 

com Afonso pode ser inclusive interpretada como uma tentativa de Conrado 

compreender a irmã pela ótica da desventura, o que já seria uma 

condescendência de sua parte, se considerarmos o aspecto ainda patológico da 

homossexualidade na década de 1950. 

 Essa condescendência se estende também ao grupo social de 

Letícia. É aceita por todos. Porém, o contexto social do romance é composto 

por burgueses, todos com situação financeira equivalente, à exceção de 

Virgínia. Isso pode remeter, novamente, ao vínculo da posição social com a 

tolerância e inserção em certos segmentos da sociedade, algo a ser mais 

detalhadamente abordado na análise da última narrativa do conjunto que 

compõe este trabalho. 

 

2.4- Homossexualidade Feminina e Procedimento Patriarcal 

 Letícia assume um papel tipicamente característico do homem 

solteiro da sociedade patriarcal. A este homem, são conferidas certas 

liberdades não admitidas às mulheres, até a década de 1970 (esta data é sempre 
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aproximada, posto que os movimentos de emancipação, embora tenham 

culminado nesta década, começavam a tomar forma já nos anos 60). 

 Novamente atentos à data da primeira publicação de Ciranda de 

Pedra (1954), Letícia parece constituída pela ótica patriarcal. Depois de uma 

espera frustrada por Virgínia em seu apartamento, ao fim de uma 

comemoração do Natal, na casa de Natércio, Letícia esclarece à Virgínia sua 

posição no relacionamento que poderia vir a manter com ela.  

 Na verdade, após a comemoração, Virgínia passa a noite com 

Rogério, amigo de Letícia, que mora no mesmo prédio da tenista. Saindo do 

apartamento dele, pela manhã, Virgínia encontra Letícia, e parte do diálogo 

entre as duas é o que segue: 

Indo embora assim tão em surdina! – exclamou Letícia, 
afastando-se da porta para deixá-la passar. – Venha antes me 
desejar um bom-dia, boneca. (...) 

- Então? – disse afinal. – Está satisfeita? Hem? 

- Ouça, Letícia eu não amo Rogério, fiz isso só para me 
esfrangalhar. Fiz assim a frio, entende? 

- Esfrangalhar? Não, minha boneca, não me venha agora fazer a 
trágica. Aliás, fica-lhe bem esse ar assim pisado, tão batido. É, 
mas confessa que no fundo adorou a experiência. – Crispou a 
boca. – Não, você não me ilude mais. E nem me comove. 
(TELLES, 1998, p. 164-165). 

 Mais adiante, depois de ouvir Virgínia se lamentar pela 

hostilidade dos amigos e aparentados (metaforicamente, os integrantes da 

própria “ciranda de pedra”), Letícia dispara: 

Você, recusada? – Letícia atirou na lareira o cigarro ainda inteiro. 
– Mas se todos a disputamos... E o que fez, minha boneca? 
Ouça, Virgínia, não sei ao certo o que você está querendo agora, 
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mas aviso que não espere muito de mim. (TELLES, 1998, p. 
166). 

 

 Antes de qualquer coisa, se o leitor não soubesse que as falas 

acima são de Letícia, certamente as atribuiriam a um homem. Primeiramente, 

a insistência na expressão “minha boneca” fizeram parte de um vocabulário 

tipicamente masculino. Ainda, a agilidade do discurso, a maneira prática como 

Letícia rapidamente desenvolve sua fala e seu descompromisso manifesto 

destoam da configuração discursiva de qualquer outra personagem feminina 

do romance. 

 Um outro dado a respeito da constituição masculinizada da 

personagem Letícia é sua profissão: tenista. Pedro Paulo Oliveira (2004) 

lembra que: “A conexão da prática de esportes com os valores masculinos é 

algo que atravessou toda a modernidade e se estende até os nossos dias.” (p. 

60). Obviamente este dado, isoladamente, não poderia servir como subsídio 

para classificar uma personagem feminina como homossexual. É através do 

perfil global da personagem que esta relação torna-se pertinente no romance. 

 Prosseguindo, há um outro dado curioso. Ciranda de Pedra é a 

única narrativa em que Lygia Fagundes Telles descreve mais detalhadamente o 

contato físico entre personagens homossexuais. Nem mesmo no conto “Uma 

Branca Sombra Pálida”, do livro A Noite Escura e Mais Eu, com primeira 

publicação em 1995, a escritora lança mão de uma descrição como a seguinte: 

Virgínia deteve o olhar mortiço na face árida da amiga [Letícia]. 
Os cabelos cinzentos eram de Conrado. Os cabelos e os olhos de 
cantos tristemente caídos. Baixou as pálpebras pesadas. “Faz de 
conta que é ele. É ele” – repetiu num atordoamento. Afrouxou 
os músculos e relaxou a posição tensa no momento em que 
sentiu a boca de Letícia roçar-lhe pelo pescoço e subir lenta até 
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alcançar-lhe os lábios. Entregou-se passiva ao beijo demorado. 
Fechou os olhos. “Conrado, Conrado...” Sentia agora a boca 
ávida roçar pelo seu queixo e morder-lhe de leve o lóbulo da 
orelha, puxando-a para baixo numa sucção úmida e quente. (...) 
Respirou com esforço. (...) gemeu ao sentir o peso da cabeça 
prateada resvalar por entre seus seios. (TELLES, 1998, p. 144). 

 É muito importante observar que, no momento das carícias, 

Virgínia transfere a imagem de Conrado para a figura de Letícia, mesmo pela 

semelhança física entre os dois. Mas esta transferência é bastante sintomática: 

nas sensações de Virgínia, não estava sendo tocada por uma mulher, mas sim 

pelo homem por quem era apaixonada. Isto aponta para uma representação 

simbolicamente masculina, na figura de Letícia, acentuando seu perfil 

masculinizado. 

 A fim de concluir esta análise, submetemos à observação a 

seguinte proposta feita à Virgínia pela tenista: 

(...) Virgínia, mais uma vez repito o convite, por que não vem 
morar comigo? Sei que você não está bem lá [na casa de 
Natércio], seu pai não consegue se esquecer que... [referência à 
traição da mãe de Virgínia, quando esta e Natércio mantinham 
um relacionamento. Virgínia é, na verdade, filha de Daniel, caso 
extraconjugal da mulher, agora falecida] Bem, a gente sabe que 
sua casa não é aquela. 

- Nenhuma é minha casa. 

- Pode ser esta. Arrumo o escritório para você, terá toda a 
liberdade, é evidente. Não lhe faltará nada. E poderá continuar 
trabalhando nas traduções, lecionar... Ou vadiar, simplesmente, 
que minha renda dá para nós duas, preciso muito menos do que 
recebo. Então, minha boneca? (TELLES, 1998, p. 140). 

 Virgínia não vai para a casa da outra. Seu destino toma rumos 

diferentes, que não cabem ser avaliados aqui, posto que não são objetivos da 

análise. 
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 O que interessa do diálogo acima é verificar a posição discursiva 

de Letícia enquanto macho provedor, diretamente associada ao sistema da 

sociedade patriarcal. Além da assimilação de um modelo patriarcal, vale refletir 

sobre duas observações, até mesmo para não fechar a análise mediante um 

conceito naturalista de que o homem é, por excelência, um produto de seu 

segmento social.  

 Derrida (1970, 1972, p. 271 apud HUTCHEON, 1991, p. 204) 

entende que “o sujeito é absolutamente indispensável. Eu não destruo o 

sujeito; eu o situo”. Aprofundando a discussão, o arremate de Huyssen (1986, 

p. 213 apud HUTCHEON, 1991, p. 204): “Situar é também reconhecer a 

ideologia do sujeito e sugerir noções alternativas de subjetividade”.  

 Assim, quando tratamos de Letícia enquanto construto de uma 

época; estamos remetendo, automaticamente, a todo um complexo ideológico 

da mesma época e preservando a subjetividade da personagem dentro deste 

complexo. 

 Junto a isso, e como forma de arremate analítico, é oportuno 

delinear certas diferenças entre as apropriações discursivas das personagens 

Virgínia e Letícia, agora sob o ponto de vista de que mesmo as suas 

subjetividades não se realizam sem intervenção de agentes externos. Significa 

dizer que, quando ambas dialogam ou se tocam fisicamente, são 

inevitavelmente determinadas pelos seus corpos enquanto discursos 

materializados que podem tanto atraí-las quanto distanciá-las. 

 Não é de se pensar que o contato entre as duas seja parte de um 

inexorável conjunto de possibilidades de relacionamentos preexistentes, 

cabendo a ambas simplesmente assumir uma espécie de enquadramento ou 

adaptação a um modelo disponível. Até porque, na sua lógica interna, a 
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incompatibilidade de inserção ideológico-discursiva entre Virgínia e Letícia 

pode surgir como um forte determinante para o distanciamento entre as duas: 

não permanecem juntas. No entanto, há outros fatores narrativos a serem 

considerados, de maneira que atribuir o fracasso de um relacionamento 

prolongado à incompatibilidade constitutiva das duas personagens seria um 

procedimento reducionista. Por outro lado, é impossível desconsiderar que as 

jovens apresentam, como todos os sujeitos, formações discursivas plurais e, 

no caso das duas personagens, bastante desiguais. 

 Há, então, uma vontade de ser que não corresponde à 

possibilidade de realização sexual e afetiva. Virgínia, descolada do contexto 

homossexual conhecido e reiterado por Letícia (para esta, o contato físico 

com outra mulher é uma prática freqüente e comum) não consegue sentir 

como natural o prazer experimentado pelo contato íntimo com a outra. O 

estranhamento ativa a projeção para a figura de Conrado, a quem ama. Uma 

situação análoga será verificada na sexta e última análise desta dissertação, 

quando um personagem masculino mantém um relacionamento com uma 

personagem feminina, mas, na verdade, é apaixonado pelo marido da mesma. 

 É de se presumir que Virgínia é extremamente vigilante do seu 

próprio prazer, além de nutrir um mito de amor romântico (posto que 

heterossexual e idealizado) pelo irmão de Letícia. O próprio percurso 

narrativo de Virgínia endossa tal constatação, observando todo o romance 

Ciranda de Pedra. Inversamente, Letícia é mais livre das convenções, libertária 

quanto ao sexo, predisposta ao prazer e inserida em uma “região discursiva”, 

utilizando um conceito de Foucault (2004, p. 37), dotada de características 

peculiares e cuja inserção depende do cumprimento de determinadas 

exigências impensadas para Virgínia, personagem que passa por um processo 
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de descoberta do mundo que ainda é muito aquém se quer do entendimento 

que configura a dinâmica de certos segmentos ou grupos sociais alternativos. 

 Quando avaliada a constituição global da personagem Virgínia, 

fica evidente o espanto diante da “ciranda” (metáfora para o grupo que 

conheceu a partir de sua mudança do internato para a casa de Natércio) e a 

ruptura lenta (e violenta) com certos paradigmas morais. Ela se encontra no 

início deste processo de rupturas, e é impossível determinar até onde ela pode 

romper com tais paradigmas, posto que o final do romance é justamente o 

início de um outro momento da trajetória da personagem, desvinculada da 

“ciranda” e munida de mais conhecimento sobre a organização e hipocrisia de 

um grupo específico de amigos.  

 Um outro dado valioso e que resume o embate entre Virgínia e 

Letícia diz respeito à própria nominação das duas personagens. Os nomes, 

assim como outros valores simbólicos, costumam ser cuidadosamente 

pensados nas narrativas lygeanas. De acordo com o Dicionário de Nomes, 

Letícia deriva do latim: “laetitia”: felicidade, prazer. Também do latim, 

“Virginia”: virgem, donzela. Ou seja, estados paradoxais e tão entranhados nas 

jovens que, no romance, são suas próprias personalidades, os próprios nomes 

pelos quais são reconhecidos pelas outras personagens do grupo. 
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3- “APENAS UM SAXOFONE” – SEXUALIDADE E 

REPRESENTAÇÃO: RENÊ E A VERDADE CRISTÃ 

 

3.1- Estereotipia: Quando e Onde? 

 No Brasil do século XX, as homossexualidades tramitaram 

acompanhadas por certas estereotipias. A fixação estética dos sujeitos 

homossexuais masculinos, atrelada a uma linguagem corporal, não se deu 

unicamente por meio da manifestação de trejeitos efeminados e impressão de 

tons de voz que se aproximassem de certos timbres conferidos ao sexo 

feminino: a própria indumentária escolhida ocasionalmente pelos gays 

também sugeriam novidades relacionadas às cores e simetrias. Através de 

criações inovadoras e variáveis no decorrer do tempo, o mercado voltou-se, 

desde a década de 1970, à demanda da clientela homossexual masculina, 

comumente estendida a outros segmentos sociais, superado o estranhamento 

primeiro dos novos estilos.  

 Tendo em vista que algumas estéticas tipicamente homossexuais 

têm perdido, nos últimos anos, a condição reducionista, novos termos surgem 

para definir este “novo homem”, como é o caso do metrossexual1. 

 Esta parte do trabalho analítico pretende avaliar o contexto em 

que se manifesta a homossexualidade do personagem Renê (TELLES, 1998) 

sob o signo da estereotipia. Para tanto, é oportuno ter em conta o momento 

                                                 
1 Metrossexual é um termo originado nos finais dos anos 90, pela junção das palavras 
metropolitano e heterossexual, sendo uma gíria para um homem heterossexual urbano 
excessivamente preocupado com a aparência, gastando grande parte do seu tempo e 
dinheiro em cosméticos, acessórios e roupas de marca. (Wikipédia, acesso em 15/04/2007). 
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em que a palavra “estereótipo” inaugura conotações aplicadas aos seres 

humanos:  

Etmologicamente, o termo “estereótipo” deriva de duas palavras 
gregas: “stereos” (que significa “rígido”) e “typus” (“traço”). A 
palavra foi cunhada em 1798, em referência a um processo de 
impressão, sendo utilizada em seu pleno sentido atual, pelo 
jornalista norte-americano Walter Lippman, apenas em 1922 
(Augoustinos & Walker, 1995 apud NUNAN, 2003, p. 60). Na 
impressão, o estereótipo é um molde de metal utilizado para 
gravar no papel imagens repetidas e idênticas de um caractere. 
Assim, Lippman usou o termo por analogia, referindo-se ao 
modo pelo qual as pessoas aplicam o mesmo caractere à 
impressão que têm de determinados grupos de indivíduos. 
(NUNAN, 2003, p.60). 

 Evidentemente, a utilização de um termo originariamente 

aplicado à impressão tipográfica pode ser reconhecida como inapropriada 

quando se refere aos seres humanos, por razões não menos evidentes: onde 

estaria resguardada a subjetividade, tão característica do homem, quando este 

é equiparado a um sistema de reprodução idêntico e mecânico? Uma 

discussão sobre a inconveniência do estereótipo, da maneira como é 

concebido atualmente, remontaria à origem do termo e, certamente, 

encontraria respaldo lógico que justificaria sua relação com os formatos 

padronizados.  

 

3.2- Apresentação do Enredo 

 O conto “Apenas um Saxofone” (1998), é parte integrante do 

livro Antes do Baile Verde, cuja primeira edição data de 1970. O conflito se 

desenvolve a partir da solidão em que vive a personagem Luisiana, uma 

mulher de 44 anos, rica, mantida financeiramente por um “velho que lhe dá 
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dinheiro” (TELLES, 1998, p. 31), relembrando um antigo amor por um 

saxofonista que, em virtude de sua falta de ambição, experimentou o 

desinteresse por parte da personagem feminina. Luisiana contrata Renê, um 

decorador, para ornamentar sua casa ricamente mobiliada. As análises partirão 

do comportamento de René mediante o contexto da casa de Luisiana que 

representa, para ele, um ambiente profissional. 

 

3.3- O Estereótipo como Artifício 

 Algumas profissões parecem tão entranhadamente ligadas ao 

estereótipo que a expectativa social assemelha-se a uma condição pré-

estabelecida para que o perfil de alguns profissionais seja, necessariamente, o 

do homossexual efeminado, no caso da homossexualidade masculina: 

Em muitos empregos, um gay efeminado simplesmente não 
avança além de um determinado nível. Claro que, se é 
cabeleireiro ou estilista, não há problema porque essas já são 
profissões em que se espera um homem efeminado (…). No 
Brasil, há tolerância e aceitação em determinadas profissões, 
desde que você mantenha a vida particular bem discreta. Coisa 
que o homem hetero não precisa fazer. (GREEN2, 2000, acesso 
em 15/04/2007). 

 É a partir de uma irônica constatação da personagem Luisiana 

sobre Renê que temos a comprovação do preceito de profissão e 

comportamento, ou seja, aquilo que regula ou determina um conjunto de 

convenções a serem satisfeitas em virtude da posição profissional do sujeito 

em performance:   

                                                 
2 James Green (Escritor, Ativista e professor da Universidade da Califórnia, fundador do “Somos”, 
um dos primeiros grupos gays do Brasil, e professor de História da América Latina na Universidade 
da Califórnia. Ele lançou o livro “Além do Carnaval”, um mergulho de 500 páginas na história da 
homossexualidade masculina no Brasil, durante o século XX). 
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Chamava-se Renê [o decorador] e chegava logo cedinho com 
suas telas, veludos, musselinas, brocados, “Trouxe hoje para o 
sofá um pano que veio do Afeganistão, completamente divino! 
Di-vino!” Nem o pano era do Afeganistão nem ele era tão viado 
(sic), tudo mistificação, cálculo. (TELLES, 1999, p. 29). 

 A observação de Luisiana, enquanto consumidora dos serviços 

de Renê, é altamente esclarecedora. Renê procura atender, com seus trejeitos, 

o que os consumidores (membros de segmentos sociais) esperam dele. 

Luisiana, neste caso, é a representante desta expectativa social, e colabora para 

o sucesso do trâmite entre consumo e oferta, quando diz: “eu concordava 

[com as sugestões de René] no mesmo tom histérico (…) sabendo que estava 

sendo enganada e não me importando, ao contrário, sentindo um agudo 

prazer em comer gato por lebre.” (TELLES, 1999, p. 29). 

 Assimilar os trejeitos é algo que caminha na contra-mão daquilo 

que uma grande parcela dos homossexuais procuram fazer, manipulando suas 

preferências a fim de ocultá-las. Em “Apenas um Saxofone”, Renê trabalha 

sob o embuste, de acordo com o ponto de vista da narradora, quando observa 

o seguinte acerca dos maneirismos do decorador: “tudo mistificação, cálculo.” 

(TELLES, 1999, p. 29). E não é sem qualquer tipo de respaldo que Luisiana 

percebe a farsa: 

Surpreendi-o certa vez sozinho, fumando perto da janela, a 
expressão fatigada de um ator que já está farto de representar. 
Assustou-se quando me viu, foi como se o tivesse apanhado em 
flagrante roubando um talher de prata. Então “retomou” (grifo 
meu) o gênero borbulhante e saiu se rebolando todo para me 
mostrar o oratório, um oratório falsamente antigo, tudo feito há 
três dias mas com furinhos na madeira imitando caruncho de 
três séculos. (TELLES, 1998, p. 29). 

 Os papéis impostos pelas categorias espaciais contemporâneas 

(papéis que fragmentam a constituição identitária do indivíduo) são facilmente 
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percebidos em Renê. Quando Luisiana o “flagra” em um momento solitário, 

ou seja, livre da obrigação de representar o tipo “borbulhante”, existe o 

indício de que a afetação do decorador não passa de um artifício. Isso aponta 

para um papel simbólico-discursivo que ele desempenha, tanto no espaço 

concreto (a casa de Luisiana) quanto no contexto abstrato, configurador da 

sua profissão.  

 A título de comparação, noutras literaturas, como a de Caio 

Fernando Abreu, por exemplo, a homo-orientação pode custar ao indivíduo 

justamente a rejeição por parte do seu contexto profissional, como ocorre na 

delicada história de Raul e Saul, no conto “Aqueles Dois” (2005). 

 Retomando a análise de “Apenas Um Saxofone”, verifica-se que 

Luisiana coloca em dúvida, até mesmo, a orientação sexual de Renê, quando 

revela: “Apresentou-me seu namorado, pintor, pelo menos me fazia crer que 

era seu namorado porque agora já não sei mais de nada.” (TELLES, 1998, p. 

30). 

 A dúvida de Luisiana acena para a possibilidade de o 

relacionamento entre Renê e o pintor estar vinculado à sexualidade plástica3 

ou, neste caso específico, um relacionamento que pode muito bem não passar 

de mais um embuste na pretensão de constituir detalhadamente o perfil do 

“decorador gay”, efeminado e que dispõe, inclusive, de um namorado. Ou 

seja, a narrativa permite a hipótese de um conjunto de artifícios com 

finalidades convergentes à diversidade contextual das sociedades e suas 

demandas específicas. 

                                                 
3 A sexualidade plástica pode ser caracterizada como um traço da personalidade e, desse modo está 
intrinsecamente vinculada ao eu (sic). Ao mesmo tempo, em princípio, liberta a sexualidade da regra 
do falo, da importância jactanciosa da experiência sexual masculina. (GIDDENS, 1993: 10). 
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 É curioso perceber a ressonância e a abrangência do pensamento 

cristão no sentido classificatório de reconhecimento do ser através do sexo 

(FOUCAULT, 1988, p. 229). Trata-se de um pensamento, a princípio, 

profundamente marcado pelas funções “predestinadas” ao homem e à mulher, 

ou seja, pelos papéis sociais conferidos a cada sexo. 

 Duplamente curioso é encontrar a mesma lógica, agora na 

década de 1970 (data da primeira publicação de “Apenas Um Saxofone”), sob 

a forma de uma designação profissional típica do homossexual masculino. Ou 

seja, é a verdade instituída e interpretada através do gênero, recorrendo 

novamente a Foucault (1988, p. 229). 

 É esta a “verdade” que regula o “decorador René”. Quando a 

narradora põe em xeque a autenticidade do seu comportamento 

pretensamente afetado, automaticamente faz mais que isso: denuncia um 

preconceito de gênero antiqüíssimo e pouco superado, tremendamente 

incutido na formação dos sujeitos. Demonstra o quanto é ardilosa a relação 

entre o sexo e as hierarquias nas esferas sociais. Ardilosa porque, na maior 

parte das vezes, as vinculações entre um sexo e um comportamento ou, no 

caso do personagem René, o vínculo entre orientação sexual e profissão é algo 

que, mesmo percebido por Luisiana em forma de descoberta do artifício, não 

passa deste ponto de revelação e nem poderia passar: a denúncia, ali, é 

justamente em torno do comportamento naturalizado através do discurso 

falocêntrico, aquele que outorga ou veta através das interdições – geralmente 

inter-ditas – aquilo que é adequado a um ou outro sexo e, pelas mesmas vias, a 

uma ou outra orientação ou preferência sexual. 

 É preciso lembrar ainda que, sob a ótica do estereótipo, existem 

conotações homossexuais em um outro conto de Lygia Fagundes Telles: 
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“Pomba Enamorada ou uma História de Amor” (1998). Entretanto, nesta 

narrativa, o personagem Rôni, cabeleireiro, apesar de apresentar características 

de um discurso afetado, não é definido, em nenhum momento da história, 

como um personagem homossexual. Isso não impede, entretanto, que muitos 

resumos do conto o enquadrem na categoria gay  (em geral, resumos de leitura 

rápida, destinados aos vestibulandos). O condicionamento entre profissões e 

condutas é o responsável por este enquadramento que pode ser leviano ou 

insólito, quando movido exclusivamente pelo perfil estético de uma 

personagem. 
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4- AS MENINAS: DO AMOR SEM ROTULAÇÕES 

 

4.1- Apresentação do Enredo 

 O romance As Meninas teve sua primeira edição em 1973. 

Apresenta, em níveis igualmente importantes, três personagens femininas, 

universitárias, distintas em suas origens e condições sociais.  

 “As Meninas” convivem em um pensionato de freiras, na cidade 

de São Paulo. A amizade entre elas torna-se estreita, superando as divergências 

de personalidade e mesmo os valores incongruentes manifestados por elas 

acerca da sociedade e seus institutos. Durante o tempo em que permanecem 

juntas no pensionato, vão se tornando cada vez mais confidentes e revelando 

suas personalidades. 

  Através de um foco narrativo cambiante, Lorena Vaz Leme, Ana 

Clara Conceição e Lia de Melo Schultz realizam a narrativa através do fluxo de 

consciência, mesclado às suas falas, ações, lembranças e confissões mútuas.  

 Avançando no enredo, o leitor acaba por identificar o estilo de 

cada personagem e é desafiado a desvendar o universo interior das três 

amigas, universo este que não despreza suas origens, posições discursivas e 

ideológicas: uma paulista descendente de família quatrocentona, uma baiana 

revolucionária e a modelo viciada em drogas.  

 Quanto aos capítulos do livro, são numerados do um ao doze, 

sem nominação. À medida que se desenvolvem, dilatam-se também nas 

temáticas afloradas e, entre elas, a homossexualidade, a ser tratada nas análises. 

4.2- O Contexto Histórico do Enredo 
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 A trama se desenvolve em um árduo momento da vida política e 

cultural no Brasil. Um período de violenta repressão e, concomitantemente, 

de retaliação aos militares. Os ideais democráticos propostos pelo então 

presidente João Goulart, posteriormente deposto, destoavam do projeto de 

um Brasil liberal, capitalista e tecnológico, o que culminou no Golpe de 1964, 

nas perseguições, prisões e expatriações.  

 A censura atuava contra diversas manifestações da liberdade de 

expressão (de maneira especial, nas artes, entre elas a literatura que, neste 

contexto de “lei do silêncio”, foi uma da maneiras mais habilidosas de 

denunciar arbitrariedades por parte do Estado). 

  Os anos 70 e 80 ainda foram ecos deste sistema opressor, que 

só começou a arrefecer durante o último governo militar, em 1985, no 

exercício do então presidente João Baptista Figueiredo.  

 Em As Meninas (1998), Lygia Fagundes Telles constrói, a partir 

das hostis realidades observadas em tempos do governo Médici, uma narrativa 

em que os ideais de esquerda já não se apresentavam como solução para uma 

soma de anseios dos sujeitos que vivenciavam a ditadura. Anseios, 

principalmente, de uma juventude já visionária a respeito de eventos que se 

confirmam ou contradizem hoje, na sociedade contemporânea. Assim, o 

contexto mais importante em As Meninas é justamente este momento de 

resposta ao sistema, principalmente através da personagem Lia. 

  

 

4.3- Divórcio entre Sexo e Amor(es) 
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 Em As Meninas, a homossexualidade é um tema vinculado aos 

fragmentos de diálogos entre personagens. Observe-se, em amostra para a 

análise, a cena abaixo, na qual estavam, no jardim do pensionato de freiras, 

Lorena e Lia: 

Lorena atracou-se em mim. (...) Colheu uma folhinha, triturou-a 
entre os dedos. Cheirou-a. E inesperadamente deu-me as costas 
e subiu nos meus pés, “Me leva!” Agarro-a pela cintura e coladas 
e lentas vamos indo, xifópagas pela alameda, ela me guiando 
porque com sua cabeça na frente da minha não vejo o caminho. 
Leve como o perfume de sabonete que sinto nos seus cabelos 
recém-lavados. Agora eles me cobrem a cara como um lenço 
aberto ao vento. (...) Aperto-a mais. Ela ri, sente cócegas. A 
gente se ama, sim, a gente se ama, isto é amor. Não sei explicar 
mas também amo Pedro. E o Bugre e Ana Turva, amo todos. 
Sou capaz de todos, Miguel principalmente. Seus pés escorregam 
em cima dos meus, desequilibra-se. Quase caio por cima dela. 
(TELLES, 1998, p. 164-165). 

 A declaração de Lia aponta para uma pureza extrema na sua 

concepção do amor. Mais que isso, revela sua capacidade de demonstrar 

livremente suas formas de amar, sob diferentes circunstâncias contextuais: 

Pedro, uma tentativa de relacionamento que, mesmo não sendo bem-sucedida, 

torna-o digno de seu afeto; Bugre, um camarada, ativista da mesma 

organização pelos ideais de liberdade da qual faz parte; Ana Turva, amiga tão 

íntima quanto Lorena; e Miguel, o rapaz por quem é apaixonada e planeja uma 

vida comum na Argélia, a fim de livrarem-se das perseguições da ditadura. 

 Certamente, são modalidades distintas de afeto que, no entanto, 

não deixam de se caracterizar através do amor. Essa pluralidade, 

aparentemente própria de uma personagem confusa, perdida em meio a tantos 

sentimentos, é, pelo contrário, o vestígio de uma serenidade inteligente na 

percepção das diferentes formas de sentir: 
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Os sentimentos, as intenções e os significados subjetivos são 
elementos vitais na decisão dos méritos de uma afetividade. O 
fator decisivo é uma consciência do contexto, da situação em 
que as escolhas são feitas. (WEEKS, p. 219 apud GIDDENS, 
1993). 

 A amizade pura, por excelência, pode ser tomada pelo 

pressuposto do amor. É estranho, portanto, o sobressalto de alguns 

segmentos sociais quando um indivíduo verbaliza publicamente seu amor por 

um outro que seja do mesmo sexo: as conotações homossexuais parecem 

emergir imediatamente como uma ameaça a quem revela um sentimento 

comum.  

 Talvez resida aí parte da justificativa para o surgimento de tantas 

“homo-terminologias” nos estudos e discursos sobre a homossexualidade no 

momento contemporâneo. Toma-se por necessário distinguir o interesse 

erótico (homoerotismo) e o sentimento desvinculado de atração física 

(homoafetividade), quando se trata do mesmo sexo. 

 O problema de todas essas novidades terminológicas, além da 

multiplicação dos estigmas (algo realmente indesejável), aponta também para 

um retrocesso nas discussões acerca da homossexualidade, dado o fato de que 

uma personagem lygeana, em 1973, esteve plenamente cônscia das diferenças 

entre os afetos pelas pessoas de seu círculo. E sem a necessidade de 

elucubrações do tipo: “com Ana Turva e Lorena sou homoafetiva”, “com 

Miguel sou heteroerótica e heteroafetiva, simultaneamente”. Estas parecem 

ser linhas reducionistas, que privilegiam uma nomenclatura em detrimento do 

próprio afeto ou atração física que possa vir a ser sentida, no contexto das 

sexualidades movediças. 

 Um outro respaldo possível para a utilização de novos termos 

para as categorias homo e hetero seria uma resposta ao pensamento pós-
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freudiano, no qual “amor e amizade estão indissoluvelmente ligados à 

sexualidade e sexualidade entre indivíduos do mesmo sexo é considerada 

homossexual e doentia” (ORTEGA, 2002, p. 154). 

 Mesmo assim, uma exaustão terminológica tão problemática e 

discutível pode resultar justamente no contrário do esperado: um contexto de 

novas categorias para “enquadrar” a homossexualidade. A maneira com a qual 

Lia revela “amar” é tão mais simples quanto não-marcada por estigmas. Tão 

mais libertária em si mesma, como mulher, que pelos ditames de certos grupos 

de emancipação. 

 

4.4- Discurso Vitimado: um Discurso Ressentido 

  Em dado momento da narrativa, Pedro conversa com Lia sobre 

a possibilidade de morar com outros dois amigos, mas o fato de um deles ser 

homossexual parece preocupá-lo:  

- Se não se interessa [em dividir moradia com os outros dois], 
diga antes de se mudar, deixe tudo explicado, certo? Nada de 
enrolamentos, isso é importante. (...) Não faça o piedoso nem o 
sentimental porque aí você pode ferir muito mais. Afirmação. 

- Mas são eles os sentimentais! Você precisava ver quando meu 
amigo desbundou, o cara só faltava morrer quando veio me dizer 
como estava infeliz, como a família era cruel e se eu também ia 
fazer como os outros só porque ele não passava de um maldito. 
Não se ajoelhou porque não deixei. (TELLES, 1998, p. 133). 

 O discurso vitimado do homossexual em questão soa como um 

mal-estar quanto à própria orientação sexual, posto que não conta com o aval 

de outrem. Isso, automaticamente, legitima os parâmetros discursivos da 

masculinidade, quando ele mesmo se caracteriza como um “maldito”, ou seja, 
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alguém destoante do modelo do macho viril, remontando ao estigma do 

“invertido”.  

 Certamente, haveria outras estratégias de convencimento, ou 

mesmo de defesa, para que o personagem anônimo chegasse à revelação 

pretendida a Pedro. Estratégias contradiscursivas que, no entanto, 

posicionariam o rapaz da condição de vítima a um outro extremo que, se por 

um lado demonstraria maior segurança acerca de sua própria preferência 

sexual, por outro assumiria um teor irritadiço, pouco passível de uma 

compreensão maior por parte do amigo heterossexual.  

 Uma dessas estratégias poderia ser aquela observada por 

Foucault (1988, p. 234) com intuito de contornar o discurso socialmente 

introjetado, aquele que pressupõe designações extremamente nocivas no que 

diz respeito à natureza do sujeito homossexual:  

(...) está certo, nós somos o que vocês dizem, por natureza, 
perversão ou doença, como quiserem. E, se somos assim, 
sejamos assim e se vocês quiserem saber o que nós somos, nós 
mesmos diremos, melhor que vocês. 

 Entretanto, frente a um heterossexual, essa prática discursiva 

arrisca-se a ser ainda mais desastrosa: da mesma maneira que um homossexual 

tem sua identidade parcialmente constituída pelos pressupostos do grupo ao 

qual pertence, o heterossexual também é fortemente constituído pelos 

pressupostos da masculinidade. São ideologias destoantes, que não se revelam 

como o melhor caminho para um entendimento entre o homo e o 

heterossexual. Seria uma espécie de “resposta à altura”, não descabida para 

todas as situações de embate, mas provocadora em relação ao pensamento do 

outro. Por certo, o personagem que se revela a Pedro não se encontra neste 

estado de despreocupação com a opinião alheia (o que seria saudável neste 
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caso). O relato da delicada, problemática e recente recepção da própria família 

quanto à sua orientação sexual denuncia um estado inquieto no que diz 

respeito às suas preferências. 

 Voltando à problemática do discurso vitimado, temos o seguinte: 

Ainda que possam detectar diferenças quanto à intensidade e o 
nível de explicitação das expectativas, as abordagens vitimárias, 
sem exceção, repetem os lugares-comuns (...) e veiculam 
prescrições em torno de uma maior flexibilidade para os 
comportamentos do gênero masculino. Os autores, recrutados 
junto às mais diversas disciplinas (sociologia, antropologia, 
história, porém principalmente vinculados às disciplinas “psi”), 
sonham com um ideal de homem mais flexível, humano, 
tolerante, contraposto ao estereótipo do machão puro, grosso, 
durão e pouco expressivo. (NUNAN, 2003, p. 172). 

 Muito apropriada é a observação da pesquisadora: “sonham com 

um ideal”, ou seja, aquilo que só existe no pensamento.  

 Entretanto, discordo parcialmente quando ela inclui neste ideário 

as disciplinas de sociologia, antropologia e história. Ao que temos percebido, 

essas disciplinas têm partido cada vez mais da realidade construída e buscado 

as transformações possíveis, levando em conta o longo período de tempo que 

constrói os pressupostos. Mesmo o desconstrucionismo, principal proponente 

da revisão dos conceitos, parte do historicamente pronto (a despeito de todas 

as construções de “verdades históricas”) e não da crença de que um ideal 

passe a vigorar nas práticas do dia-a-dia, até porque a crise dos modelos ideais, 

nas sociedades pós-modernas, é um dos principais fenômenos da conjuntura 

contemporânea. 

 Além do mais, como observa Foucault (2004, p. 55): 
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A história, como praticada hoje [1970], não se desvia dos 
acontecimentos: ao contrário, alarga sem cessar o campo dos 
mesmos; neles descobre, sem cessar, novas camadas, mais 
superficiais ou mais profundas; isola sempre novos conjuntos 
onde eles são, às vezes, numerosos, densos e intercambiáveis, às 
vezes, raros e decisivos (...). Mas o importante é que a história 
não considera um elemento sem definir a série da qual ele faz 
parte, sem especificar o modo de análise da qual esta depende, 
sem procurar conhecer a regularidade dos fenômenos e os 
limites de probabilidade de sua emergência, sem interrogar-se 
sobre as variações, as inflexões e a configuração da curva, sem 
querer determinar as condições das quais dependem.  

 Nesta linha de concepção da história, Foucault enxerga um 

comprometimento da mesma com a genealogia do fato histórico. Esta é, sem 

dúvida, uma das grandes responsabilidades do historiador: não lhe cabe 

“recuperar” a história, mas reescrevê-la considerando os entornos nos quais 

ela foi escrita originariamente. Desta maneira, a própria história pode vir a 

modificar verdades tidas até hoje como inquestionáveis, simplesmente pela 

verificação contextual do registro de um determinado fato. Para o tratamento 

dado à homossexualidade, um trabalho historiográfico desta natureza pode ser 

revelador da tendenciosidade com a qual a igreja e a formação da sociedade 

burguesa agregou discursos que lhe serviam muito apropriadamente.   

 Retomando a análise, ainda nas considerações de Pedro e 

saltando para a contemporaneidade, verificamos uma espécie de prognóstico 

que, de fato, tem se confirmado, progressivamente, a partir da segunda 

metade do século XX: “(...) As mulheres já estão encontrando sua medida. 

Eles [os homossexuais] virão em seguida, acho que no futuro só vai haver 

andróginos – digo e fico rindo.” (TELLES, 1998, p. 33). 

 Observando os espaços sociais da atualidade, por vezes fica 

realmente difícil reconhecer o gênero de pertencimento de um sujeito. Uma 
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espécie de fusão entre comportamento e aparência e que, no entanto, não 

mantém relações diretas com a orientação sexual do ser humano.  

 

4.5- Homossexualidade e Adolescência 

 Dentre os contextos de manifestação da homossexualidade, não 

podemos descartar as relações entre adolescentes.  

 Em As Meninas, Lia, com tranqüilidade, revela a Pedro seu 

envolvimento com uma garota, quando ambas eram ainda adolescentes: 

- Você já teve experiência com mulher? 

- Já. 

- Que genial! E então? 

- Não sei o que você quer saber – digo e fico rindo por dentro 
porque sei muito bem o que ele quer saber. – Nada de 
extraordinário, Pedro. Tão simples. Foi na minha cidade, eu 
ainda estava no ginásio. A gente estudava junto e, como nos 
achávamos feias, inventamos namorados. (...) Trocávamos 
bilhetes de amor, ela ficou sendo Ofélia e eu era Richard de 
olhos verdes e um certo escárnio no olhar, ô! Como ela sofria 
com esse escárnio. Mas era preciso um pouco de sofrimento. 
Não sei bem quando o nome de Richard foi desaparecendo e 
ficou o meu. Acho que foi numa noite, botei um disco 
sentimental e tirei-a para dançar, Me dá o prazer? (sic) Saímos 
rindo e enquanto a gente rodopiava qualquer coisa foi mudando, 
ficamos sérias, tão sérias. Éramos envergonhadas, entende. Nos 
abraçávamos e nos beijávamos com tanto medo (sic). 
Chorávamos de medo. 

(...) – Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se 
desconfiassem íamos sofrer mais. Então era preciso esconder 
nosso segredo como um roubo, um crime. Tanto susto. 
Começamos a falar igual. Rir igual. Tão íntimas como se tivesse 
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me apaixonado por mim mesma. Não sei explicar, mas a 
primeira vez que me deitei com um homem tive então a 
sensação de amor do “estranho” (grifo do autor). Do outro. Aquela 
boca, aquele corpo, não, eu já não era uma só, éramos dois: um 
homem e eu. 

(...) - E sua família, Rosa4? 

- Meu pai percebeu tudo e ficou calado. Minha mãe teve suas 
adivinhações e ficou em pânico, queria me casar urgente com o 
primo. O vizinho também servia, um viúvo que tocava 
violoncelo. Fez tudo pra me agarrar pelo pé mas catei meu 
nécessaire e vim. (TELLES, 1998, p. 128). 

 Análoga à situação de Gina e Oriana, no conto “Uma Branca 

Sombra Pálida” (TELLES, 1998), como se pretende demonstrar, o relato de 

Lia remete à família como um contexto problemático no enfrentamento da 

homossexualidade, mesmo quando entre adolescentes, ou seja, uma fase em 

que a sexualidade ainda está sendo constituída. 

 Outro ponto importante é a reação de Pedro, tendo como algo 

“genial” a experiência de Lia e, como vimos no item anterior deste capítulo, 

tratando com estranhamento o colega homossexual com quem cogitava 

morar.  

 Isto aponta para o fato de que a homossexualidade feminina é 

vista como fetiche para o heterossexual masculino: a idéia de duas mulheres 

juntas sugere a necessidade urgente do homem, ou seja, a realização do ato 

sexual através da introdução peniana.  

 O importante é conceber o contato físico entre as duas 

personagens como uma experimentação prazerosa e reveladora. Essa 
                                                 
4 Pedro a chamava de Rosa em comparação à Rosa de Luxemburgo que, desde muito 
jovem já possuía um espírito libertário que era visto por muitos como "rebeldia". Aos 13 
anos entrou na escola secundária para mulheres em Varsóvia, onde concluiu os seus 
estudos e iniciou sua militância política no Partido Revolucionário Proletário. 
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experiência, no entanto, não foi determinante na orientação de Lia que, no 

tempo presente da narrativa, está envolvida com Miguel.  

 É problemático que nem todos os casos de dúvida quanto à 

orientação sexual na adolescência não sejam danosos na constituição da 

sexualidade do indivíduo. Há pesquisas, nos Estados Unidos (TREVISAN, 

2004, p. 402), que apontam para um alto índice de suicídio entre os 

rapazinhos que, inaptos a refletir com tranqüilidade sobre sua sexualidade e, 

ainda, sem ter alguém a quem possam confiar suas aflições, acabam buscando 

o mesmo caminho de Gina, a personagem do conto “Uma Branca Sombra 

Pálida (TELLES, 1998)”, objeto da penúltima análise do conjunto desta 

dissertação. 
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5- “TIGRELA”: UMA MULHER E UM INSTINTO 

 

5.1- Apresentação do Enredo 

 “Tigrela”, um dos contos integrantes do livro “Seminário dos 

Ratos” (1998), é uma narrativa que traz à tona a “melancolia efusiva” de uma 

ausência iminente e nunca explicitamente revelada por uma das personagens. 

Publicado pela primeira vez em 1977, o foco narrativo é em primeira pessoa 

cambiante: uma narradora oculta que encontra Romana (a principal narradora)  

bebendo, sozinha, em um café da cidade.  

 Nas análises, Romana será eventualmente mencionada como 

primeira narradora e, a amiga que a encontra, como segunda, posto que a 

maior parte do relato é feita pela primeira. 

 Ambas as mulheres revelam uma trajetória de vida relativamente 

longa, ao que se percebe das considerações feitas pelas duas. Romana, nesta 

noite, apresenta um temperamento inquieto e indícios de uma solidão 

construída a partir do insucesso em alguns relacionamentos e da perda que, 

como sugerido anteriormente, fica nas entrelinhas do relato. 

 O diálogo entre as duas não é longo e constitui toda a narrativa 

(tempo para que Romana consuma três doses de uísque, além das que bebera 

antes da chegada da amiga). O assunto é Tigrela, personagem de uma 

ambigüidade levada aos últimos limites. Não menos ambíguas, as falas de 

Romana são desencadeadas pelos efeitos do álcool sobre a memória da 

personagem: Tigrela viera da Ásia, trazida por um ex-namorado de Romana, 

Yasbeck. Veio filhote, muito pequenina. Depois que Yasbeck a deixou, a 

solitária personagem passa a dividir o apartamento com Tigrela que, no seu 
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relato, se revela ora tigresa ora mulher, apontando para as incursões de Lygia 

Fagundes Telles no realismo fantástico.   

 A análise que segue será de natureza descritiva e interpretativa. 

Tratará das porções femininas (de bicho e de ser humano) sob as quais Tigrela 

é constituída. Por último, verificará a procedência ou não de uma leitura que 

caracterize as duas como amantes. O misterioso construto da personagem 

Tigrela é um ponto fortíssimo da narrativa. Portanto, será inevitável 

caracterizar tal constituição, exatamente para respaldar a leitura sob a ótica da 

homossexualidade, tema desta dissertação. 

 

5.2- Tigre+Ela: E Assim Fez-se “Tigrela” 

 A reação da amiga de Romana, ao ouvir desta personagem que 

estava dividindo seu apartamento de cobertura com um tigre, não foi movida 

por espanto. Limitou-se à pergunta: “Com um tigre, Romana?” (TELLES, 

1998, p. 31). É possível atribuir à segunda narradora uma previsibilidade 

acerca do diálogo nebuloso, presumindo que não seria uma conversa 

plenamente lúcida, quando admite: “Encontrei Romana por acaso, num café. 

Estava meio bêbada (…)” (TELLES, 1998, p. 31). 

 Reconhecida a ambigüidade fantástica em torno de Tigrela, esta 

estranha personagem que desfruta da companhia de Romana (além de muitos 

outros mimos, conforme veremos no próximo tópico de análise), vejamos 

como a mulher descreve sua companheira, caracterizada pela segunda 

narradora, posteriormente, como “enjaulada” (TELLES, 1998, p. 36) no 

apartamento da amiga: 
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Dois terços de tigre e um terço de mulher, foi se humanizando e 
agora. (sic) No começo me imitava tanto, era divertido, comecei 
também a imitá-la e acabamos nos embrulhando de tal jeito que 
já não sei mais se foi com ela que aprendi a me olhar no espelho 
com esse olho de fenda. (TELLES, 1998, p. 31). 

 A primeira frase de Romana, no excerto acima, mesmo 

inacabada, sugere que a mulher se sobrepôs ao tigre por um processo de 

antropomorfismo. Inversamente, quando Romana diz que também passou a 

imitá-la, assume ter assimilado certas características da felina. Ou seja, uma 

construção de mulher diluída entre o instintivo e o racional.   

 Especificamente em torno das obras de Lygia Fagundes Telles, a 

pesquisadora goiana Vera Maria Tietzmann Silva verifica processos de 

metamorfose em outras narrativas lygeanas. Concentrando-se no conto que 

analisamos, ela considera: 

“Tigrela” é uma história recontada, o que inclui a dúvida 
adicional sobre a confiabilidade dos dois narradores sucessivos. 
Além de leitor e narrador ficarem hesitantes quanto à ocorrência 
ou não da metamorfose, insinua-se ainda a possibilidade de tudo 
não passar de uma metaforização. Quer dizer, Tigrela bem pode 
ser de fato uma moça que mantém uma relação lésbica com 
Romana, a primeira narradora, dissimulada na narrativa, sob a 
capa de uma metáfora. (2001, p. 67). 

 Mais de uma passagem do conto fundamentam esta hipótese, na 

qual a metáfora dissimularia o relacionamento homossexual. Em uma delas, 

Romana relembra: 

Tigrela gostava de jóias e de Bach, sim, Bach, insistia sempre nas 
mesmas músicas, particularmente na Paixão Segundo São Mateus. 
Uma noite, enquanto eu me vestia para o jantar, ela veio me ver, 
detesta que eu saia mas nessa noite estava contente, aprovou 
meu vestido, prefere vestidos mais clássicos e esse era um longo 
de seda cor de palha, as mangas compridas, a cintura baixa. 
(TELLES, 1998, p. 34). 
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 Aqui, é importante observar duas ocorrências: primeiramente, os 

verbos utilizados por Romana se alternam entre presente e pretérito 

imperfeito. Isso aponta para mais uma das ambigüidades: a insinuação de que, 

com o tempo, a tigresa se tivesse ido e dado lugar à mulher. Por esta 

interpretação, quando a primeira narradora diz que Tigrela “insistia sempre 

nas mesmas músicas” poderia estar aludindo ao seu teor felino no passado. 

Quando revela, entretanto, “detesta que eu saia”, o tempo firma-se no 

presente, confirmando que as duas convivessem ainda e conferindo à figura 

de Tigrela uma mulher desconfiada das atitudes da outra, manifestando 

ciúmes. 

 A outra ocorrência diz respeito também aos verbos, porém, 

desta vez, voltados à sua natureza. Ações como “aprovar”, “preferir” os 

clássicos e “gostar de jóias” (TELLES, 1998, p. 34) são atribuídas aos seres 

humanos. Como veremos noutras passagens, muitas outras atitudes de Tigrela 

seriam inconcebíveis a um animal, reforçando a idéia de metáfora.  

 Na próxima passagem, é possível vislumbrar um outro sentido 

metafórico importante: 

Mas não é mesmo extraordinário? O pouco espaço do 
apartamento condicionou o crescimento de um tigre asiático na 
sábia mágica da adaptação, não passava de um gatarrão que 
exorbitou, como se intuísse que precisava mesmo se restringir: 
não mais do que um gato aumentado. Só eu sei que cresceu, “só 
eu notei que está ocupando mais lugar embora continue do 
mesmo tamanho, ultimamente mal cabemos as duas, uma de nós 
teria mesmo que… Interrompeu para acender a cigarrilha, a 
chama vacilante na mão trêmula. Dorme comigo, mas quando 
está de mal vai dormir no almofadão” (grifo meu). (TELLES, 
1998, p. 33). 
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 A sondagem metafórica pretendida tem respaldo no contexto 

global da narrativa. Como a própria Romana conta, Tigrela foi trazida da Ásia 

por Yasbeck e, durante um período de tempo, conviveram os três. 

 Quando a personagem reconhece que o apartamento tem ficado 

pequeno para as duas, e que Tigrela “cresceu” mais que o previsto, fica 

possível aferir, privilegiando na leitura a Tigrela mulher, um contexto de 

relacionamento que, por um tempo, se manteve como triangular: Yasbeck a 

trouxera, uma moça asiática. Seu papel na vida do homem, entretanto, era 

menor que o de Romana, posto que Tigrela viera “pequenina assim” 

(TELLES, 1998, p. 31). Depois cresceu, ou seja, tomou proporções que não 

eram previstas, tornou-se mais importante para Romana que o próprio 

Yasbeck.  

 Com o tempo, o personagem masculino deixa o triângulo e 

ficam as duas, agora inseridas no relacionamento estritamente lésbico. 

 Yasbeck é trazido de volta à narrativa, em certo momento da fala 

de Romana. Vejamos a passagem, a fim de mapear este contexto global que 

permite a leitura pretendida nesta análise: 

(…) Mas Romana, não seria mais humano se a mandasse para o 
zoológico? Deixe que ela “volte a ser bicho” (grifo meu), acho 
cruel isso de lhe impor sua jaula, e se for mais feliz na outra? 
Você a escravizou. E acabou se escravizando, tinha que ser. Não 
vai lhe dar ao menos a liberdade de escolha? Com impaciência, 
Romana afundou a cenoura no sal. Lambeu-a. Liberdade é 
conforto, minha querida, Tigrela também sabe disso. Teve todo 
o conforto, como Yasbeck fez comigo até me descartar. 
(TELLES, 1998, p. 36). 
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 Quando a segunda narradora sugere que Romana deixe que 

Tigrela volte à condição de bicho, fica novamente pressuposta sua atual forma 

de mulher. Outro aspecto que sinaliza para a aquisição das características 

humanas é o fato de Romana comparar o conforto que proporciona à Tigrela 

ao conforto que lhe foi proporcionado por Yasbeck. Ora, se a relação entre 

ela e o personagem masculino fora afetiva (eram amantes), esta comparação 

leva a presumir que fosse da mesma natureza seu relacionamento com Tigrela. 

 Parece claro que interpretar Tigrela sob o ponto de vista da 

amante de Romana não pode ser mais que uma hipótese do conto. É 

extremamente frágil o limiar entre a mulher e a tigresa. No entanto, é uma 

hipótese aceita, inclusive por outros trabalhos teórico-analíticos, como o de 

Vera Maria Tietzmann Silva (2001). E é uma cogitação plausível, até mesmo 

em função deste comentário de Romana “Somos vegetarianas, você sabe (…) 

Tigrela só come legumes, ervas frescas e leite com mel, não entra carne em 

casa, que carne dá mau hálito”. Ora, um felino que não come carne parece ser 

algo definitivo para respaldar a condição humana de Tigrela. 

 Definida a abordagem, a próxima análise em “Tigrela” levantará 

ocasiões que demonstram o conforto que Romana proporciona à outra, em 

seu apartamento. Também buscará revelar certas excentricidades da “mulher 

felina”, muitas delas típicas de melindres discursivamente atribuídos ao sexo 

feminino. 
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5.3- Conforto e Exotismo: O Apartamento de Romana 

 A caracterização do apartamento aparece ocasionalmente na 

narrativa, a fim de convencer a segunda narradora da adaptação de Tigrela a 

um espaço habitado por humanos: 

E os vizinhos?, perguntei. Romana endureceu o dedo que mexia 
o gelo. Não tinha vizinhos, um apartamento por andar num 
edifício altíssimo, todo branco, estilo mediterrâneo. Você precisa 
ver como Tigrela combina com o apartamento. Andei pela 
Pérsia, você sabe, não? E de lá trouxe os panos, os tapetes, ela 
adora esse conforto veludoso, é tão sensível ao tato, aos cheiros. 
Quando amanhece inquieta, acendo um incenso, o perfume a 
amolece. (TELLES, 1998, p. 33). 

 Como se vê, Tigrela está mais que bem instalada: desfruta de 

conforto, cuidados e luxos. O apartamento é marca contextual de um alto 

padrão de vida e a plena adaptação de Tigrela a ele remete mais uma vez à sua 

condição humana. 

 Existe, também, uma situação de ciúmes tão ambígua quanto 

várias outras partes da narrativa: 

Aninha era a empregada. Mas agora, tudo bem, as duas 
guardavam uma certa distância e se respeitavam, o importante 
era isso, o respeito. Aceitara Aninha, que era velha e feia, mas 
quase agredira a empregada anterior, uma jovem. Enquanto essa 
jovem esteve comigo, Tigrela praticamente não saiu do jardim, 
enfurnada na folhagem, o olho apertado, as unhas cravadas na 
terra. (TELLES,  1998, p. 33). 

 O fato de Tigrela não demonstrar ciúmes de Aninha, descrita 

como “velha e feia”, mas ficar enciumada da moça que estivera com Romana 

antes, como empregada, caracteriza uma consciência de ameaça em função da 

jovialidade. O espaço tinha de ser dela, assim como a beleza e posição 
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excêntrica, o que podia oferecer à Romana e era motivo tanto do 

encantamento quanto do espanto da mulher. 

 O apartamento também é propício às afrontas de Tigrela, cuja 

constituição feminina, quando associada aos seus instintos de bicho, denotam 

uma personalidade cuja imaturidade torna-se latente: 

Gostava de uísque, essa Tigrela, mas sabia beber, era contida, só 
uma vez chegou a ficar realmente de fogo. E Romana sorriu 
quando se lembrou do bicho dando cambalhotas, rolando pelos 
móveis até pular no lustre e ficar lá se balançando de um lado 
para outro, fez Romana imitando frouxamente o movimento de 
um pêndulo. Despencou com metade do lustre no almofadão e 
aí dançamos um tango juntas, foi atroz. Depois ficou deprimida 
e na depressão se exalta, quase arrasou com o jardim, rasgou 
meu chambre, quebrou coisas. No fim, quis se atirar do 
parapeito do terraço, que nem gente, igual. (…) Mandei fazer 
uma grade de aço em toda a volta da mureta, se quiser, ela trepa 
fácil nessa grade, é claro. Mas já sei que só tenta o suicídio na 
bebedeira e então basta fechar a porta que dá para o terraço. 
(TELLES, 1998, p. 32). 

 Como se pretende evidenciar ao término da análise, a altura do 

apartamento constitui “um jardim suspenso no prédio altíssimo bem pode 

representar o Éden particular de onde, mais dia menos dia, um anjo há de 

cair.” (SILVA, 2001, p. 70). 

 Retomando o contexto do diálogo entre Romana e a amiga, 

estamos novamente sob o relato dissimulado. Não há indícios no texto que 

asseverem o motivo de tal dissimulação. Admitimos como mais certo o 

impacto do álcool sobre o relato de Romana, um impacto que faria da 

ambigüidade a causa do embaralhamento das lembranças, obscurecidas pelo 

álcool. De qualquer forma, o fato é que uma mulher é revestida de tigresa (ou 

vice-versa), lançando uma dúvida tanto à segunda narradora quanto ao leitor 
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da narrativa. Dúvida esta que é desvelada, aqui e ali, no decorrer da leitura. 

Desvelada, ainda que de maneira oblíqua.  

 Não se pode perder de vista, quando se trata de produções como 

as de Lygia Fagundes Telles, que o estranhamento é próprio das obras-de-arte 

e muito recorrente na literatura da escritora em questão. E isso não somente 

pelas vias do fantástico, mas também pela criação de enredos que 

surpreendem pelo inusitado, pelo contato com personagens cujos 

comportamentos caminham na contra-mão dos discursos socialmente 

naturalizados. “Tigrela” é, certamente, parte deste universo literário estranho, 

que instiga o leitor na busca de sentidos que nunca conseguem ser únicos: 

multiplicam-se. Neste atributo autônomo e imprevisível da obra literária, 

podemos considerar o seguinte:  

(...) a literatura se distingue cada vez mais no discurso das idéias e 
se encerra numa intransitividade radical; destaca-se de todos os 
valores que podiam, na idade clássica, fazê-la circular (o gosto, o 
prazer, o natural, o verdadeiro) e faz nascer, no seu próprio 
espaço, tudo o que pode assegurar-lhe a denegação lúdica (o 
escandaloso, o feio, o impossível); rompe com toda definição de 
“gênero” como formas ajustadas a uma ordem de representações 
e torna-se pura e simples manifestação de uma linguagem que só 
tem por lei afirmar – contra todos os discursos – sua existência 
abrupta; nessas condições, não lhe resta senão recurvar-se sobre 
si, como se seu discurso nao pudesse ter por conteúdo senão 
dizer sua própria forma: endereça-se a si como subjetividade 
escriturante, ou busca capturar, no movimento que a faz nascer, 
a essência de toda literatura; e assim todos os seus fios 
convergem para a mais fina ponta – singular, instantânea, e 
contudo absolutamente universal –, para o simples ato de 
escrever. (FOUCAULT, 1992, p. 316-317).  

 As considerações de Foucault sobre a denegação do lúdico 

podem ser conferidas à uma parcela significativa de toda a produção lygeana, 

inclusive descrita por alguns críticos como uma literatura pessimista. No 
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entanto, é preciso ter cuidado: as interpretações da sociedade contemporânea 

podem ser tomadas como pessimistas quando, na verdade, não fazem mais 

que recriar realidades. Mas cabe, nesta análise de “Tigrela”, atentarmos para o 

caráter do “impossível”, apontado por Michel Foucault: não há proibição para 

que uma narrativa nasça do impossível. Inúmeros autores lançam mão disso 

em suas literaturas, com maior ou menor destreza, e Lygia o faz com uma 

habilidade singular.  

 Feita a intervenção a fim de situar o conto “Tigrela” na literatura 

cujo estranhamento é respaldado, retomemos a idéia do éden particular e da 

queda do anjo (SILVA, 2001, p. 70). O que Romana espera agora, no presente 

do relato (com um misto de medo e desejo, diluídos numa só coisa), é 

justamente o momento em que Tigrela decida-se de fato pelo suicídio, cujas 

razões se relacionam à dúvida acerca de um novo envolvimento de Romana 

com Yasbeck: 

Nossa briga mais violenta foi por causa dele, Yasbeck, você 
entende, aquela confusão de amor antigo que de repente 
reaparece, às vezes ele me telefona e então dormimos juntos, ela 
sabe perfeitamente o que está acontecendo. Ouviu a conversa. 
Quando voltei estava acordada, me esperando feito uma estátua 
diante da porta, está claro que disfarcei como pude, mas é 
esperta, farejou até sentir cheiro de homem em mim. (…) Ao 
invés de leite, enchi sua tigela de uísque e apaguei as luzes, no 
desespero enxerga melhor no escuro e hoje estava desesperada 
porque ouviu minha conversa, pensa que estou com ele agora. A 
porta do terraço está aberta, essa porta também ficou aberta 
outras noites e não aconteceu, mas nunca se sabe, é tão 
imprevisível, acrescentou com voz sumida. (TELLES, 1998, p. 
36-37). 

 Pela perspectiva do reecontro com Yasbeck, podemos verificar 

em Romana os traços da sexualidade movediça, ora se relacionando com o ex-

amante, ora com Tigrela. A questão fica complicada quando ela apresenta o 
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fato de estar, mesmo que de maneira eventual, dormindo novamente com o 

personagem masculino, posto que o acordo entre Tigrela e Romana precisaria 

ser revisto e, Tigrela, indomável, parecia não aceitar uma revisão desta 

natureza. Ou mesmo Romana é quem poderia ter se cansado da experiência 

com a “felina”. 

 Na leitura que esta análise privilegia, o conto é fortemente 

construído em torno de uma dissimulação metafórica (o embuste da tigresa), e 

termina com a seguinte frase de Romana: “Volto tremendo para o 

apartamento porque nunca sei se o porteiro vem ou não me avisar que de 

algum terraço se atirou uma jovem nua, com um colar de âmbar enrolado no 

pescoço”. (TELLES, 1998, p. 37). 

 Entretanto, o embuste, no contexto do bar-café e dos estímulos 

do uísque, é a construção mais delicada da trama e uma característica central 

da narrativa, afeita ao fantástico. Não é o caso de tomarmos essa ambigüidade 

narrativa de Romana meramente como um disfarce frente à amiga, a segunda 

narradora. Também não descartamos esta hipótese. O que é certo é a 

obliqüidade do relato e a intrigante constituição de Tigrela, que coloca as 

questões de gênero em segundo ou terceiro planos e traz à baila uma 

personagem criada a partir de matizes animalescas, provocando 

estranhamento e enlevo. 
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6- “UMA BRANCA SOMBRA PÁLIDA”: A METÁFORA DA PORTA 

QUE SE FECHA 

 

6.1- Apresentação do Enredo 

 Publicado pela primeira vez em 1995 e premiado com o Prêmio 

Jabuti, em 1996, o livro de contos A Noite Escura e Mais Eu traz duas 

narrativas problematizando a homossexualidade. Além de “Uma Branca 

Sombra Pálida”, há também o conto “Você Não Acha que Esfriou?”, objeto 

da próxima análise constitutiva desta dissertação. 

 “Uma Branca Sombra Pálida” (1998) apresenta uma mãe, cujo 

nome não é mencionado, que inicia uma espécie de “diálogo”, respondendo a 

uma borboleta que, através de vôo ao redor da data de nascimento e morte de 

Gina (a narradora relembra uma visita recente ao túmulo da filha), parece 

constatar o falecimento prematuro e surpreender-se, cobrando da mulher uma 

explicação (é possível perceber plenamente esse efeito alegórico com a leitura 

do conto) que é dada através de monólogo interior, apresentando a trajetória 

da filha, em momentos diferentes de sua vida, com nuances da infância, 

adolescência, até chegar aos vinte anos, idade de sua morte.  

 Talvez devido às razões da morte (suicídio), a protagonista e 

narradora manifesta um desgosto ácido pelo cemitério, um sentimento além 

da melancolia típica ou mesmo daquele transtorno característico de quem 

perde para a morte alguém muito estimado.  

 Gina, que já havia perdido o pai, relacionara-se muito bem com 

ele, eram próximos, amigos. A postura da mãe sempre fora mais distanciada 

da filha, no papel de controladora. Esta seria uma possível menção à 
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homossexualidade sob o ponto de vista da psicanálise freudiana e seus 

complexos, que não são, como já dito, objetivo desta análise. 

 Nos esclarecimentos à borboleta, uma alegoria que nitidamente 

constitui o mecanismo de ativação da memória da mulher (tarefa simples, pois 

trata-se de uma perda relativamente recente – três meses), a mãe de Gina 

deixa transparecer a todo momento uma porção irônica, por vezes cínica, 

outras vezes revoltada com a condição da morte e da filha a qual, descobrira, 

mantinha um relacionamento homossexual com uma amiga, Oriana. 

 A mistura de sentimentos que se instaura na mulher não permite 

mapear precisamente sua personalidade. Encontra-se aflita, pois, de certa 

maneira, é possível que sinta alguma culpa pelo acontecido, considerando que 

pediu à filha que fizesse uma escolha invariável entre a amiga (e suposta 

namorada), ou ela, a mãe. 

 Mesmo não estando no cemitério ao narrar, a mãe concentra 

toda a história (não linear) a partir do tempo em que permanece em uma de 

suas visitas ao túmulo. Conta os fatos relacionados à Gina e Oriana, desde a 

desconfiança de que existia entre as duas uma relação homossexual até o 

desafabo à filha, quando esta, em seu quarto, podava os caules das rosas 

vermelhas que recebera da amiga, a fim de acomodá-las em um vaso. Nesta 

noite, o ultimato foi pronunciado: a escolha impossível entre dois amores tão 

diferentes: o da mãe e o da namorada.  

  

6.2 - O Quarto de Gina e a Não-Representação 

 Em “Uma Branca Sombra Pálida”, admite-se uma ligação entre 

os espaços físicos e psicológicos. Considerando que os dois são territórios 
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propícios para a ação de personagens e formam um contexto familiar. Mesmo 

em monólogos interiores, há uma espécie de fusão, através de movimentos 

estimulados do interior para o exterior das personagens, e vice-versa, tendo 

em conta que “o exterior e o interior são ambos ‘íntimos’; estão sempre 

prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade. Se há uma superfície-limite 

entre tal interior e tal exterior, essa superfície é dolorosa dos dois lados” 

(BACHELARD, 2000, p. 221). 

 O quarto de Gina assume toda a sua dimensão íntima, privada, 

sendo a acomodação da casa que abriga os encontros entre ela e Oriana. 

Assim, tem um papel fundamental na narrativa. Ao que se percebe durante a 

leitura do texto, todas as vezes que Oriana vai até a casa de Gina é no quarto 

que se encontram, desfrutando da companhia mútua que, em nenhum 

momento se comprova efetivamente sexual, a não ser pela resposta suicida de 

Gina frente ao ultimato da mãe. As razões desta preferência pelo quarto 

parecem óbvias. É o cômodo da casa ao qual nos recolhemos para algumas 

atividades específicas, tais como o estudo mais concentrado, em geral 

praticado pelos jovens em idade escolar (justificativa de Gina para a sua longa 

permanência no recinto com a amiga). Ilustrando essa rotina de estudos 

temos, pela voz da narradora: “Os altos estudos eram feitos ali no chão em 

meio de almofadas com pilhas de cadernos, livros” (TELLES, 1998, p. 134). 

 A protagonista sugere, então com ironia, a existência do 

relacionamento íntimo entre as duas jovens, através da expressão “altos 

estudos”. Ao mesmo tempo, comprova-se a simples suposição das incidências 

homossexuais, quando reconhece: “Se olhasse pelo buraco da fechadura, 

chegaria até a cabeceira da cama. Alcançaria ainda o olho vermelho do toca-

discos e uma parte da mesa com livros. A bandeja no chão com alguns copos 

de vidro – mais nada” (TELLES, 1998, p. 135).  
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 O buraco da fechadura, mencionado como o canal de violação 

da intimidade (aqui representada pelo quarto), é o espaço que, justamente por 

suas proporções diminutas, favorece a sondagem do que é alheio, ou seja, 

daquilo que pertence à micro realidade do sujeito, em última instância. Afinal, 

“Toda a fechadura é um convite para o arrombador. Que umbral psicológico 

é uma fechadura!” (BACHELARD, 2000, p. 94). No caso da mãe de Gina, o 

buraco da fechadura surge como possibilidade de confirmar suas suspeitas, 

que a levam a uma brusca abordagem, inquirindo a filha sobre o 

relacionamento com a amiga: 

Gina querida, como é que você tem coragem? De continuar 
negando o que todo mundo já sabe, quando vai parar com isso? 
(…) Do que você está falando? Cheguei perto dela, acho que me 
apoiei na mesa para não cair. Mas ainda me pergunta?! Falo dessa 
relação nojenta de vocês duas e que não é novidade para mais 
ninguém (…) ou ela ou eu, você vai saber escolher, não vai? Ou 
fica com ela ou fica comigo, repeti e fui saindo sem pressa. Bons 
sonhos, querida, devo ter dito quando já estava na porta e agora 
já não sei se disse isso ou se pensei enquanto segui firme pelo 
corredor. Quando já chegava ao meu quarto, Gina veio correndo 
e me alcançou. Veio por detrás, me abraçou apertadamente, 
colada às minhas costas (…) desgrudei-me das suas mãos e 
ficamos frente a frente. (…) Fiz um último gesto antes de entrar 
no meu quarto, sentia tamanho cansaço. Fechei a porta e fiquei 
ouvindo meu coração que há pouco parecia ter enlouquecido e 
de repente se acalmou.” (TELLES, 1998, p. 138). 

 A maneira com a qual a mãe surpreende a filha, como dada 

acima, é extremamente problemática, em dois sentidos. O primeiro diz 

respeito ao fato de não ponderar, compreendendo que Gina poderia muito 

bem não enxergar sua relação com Oriana como algo que precisasse ser 

“negado ou assumido”. Não considera que a filha simplesmente pudesse ter 

como algo desnecessário a “confissão” cobrada pela mãe. Esta hipótese 

confirmaria uma semelhança com a condição do amor pelas amigas, 
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pronunciado pela personagem Lia no romance “As Meninas”, publicado 

primeiramente em 1973. Tratar-se-ia, então, de um relacionamento que é 

anterior a qualquer nomenclatura classificatória, uma situação em que o 

sentimento fez-se juntamente com o convívio e que prescinde de 

caracterizações para as personagens envolvidas.  

 Há, ainda, respaldos históricos para que, ainda em hipótese, Gina 

ignorasse a inquietação da mãe quanto ao seu relacionamento com Oriana: 

“Antes da introdução da sexualidade na amizade, era perfeitamente possível 

expressar afeto, ternura, troca de carícias e beijos, nas relações entre mulheres 

sem ter que procurar a “verdade” desse sentimento (grifo do autor).” 

(ORTEGA, 2002, p.152). 

 Por outro lado, não há menções de carícias entre as amigas se 

não pelas suposições da mãe. Isso pode ficar omitido como conseqüência da 

instituição da sexualidade, que tornou constrangedora e sintomática a 

manifestação pública de afeto entre pessoas do mesmo sexo. O impasse, 

então, parece mais uma vez estar centrado no “assumir” ou não “assumir”. Os 

pesquisadores e ativistas, por vezes, colocam essa questão com uma facilidade 

que, no entanto, desconsidera a complexa construção classificatória que incide 

sobre os homossexuais: 

As causas sociais do preconceito (aprendizagem, conformidade e 
categorização) sugerem que este fenômeno é criado e mantido 
por forças sociais e culturais. Assim, de acordo com a teoria da 
aprendizagem social, preconceitos e estereótipos seriam parte de 
um conjunto de normas sociais, isto é, as crenças de uma 
sociedade acerca dos comportamentos que são corretos e 
permitidos. (...) Os indivíduos aprenderiam desde cedo (em casa, 
na escola, na Igreja, com amigos e através da mídia e das artes) as 
atitudes e comportamentos partilhados pela sua comunidade, 
incluindo, claro, preconceitos e estereótipos, sobretudo se estes 
forem endossados por leis. (NUNAN, 2003, p. 68).  
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 Como, então, considerar não-problemático o momento de 

revelar a alguém o envolvimento afetivo e sexual com o mesmo sexo? É 

sabido que a homossexualidade, enquanto questão social, tem sido discutida 

constantemente e avançado em perspectivas de notoriedade para fins de 

igualdade. Apesar disso, existem aí implicações que vão além da necessidade 

de oferecer aos outros a condição de “poderem classificar”. Simplificar a 

questão a este ponto seria supor, ingenuamente, que a sociedade está livre da 

carga discursiva extremamente preconceituosa contra os homossexuais; além 

do que, certamente, não seria coerente acreditar que, boa parte dos 

homossexuais, opte por uma prática sexual clandestina simplesmente porque 

preferem que seja assim. 

 Tendo em conta que a homossexualidade já foi considerada 

como “aberração, anomalia, ato imoral, crime, delito sexual, desvio moral, 

doença, inversão sexual e perigo social” (TREVISAN, 2004, p. 179-346) não é 

de se estranhar o dilema do homossexual quando sente necessário dividir sua 

condição com uma outra pessoa. 

 No caso de Gina, ao contrário de todas as propriedades de não-

representação apontadas por Bachelard (2000) e Hall (1999), quando o 

assunto é a homossexualidade, a casa pode se apresentar ao indivíduo como o 

contexto mais delicado para verbalização de sua preferência sexual: 

Assumir-se para si mesmo com freqüência leva o indivíduo a 
revelar-se a outra pessoa pela primeira vez, experiência que é 
descrita como extremamente difícil, sobretudo no que se refere à 
escolha da audiência apropriada. As perguntas, a “quem” contar, 
“como” e “quando” não são fáceis de serem respondidas, e com 
freqüência o sujeito não sabe como os outros reagirão. Mesmo 
tomando a precaução de revelar sua homossexualidade a 
indivíduos que acreditam ser menos preconceituosos, ao fazê-lo 
os homossexuais estão se arriscando a perder conexões humanas 
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valiosas, sobretudo com familiares e amigos íntimos. (...) Não é 
incomum que muitos homossexuais sejam fisicamente agredidos, 
chantageados ou expulsos de casa por seus parentes, o que faz 
com que muitos prefiram levar uma vida dupla até terem 
condições financeiras de se sustentarem sozinhos, caso isto 
venha a ocorrer. (JACOBS, 1997 apud NUNAN, 2003, p. 128-
129). 

 Parece prescindível esmiuçar, dada a cuidadosa observação de 

Jacobs (1997) todo o constrangimento pelo qual Gina submeter-se-ia, fazendo 

o que algumas teorias chamam de “coming out of the closet”, que 

corresponde, em gíria apropriada pela língua portuguesa, ao “sair do armário”, 

ou seja, revelar publicamente sua preferência sexual, coisa que, “para os 

homossexuais (...) significa justamente o que os outros escondem, isto é, a 

vida sexual, que em nossa sociedade pertence à esfera privada”. (NUNAN, 

2003, p. 128). 

 Em “Uma Branca Sombra Pálida” (1998), esta evidência é 

solicitada justamente pela mãe de Gina, ou seja, uma personagem que é parte 

do seu contexto familiar, convivendo sob o mesmo teto. 

 A necessidade de confirmar sua suspeita pode ser associada à 

preocupação da mãe quanto ao enfrentamento social que a filha teria de 

assumir em virtude da sua homossexualidade. Mesmo assim, a maneira como 

tentou se aproximar de Gina, a fim de “descobrir” a relação, denota uma falta 

de tato que pode ter conseqüências desastrosas, como acontece no conto: 

pressionada, a personagem acaba optando por morrer. 

 Pouco antes do suicídio, é preciso lembrar, Gina corre para a 

mãe, que lhe fecha a porta do quarto. Uma metáfora contundente e reveladora 

da postura implacável da mãe diante da aflição que ela mesma provocara na 
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filha, “fechando” a porta do seu “quarto”: anulando qualquer possibilidade de 

diálogo.  

 

6.3- Superfícies Leves, Significados Espessos  

 As cores, branco e vermelho, carregadas de significações de 

pureza e sexualidade, respectivamente, são os dois elementos diferenciais na 

disputa entre a mãe de Gina e Oriana: no caixão, a mãe, a contra-gosto, 

permitiu que Oriana cobrisse a metade inferior do corpo de Gina com suas 

rosas vermelhas. A parte superior ficou por conta das brancas, homenagem da 

mãe. 

  A questão é que, além da simbologia das cores branca e 

vermelha, em suas propriedades de pureza e sensualidade, existe outra leitura 

possível: o branco, remetendo ao matrimônio (afinal, é normalmente a cor 

utilizada em vestidos de noivas); o vermelho, insinuando o sangue vertido 

pelas mulheres em seu ciclo menstrual. Estas últimas conotações das cores 

apontariam para a expectativa de repetição do instituto patriarcal, por parte da 

mãe, e a sobreposição da natureza feminina, para além deste instituto, por 

parte de Oriana. 

 Imposto pela mãe desde o momento de ornamentar o caixão até 

a disputa de cores no próprio cemitério (vaso direito, o da mãe; vaso 

esquerdo, o de Oriana), o branco evoca também a discrição, o comedimento e 

o socialmente aceito. Oriana é quem ficou com as “vermelhonas obscenas de 

tão abertas” (TELLES, 1998, p. 128).  

 Como visto, a instituição da família se manifesta no conto 

também através das cores ou, mais que isso, através da subliminar 
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programação feita para a filha em torno do casamento, mesmo que seu enlace 

tenha sido com a morte. O resultado é a própria narradora quem descreve: 

Deitou-se com sua camisolinha e amanheceu aquela imagem que 
eu enfeitava tentando botar ordem na desordem da morte, a 
morte é só desordem, sei como Gina deve estar agora. E sei 
também como elas se amavam, andei lendo sobre esse tipo de 
amor (TELLES, 1998, p. 140-141). 

 Através do excerto acima e de outras passagens da narrativa, 

anteriormente transcritas, duas considerações são ainda possíveis. 

Primeiramente, a irredutibilidade da mãe de Gina, propondo que a filha 

escolhesse algo que lhe era impossível. Isso caracteriza a profunda intolerância 

à homossexualidade, dentro da própria instituição familiar. O segundo 

aspecto, ao avaliarmos a confissão “andei lendo sobres este tipo de amor 

(TELLES, 1998, p. 141)”, demonstra a ironia com a qual, inclusive, é marcado 

todo o relato da mãe, narradora da história. É fato que a expressão “este tipo 

de amor” pode ser entendida meramente pela perspectiva de mais uma forma 

de manifestação amorosa. No entanto, se consideramos as atitudes da mãe na 

história como um todo, a leitura mais válida seria aquela que denunciaria uma 

depreciação em torno do amor lésbico, caracterizando-o como uma espécie de 

amor diferenciado sob o ponto de vista negativo.  

 É curioso perceber, ao final da narrativa, a complexidade de uma 

contradição que a mãe experimenta em seu íntimo, ao confessar: “Difícil 

explicar, mas quando isso acontecer, esta será para mim a sua maior traição” 

(TELLES, 1998, p. 130). O que a narradora chama de “isso” é justamente o 

momento em que supõe que Oriana, fatalmente, um dia deixará de levar ao 

túmulo suas rosas vermelhas. Sentimentos díspares assim podem ser 

explicados devido ao fato de que a questão da homossexualidade em “Uma 

Branca Sombra Pálida” (1998) seja vista ainda com muito estranhamento por 
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uma grande parcela da sociedade, cujos discursos de padronização se 

estendem ao segmento familiar. 

 A fim de concluir a análise, é justo avaliar a motivação da mãe, 

ao ler a respeito de um tipo de relacionamento sobre o qual, até que se fizesse 

próximo (dentro de sua casa) nunca se preocupara em conhecer melhor. 

Mesmo que às avessas, movida pelo sentimento ela foi sensibilizada a buscar 

compreender a experiência de Gina com Oriana. 

  Igualmente justo é retomar a perplexidade da mãe, antecipando 

a distância definitiva de Oriana, quando a disputa entre branco e 

vermelho/esquerdo e direito deixar de existir. Quando o que permanecer da 

história for mãe e filha, lembrando que a posição de mãe, enquanto sujeito 

discursivo instituído, respaldaria a surpresa, a proibição e a ilusão de que Gina 

pudesse simplesmente “preferir” seu amor de mãe ao amor da amiga. Orlandi 

(1999, p. 49) lembra o seguinte: 

Quando falo a partir da posição de “mãe”, por exemplo, o que 
digo deriva seu sentido, em relação à formação discursiva em que 
estou inscrevendo minhas palavras, de modo equivalente a 
outras falas que também o fazem dessa mesma posição. Quando, 
ao abrir a porta para um filho altas horas da madrugada, a mãe 
fala “Isso são horas?” ela está, na posição-mãe, falando como as 
mães falam. Exatamente. Podemos até dizer que não é a mãe 
falando, é sua posição. Ela aí está sendo dita. E isso a significa. 
Isso lhe dá identidade. 

 Mais uma vez recorro à relativização analítica, parceira das tantas 

hipóteses que tenho levantado no decorrer de todas as análises (hipóteses que 

os enigmas da escritura lygeana eximem de qualquer afirmação categórica). 

Não é possível supor que todas as mães, por estarem virtual e materialmente 

inseridas em tal posição, receberiam de maneira idêntica a homossexualidade 

de um filho ou filha. Isso seria negligenciar as formações discursivas 
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específicas, as próprias formações constitutivas de uma mulher (antes de ser 

mãe) sob uma generalização atroz. Entretanto, não há como negar que o 

lugar-comum discursivo, enquanto repetidor do patriarcalismo, orienta para a 

manutenção dos papéis sociais, do modelo familiar burguês constituído pela 

tríade marido, mulher e filhos.  

 Tendo em conta este dado, não encontramos “vilões da 

história”. Novamente a literatura de Lygia se confirma como uma literatura 

simplesmente humana, o que, na realidade, é extremamente complexo. 
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7- “VOCÊ NÃO ACHA QUE ESFRIOU?”: UM SISTEMA 

FECHADO, UM TRIÂNGULO ABERTO 

 

7.1- Apresentação do Enredo 

 No conto “Você não Acha que Esfriou?” (1998), a personagem 

feminina Kori, protagonista da narrativa, experimenta os dissabores de um 

casamento que não lhe satisfaz plenamente. Esta insatisfação é o elemento 

que desencadeia seu envolvimento com um outro homem e, também, o relato 

do narrador em terceira pessoa, durante um encontro de Kori com Armando, 

no apartamento do mesmo. 

 Neste conto, um dos trabalhos do livro A Noite Escura e Mais Eu, 

publicado em 1995, condições femininas e masculinas motivam as ações da 

narrativa. O sentimento de rejeição, de desapreço por si mesma e o casamento 

por convenção se apresentam como determinantes dos motivos de Kori para 

o envolvimento extraconjugal com Armando, cujas razões, dentro do mesmo 

envolvimento, estão centradas em sua paixão por Otávio. Armando parece 

encontrar neste frágil e controverso relacionamento com Kori a oportunidade 

de estar mais próximo de sua verdadeira paixão. 

 

7.2- Casamento Convencional, Sexualidades Plásticas e  
Relacionamento Puro 

 Em “Você Não Acha que Esfriou?” (1998) existe uma estrutura 

familiar tradicional e fechada: Kori, Otávio e o filho. Seria ingênuo supor, 

entretanto, que o casamento, por si só, teria condições de controlar as ações 

das personagens. Mais que isso: controlar os impulsos de cada uma delas. Há 
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três fatores que arranham sobremaneira o poder da instituição “casamento”, 

no conto. O primeiro aponta para a própria insipiência da união entre o casal, 

como é possível observar na constatação de Kori a Armando, e que vai 

exatamente ao encontro do que Giddens (1993) considera sobre a satisfação 

sexual feminina. Os indícios do contrato pressuposto pelo casamento são 

verificados em passagens como a seguinte: 

Você sabe, o nosso casamento foi de pura conveniência, eu me 
apaixonei perdidamente. Perdidamente. E o amado Otávio 
queria apenas fazer um bom negócio e fez, você sabe bem, com 
o tempo as coisas foram entrando em seus lugares, se a querida 
mãezinha fosse viva ela diria que esse casamento foi muito 
especial, ele precisava de dinheiro. Eu precisava de amor. Ele 
tem todo o dinheiro que quis ter, paguei caro, concordo, mas a 
gente não tem mesmo que pagar pelas emoções? Que não 
duraram muito, desde o nascimento do Júnior não temos mais as 
chamadas relações sexuais. Resolvemos assim, tranqüilamente. 
(TELLES, 1996, p. 47). 

 Pela fala da personagem, caracteriza-se não só o tipo de 

casamento ao qual se submeteram (um acordo inter-dito, pelo que o conto 

permite interpretar), mas também a ambiciosa intenção de Otávio. Isto, 

simplesmente, já poderia ser considerado comprometedor de um vínculo 

afetivo. De acordo com Giddens:  

O envolvimento dos indivíduos na determinação das condições 
de sua associação – esta declaração exemplifica os ideais do 
relacionamento puro. Expressa uma diferença fundamental entre 
o casamento tradicional e o atual, chegando ao cerne das 
possibilidades democratizantes da transformação da intimidade. 
Aplica-se, é claro, não apenas à iniciação de um relacionamento, 
mas à reflexividade inerente a sua continuação – ou a sua 
dissolução para que este padrão seja satisfeito, é necessário não 
somente  o respeito pelo outro, mas uma abertura em relação a 
essa pessoa. Um indivíduo cujas verdadeiras intenções são 
ocultas de um parceiro não pode oferecer as qualidades 
necessárias à determinação cooperativa das condições do 
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relacionamento. Todo e qualquer texto terapêutico sobre a 
questão dos relacionamentos vai demonstrar porque a revelação 
para o outro – mais como um meio de comunicação do que 
como um esvaziamento emocional – é uma aspiração obrigatória 
da interação democraticamente ordenada. (GIDDENS, 1993, p. 
207-208). 

 O contrato entre Kori e Otávio, sob as implicações do inter-dito, 

é um dado importante no desgaste da união. De um lado, a mulher destinada 

ao casamento, movida pelo amor romântico51 e apaixonada perdidamente por 

Otávio. De outro lado, a praticidade tida como tipicamente masculina e o 

intuito de uma união que fosse mantida às custas da convenção. O 

relacionamento puro, no caso de Kori e Otávio, parece estar diluído no 

casamento convencional, posto que apresenta traços da tradição: mulher, 

marido e filho, mas também apresenta a clareza de um contrato: Kori 

representa, para Otávio, mais que a estabilidade financeira: um alto padrão de 

vida. Por sua vez, Otávio se enquadra no papel social de macho provedor, nos 

moldes do patriarcalismo. Ou seja, aquilo que é superficialmente oferecido ao 

contexto social dos dois não corresponde exatamente à natureza do contrato 

estabelecido. 

 Além disso, há indícios narrativos que sugerem que o casal é a 

primeira instituição a compactuar com o silêncio mútuo do contrato. Uma 

espécie de não-dito que se manifesta com muita força, exatamente por ser um 

não-dito sabido por ambos. 

 Outro aspecto que aponta para o fato de o casamento entre as 

personagens assumir os novos contornos da sexualidade plástica é a própria 

                                                 
5 (…) O amor romântico tem-se claramente orientado, sobretudo, pelo casal heterossexual. O amor 
confluente (…) presume um modelo de relacionamento puro em que é fundamental o 
conhecimento das peculiaridades do outro. É uma versão de amor em que a sexualidade de uma 
pessoa é um fator que tem de ser negociado como parte de um relacionamento. (GIDDENS, 1993, 
p. 74). 
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iniciativa de Kori, permitindo-se a relação com outro homem, mesmo ciente 

dos  interesses  dele pelo seu marido: 

(...) Até eu, este cocô de mulher, me apaixonar perdidamente por 
esta beleza de homem e ainda esperando que ele, apaixonado 
pelo outro, compreende? [através da forma verbal 
“compreende”, a personagem convoca o leitor à narrativa. Algo 
parecido, no entanto com maiores ocorrências, é a maneira 
como Machado de Assis solicita o leitor à boa parte de sua 
produção literária]. Um caso especial, diria a mãe. 
Especialíssimo. E se eu fosse um homem? Ele ia se apaixonar 
por mim? Não ia não, em homem eu seria o mesmo desastre e 
Armando era um esteta. (TELLES, 1996, p. 42). 

 A plasticidade é justamente o que respalda socialmente a ligação 

entre Kori e Otávio, posto que o sexo já não existe entre os dois. Isso não 

significa que a expressão “sexualidade plástica” esteja exclusivamente 

vinculada à ausência de relações sexuais entre os envolvidos em um 

relacionamento. Acontece que, no conceito de sexualidade plástica, 

engendram-se também fatores históricos e simbólicos da formação discursiva 

do universo masculino que validaram a concepção daquilo “que se apresenta 

como” no lugar daquilo “que realmente é”: 

Valor simbólico incorpóreo, ela [a masculinidade] se inscreve, se 
encarna nos corpos agentes, através de atitudes, 
comportamentos, emoções, orientação seletiva de percepção do 
mundo social, por meio de juízos valorativos que resultam em 
repulsão ou atração. (...) Reproduzida nas vivências interacionais 
identitárias, se transforma num meio para satisfazer com êxito a 
demanda do agente em relação a uma inserção social satisfatória, 
fornecendo uma auto-imagem que permite validar e confirmar a 
adequação subjetiva de suas experiências frente a si mesmo e aos 
outros que compartilham dos mesmos princípios de visão, 
divisão e classificação do mundo. (OLIVEIRA, 2004, p. 288). 

 Desta maneira, seria um engano convocar o significado da 

sexualidade plástica unicamente como forma alternativa de constituir um 



 93 

relacionamento. A expressão da plasticidade contempla também o próprio 

casamento convencional que, justamente pela convenção, almeja convencer o 

espaço social através dos papéis atribuídos aos gêneros masculino e feminino.  

 Retomando as observações mais subjetivas da relação de Kori no 

desapreço por si mesma, verificamos que a personagem é convicta e em 

momento algum compactua com ilusões, tampouco externaliza sua possível 

frustração como mulher, a não ser para debochar-se dela, com uma refinada 

ironia, como percebemos em outras passagens do texto. A impressão que se 

tem é a de uma personagem que nada tem a perder e, portanto, quer ir até 

onde pode em uma espécie de projeto que vai além da paixão por Armando: 

se não pode tê-lo de fato, é possível feri-lo, como veremos adiante. 

 A baixa estima, talvez a fragilidade mais contundente da 

personagem Kori, remonta ao que Foucault (1988) denomina “resposta à 

revolta do corpo”, ou seja, o dispositivo encontrado para desenraizar o 

controle sobre a sexualidade, pretendido inicialmente na Europa do século 

XVIII. O autor considera que:  

Como resposta à revolta do corpo [resposta do próprio corpo 
aos sistemas vigilantes dele], encontramos um novo investimento 
que não tem mais a forma de controle-repressão, mas de 
controle-estimulação: “Fique nu... mas seja magro, bonito, 
bronzeado!” (p. 147). 

 Kori é atravessada por esta formação discursiva: o culto ao 

corpo e à beleza que ela não considera ter, como o narrador relata: “Ele 

[Armando] fechara as cortinas deixando apenas uma luminária embaçada num 

canto, todas as providências para que não ficasse muito exposto o patinho 

feio (...)” (TELLES, 1996, p. 43). Outras confirmações deste fato são trazidas 

à narrativa pela voz da própria personagem: “(...) Até eu, este cocô de mulher, 
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me apaixonar perdidamente por esta beleza de homem (...)” (TELLES, 1996, 

p. 42). 

 Interessante lembrar que o culto ao corpo, apontado por 

Foucault na década de 1970, assume na contemporaneidade um vigor 

crescente e que multiplica os espaços destinados à “fabricação” da beleza. 

 O terceiro fator que fragiliza o casamento de Kori e Otávio está 

ligado à homossexualidade. A paixão que Armando sente por Otávio é 

denunciadora de um desejo homossexual que, apesar de silencioso, tenta ser 

vivenciado. E tão audaciosamente que se aventura em um relacionamento 

heterossexual, como estratégia de aproximação. É preciso registrar que, nos 

relatos do narrador, não há consumação do ato sexual entre Kori e Armando, 

fato este que intensifica o sentimento de rejeição da mulher. O que acontece é 

uma constrangedora tentativa de consumação do sexo, muito mais 

constrangedora para Kori do que para Armando. Entretanto, não há indícios 

narrativos de que, em outras ocasiões, a relação sexual entre os dois não tenha 

sido efetivamente consumada e nem mesmo de que Armando não tenha se 

relacionado com outras mulheres: 

- O que eu queria dizer, Kori – ele começou. Tomou um gole de 
uísque e pigarreou. – Acho que me emocionei demais, 
compreende? Me habituei  a um certo tipo de mulher que prefiro 
pagar, não, não são propriamente putas – acrescentou e a palavra 
“putas” foi quase sussurrada (grifo do autor). – Enfim, fiquei 
emocionado e na emoção, compreende?  

Kori ficou olhando a parede, Misericórdia! E ele ainda 
perguntava se ela estava compreendendo. (TELLES, 1996, p. 
36). 

 É verdade que o narrador também não esclarece sobre a 

veracidade destas supostas relações de Armando com prostitutas. Aliás, se 
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houvesse tal esclarecimento isso seria atípico para a escrita lygeana, carregada 

de inter-ditos ou não-ditos. O fato é que, à luz da constituição familiar da 

Grécia Antiga, encontramos nas manifestações da sexualidade contemporânea 

uma correlação no que tange ao desprendimento do sexo com o gênero ou 

com a família. Isso pode ajudar na maneira de perceber não só o 

envolvimento dos amantes como a própria possibilidade de Otávio vir a ter 

um relacionamento homossexual com Armando: 

(...) uma rejeição radical de todo contato heterossexual, tão típico 
de muitos homossexuais modernos, talvez não fosse necessária 
para aqueles homens gregos que se sentiam mais atraídos por 
pessoas de seu próprio sexo. Dificilmente foi por acaso que o 
homossexualismo moderno se desenvolveu na mesma época que 
a relação heterossexual no casamento adquiria um caráter muito 
mais íntimo. É como se a ascensão do homossexualismo 
moderno fosse, pelo menos, uma reação a esse desenvolvimento, 
que levou ao desaparecimento de um mundo masculino 
separado. Na Grécia, os homens poderiam praticamente viver 
suas próprias vidas; não precisavam ver suas esposas com muita 
freqüência. Conseqüentemente, a manutenção de um 
relacionamento heterossexual deve ter sido relativamente 
tolerável para todos. (BREMMER, 1995, p. 24) 

 Merece atenção, neste sentido, uma divagação da protagonista 

(há inúmeras no decorrer da narrativa) sobre a postura de Otávio em relação 

ao sentimento de Armando: 

E Otávio? Sabia desse amor? Evidente que sim mas deixava-se 
amar, era vaidoso demais. E meio cínico. Gostava mesmo de 
mulher mas se divertia. Cada qual com a sua diversão, diria a avó 
inglesa (...). (TELLES, 1996, p. 42). 

 Dentro das três problematizações observadas até aqui como 

enfraquecedoras do casamento, esta última é a que se apresenta coerente com 

a proposta desta dissertação que, afinal, lida com as homossexualidades e seus 

contextos. 
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 Kori, na verdade, deixa que o leitor vislumbre uma 

disponibilidade de Otávio diante do amor de Armando. Pode ser tentador, 

frente a isso, servir-se da terminologia de homoeroticidade62, discutida pelo 

psicanalista Jurandir Freire Costa, para classificar esta inclinação de Otávio à 

“deixar-se amar” (TELLES, 1996, p. 42). No entanto, este procedimento 

acarretaria riscos. Poderia restringir o termo homoafetivo, designando a 

afeição natural (mesmo nas amizades) de um sexo para com o mesmo a um 

plano que indiciasse necessariamente uma afeição que fosse além da amizade, 

implicando em conotações eróticas às quais a narrativa não faz menção.  

 É certo que estes desdobramentos terminológicos: homoafetivo 

e homoerótico, se, por um lado, tentam contemplar certas manifestações da 

homossexualidade, por outro lado podem ser precários mediante uma análise 

mais apurada e, além disso, retomando algo dito no primeiro capítulo deste 

trabalho, arriscam multiplicar as categorias e/ou estigmas. 

 É preciso, também, considerar a construção do sujeito 

masculino, bem como a manutenção de seus papéis, e a possibilidade de 

novos relacionamentos, por vezes alternativos (ou plásticos), observando o 

casamento de Kori e Otávio e o relacionamento entre ela e Armando, 

salientando as intenções deste último. 

 O que parece haver de fato, no período contemporâneo, é uma 

tentativa taxonômica que regule as possibilidades imanentes de 

relacionamentos, alvos de nomenclatura. Trata-se, entretanto, de um 

                                                 
6 Do ponto de vista do significado, a vantagem do termo homoerotismo é indiscutível: ao contrário 
de homossexualismo, exclusivamente voltado para a prática sexual, sua abrangência pode abrigar 
uma gama bem ampla de comportamentos e tendências. Por isso, acredito que seja importante 
tentar introduzi-lo no vocabulário quotidiano. Ainda assim, as ponderações de Jurandir Freire Costa 
não me parecem totalmente convincentes, pelo simples motivo de que no dia-a-dia precisamos de 
um termo para nos referenciarmos. (…) qualquer descrição da atração sexual (ou meramente 
erótica) entre pessoas do mesmo sexo continuará se carregando de elementos pejorativos enquanto 
a sociedade mantiver a tendência de estigmatizar esse tipo de tendência. (TREVISAN, 2004, p. 37). 
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procedimento problemático, quando remetemos nosso pensamento a 

Foucault (1988): 

Está se esboçando atualmente um movimento que me parece 
estar indo contra a corrente do “sempre mais sexo”, do “sempre 
mais verdade no sexo” que existe há séculos: trata-se, não digo 
de “redescobrir”, mas de fabricar outras formas de prazer, de 
relações, de coexistências, de laços, de amores, de intensidades. 
Tenho a impressão de escutar atualmente um sussurro “anti-
sexo” (...), como se um esforço em profundidade estivesse sendo 
feito para sacudir esta grande “sexografia” que faz com que 
decifremos o sexo como se fosse segredo universal. (p. 235). 

 Considerando a diversidade de descobertas e possibilidades, que 

realmente verificamos em “Você Não Acha que Esfriou?”, percebemos o 

quão impraticável pode ser o exercício de alguns sociólogos e psicanalistas ao 

tentarem nominar, com vistas ao reconhecimento de um “tipo” de 

relacionamento. Até porque, boa parte deles pode nunca ser passiva de 

estudos pelas áreas do conhecimento, ficando no âmbito privado, segredado 

entre os envolvidos, livres ou não de conflitos. 

 Retornando agora ao lugar do patriarcalismo em “Você Não 

Acha que Esfriou?”, outro aspecto inserido nesta discussão analítica, 

verificamos que, se o tradicional papel do pai, ao modelo da família burguesa, 

de certa forma é reiterado em “Uma Branca Sombra Pálida” e Ciranda de Pedra, 

no conto “Você Não Acha que Esfriou” o patriarcalismo, embora seja o 

estofo da narrativa, é muito mais arranhado que ratificado. Estofo porque 

existe a família: Kori, Otávio e Júnior. Entretanto, a fragilidade desta 

constituição, como tento evidenciar desde o início desta análise, parece 

patente. É o reflexo de uma crise experimentada pela pretensão falocêntrica, 

juntamente com as novas configurações que a família tem assumido na 

modernidade e na pós-modernidade: 
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Atualmente, uma série de dados e estatísticas permite considerar 
a existência de modificações que alteram substancialmente os 
contornos da família nuclear, afetando diretamente os lugares 
sociais dispostos para as imagens idealizadas do homem 
moderno. Diferentemente da crise vivenciada pelo Estado-
nação, essa se reflete imediatamente numa das estruturas 
basilares da masculinidade agora em processo de erosão 
contínua, isto é, a figura patriarcal, símbolo fundamental do 
poder masculino. (OLIVEIRA, 2004, p. 103). 

 Não podemos, entretanto, atribuir à contemporaneidade o fato 

de casamentos serem realizados por conveniência, como é o caso da união 

entre Kori e Otávio. O casamento sempre esteve muito próximo da idéia de 

contrato, com o que ele acarreta. Tampouco é possível, ingenuamente, afirmar 

que certos desejos extraconjugais ou homossexuais são característicos da pós-

modernidade. Porém, a abertura e a vazão para que se realizem efetivamente 

alguns tipos de relacionamento, como o de Kori e Armando, parecem algo 

muito menos socialmente aviltante do que fora antes dos movimentos por 

emancipações, da década de 1970. 

 Sem diminuir o mérito destes movimentos, é preciso lembrar 

também do vigoroso mercado que cuida de satisfazer este novo sujeito que se 

mostra, ao mesmo tempo, livre de certas convenções e preso à concepção de 

mercadoria, através do sistema capitalista:  

A integração via consumo de agentes com estilos de vida que 
desafiam a união marital convencional é outro exemplo de como 
o mercado pode favorecer a emancipação de setores 
discriminados pelos ideais burgueses que cultivaram sempre a 
célula familiar tradicional. Assim, segmentos desprezados pelo 
machismo são cada vez mais tolerados em função do seu poder 
de compra e disposição para a aquisição de bens. (OLIVEIRA, 
2004, p. 109). 

 Quanto ao triângulo (Kori, Armando e Otávio), é certo que 

Armando é mais que uma eventual companhia “aceita” pela amante e seu 
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marido: é amigo do casal e a posição social das três personagens parece 

equivalente. Um gosto apurado pela música, por bons vinhos. Mesmo o 

cuidadoso procedimento de Armando nos detalhes mais sutis para que Kori 

estivesse “confortável” dentro do desconforto de um encontro sexual 

frustrado aponta para o fato de que a posição que o indivíduo homossexual 

ocupa dentro da sociedade constitui, além de um alvo para o mercado (que 

tem criado cada vez mais espaços destinados a este público), uma espécie de 

“atenuante” para que o homossexual figure em determinados espaços dentro 

das estruturas sociais e familiares tradicionais. Isso também estaria vinculado a 

uma questão de estereotipias, abordada anteriormente quando da análise do 

conto “Apenas um Saxofone”. 

 Corroborando a aproximação sócio-cultural das três 

personagens, existem discernimentos para a convivência grupal que, 

certamente, é de conhecimento das três “vértices” do triângulo constituído em  

“Você Não Acha que Esfriou?”, exatamente para a manutenção do silêncio. 

Afinal: 

Em uma sociedade como a nossa [em referência ao ocidente], 
conhecemos, é certo, procedimentos de “exclusão”. O mais 
evidente, o mais familiar também, é a “interdição”. Sabe-se bem 
que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de 
tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não 
pode falar de qualquer coisa. Tabu do objeto, ritual da 
circunstância, direito privilegiado ou exclusivo do sujeito que 
fala: temos aí o jogo de três tipos de interdições que se cruzam, 
se reforçam ou se compensam, formando uma grade complexa 
que não cessa de se modificar. Notaria, apenas que, em nossos 
dias, as regiões onde a grade é mais cerrada, onde os buracos 
negros se multiplicam, são as da sexualidade e as da política. 
(FOUCAULT, 2004, p. 9). 

 Esta é parte da aula inaugural proferida por Michel Foucault no 

Collège de France, em 1970. Dois pontos precisam ser destacados: o primeiro 
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deles, quando o autor alerta para o “não-direito” de dizer qualquer coisa em 

qualquer circunstância, evoca a prática discursiva específica e de 

conhecimento de um segmento social. A questão perpassa pelo “não devo 

dizer”, sob pena de acarretar para si mesmo algum tipo de prejuízo. O 

segundo ponto é controverso, quando ele atenta para a “grade cerrada” da 

interdição, quando o assunto é a sexualidade. Tomo esta afirmação por duas 

interpretações que são, de certa forma, convergentes. Esta proibição da 

sexualidade pode ser uma tentativa sócio-discursiva de manter a 

heterossexualidade naturalizada. Assim, a interdição contaria com o Estado, 

com a família, com a religião e mais um sem-número de institutos com 

interesses afinados ou não. No entanto, o que assistimos hoje é a um discurso 

sobre a sexualidade que parece buscar a exaustão, e goza de liberdade para 

isso, o que penetraria a “grade cerrada” pretendida por certas instituições. 

 Na tentativa de buscar uma saída para este impasse entre a 

expressão da sexualidade e o seu silêncio, tento resumir uma reflexão, ainda 

que sob duas hipóteses: em 1970, data do pronunciamento de Foucault, o 

contexto de liberdade sexual era bastante diferente do atual, embora uma série 

de aberturas e reivindicações tenha começado ali. Além disso, reforço a idéia 

de que pode ter sido justamente em função da violenta interdição da 

sexualidade, na primeira metade do século XX, que parece haver atualmente 

uma urgência de vários dizeres sobre um mesmo assunto, posto que silenciado 

e vigiado por muito tempo.   

 De volta às personagens de “Você Não Acha que Esfriou?”, 

Kori lança mão, ao final da narrativa, de uma informação nova e 

desconcertante para Armando. A personagem feminina, prestes a tomar uma 

ducha, confidencia ao amante que Otávio, o marido, também está envolvido 

em um relacionamento extraconjugal. Novamente, não há, por parte do 
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narrador, a intervenção esclarecedora sobre a veracidade ou não deste fato. É 

possível (e o conto permite esta leitura) que Kori tenha imaginado este 

relacionamento a fim de que Armando também experimente a rejeição que ela 

sente. Ele está no quarto:  

- É extraordinário, Kori, nunca pensei. É extraordinário – ele 
repetiu e de repente ficou lívido. – E está grávida? 

- Grávida. Mas não se preocupe, querido, vamos passar por essa 
crise sem a menor mudança, fica calmo, vamos continuar igual. 
Otávio, você sabe, gosta de dinheiro e eu gosto da companhia 
dele, a gente se entende. Ninguém está enganando ninguém e 
isso é importante, é um jogo silencioso. Mas limpo. Acho que 
nossa ceia vai ser ótima! E tire esse concerto que está muito 
triste, bota de novo uma ópera, quero a Maria Callas aos berros! 

Ele saiu num andar vacilante. Assim, de costas, com o chambre 
largo e um tanto curvo, ele pareceu ter envelhecido de repente. 
Ela afastou-se do espelho e abriu as torneiras. Lançou ainda um 
olhar até o quarto onde ele estava andando assim meio 
cambaleante em torno do aparelho de som. 

-Mas que ducha deliciosa! – ela disse e levantou os braços. Abriu 
a boca e riu meio engasgada, tossindo em meio do riso. Uma 
delícia! – repetiu e recomeçou a rir porque podia imaginá-lo 
encegado de desespero, não conseguindo achar o disco. 
Apressou-o. – Quero a Carmen! E ficou séria, vendo a água de 
mistura com a própria voz escorrer até desaparecer no ralo. 
(TELLES, 1996, p. 48). 

 

 Sem nenhuma dúvida, a passagem acima é cheia de significados 

textuais subliminares, ou mesmo simbólicos. Lygia Fagundes Telles sempre 

lançou mão destas obliqüidades em sua escrita, motivo este de inúmeras 

comparações críticas que aproximam seu estilo ao de Clarice Lispector, pelas 

vias do intimismo.  
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 Desde a substituição de Mozart pela soprano Maria Callas, no 

apogeu de seu “golpe” desferido contra Armando, até a água que, então, caiu 

vigorosa sobre seu corpo, certamente é possível aferir sentidos. No entanto, 

observações desta natureza seriam propícias para um outro tipo de análises 

que, por sinal, são muito praticadas sobre a literatura de Lygia, e algumas delas 

muito interessantes. A exemplo, sob a ótica da observação simbólica, 

destacaria o artigo “A arte refinada da Lygia Fagundes Telles”, de José Paulo 

Paes (1995), e “A Transformação dos Mitos sobre o Feminino na Literatura 

Brasileira Contemporânea”, de Gerhild Reisner, da Universidade de Salzburg. 

Há outros títulos, certamente. Se não os cito, faço-o em função de não 

conhecer os trabalhos em sua totalidade. 

 O que importa, aqui, é constatar um desencontro entre as 

personagens (outro tema recorrente nas narrativas lygeanas). E trata-se de um 

desencontro irremediável: são vértices de um contexto triangular que não se 

realiza, em nenhuma de suas possibilidades.  

 Portanto, não seria procedente atribuir uma responsabilidade 

maior ou menor a uma ou outra das três personagens, em função do insucesso 

dos relacionamentos. Assim como não seria válido atribuir à 

homossexualidade a causa do problema que constitui a narrativa. A força do 

conflito reside justamente na diferença entre as três personagens. E na 

frustração, tanto de Kori quanto de Armando, diante da impossibilidade de 

uma realização afetiva, ou mesmo puramente sexual. 
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7.3- A Posição Social e a Aceitação da Homossexualidade 

 Antes de ser especificamente uma análise, este tópico se propõe 

a verificar, através da posição do personagem Armando, como pode ocorrer a 

sociabilidade do homossexual masculino, particularmente no interior das 

estruturas familiares das quais ele não faz parte. 

 Armando, como amigo do casal Kori e Otávio, desfruta de uma 

posição intelectual esmerada. Homem de gostos refinados, apreciador de 

Bach, Mozart, Maria Callas (TELLES, 1996, p. 38-40). O narrador é quem 

descreve o ambiente cuidadosamente preparado por Armando e a própria 

maneira como ele se porta:  

Ele levantou-se devagar. Sentia-se observado e se exibia até 
nesse mínimo movimento de vestir o chambre que estava na 
poltrona. [Kori] acompanhou-o com o olhar. Ele fechara as 
cortinas deixando apenas uma luminária embaçada num canto, 
todas as providências para que não ficasse muito exposto o 
patinho feio enquanto o cisne merecia toda a luz do mundo. Era 
um cisne curioso mas delicado (sic) (...) (TELLES, 1996, p. 43). 

 O sentimento da protagonista feminina é notoriamente 

contraditório. Em primeiro plano, sua paixão e admiração pelo “cisne” 

Armando. Em um mesmo plano – e daí a contradição – a consciência de sua 

beleza assolando sua feminilidade. Como ela mesma se caracteriza: um “cocô 

de mulher”. (TELLES, 1996, p. 42) 

 Sentimentos à parte, o importante aqui é aproveitar o perfil 

traçado para Armando e, então, avaliar de que maneira essa finura pode ser o 

endosso para que ele figure em círculos sociais de elite. Em A Construção Social 

da Masculinidade (2004), Pedro Paulo de Oliveira verifica o seguinte: 
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A tese aqui defendida destaca diferenças entre o exercício de 
vivências do gênero masculino para os diferentes segmentos 
sociais (que, vale frisar, coloca entre parênteses as diversas outras 
possibilidades de caracterização social, como idade, região de 
origem, pertença religiosa ou a participação em grupos 
específicos, etc.). Assim, em uma escala social disposta a partir 
de hierarquias fundadas nos diversos tipos de capital, como o 
econômico e o cultural, quanto mais nela subirmos, tanto mais 
teremos um refinamento de comportamentos, inclusive do 
comportamento masculino, que passa a ter suas arestas 
(manifestações mais grosseiras, ao menos em público) aparadas 
por conta dessa ascensão e conseqüente depuração. Esse 
postulado se inspira nas  idéias  de  Elias73  e  de Bourdieu84, 
quando  este   último   afirma, por exemplo, que “o abandono 
dos valores masculinos é ao mesmo tempo o preço da ascensão 
social e o que favorece a mobilidade, sendo esta a recompensa da 
docilidade.” (p. 219). 

 Este perfil masculino mais fino pode ser imediatamente 

classificado, por algumas parcelas das culturas populares, como uma maneira 

afeminada de ser: 

Assim como a burguesia ascendente via na nobreza decadente 
um esnobismo e uma degeneração dos valores viris, não raro os 

                                                 
7 Norbert Elias (1897-1990) dedicou-se a temas e problemas vitais para a compreensão do mundo 
ocidental. Dentre seus objetos de análise incluem-se a sociedade de corte do Antigo Regime, o 
processo civilizador, as relações entre poder e habitus, a vida e a obra de Wolfgang Amadeus 
Mozart, as relações entre o Eu e o Nós, a morte, o tempo, o lazer e os esportes. No campo da 
sociologia do conhecimento, dedicou-se ao projeto da ciência das ciências e à formulação de uma 
teoria simbólica. Na construção desses objetos rompeu com barreiras disciplinares e desenvolveu 
uma sociologia processual — o que lhe permitiu criticar a “sociologia de estados” predominante no 
século XX. Vai daí, portanto, a adoção, em suas análises, da perspectiva de longo prazo — a qual 
não deve confundir-se com “História”. Ora, a “História”, segundo Elias, não é encarada 
processualmente pelos historiadores, os quais se apóiam no conceito estático de “épocas”. Sua 
visão retrospectiva dificulta a compreensão das articulações possíveis entre estrutura de 
personalidade dos indivíduos e estruturas sociais. (SILVA, acesso em 15/04/2007). 
8 Sua discussão sociológica centralizou-se, ao longo de sua obra, na tarefa de desvendar os 
mecanismos da reprodução social que legitimam as diversas formas de dominação. Para 
empreender esta tarefa, Bourdieu desenvolve conceitos específicos, retirando os fatores 
econômicos do epicentro das análises da sociedade, a partir de um conceito concebido por ele 
como violência simbólica, no qual Bourdieu advoga acerca da não arbitrariedade da produção 
simbólica na vida social, advertindo para seu caráter efetivamente legitimador das forças 
dominantes, que expressam por meio delas se us gostos de classe e estilos de vida, gerando o que 
ele pretende ser uma distinção social. (Wikipédia, acesso em 15/04/2007). 
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homens dos segmentos populares tendem hoje a enxergar com 
mais facilidade nos homens dos segmentos melhor posicionados 
um processo de emasculação, em função de seu requinte 
comportamental expresso de várias maneiras e que eles, também 
com muita facilidade, associam ao anátema da homo-orientação. 
Assim deve-se entender a afirmação de George Mosse, quando 
diz que a cultura popular jamais desafiou a masculinidade 
normativa, ao contrário, “atuou como força conservadora”. 
Segundo ele, o desafio, quando houve, partiu sempre dos 
segmentos escolarizados, e mais precisamente dos intelectuais. 
(OLIVEIRA, 2004, p. 223). 

 Há que se levar em conta, entretanto, que a classe social, em 

termos estritamente econômicos, não pode ser diretamente vinculada ao 

pertencimento à alta Cultura, uma vez que o acesso aos bens culturais é uma 

opção da elite financeira, e não uma condição sine qua non. 

 Conferimos ao personagem Armando, por evidências da 

narrativa, um pertencimento mais característico de uma elite cultural. Em 

evidências menos nítidas, porém possíveis, avaliamos que, economicamente, o 

personagem também desfruta de uma boa posição. Neste caso, embora livre 

de estereotipias que pudessem “facilitar” a identificação de sua preferência 

sexual, seu próprio comportamento delicado poderia ser indício de homo-

orientação, sob avaliação discursiva de certas culturas. 

 Além disso, por meio das descrições de Kori, é possível atribuir 

a Armando alguma afetação. Por afetação, entre outras definições, o 

Dicionário Aurélio caracteriza: “fingimento, falsidade, vaidade, presunção”. A 

base do relacionamento entre Kori e Armando é sustentada pelo fingimento 

do amante. Quanto à sua vaidade, é evidente quando a mulher aponta para o 

seu exibicionismo. Nestes aspectos do comportamento masculino, Bourdieu 

observa que: 
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Do ponto de vista dos membros das classes dominadas, os 
valores “cultura e refinamento” são percebidos como femininos; 
a identificação com a classe dominante, em matéria de 
linguagem, por exemplo, implica a aceitação de uma maneira de 
utilizar o corpo que aparece com afeminada (“ser afetado”, 
“amaneirado”, “fazer requebros”, “dengos”, “fazer gênero”). 
(1996, p. 180). 

 Neste enquadramento social, fica a dedução de que não é 

simplesmente pela ausência dos trejeitos estereotipados, tidos muitas vezes 

como características dos homossexuais ideologicamente pertencentes aos 

grupos de militância, que a homossexualidade pode passar despercebida aos 

olhos de um grupo social. O que parece acontecer, avaliando o refinamento 

de Armando, é um abrandamento de sua condição às vistas de Kori e Otávio: 

Armando é, para ambos, uma companhia agradável, mas não deixam de notar-

lhe certas características historicamente atribuídas aos homossexuais 

esmerados em condutas que as classes dominantes podem considerar como 

sendo de bom tom. 

 Ademais, nas reflexões de Elias: 

 [a] perda de prestígio aos olhos dos demais, instilado sob a 
forma de autocompulsão, seja na forma de vergonha, seja no 
senso de honra que garante a reprodução habitual da conduta 
característica, [tem] como sua condição um rigoroso controle das 
pulsões em cada pessoa. (1993, p. 213) 

 Concluindo a análise, não é possível compreender a relação 

triangular apresentada no conto “Você Não Acha que Esfriou?” senão pela 

ótica do acordo tácito entre as três personagens. Uma relação que só foi de 

certa forma possível exatamente pelo envolvimento das referidas personagens, 

mesmo que de maneiras completamente diferentes. Kori, com sua insatisfação 

no casamento; Armando, com sua beleza e paixão por Otávio; Otávio, 
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participando de um lugar privilegiado de quem percebe, silencia e se 

envaidece.  

 De todas as narrativas analisadas neste trabalho de pesquisa, esta 

parece ser a mais aberta em termos que possibilitariam a realização das 

investidas amorosas. Porém, novamente é preciso ter cuidado com esta 

afirmação: o desencontro desmancha o triângulo. Aliás, se quer permite que 

suas vértices estejam unidas. Pelo contrário, o triângulo é justamente o 

resultado não de uma aproximação, mas de um distanciamento entre as três 

personagens, de um abandono em si mesmas e em suas solidões.   
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CONCLUSÃO 

 

 A primeira constatação, esta em torno das análises como um 

todo, é a de que a homossexualidade não precisa estar necessariamente 

circunscrita à uma literatura gay para que se manifeste na obra de arte literária. 

Da mesma forma, pode manter uma qualidade estética desvinculada das 

terminologias e comportamentos dos considerados grupos minoritários e, 

mesmo assim, construir enredos densos que incluem a homossexualidade 

como condição humana. Isso foi verificado na produção de Lygia Fagundes 

Telles.  

 Ademais, como observa Culler (1976), a preocupação maior da 

crítica literária deve se ocupar muito mais com a forma de construção dos 

sentidos da literatura que com um sentido literário em si. Isso dependeria, 

principalmente, do preparo do leitor, o que determinaria um entendimento 

acerca da literatura que independesse das classificações críticas que ela possa 

receber. Isso, novamente, precarizaria o conceito de “literatura gay”. 

 A outra observação diz respeito à importância do contexto na 

constituição das personagens. A fim de tornar isso evidente, partiremos para 

breves conclusões acerca de cada uma das análises para, logo em seguida, 

verificar qual a lógica que as une pela temática, naturalmente, mas também 

pela importância contextual e discursiva. 

 No romance Ciranda de Pedra (1998), a personagem Letícia, 

através da assunção de atitudes masculinas, está envolta em um contexto 

histórico que ainda mantinha fortes características do patriarcado, lembrando 

que a primeira edição do romance é de 1954. Não que fosse uma época de 



 109 

apogeu da família patriarcal posto que, no próprio romance, uma outra 

personagem feminina mantém relações extraconjugais, o que já indicaria uma 

revisão da família enquanto organismo social. 

 Acontece que Letícia, a personagem homossexual, age mediante 

uma formação discursiva tipicamente masculina. É arriscado, entretanto, 

concluir que Letícia foi uma criação aos moldes do lesbianismo da década de 

1950. Mas é seguramente procedente observar que a figura masculina era o 

modelo vigente e, ainda, que o enquadramento social, tanto do homossexual 

masculino quanto do feminino, cunhava-se pela manifestação de trejeitos e 

assimilações do outro sexo. 

 Sob as análises dos trejeitos, mais considerável ainda é o conto 

“Apenas um Saxofone” (1998). O personagem Renê chega a dissimular, em 

franca representação, uma estética correspondente a do homossexual afetado 

e que tem seu espaço profissional assegurado como uma espécie de acessório 

de luxo para as mulheres de classe social privilegiada e que não titubeiam em 

dispensar muito dinheiro com decoradores, cabeleireiros, estilistas de moda, 

dentre vários outros. 

 A coerência contextual, então, é legítima, posto que 

fundamentada pela consciência de Renê sobre o seu lugar discursivo na casa 

de Luisiana. No entanto, a farsa é desmascarada pela personagem feminina, 

em monólogo interior e sem alterações no jogo entre os dois. Também é 

preciso lembrar que Luisiana, embora rica, não ocupa no conto o espaço da 

mulher tradicionalmente burguesa, cuja família centra-se na figura do marido: 

ela é mantida financeiramente por um homem mais velho e, justamente essa 

não-inscrição ideológica da família tradicional pode ser o que permite a 

revelação do artifício. Ela percebe o embuste, porque tem condições de 
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enxergar a dinâmica que o demanda por um ângulo marginal e privilegiado, 

quando tomamos a sociedade burguesa como centro. 

 No contexto de As Meninas (1998), a homossexualidade surge 

muito menos tensa para as personagens femininas. Data de 1973 sua primeira 

publicação. Uma década que funcionou como divisor de águas para os 

movimentos de emancipação feminina. Embora a literatura de Lygia não se 

inscreva, como já foi dito, em nenhum movimento ideologicamente 

organizado, a escritora construiu, em As Meninas, três personalidades 

femininas que primavam por uma qualidade comum: a busca pela liberdade de 

expressão. 

 Assim, a maneira como Lia narra sua amizade com Lorena; a 

natureza de sua conversa com Pedro e mesmo os detalhes revelados sobre um 

relacionamento homossexual que mantivera no passado são indícios de uma 

segurança que passava a ser reivindicada pelo sexo feminino e que pode ser 

verificada nas personagens lygeanas de então.  

 Dado este contexto histórico, não podemos confundir a aversão 

da escritora Lygia Fagundes Telles ao modelo feminista americano (alvo de 

muitas integrantes do movimento feminino no Brasil) com um não- 

engajamento social da escritora. Pelo contrário, suas narrativas geralmente são 

irônicas (e oblíquas) denúncias da decadência de tantos pressupostos 

discursivos e burgueses, muitas vezes lembrados com nostalgia por algumas 

de suas personagens. 

 “Tigrela” parece a narrativa de criação contextual mais exótica, 

entre todos os contextos de outras análises. Não há marcação temporal, social 

ou histórica. Tigrela é fantástica, tal qual o contexto deve ser. Então, Romana 

é a feroz apreciadora dos uísques no bar-café e, deste confuso espaço é que a 
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amiga de Romana divide a narrativa com a primeira narradora. Para além do 

contexto, Tigrela é um mistério, a não ser por uma ou outra revelação que o 

uísque vai conseguindo de Romana. A interpretação da personagem como 

uma mulher-felina apontam para uma subjetividade muito grande e 

igualmente singular no contexto da narrativa, o que não permite muitas 

observações sobre seu contexto social. Romana também é resultado de 

singularidades: mora sozinha, parece independente, porém, não entendamos 

isso como o perfil da mulher pós-moderna, aquela que trabalha e se mantém 

financeiramente através da conquista de um espaço profissional: ao que a 

leitura do conto permite entrever, Yasbeck, o ex-amante, foi quem  a deixou 

em situação financeira interessante, assim como a personagem feminina 

procede, agora com Tigrela. 

 Nos contos “Uma Branca Sombra Pálida” e “Você não Acha 

que Esfriou?” temos a problematização da homossexualidade como evidência 

social. Considerando que ambos os contos são parte do livro A Noite Escura e 

Mais Eu (1998) e foram publicados pela primeira vez em 1995, parecem 

absolutamente coerentes em dois aspectos, respectivamente. 

 No primeiro, a homossexualidade é tratada sob o lugar 

discursivo da mãe. Isso demonstra que a família do século XX sempre teve 

uma preocupação mais legítima com a orientação sexual dos filhos, mesmo 

que para a manutenção patriarcal. Porém, embora o instituto do patriarcado 

estivesse  imbricado nas atenções da mãe de Gina (isso fica claro através da 

simbologia das cores branca e vermelha), o contexto mais importante diz 

respeito à maneira como a família pode receber a homossexualidade de um 

filho ou filha, e o quanto isso pode, ao contrário do que os pais esperam, 

resultar em conseqüências negativas em função da natureza de suas tomadas 
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de atitude, resultados de ratificações ideológicas e discursivas cujas espessuras 

parecem intransponíveis. 

 No segundo conto, as transformações conceituais do 

relacionamento amoroso são o aspecto que ficam em evidência. A crise da 

família, demonstrada pelo casamento de Kori e Otávio, o relacionamento da 

mulher com Armando e a paixão deste pelo marido da amante revelam um 

contexto social altamente permissivo nas manifestações de afeto e buscas de 

prazer. No entanto, há um impasse: as personagens centrais, Kori e Armando, 

não se realizam. Ou seja, a despeito de todas as transformações das 

sociedades, as frustrações surgem como uma característica do ser humano e, 

por ser assim, são algo à parte de qualquer emancipação coletiva que pudesse 

servir como respaldo para a realização plena das personagens. 

 Os dois contos de “A Noite Escura e Mais Eu” estão afinados 

por uma realidade social que “sabe de tudo” ou “faz questão de saber”, 

respectivamente, remetendo à noção de verdade foucaultiana. Como 

representantes destas duas realidades, temos Kori, ciente de todas as intenções 

em jogo, em “Você não Acha que Esfriou?” (1998) e temos a mãe de Gina, 

em “Uma Branca Sombra Pálida” (1998),  realizando o papel da família que, 

exatamente por estar inserida em um contexto social maior e que evidencia 

cada vez mais as homossexualidades, exige respostas e posicionamentos da 

filha acerca disso.  

 Ainda sob os aspecto das semelhanças contextuais entre os dois 

contos, evocamos a idéia do conflito existencial, que acompanha toda a 

literatura e temáticas eleitas por Lygia Fagundes Telles. Talvez isso desvincule 

a idéia de emancipação como algo rigorosamente atrelado às conquistas 

coletivas (os movimentos de emancipação) e a aproxime muito mais de 
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metamorfoses que precisam se processar no interior das personagens, até 

mesmo para uma adaptação aos novos contextos sociais e discursivos que lhe 

são apresentados. Uma espécie de assimilação dos contextos, sob pena do 

surgimento dos conflitos, resultados da desarticulação da personagem em 

determinado espaço e amplamente presentes nas narrativas lygeanas. 

 Por último, parece pertinente  lembrar a observação de José 

Paulo Paes (1998, p. 74), quando lembra que as personagens de Lygia 

Fagundes Telles são “salvas da estereotipia a que as costuma condenar a 

ficção ideologicamente engajada”.  

 A observação faz muito sentido, se observarmos os contextos 

das narrativas lygeanas. As personagens homossexuais contextualizadas nunca 

apresentam na orientação sexual em si o respaldo para suas ações. Os motivos 

são maiores: são movidas pelo seu espaço, pela sua imbricação discursiva 

inevitável, pelas suas paixões, aflições, incertezas, desconhecimento, anseios e 

buscas. Se existe um sistema que dê conta de agrupar isso tudo sob o rótulo 

da “corrente ideológica”, tal sistema teria de ser necessariamente submetido 

ao universo subjetivo que há em cada personagem de Lygia Fagundes Telles, 

ou seja, submetidos ao complexo paradoxo entre a maneira de “ser” e a 

maneira de se apresentar ao mundo. Enfim,  teria  de ser submetido às razões 

de cada uma das personagens, para muito além do previsivelmente esperado.  
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