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CORDEIRO, Mariana Sbaraini. La nuova Pietá: a poética velada da maternidade. 
2012. 261f. Tese (Doutorado em Letras) – Universidade Estadual de Londrina, 2012. 
 
 

RESUMO 
 
 
Esse trabalho partiu da inquietação diante de textos da literatura que representam 
mães que não amam seus filhos, sobretudo as narrativas de curto fôlego. Tais 
questões surgem em um contexto espaço-temporal onde a mulher, além de 
ascender profissionalmente, não pode deixar de ser aquela boa mãe esperada pelo 
mito do amor materno. Sobre isso também levantei questionamentos sobre o que 
seria uma mãe “boa” e como esses valores foram constituídos por meio de um 
percurso histórico sobre o surgimento do mito do amor materno e como ele foi 
difundido no Brasil. Além de discutir suas raízes e a permanência do mito ainda hoje, 
há uma investigação sobre como pode ser desmitificado, mostrando que o amor 
materno é construído com base em vários elementos, como a ação hormonal, as 
influências maternas, e, sobretudo, o contexto cultural no qual a mulher está 
inserida. Os textos literários utilizados são todos de autoria feminina produzidos no 
Brasil a partir da década de 1960. Parece haver uma impossibilidade na 
contemporaneidade: ou a mulher trabalha ou é mãe. Há contos de autoria de Lya 
Luft, Sonia Coutinho, Cecília Prada, Ivana Arruda Leite, Lucia Castello Branco, Tania 
Jamardo Faillace, entre outras. Foram encontrados mais de setenta contos que 
tratam essa temática e, dentre esses, foi feita uma seleção para análise, agrupando-
os de acordo com alguns critérios. As mães representadas são, na sua grande 
maioria, contraventoras, mulheres que declaram não estarem felizes na sua 
condição maternal, mães que não colocam seus filhos acima de tudo. Mulheres que 
negaram ou adiaram a maternidade se mostram fracassadas, infelizes, e não é raro 
encontrar a figura do psicanalista. A cidade acolherá muitas mulheres desiludidas 
que invejam a vida das amigas que se casaram e tiveram filhos. Se antes a negação 
da maternidade era levantada como a bandeira da felicidade feminina, as narrativas 
mais recentes mostram que isso não garantiu sucesso algum, povoando seus textos 
de mulheres de meia-idade, casadas e separadas inúmeras vezes, sem filhos e 
frustradas. São mães em conflito; são filhos e filhas que sofrem com o 
comportamento de suas mães; são comportamentos maternais que evidenciam a 
falência do mito do amor materno, e ao mesmo tempo creditam à ausência da mãe 
mitificada – a abdicada totalmente em prol de seus filhos – a falência não só da 
família, com também a do ser humano.  
 
 
Palavras-Chave:  Conto brasileiro. Literatura de autoria feminina. Maternidade. 

Feminismo. Ginocrítica.  



 

 

 

CORDEIRO, Mariana Sbaraini. La nuova Pietá: the veiled poetics of motherhood. 
2012. 261p.  Tese (Doutorado em Letras) – Universidade Estadual de Londrina. 
 
 

ABSTRACT 
 
 

The reason of this study is the restlessness of reading literature texts which represent 
mothers who do not love their children, especially in short stories. Those questions 
appear in a space-time context where woman must be a good professional and a 
perfect mother at the same time. About this, questions about what would be a “good” 
mother were raised and how these values were built through a historical route about 
the myth of maternal love first appearance and how it was spread in Brazil. Besides 
discussing its root and permanence until today, there is an investigation about how it 
can be demystified, showing that maternal love is built based on several aspects just 
like hormonal action, maternal influences, and, mainly, on the cultural context that 
woman is. All the literary texts selected are those which have been were written by 
women in Brazil since 1960. The contemporaneous time shows a difficult path: either 
woman works or she is mother full time. Some of the writers chosen are: Lya Luft, 
Sonia Coutinho, Cecília Prada, Ivana Arruda Leite, Lucia Castello Branco, Tânia 
Jamardo Faillace, and others. More than seventy short stories about the maternal 
theme were found, and among them were selected some to be analyzed according to 
some criteria. Mothers are represented as offenders, women who state not being 
happy as mother and those who do not place their children in first place in their lives. 
There are women who denied or postpone becoming mothers and show themselves 
as losers, unhappy and it is common to see the analyst as a character. City will 
shelter some of those disillusioned women, those who are jealous of their friends that 
got married and had children. If before denying motherhood was a kind of feminists 
command to women be happy, now the recent short story shows that none of that is 
a guarantee of success. For this reason, it is common to see in those texts middle-
age women who got married and divorce several times, with no child and frustrated. 
They are offenders, alcoholic and sad mothers; there are children who suffer with 
their mother’s behavior which evidence the failure of the maternal love myth and at 
the same time due everything to the absence of that typical mother: totally abdicated 
to their children. It is the failure not only of the family but also of the human being.  
 
 
Keywords:  Short story. Women writers. Motherhood. Feminism. Gynocriticism. 
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INTRODUÇÃO 

NO PRINCÍPIO ERA A MÃE 

 

Foi-se o tempo que para a mulher ser bem realizada na vida, 

bastava arranjar um bom casamento e conseguir dar herdeiros ao seu marido. Esse 

papel feminino sempre sofreu julgamentos acerca da capacidade da mulher em ser 

uma boa mãe. O que variou ao longo dos tempos foram os quesitos levados em 

consideração para avaliar o papel materno. A mulher-mãe já foi julgada pelo número 

de filhos que conseguiu colocar no mundo; logo depois foi levado em consideração 

não só o número, mas também quantos desses filhos nascidos vivos conseguiam 

sobreviver a intempéries de um tempo tão difícil. A mulher já foi determinada como 

uma boa mãe se mandava seu filho para ser cuidado por uma ama de leite; algum 

tempo depois, se tinha uma dessas dentro do seu lar para daí ser julgada se ela 

mesma conseguia aleitar ao peito o seu pequeno. Muito recentemente, a mãe 

recebia uma boa nota se conseguia, com pulso firme, manter a ordem e zelar pelos 

valores morais e os bons costumes judaico-cristãos. O que não mudou é a mulher 

que como mãe, sempre foi e ainda é julgada de acordo com os padrões culturais 

vigentes. Esses padrões que determinam o status de uma mãe boa sofrem não só 

imposições culturais, como podem variar de acordo com a situação econômica.  

Hoje, o número de filhos foi reduzido drasticamente, um ou dois no 

máximo, então a qualidade da educação passou a ser item básico. Ser uma mãe 

boa pressupõe que a mulher tenha tempo suficiente para estar disponível sempre 

que seu filho pedir e lhe dar tudo que estiver e o que não estiver ao seu alcance. Em 

outras palavras, uma mãe que sacrifica o seu bem estar em prol dos mimos da 

criança. Enfim, para ser uma mãe boa atualmente, a mãe deve anular a sua 

identidade de mulher, esquecer suas conquistas e voltar a ser a mãe devotada de 

séculos atrás. Claro que ao ler essas definições, muitas mulheres poderão se 

identificar com essa cobrança e também perceber que ser uma mãe boa é 

impossível, pois tais pressupostos não condizem em nada com a realidade vivida 

pela mãe de carne e osso. No entanto, essas mesmas mulheres que percebem tal 

impossibilidade tentam, ainda, fazer tudo que é ditado por uma força midiática que 

tem o poder de ditar as regras e “convencer” a mulher que quanto mais seu filho 

estiver no centro de sua vida, melhor. A consequência dessa nova opressão 

feminina são mulheres-mães frustradas por não conseguirem fazer tudo que lhes é 
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mandado. A culpa materna, então, entra em cena com mais força ainda. Mas qual 

seria o objetivo de tudo isso? Como as mulheres não percebem que elas mesmas 

criaram uma cilada da qual está cada vez mais difícil se desvencilhar dela? 

Depois de muito comemorar as conquistas feministas, as mulheres 

não demoraram a perceber a impossibilidade de conjugar os dois papéis: ser mãe e 

fazer de tudo para garantir a permanência de tais conquistas trabalhando fora. 

Levou tempo para a mulher ter espaço para verbalizar o que elas já sabiam há um 

bom tempo: “do mesmo modo que os homens não nascem pais. As mulheres, 

apesar de seu aparato biológico, também não nascem mães. E do mesmo modo que 

a paternidade não satisfaz o projeto de vida do homem, a maternidade, por si só, 

pode não preencher o projeto de vida da mulher” (Rocha-Coutinho 1994: 45). A 

literatura, enquanto um veículo das mudanças sociais e culturais de um povo, não 

ficou isenta de apresentar os dilemas dessa nova mulher. 

Recentemente, a obra da psicanalista norte-americana Barbara 

Almond, The monster within: the hidden side of motherhood (2010), foi recusada por 

diversas editoras, por considerarem suas ideias sobre a maternidade um tanto 

quanto fortes para serem lidas por mães de verdade. E mesmo depois de ter 

encontrado uma editora pronta a correr os riscos, as críticas mais ferrenhas vieram 

de muitas mães, para surpresa de muitos, mas não para a própria autora. Baseada 

em relatos de suas pacientes, a psicanalista, que também é mãe, já havia se 

surpreendido com o grande número de mulheres dispostas a pagarem um alto preço 

para comprovar se realmente a maternidade traria tudo aquilo que lhes era 

prometido e, é claro, frustraram-se. Ela sabia muito bem do que estava falando, e o 

lado “monstruoso” da maternidade era muito mais comum do que se pensava. Ayelet 

Waldman, outra autora disposta a tirar o pano que mascara as reais dificuldades da 

mãe moderna, também teve dificuldades em falar das verdades vividas pela mãe de 

hoje. Em seu livro Badmother: a chronicle of maternal crimes, minor calamities, and 

occasional moments of grace (2009), a autora não se intimida em alertar outras 

mulheres-mães que ainda insistem em reproduzir uma forma de maternidade 

utópica. Waldman escreve, baseada em suas próprias experiências, como é ser 

policiada e julgada por outras mães (2009: 5). 

Se trabalhos como de Barbara Almond e de Ayelet Waldman ainda 

despertam a fúria de muitas mulheres, que preferem acreditar na existência de um 

amor materno inato a toda e qualquer fêmea, os textos literários, principalmente os 
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de autoria feminina, que apresentam o problema, mesmo que de forma ficcional, 

também sofrem certa desconfiança por parte de leitoras-mães. Mesmo que se faça 

uma leitura contextualizando historicamente o comportamento de mães que fogem 

ao estereótipo da mãe perfeita, a ideia da mãe devotada aos seus filhos se tornou o 

ideal a ser seguido por muitas mulheres.  

Esta pesquisa não se pautou ou se preocupou em relatar as 

relações maternais de sucesso na literatura brasileira. Mesmo porque não foram 

encontradas relações felizes entre mãe e filhos, principalmente se for considerada a 

relação entre mãe e filha. O interesse literário é muito mais o de conhecer e o de 

questionar os fatores que interferem nessas relações, quais contribuem para a 

construção social da identidade materna em tempos de tantos conflitos femininos. 

Ainda que não seja este o interesse principal do texto literário, é preciso reconhecer 

que há mulheres muito bem resolvidas nos seus papéis de mulher, esposa e mãe, 

caso contrário o amor materno teria se tornado a maior invenção da história cultural. 

Então, por que a literatura, mais especificamente a de autoria feminina se propõe a 

representar as relações maternais e filiais construídas sobre um palco de tantos 

conflitos? 

É essa resposta que esse estudo procurou saber através de um 

percurso não só histórico como também cultural da concepção dessas obras. Como 

o cerne dessa situação foge ao ideal materno pregado pelos dogmas culturais, foi 

necessário investigar as raízes culturais do arquétipo materno que existe hoje. Por 

isso, o primeiro capítulo desse trabalho, “Pano de prato”, tem como proposta mostrar 

o resultado da investigação sobre as origens do mito do amor materno, como, onde 

e por que ele surgiu, procurando como faz o pano de prato recolher aqui e ali um 

tanto de lágrima, um tanto de algo que se quer esconder, e melhorar a compreensão 

geral das coisas. Também, para mostrar um pouco como a ciência passou a 

compreender o surgimento do sentimento da mãe para com o filho. Um olhar para o 

passado do Brasil contribui para atestar que esse sentimento foi criado em solo 

brasileiro com grande influência da herança cultural portuguesa e das bases judaico-

cristãs. A maternidade sempre foi um indicativo importante da situação da família 

brasileira, por essa razão as estatísticas do IBGE revelam a importância da mulher 

não só dentro dos lares brasileiros, como também a sua influência na sociedade. 

Acompanhar os resultados dessa pesquisa ao longo de tantos anos ajuda a 

entender melhor quais fatores foram decisivos para o tipo de maternidade que se 
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tem hoje e perceber que suas consequências não estão diretamente ligadas 

somente aos filhos, mas vai muito além deles.  

O capítulo seguinte, “Quem conta um conto...”, explica as razões da 

escolha de se trabalhar com narrativas de curto fôlego, como também busca saber 

quem são as Sherazades brasileiras, mulheres que confeccionam as tramas de uma 

poética da maternidade na literatura. Para que as mulheres pudessem ser 

estudadas ou, que antes mesmo, pudessem ser escritoras, houve a necessidade de 

saber um pouco mais sobre a entrada das mulheres no mercado editorial, suas lutas 

para serem reconhecidas e poderem participar dele de forma igualitária. Mesmo que, 

infelizmente, não se possa ainda afirmar que não há mais restrições para elas, 

existem pessoas importantes que foram fundamentais para que elas adentrassem 

esse universo, como os organizadores de antologias de contos de autoria feminina, 

cujo trabalho de revisão e atualização do cânone literário brasileiro permite o acesso, 

hoje, a muitas dessas produções.  Uma das possibilidades críticas de se vislumbrar 

tais textos se dá por meio dos estudos de Elaine Showalter e de sua corrente crítica 

denominada Ginocrítica. Com tal abordagem, principalmente pelo seu viés cultural, 

todo um universo feminino pode ser questionado, desde o papel da escritora até as 

possíveis consequências ao se tirar o pano que encobria os conflitos maternos para 

as próprias mulheres. 

No capítulo três, “A poética da maternidade: suas vozes e 

encantos”, são elencadas as escritoras brasileiras da maternidade que terão alguns 

de seus textos analisados no capítulo seguinte. Esse capítulo possibilita conhecer 

um pouco mais de cada uma das autoras, o que publicaram e como a sua produção 

literária trata a poética da maternidade. Com isso, aquelas autoras que ainda não 

são tão conhecidas do grande público leitor podem ter um espaço de representação. 

No capítulo final, “Pinturas e molduras da maternidade”, há um total 

de 26 contos analisados. Agrupadas sob molduras distintas da maternidade, essas 

análises expõem os conflitos maternos e filiais, quase sempre sem solução. São 

mães, filhas e filhos cujas histórias foram investigadas para tentar responder a 

hipótese inicial de toda essa pesquisa: haveria na literatura de autoria feminina 

outras Donas Anitas, outras mães que não amam seus filhos, ou seria coisa de 

Clarice Lispector? A resposta se encontra nas análises dessas narrativas de curto 

fôlego escritas por mulheres, bem como toda uma discussão sobre as possíveis 
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razões da existência de tipos desviantes, de mulheres e filhos que não se 

enquadram no papel esperado para cada deles.  

A imagem cultural e social que se faz da mulher-mãe no Brasil do 

século XXI continua sendo a da La Pietá, mas os motivos que fazem a mãe segurar 

seu filho no colo são os mais variados possíveis. Poderia, até mesmo, questionar se 

a mulher quer mesmo abdicar o estereótipo judaico-cristão da maternidade.  

Os textos de autoria feminina se propõem a questionar o discurso 

hegemônico sobre a maternidade, procurando nas lacunas dos textos marcas que 

somente a interferência da autoria feminina poderia preencher. As análises têm 

como objetivo mostrar que o discurso da maternidade não é mais velado. Um olhar 

mais apurado para tais narrativas só será possível ao situar o texto literário cultural e 

historicamente, como bem propõe a Ginocrítica. A análise dos contos procura a 

expressão da mulher ao tratar a temática da maternidade que recupera uma imagem 

feminina livre de seu estereótipo de inferioridade e que então pode narrar sua 

própria história.  
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CAPÍTULO I 

PANO DE PRATO 

 

Quanto mais sólida é a construção de uma 
casa, mais “estável” é a família que a habita. 
(Ricardo 1959: 222) 

 

A questão mais paradoxal na vida da mulher do século XXI está 

centrada na maternidade, pois a mãe ainda sofre as imposições sociais que exigem 

dela total abdicação, enquanto corporificação do mito do amor materno.  Ela é 

aquela que conquistou o seu lugar na sociedade, principalmente no mercado de 

trabalho, mas que no seu ambiente doméstico ainda cumpre a sua dupla jornada. É 

esse conflito que simboliza a vida da mulher contemporânea e parece não haver 

conciliação possível entre a maternidade e o trabalho. E ainda, se ser mãe não é 

mais o ápice da vida feminina, então qual lugar a maternidade ocupa? Levando em 

consideração este dilema feminino, procura-se entender aqui, por meio de um 

percurso histórico, como a maternidade chegou a essa encruzilhada: ou a mulher 

trabalha ou ela é mãe.  

Ser mãe no Brasil, em pleno século XXI, não é tarefa fácil, pois o 

auge das lutas feministas mostrou à mulher outra identidade existente por debaixo 

do “pano” que escondia verdades das relações familiares, afetando diretamente o 

seu papel de mãe. Essa afirmação exige que se revisite a colonização brasileira e os 

primeiros agrupamentos familiares, para identificar as origens da formação da mãe 

brasileira. Logo, tais questões exigem um olhar mais apurado para as raízes do mito 

do amor materno, como ele surgiu, a sua permanência e o que a ciência tem feito 

para desmistificá-lo, diminuindo a culpa materna.  

Depois de buscar uma explicação para o surgimento do mito no 

Brasil, quais as suas influências e como a ciência tem atuado para “desmenti-lo”, 

será possível, com um levantamento histórico sobre a maternidade, compreender 

como e por que a mulher-mãe brasileira é assim. Esse percurso histórico será feito 

partindo dos resultados obtidos com as pesquisas do Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística, IBGE, uma vez que tais dados propiciam um olhar apurado 

para a mulher, para a mãe e para as condições de trabalho. Os mesmos resultados 

mostram o surgimento da mãe deslocada, aquela que não se enquadra mais 

naquele ideal materno que vinha sendo reproduzido até então, e revelam que isso 
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aconteceu em virtude dos acontecimentos sociopolíticos pelos quais o país passou 

recentemente.  

Assim, essa mãe deslocada passa a viver o conflito da maternidade, 

situando-se no limiar entre o desejo de ceder ao chamado da natureza e não 

conseguir atender às demandas sociais que são exigidas dessa nova mulher. Talvez 

esse seja o ponto de partida e o de chegada de todas as discussões feitas nesse 

trabalho – a mulher ainda deveria ser mãe? Ou se poderia questionar até quando se 

impingirá o estigma de ser chamada mãe deslocada, mãe desviante, por questionar 

que tal forma de maternação não condiz mais com a nova forma de ser mulher. 

 
1.1.  FILHOS – A RESPOSTA À NATUREZA? 

 
Ao traçar uma retrospectiva histórica, Simone de Beauvoir busca 

entender como a mulher chegou ao extremo da sua condição submissa ao sistema, 

à cultura, à sociedade machista e, também, ser subjugada pelos seus pares – a 

própria mulher. Ela parte da afirmação de Aristóteles: “A fêmea é fêmea em virtude 

de certa carência de qualidades” (1980a: 13) e segue por todas as instâncias que 

corroboraram para que a mulher fosse subjugada aos ideais patriarcais: “por mais 

longe que se remonte na história, sempre estiveram subordinadas ao homem: sua 

dependência não é conseqüência de um evento ou de uma evolução, ela não 

aconteceu” (Beauvoir 1980a: 13). Somente no final do século XIX, a ciência 

descobriu como a mulher participava do processo de reprodução, pois, até então, 

ela era considerada simplesmente como um repositório de sêmen. Depois de se 

admitir que ela era fundamental para gerir a vida, a mulher se viu diante de outro 

problema.  

A mãe, a partir da gestação, passou a se ver e ser vista como um 

ser duplo, a mulher e a mãe, talvez seja o aleitamento materno o responsável por 

influenciar no grau de dependência entre ela e o bebê. Seria ilusão ela pensar que, 

depois desse período, a sua “liberdade” seria restituída, uma vez que ela passa a 

perceber que o elo com seu bebê será para toda a vida. Essa relação “masoquista” 

foi e, ainda hoje, é vendida a todas as mulheres aptas à reprodução como a forma 

mais altiva de prazer como bem afirmou Beauvoir: “a fêmea abdica em prol da 

espécie que reclama essa abdicação” (1980a: 43). 
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Esse total desprendimento foi muito difundido e acabou sendo 

revestido por uma aura de sacralidade que perpetuou o mito do amor materno, isto 

é, que a partir do nascimento da criança, a mãe se devota totalmente a ela e se 

negará para sempre como sujeito. Isso mostrou ao longo da formação da sociedade, 

sobremodo a capitalista, que ser mãe seria instintivo, inerente a todo ser feminino e 

que só estaria completo se, culturalmente imposto a ele, o ciclo se fechasse: 

crescer, casar, ser mãe e morrer. Nancy Chodorow, em seu livro Psicanálise da 

maternidade, afirma que “esse pressuposto [maternação como fato natural] é 

questionável, dado o grau em que o comportamento humano não é determinado 

instintualmente, mas mediado culturalmente” (1990:31). 

O movimento feminista sempre lutou contra o Essencialismo 

Biológico, aquele que afirmava que haveria apenas uma diferença sexual entre 

macho e fêmea, concentrando sua definição na diferença anatômica ou biológica. 

Para Thomas Bonnici, o “essencialismo se concentra na diferença anatômica ou 

biológica, uma série de estereótipos é construída: o macho é forte, ativo, racional; a 

fêmea é fraca, passiva e instintiva” (2007: 79, grifo do autor). A cultura ocidental foi 

por muito tempo dominada pela lógica dessa descrição, por isso não é de se 

surpreender que serem reconhecidas somente em detrimento da sua capacidade 

reprodutiva causou a fúria de muitas mulheres.  

Com O segundo sexo, Simone de Beauvoir se mostrou uma das 

vozes mais libertárias desse tipo de pensamento. Uma das questões mais relevantes 

para ela era buscar elementos suficientes para distanciar a mulher do seu destino 

biológico, consequentemente um dos pontos defendido por ela era se posicionar 

contra a maternidade. Alice Schwarzer, no prefácio de sua entrevista com Beauvoir 

afirma: 

 
Que disse Simone de Beauvoir sobre a maternidade? Que ela não é 
a missão essencial da vida da mulher. Que a capacidade biológica 
(de pôr filhos no mundo) não implica obrigatoriamente o dever social 
da maternidade (educá-los). Que a maternidade não é, em si, um ato 
criativo. Que nas condições de vida atuais, ela reduz frequentemente 
a mulher a uma verdadeira escravidão, acorrenta-a a casa e/ou a 
esse papel. Que por todos esses motivos é necessário refutar a 
ideologia da maternidade, [...]. E ainda que foram os homens que 
inventaram e atribuíram às mulheres esse ‘papel maternal’. (1986: 
17) 
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Esse destino, portanto, foi duramente rejeitado pelas feministas por 

se basear na diferença biológica para determinar o sexo, pois era visto como uma 

maneira de legitimar a opressão que a mulher sofria. Nancy Chodorow também 

argumenta se seria justo destinar o cuidado da criança somente à constituição 

biológica da mulher: “Se há uma base biológica ou instintual para o cuidado paterno 

e materno ocasionado pela gravidez, parto ou lactação, qual é o seu real período de 

tempo? [...] queremos saber se é biologicamente mais natural para a mulher o 

cuidado dispensado à criança” (1990: 34). O destino biológico, tão repudiado por 

Beauvoir no seu primeiro volume, volta à cena no capítulo “A mãe”: “É pela 

maternidade que a mulher realiza integralmente seu destino fisiológico; a 

maternidade sua vocação ‘natural’, porquanto todo o seu organismo se acha voltado 

para a perpetuação da espécie” (1980b: 248), mas atesta que há mais de um século 

tal decisão não seria mais abandonada à natureza e sim à vontade, mostrando como 

tal vontade de maternar foi ficando a cargo da mulher. 

As tentativas evolucionistas são incansáveis em justificar a 

capacidade materna como instinto. Chodorow expõe várias teorias e aponta as 

falhas de cada uma delas, por exemplo, a questão do amor inato pelo filho. Se fosse 

assim, como justificar, então, os casos que a mãe se recusa cuidar de seu recém-

nascido e/ou alimentá-lo ao peito e chega, até mesmo, a abandoná-lo? A questão 

fisiológica determinaria sua capacidade de dar à luz e provimento alimentar nos 

primeiros meses de vida, mas daí destiná-la às responsabilidades rotineiras por isso 

estaria muito mais atrelado à divisão de trabalho do que questões imanentes ao 

gênero. 

Não somente as correntes de cunho biológico contribuíram para 

uma determinação do instinto materno, mas também psicanalistas, ginecologistas e 

obstetras, cientistas sociais, fisiologistas e psicólogos fisiológicos atestaram “que as 

mulheres têm um instinto maternizante, ou instinto materno e que, portanto, é 

‘natural’ que maternem, ou mesmo que elas devam por isso maternar” (Chodorow 

1990: 40). A afirmação do instinto materno é apregoada por psicanalistas muito 

influentes como Alice e Michael Balint, Therese Benedek, Donald Winnicott, Judith 

Kesternberg e, ainda hoje, influencia sobremaneira a formação e o pensar em 

relação à maternidade.  

Mesmo com todas as conquistas femininas, a maternidade ainda 

pode ser considerada, por muitas, como o auge na sua “carreira” de fêmea. O 
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estrondoso crescimento de clínicas de reprodução assistida em todo o mundo 

comprova que a mulher é capaz de tudo para ser mãe, havendo nesse fato uma 

“obrigatoriedade” da maternidade e que seu amor materno deveria ser 

inquestionável. Hoje, temos mães fabricadas mais do que nunca. Se antes da pílula 

anticoncepcional, a realização da maternidade se dava pelo acaso, pelo “destino”, 

agora ela escolhe ser mãe. Compreendem-se aqui aquelas com acesso à cultura, à 

informação, que acabam sendo as que têm melhores condições sócio-econômicas. 

Com respeito a essa disparidade entre mães advindas de distintas camadas sociais, 

Badinter afirma que: 

 

Desde que as mulheres controlam a fecundidade, assiste-se a 
quatro fenômenos que atingem todos os países desenvolvidos: 
declínio da fertilidade, elevação da idade média da maternidade, 
aumento das mulheres no mercado de trabalho e diversificação dos 
modos de vida femininos. (2011: 27) 

 

A mulher que tem problemas para engravidar também sofre 

preconceitos da sociedade e dela mesma ao atestar que, aquela que nasceu para 

gerar a vida, fracassou. Nesse contexto, surgem as clínicas de reprodução assistida, 

competindo, como qualquer outro empreendimento do mercado capitalista, pela sua 

clientela desprendendo para isso, considerável investimento em publicidade e 

tecnologia. Mas, essas mães fabricadas não estariam novamente reproduzindo o 

mito do amor materno? Se sou mulher, devo, a todo custo, ser mãe? A mulher volta 

ao lugar idealizado da maternidade via tecnologia. A idealização da maternidade traz 

em si muitos fatores excludentes, como condição financeira e emocional da mulher. 

Para sua concretização, a mulher deve ter um suporte financeiro estável que lhe 

permita ficar em casa sem preocupação, alienando-se de tudo que não seja 

cuidados com o filho.  

Toda essa tecnologia que vem sendo desenvolvida para suprir as 

deficiências maternais também tem despertado certas suspeitas sobre as reais 

intenções por trás dessa evolução. David Le Breton, em sua obra Adeus ao corpo 

(2003), faz algumas previsões de como essa artificialização da maternidade pode 

levar a mulher à total perda de controle sobre o seu corpo. Para o antropólogo 

francês o corpo tem sido encarado cada vez mais como apenas mais um acessório, 

e no caso da mulher, a busca por uma reprodução assistida diminui não só o papel 

da mãe nesse processo, como quase anula a participação do pai: 
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[e]ssa repulsa explicita à maternidade (e à mulher?), esse ódio 
confesso do corpo que leva a controlar mesmo grosseiramente os 
processos naturais levam a pensar que um dia, de fato, as crianças 
nascerão dessa maneira, disponíveis aos remanejamentos físicos e 
genéticos, à escolha do sexo, à triagem de sua qualidade genética. 
Crianças sem mãe, sem pai, cultivadas em uma proveta, incubadas 
por máquinas antes de ser entregues com garantia e serviço pós-
venda aos doadores de gametas. (Le Breton 2003: 77) 
 

As previsões de Le Breton vão sendo confirmadas, pois o corpo da 

mulher já é visto por alguns especialistas como um ambiente de alto risco para o 

desenvolvimento do feto. Com o poder de controlar cada vez mais de perto a 

gestação de uma criança, não é impossível de se imaginar que, em um futuro muito 

próximo, a ectogênese (a maturação do feto em incubadora artificial) será o caminho 

comum para a mulher se tornar mãe.  

Com a transferência da maternidade natural para o comércio de 

mães e crianças, o corpo vai perdendo a sua importância. Se para muitas 

sociedades é ele o responsável pelo processo de individuação que estabelece a 

fronteira da identidade social (Le Breton 2003: 86), não haverá mais uma 

fisiossemântica, como diz Le Breton (2003: 69), logo o corpo não fará mais sentido. 

Em meio a essa discussão, a importância que a mulher tinha em muitas culturas, 

pautada pela sua capacidade reprodutiva, irá se extinguir para sempre. Se a mulher 

moderna procurou fugir dessa importância cultural, com os processos de eugenismo 

ela não só pode perder sua importância como também sua própria identidade por 

não controlar mais o seu próprio corpo, pois ele passará a ser visto como um lugar 

impróprio para gerar a vida. Isso revela que a discussão sobre a maternidade 

intimamente ligada à identidade feminina está apenas começando.  

De fato há inúmeros problemas que envolvem a maternidade. 

Aminatta Forna, em seu livro A mãe de todos os mitos (1999), relata o resultado de 

uma extensa pesquisa sobre o assunto. As entrevistas com mais de sessenta 

mulheres revelam que o mito da maternidade continua sendo perpetuado com ajuda 

insistente das próprias mães. Para a autora, o mito da maternidade é o mito da “Mãe 

Perfeita”, ela deve ser completamente devotada a esse papel. Deve ser a mãe que 

compreende os filhos, que dá amor total e, o que é mais importante, que se entrega 

totalmente, sendo capaz de enormes sacrifícios. Forna conclui que a “ideologia que 

acompanha o mito da mãe perfeita só pode conceber uma maneira de ser mãe, um 

estilo de maternidade exclusiva, aprisionada, mãe em tempo integral, [...] a atitude 
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em relação às mães continua colada na idade das trevas” (1999: 11-12). Há, ainda, 

a obrigatoriedade de ser fértil e ter instinto maternal. 

Outras pesquisas, semelhantes a de Forna, mostram que essa mãe 

idealizada está em constante conflito com a “mãe real”. Como alguém conseguirá 

cuidar de outra pessoa se ela não se sente pronta para isso, ou se ela sabe que não 

será tudo o que se espera dela? As necessidades da sociedade são outras, milhares 

de lares contam financeiramente com a sua contribuição. Consequentemente, as 

mulheres não trabalham somente para conseguir sua independência, nem para ter 

prazer, como comprar roupas e sapatos da moda, pois as que trabalham fazem-no 

para sobreviver num mundo impiedoso que não poupa nem as “santas mães”. 

Beauvoir também ressalta que somos frutos dos tabus sociais que 

nos cercam: “Não é enquanto corpo, é enquanto corpos submetidos a tabus, a leis, 

que o sujeito toma consciência de si mesmo e se realiza: é em nome de certos 

valores que ele se valoriza. E diga-se mais uma vez, não é a fisiologia que pode criar 

valores” (1980a: 56)  e ainda exige um repensar sobre o que a humanidade fez da 

mulher-mãe. Muito mais do que uma obrigatoriedade, o amor materno é um 

construto social e cultural e, assim, a mulher pode racionalmente decidir pela 

maternidade ou não. Aquelas que se recusam em atender ao chamado da natureza 

podem estar revelando um amor materno diferente, para não dizer maior. A mulher 

que assume não querer ser mãe é aquela que tem consciência do que esse papel 

exige e reconhece não ser capaz ou não estar pronta para cuidar de uma criança. 

Esse tipo de mãe ainda é minoria e se torna alvo de críticas, por sua vez, muito 

cruéis. No entanto, o perfil das mulheres que retardam a maternidade ou, 

simplesmente, a eliminam do seu projeto de vida é o de pertencentes da classe 

média ou alta, com um bom nível de escolaridade e pleno acesso aos meios de 

comunicação. 

A camada mais pobre da população, ainda, reflete o perfil da mulher 

biológica, que somente cumpriria o seu legado se destinada à procriação. Beauvoir 

lembra que a sociedade não é uma espécie e que seus costumes não se deduzem 

da biologia, mas que o ser social seguiria uma segunda natureza “que é o costume e 

na qual se refletem os desejos e os temores que traduzem sua atitude ontológica” 

(1980a: 56). Assim, a mãe pobre está imersa em costumes passados de geração a 

geração, obedecendo a essa segunda natureza por não ter sido lhe apresentada 

alternativa. 
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O aborto é outro assunto muito controverso. Muito defendido pelas 

feministas que seguiam os passos de Beauvoir, o aborto foi motivo para muitas se 

tornarem feministas e ao mesmo tempo para afugentar tantas outras. Quando a 

filósofa francesa escreveu O segundo sexo, em 1949, ainda não havia a pílula 

anticoncepcional, e ela faz um levantamento de outras técnicas contraceptivas 

destacando, dentre elas, o aborto. Este foi o modo mais eficiente das mulheres 

mostrarem total controle sobre seus corpos e rejeitarem passar a vida como uma 

serva a procriar. Se hoje a preocupação é não gerar filhos indesejados através de 

técnicas mais modernas de contracepção, foi justamente para evitar o aborto que se 

pôde chegar a elas. Foi com a pressão de uma mulher, Margaret Higgins, que em 18 

de agosto de 1960 o médico Gregory Goodwin Pincus lançou no mercado americano 

a pílula que daria a liberdade sexual que faltava à mulher. Mesmo não abandonando 

o aborto, a pílula e seus variantes continuam sendo a forma para a permanência da 

liberdade feminina. 

Muitas justificativas existem contra o aborto, uma delas é o apelo 

que se faz ao amor instintivo que a mulher teria. Elisabeth Badinter, em seu mais 

recente trabalho, O conflito, questiona se “o apelo sempre renovado do instinto 

materno, e dos comportamentos que ele pressupõe, não é o pior inimigo da 

maternidade!” (2011: 13). A autora destaca que hoje a mulher tem outras opções 

diante da maternidade. Seria, então, óbvio pensar que aquelas que decidiram por 

ela, atendendo ao apelo biológico ou cultural fossem melhores mães. Mas não foi o 

que aconteceu: “não apenas porque a liberdade de escolha talvez seja um embuste, 

mas também porque ela aumenta consideravelmente o peso das responsabilidades 

em um tempo em que o individualismo e a ‘paixão de si’ nunca foram tão poderosos” 

(Badinter 2011: 25). Por sua vez, Nancy Chodorow também critica as teorias que 

admitem que a maternidade sofreria as imposições sociais, psicológicas e biológicas 

como sendo naturais e a falha maior destas seria não explicar, ou pelo menos não 

questionar, a reprodução da maternidade pelo “prisma cultural nem no seio das 

sociedades modernas” (1990: b30). 

Com a liberdade conquistada pela mulher, muitas questões 

exclusivamente femininas puderam ser compartilhadas e questionadas à luz de 

novas teorias e descobertas. Seguidora de Beauvoir, Elisabeth Badinter procurou 

dessacralizar a maternidade investigando como e a favor de que a “ideologia 

maternalista” fora criada, levando muitas mulheres a pensar que sua única e 
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exclusiva função para ter vindo ao mundo era a procriação. Esse maternalismo 

culturalmente instituído faz com que não somente as mulheres, mas também toda a 

sociedade à sua volta pensem que o vínculo entre mãe e bebê é natural. Mas como 

explicar as mulheres que não se realizam na maternidade, se ela deveria fazer 

aflorar um amor materno inato a ela? Badinter afirma acreditar “que uma mulher 

pode ser ‘normal’ sem ser mãe, e que nem toda mãe tem uma pulsão irresistível a se 

ocupar do filho” (1980: 11). Beauvoir também compartilhava a ideia de que  

 

[u]ma tal obrigação nada tem de natural: a Natureza não poderá 
nunca ditar uma escolha moral; esta implica um compromisso; dar à 
luz é assumir um compromisso; se a mãe não o cumpre a seguir, 
comete um erro contra uma existência humana, contra uma 
liberdade; mas ninguém lho pode impor. (1980b: 290) 

 

Depois dessa breve explicação a respeito da maternidade vir a ser 

um cumprimento biológico em pleno século XXI, faz-se necessário aprofundar 

algumas questões acerca da história do mito do amor materno que possam 

responder como ele surgiu e por quais razões ele ainda permanece vivo, mesmo 

contradizendo todos os avanços e conquistas nessa área. 

 

1.2.  MÃE – O NASCIMENTO DE UM MITO 

 

Todas as mães amam seus filhos? E os amam da mesma maneira? 

Até muito pouco tempo, possivelmente a resposta seria afirmativa. Trabalhos como 

os de Barbara Almond e Ayelet Waldman mostram que hoje, porém, a mulher-mãe 

conseguiu tal liberdade para admitir que ter um filho é o momento mais sublime de 

suas vidas, mas que, mesmo assim, ela não se sente tão completa, e que ser mãe é 

uma das mais árduas tarefas. Muitas admitem que estão cansadas de atuar nesse 

papel em tempo integral e que ser mãe, sim, tem seu lado ruim. Mas por muito 

tempo, a situação foi completamente diferente. 

 

1.2.1  Mamãe, Eu Quero Mamar! 

 

Estudando o passado demográfico da França, Elizabeth Badinter 

descobre que mães de todas as classes sociais utilizaram o serviço das amas de 

leite, mesmo sabendo das condições precárias nas quais esse serviço era prestado. 
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Quase todas as mulheres que podiam pagar, recorriam a ele e o resultado desse 

costume foi um decréscimo vertiginoso na demografia daquele país. Segundo ela, 

em Paris de 1780, das vinte e uma mil crianças que nasciam anualmente, apenas 

mil eram amamentadas pela própria mãe. Sobre a mãe que contratava uma ama de 

leite, mesmo sabendo das condições precárias de higiene e que só voltaria a ver seu 

filho por volta dos cinco anos, caso este sobrevivesse, Badinter se questiona como 

essa mãe, que pouco se importava com o seu filho, acabou se transformando no 

modelo que se tem hoje.  

A Igreja teve papel fundamental para que a mãe do século XVII e 

XVIII reproduzisse aquele comportamento materno, associando à criança o peso do 

pecado original, pregando que ela era tão pecadora quanto seus pais. Assim, ela 

destinou às crianças um período muito austero, defendendo sua correção com varas 

e palmatórias e suas ideias foram amplamente divulgadas e seguidas até o fim do 

século XVII. À ideia da criança ser um ser maligno foi creditado o início do mercado 

de amas-de-leite na Europa. Quanto mais cedo ela era entregue, menos laços 

afetivos eram criados e a mãe sofreria menos a sua ausência. A Igreja reforçou a 

entrega da criança na mais tenra idade por ter considerado a amamentação um ato 

despudorado e que causava constrangimento. Quanto mais a criança e o novo valor 

de infância se faziam presentes, mais a Igreja considerava a sua natureza maligna, 

porém acharam que os responsáveis em incutir-lhes a disciplina e a retidão moral 

deveriam ser os pais. A história mostra que aos maridos não coube essa tarefa, que 

foi passada logo para as mães. A partir de então, elas foram consideradas pela 

Igreja muito mais do que um ser fraco e inferior, ganharam importância no propósito 

eclesiástico – os filhos só seriam homens de bem se a responsabilidade da mãe 

fosse muito além da de alimentá-lo. Assim, o laço entre maternidade e moralidade se 

tornou a pedra angular da ideologia materna (Forna 1999: 46). 

O costume de entregar os bebês a outras mulheres poderia ser 

justificado por fatores econômicos. Aquelas que precisavam trabalhar para ajudar no 

sustento da casa poderiam ter mais razão ao recorrer às amas-de-leite, porém, o 

que se viu foi que era muito mais comum isso acontecer entre as mães mais 

abastadas. Philippe Ariès aponta que de “fato, apesar da propaganda dos filósofos, 

os meios ricos, nobres e burgueses, continuaram a entregar suas crianças a amas-

de-leite até o fim do século XIX, ou seja, até o momento em que os progressos da 

higiene e da assepsia permitiram utilizar sem riscos o leite animal” (2006: 163). 
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Assim, muitas mulheres das classes menos favorecidas acabavam copiando o que 

as mais ricas faziam, como se seguissem uma moda imposta pelos padrões da alta 

sociedade (Badinter 1980: 83).  

Ironicamente, no final do século XVIII, quando as mulheres 

começaram a cuidar elas mesmas de seus filhos, foram as mais abastadas as 

últimas a aderirem à amamentação. Estas acataram a nova ordem – das mães 

amamentarem seus filhos – mas de uma forma diferenciada. Como tinham 

condições financeiras e espaço em casa, elas traziam para dentro de seus lares a 

ama-de-leite para ficarem sob os seus cuidados de higiene, mas a criança 

permanecia sob responsabilidade delas que passaram a ser chamadas de 

preceptoras ou governantas. A criança ficava em casa, raramente era cuidada pela 

própria mãe, e, caso ela não pudesse contar com uma preceptora, mandava-a, 

assim que possível, para um colégio interno, do qual só sairia quando adulta. 

Passados tantos séculos de inúmeras mortes prematuras, a criança, 

ou melhor, a falta dela fez com que a sociedade francesa repensasse sua cultura 

materna. Muitos foram os fatores que fizeram com que a criança passasse a ocupar 

o centro da sociedade, sobretudo a preocupação demográfica uma vez que os 

dados apontam que entre o século XVII e XVIII, para cada mil crianças nascidas 

vivas, somente 525 chegavam a completar dez anos de idade (Badinter 1980: 115). 

Com o objetivo claro de aumentar o número de sua população, a França passou a 

dar mais atenção aos cuidados maternos, principalmente o período dos primeiros 

meses de vida quando ocorria o maior número de mortes.  

A principal causa de morte dos pequeninos era a alimentação, pois 

como uma mesma ama-de-leite era responsável por muitas crianças, era evidente 

que ela não teria condições de amamentá-las de forma satisfatória. Isso sem falar 

que seu próprio filho ficava à mercê da sorte. Sem ter leite suficiente para aquelas 

sob seus cuidados, essa mulher recorria a formas de alimentação sem nenhuma 

higiene, causando, entre outros problemas de saúde, a diarreia, a principal causa de 

morte dos pequenos. Era emergencial uma medida para reverter esses dados. 

Quando os investigadores da polícia francesa atestaram que as crianças cuidadas 

pelas suas próprias mães morriam duas vezes menos, tal medida passou ser 

preconizada como o ideal a ser seguido a partir de então. 

Muitas podem ter sido as razões para que se quisesse que a mulher 

cuidasse ela mesma de seu filho dentro do lar. Se por um lado, há evidências que 
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comprovam o interesse do homem em manter as mulheres em casa por meio da 

maternidade, o índice de mortalidade não deixava de ser uma razão também 

humanitária para essa preocupação. Feministas como Badinter veem esse retorno 

dos cuidados maternos uma forma de tirar da mulher qualquer chance de adentrar o 

espaço do homem – o público. Para encerrar a mulher em casa, a melhor maneira 

seria dando a ela quantos filhos pudesse. Mas, mesmo com todas essas tentativas, 

foi a mulher francesa a que conseguiu mais liberdade na sociedade do que as 

habitantes de outros países da Europa. Sobre essa liberdade requisitada pelas 

mulheres, Elisabeth Badinter afirma: 

 

Pais e maridos, porém, não viam com tão bons olhos essa avidez de 
cultura. Como não podiam eliminar-lhe a causa, tudo fizeram para 
minorar-lhe os efeitos. Do fim do século XVI a meados do século 
XVIII, a maior parte dos homens, e os mais eminentes deles, uniram-
se para tentar com um mesmo discurso, dissuadi-las de seguir esse 
caminho. De Montaigne a Rousseau, [...] conjuram-nas a voltar às 
suas funções naturais de dona-de-casa e de mãe. O saber, diziam 
eles, estraga a mulher, distraindo-a de seus deveres mais sagrados. 
(1980: 93) 

 

Exaltar as características de uma boa mãe e condenar as que não 

eram tão boas assim foi a primeira manifestação do mito do amor materno. Por mais 

diversas que possam ser as razões que levaram as mulheres a cuidar de seus filhos, 

é certo que a amamentação no seio da própria mãe foi imposta a elas através de 

publicações produzidas em massa como também a associação das palavras “amor” 

e “materno”, promovendo, assim, a exaltação de um sentimento que deveria ser 

inato a toda mulher. Mesmo que o número de mulheres alfabetizadas fosse 

reduzido, a reprodução do modelo ideal passou a ser vista como um comportamento 

a ser seguido. 

Além de interesses econômicos, a maternidade foi exaltada, 

também, devido aos valores iluministas – igualdade e felicidade individual (Badinter 

1980: 135). Jean-Jacques Rousseau teve papel fundamental para cativar as 

mulheres e fazer “aflorar” o seu instinto maternal não somente com a publicação de 

Émile, mas também de Le contrat social, ambos de 1762. Nessas obras, as 

mulheres foram, pela primeira vez, enaltecidas por serem mães. Uma vez que 

somente elas poderiam procriar, essa característica biológica foi muito explorada por 



 

 

26

aqueles que buscavam persuadir as mães a todo custo. As ideias rousseaunianas 

prevaleceram por muito tempo, adentrando o século XX e perdurando até hoje.  

Com as promessas de liberdade e felicidade, a mulher conseguiu no 

seu relacionamento com o marido mais espaço e passou a ser vista como a rainha 

do lar. A maternidade representava algo sublime, divino e que a mulher, ao procriar, 

tornar-se-ia superior ao homem. Essa característica mudou completamente a forma 

de conceber a maternidade – de um fardo à maior realização da mulher. A 

amamentação passou de um castigo doloroso a uma forma de prazer quando a mãe, 

vendo seu filho crescer saudável, seria considerada uma boa mãe. Todas essas 

vantagens foram gradativamente se transformando em culpa materna (Badinter 

1980: 150). 

 

1.2.2  Mãe – A Invenção da História 

 

O retorno do cuidado infantil para a própria genitora fez com que ela 

se deparasse com um mundo totalmente novo. Vale ressaltar que levou tempo para 

que as amas-de-leite fossem substituídas. A mãe assumiu a função de ela mesma 

cuidar de seu filho quando ela foi plenamente convencida de que isso seria o melhor 

para ele. Todos deveriam zelar pelo seu desenvolvimento, assim o “reinado do 

menino-rei começou porque ele se transformou no mais precioso dos bens” 

(Badinter 1980: 174).  

Para esse bem-estar, foram necessárias mudanças com relação à 

amamentação, higiene, espaço físico adaptado para os pequenos e substituição das 

faixas que aprisionavam os bebês por roupas que não lhe impedissem os 

movimentos. Todo esse cuidado para com a criança, fez nascer a mãe presa ao lar. 

Sua inserção ao espaço público ficou muito restrita, pois não havia com quem deixar 

as crianças e o período da amamentação exigia uma vigília constante em torno do 

pequeno que passava a se alimentar com outros alimentos somente quando lhe 

nascia o primeiro dente, isto é, por volta dos seis meses de vida. As mulheres, 

também, não puderam mais trabalhar fora de casa uma vez que ainda não havia 

creches.  

Toda essa demanda de cuidados maternos era totalmente inusitada, 

e não foi sem relutância que esses novos papéis maternais foram assumidos. 

Elizabeth Badinter relembra que as mulheres, leitoras de Rousseau, queriam 
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assumir o modelo pregado por ele como uma forma de mostrar que eram 

“esclarecidas”. A mesma autora reforça que “as mulheres que se conformaram em 

massa ao modelo rousseauniano não foram as mais sofisticadas, mas as da 

burguesia abastada, que não tinham ambições mundanas, nem pretensões 

intelectuais, nem necessidade de trabalhar ao lado no marido” (Badinter 1980: 181). 

Portanto, a mãe moderna seria aquela pertencente à média burguesia. Valia mais 

para ela estar cerrada em seu lar onde reinava absoluta, visando uma oportunidade 

de promoção. 

A maternidade passou a ser associada ao divino e, assim, 

vocábulos referentes à religião foram sendo incorporados: sublime, renegada, 

vocação, sacrifício. Não foi difícil a associação dessa mãe à santa mulher, à imagem 

da Virgem Maria. A imagem de Eva continuou a ser associada às “mulheres da 

vida”, as quais os maridos procuravam enquanto as suas esposas estavam se 

“santificando” ao exercer suas funções maternas, pois durante a amamentação, não 

era permitido que a mãe tivesse relação sexual com medo de que lhe “estragasse” o 

leite.  

A criação dos ideais de maternidade, no entanto, não pôde ser 

apreciada por todas as mulheres. Mais uma vez, as diferenças sociais excluíram as 

mulheres pobres das virtudes da boa mãe. Obrigadas a trabalhar em busca de 

sustento, não dispondo de creches e sem qualquer tipo de controle de natalidade, 

passaram a abandonar suas crianças. Em consequência disso, o sistema de “roda 

dos enjeitados”, em que a mãe poderia abandonar seu filho sem expor sua 

identidade, passou a ser muito usado não apenas por aquelas que não podiam 

cuidar dos próprios filhos, mas acabou sendo uma maneira fácil e “segura” para 

depositar filhos indesejados, frutos de relações fortuitas (Badinter 1980: 190). 

Como mito do amor materno, surgiram também as mulheres que 

insistiam em provar que ele não era inato a todas as “fêmeas". Continuavam a 

apareceras mães negligentes, que por terem boas condições financeiras entregavam 

às babás o cuidado do seu filho dentro de casa. O aleitamento artificial também 

surge, e a mamadeira de leite de vaca não substituiria somente as mercenárias 

amas, mas também o seio da mãe. 

As ideias de Rousseau não só fizeram surgir uma mãe extremada 

nos cuidados com o filho, mas também a culpa daquelas que não podiam assumir o 

seu dever como era pregado por ele e tantos outros pensadores daquele tempo. A 



 

 

28

psicanálise também cumprirá um papel fundamental para a perpetuação desse ideal, 

sobretudo com relação à culpa materna. Ao afirmar que a felicidade de qualquer ser 

humano depende da sua relação com sua mãe, Freud criará uma dupla armadilha 

para a mulher e da qual todas hoje são reféns. 

Ecos do mito do amor materno também se espalharam e 

rapidamente foram absorvidos e difundidos no Brasil a partir da Independência, 

quando a abertura dos portos nacionais propiciou um intercâmbio cultural. Numa 

ânsia de anular todas as influências de Portugal, a França configurou um modelo a 

ser seguido, copiando-se a moda, a cultura, os gostos, a culinária, a arquitetura. Os 

ideais do Iluminismo encontraram pouso no Brasil; assim, a maneira de criar os 

filhos à francesa, enaltecendo o mito do amor materno foi muito difundida, porém, 

com a sua cor local. 

 

1.2.3  A Mãe Tipicamente Brasileira: a Santa-Mãezinha 

 

Mary Del Priore, em seu livro Ao sul do corpo (2009), propõe a 

existência de uma história da mulher-mãe no período colonial brasileiro através de 

arquivos, documentos e fontes impressas do século XVI ao XVIII. Seu trabalho 

recupera situações vividas por mulheres comuns para contar a história da 

maternidade, possibilitando encontrar raízes para esclarecer muitos problemas que 

cercam a mãe atualmente. Ao relatar certos abusos contra as mulheres, Del Priore 

descobre práticas culturais e representações simbólicas relacionadas à maternidade, 

como o parto e os cuidados com os filhos, camufladas pelos poderes que não tinham 

outra pretensão a não ser “domesticar” a vida da mulher através do seu papel de 

mãe, no sentido de mantê-la dentro da domus (casa) ou confinamento na casa. A 

historiadora afirma que “adestrar a mulher fazia parte do processo civilizatório, e, no 

Brasil, este adestramento fez-se a serviço do processo de colonização” (2009: 24). 

O projeto de “domesticação” da mulher, pela maternidade, servia 

também a outro objetivo do Estado: preencher as lacunas demográficas das terras 

brasileiras. Um maior número de filhos dava prestígio a qualquer casal, significava 

riqueza, e muitos senhores de escravos se valiam desse subterfúgio para aumentar 

o número de filhos, mesmo que bastardos, através das relações ilícitas com as 

mulheres das senzalas. A esse propósito é creditada a oposição da Igreja contra o 
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aborto e qualquer método contraceptivo, e, também, contra a ida das mulheres para 

o convento. 

Ao rever tal passado, percebe-se o quanto a Igreja e o Estado 

tiveram influência na construção do mito do amor materno entre as brasileiras, 

acentuando suas características sociológicas e antropológicas. Nesse contexto, é 

construído e perpetuado o estereótipo da santa-mãezinha, uma mãe provedora, 

piedosa, dedicada e, sobretudo, assexuada intensificado pela preocupação da Igreja 

com a Reforma Protestante. É assim que Mary Del Priore vê nas construções dos 

oratórios domésticos, no surto mariológico, nas demonstrações pessoais de fé, 

formas de “renovar o espírito do cristianismo” (2009: 31). A construção da boa-e-

santa-mãe se deu em oposição ao comportamento das mulheres “da vida”, contra 

quem a Igreja se preocupava sobremaneira. Toda mulher que não se enquadrasse 

no perfil pré-estabelecido deveria ser fortemente atacada. Nele, enquadravam-se 

não somente as prostitutas, mas as mulheres sedutoras, as mães solteiras e as 

adúlteras, estabelecendo, assim, a oposição entre Eva e Maria, sendo aquela 

representada como serva do diabo. 

Esse ideal em torno da maternidade, apregoado pela Igreja, deixou 

às margens toda dificuldade enfrentada pelas mulheres, como problemas de saúde 

e até risco de perder a vida com sucessivas gestações em um espaço de tempo 

muito curto. Vale destacar que esse lado “obscuro” da maternidade foi omitido por 

muitos relatos históricos. Aqueles poucos que enfatizam a recorrência das mulheres 

em ter mais de dez filhos, sem condições médicas, mostram o quanto elas sofriam. 

Amparadas pelas comadres, essas mães que pareciam servir só para procriar 

tentavam suportar o preço que lhes era cobrado por estarem sob um discurso 

dominante que acalentava seus temores – o religioso. Criou-se uma devoção em 

torno das mulheres, que conseguiam ser mães, resultando em uma força necessária 

para sobreviver a todas as intempéries da maternidade como as precárias condições 

financeiras, de saúde e emocionais. Tais dificuldades, se vencidas, serviam de 

exemplo para todas as outras e sofrimento era visto como o meio de se chegar à 

máxima expressão da felicidade encontrada na maternidade. 

Para diminuir, ou pelo menos amenizar, as consequências da 

maternidade em um tempo de tantas dificuldades, foram apresentadas à mãe certas 

vantagens. Ao ter filhos, a esposa alcançava um status maior por garantir ao marido 

uma descendência, considerado por muitas mulheres como oportunidade de 
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revanche contra uma sociedade misógina. Foi o nicho onde se abrigaram contra a 

exploração doméstica e sexual, que se traduzia, muitas vezes, em humilhação, 

abandono e violência, como comenta Del Priore: “a maternidade apagava as 

diferenças raciais, culturais e econômicas mais candentes e prestava-se a ser o 

instrumento de integração do gênero ao projeto colonial” (2009: 42). A mulher 

também encontrou na maternidade um lugar de refúgio para acalentar sua solidão 

causada pela indiferença do marido ou quando ele se ausentava por longos 

períodos de tempo em busca de sustento. Os filhos passaram a representar para a 

mulher companhia, uma projeção de garantia na velhice. A mãe também passou a 

servir como instrumento na transmissão de normas e valores tão almejados pela 

Igreja, pois essa reconhecia sua importância na educação dos filhos que viriam lhe 

servir, de alguma maneira, no futuro. Um homem educado por essa mulher 

representava uma forma de saneamento econômico e social. 

A investigação sobre as raízes do mito do amor materno na França 

e como e quando seus ecos chegaram até o Brasil mostra o quanto esses ideais 

permeiam o comportamento da mulher brasileira ainda hoje. Se não mais se está 

sob o jugo dos ideais tridentinos, se tanta liberdade foi conquistada, por que ainda é 

tão arraigada, entre homens e mulheres, a ideia daquela maternidade aos moldes do 

mito do amor materno? Mary Del Priore conclui que esse processo foi “imantado” e a 

“mãe passou a ser uma auxiliar do sacerdote e uma representante da legislação. 

Devota, obediente, dessexualizada e destituída de paixões” (2009: 108). Assim, 

surgiu o ideal materno que se tem hoje. 

 

1.2.4  A Voz de Rousseau no Brasil 

 

Entre 1879 e 1888, a imprensa carioca veiculou um jornal chamado 

“Mãi de Família”. Com sua leitura é possível mensurar o quanto dos ideais 

rousseaunianos chegaram até a mãe brasileira. Sonia Maria Giacomini, em seu 

trabalho “A conversão da mulher em mãe” (1985), estipula que o objetivo dessas 

publicações era explicitamente doutrinário para a construção da mulher como 

“senhora e mãe de família”. O trabalho de Giacomini mostra como a mãe brasileira 

daquele tempo herdou modelos franceses daquele tempo, o que possibilita 

compreender melhor como se deu a “evolução” da mulher-mãe no Brasil.  
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O jornal “Mãi de Família” é reconhecido como um “autêntico 

ancestral da chamada ‘imprensa feminina’” (Giacomini 1985: 72). As senhoras que já 

eram ou seriam mães constituem o público leitor de tal publicação e, assim, elas 

podiam ter contato com uma coluna de artigos do médico Carlos Costa, na qual ele 

ditava as normas a serem seguidas por aquelas que almejavam se enquadrar na 

figura da mãe perfeita. Esses artigos refletiam os ideais religiosos, políticos, 

pedagógicos esperados que fossem absorvidos pelas leitoras. O jornal ainda trazia a 

tradução de textos da obra O amor materno do médico francês, Dr. Brochard, citado 

também por Elizabeth Badinter (1980). Influenciado por Rousseau, o médico 

estabelecia normas que deveriam ser seguidas por todas as mulheres que 

desejassem se enquadrar ao modelo em voga da mãe boa. Outrossim, a tradução 

de trechos de tais artigos era deliberada, almejando por aqui a criação da mesma 

mãe “perfeita” dos moldes franceses. Os preceitos de tais modos de maternagem, 

na acepção de Winnicott (1988), como a atitude em relação ao bebê ou os cuidados 

a ele dispensados, não consideravam a situação econômica de cada mulher; pelo 

contrário, eles excluíam dessa conduta todas as mães que não podiam se cercar 

exclusivamente de cuidados diretos para com a criança, devido à busca pelo 

sustento. 

Um dos pontos mais ressaltados nos ensinamentos médicos era em 

relação à natureza feminina: a mulher deveria seguir seu instinto de fêmea e se 

satisfazer com ele. Para que a mulher se despertasse para tais questões, seus 

cuidados primários foram comparados ao dos animais. O argumento era que se 

esses seres irracionais cuidavam muito bem de sua prole, muito mais era exigido da 

mulher por meio de ideias cientificistas que fortaleceram a “criação” da maternidade. 

O médico Carlos Costa demonstra a preocupação de que havia 

 

a necessidade de fazer a salutar propaganda em nossas esperanças 
para o futuro engrandecimento de nossa Pátria [...]. Um país tão 
novo como o nosso, que se diz tão adiantado materialmente, está 
entretanto em uma perigosa marcha para a decadência física dos 
homens. Estão eles quase aniquilados no físico como no moral. 
(Giacomini 1985: 73) 

 

Se os homens não estavam dando demonstrações de valor, a culpa 

só poderia ser de sua mãe. Alguma coisa precisava ser feita para que houvesse uma 

mudança, pois a necessidade de fundar uma nação constituída por homens de valor 
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dependia exclusivamente de uma boa educação outorgada pela mãe, de acordo 

com o pensamento do médico Carlos Costa: “o mal de onde vem? Desde berço, 

minhas senhoras. É esquecida, abandonada ou melhor ignorada a maneira de 

formar-se o homem não cuidando-se seriamente da criança” (Giacomini 1985: 74). 

Essa nova necessidade vai propiciar à mulher a oportunidade dos 

primeiros estudos, assim seu filho teria uma melhor formação. Antes que viessem a 

ser instituídas as primeiras escolas, a mãe passou a ser imprescindível na formação 

do filho. Não somente maneiras e modos, mas tudo que possibilitasse uma 

socialização da criança passou ao seu encargo. Claro que tais ensinamentos 

deveriam ser bem diferentes se tivesse uma filha; neste caso, deveria ser repetida a 

formação de sua mãe: costurar, bordar, cozinhar e limpar. Tais ensinamentos 

passaram a fazer parte também do currículo escolar na formação formal da menina. 

A criança, dentro desse novo papel esperado das mães, passa a 

configurar elemento fundamental para a constituição da nação. Até aquele momento, 

ela era vista como um adulto em miniatura, e passou a ser encarada como uma 

maneira de validar a “qualidade” daquela que lhe educara, respondendo 

satisfatoriamente aos anseios da Igreja e do Estado. Giacomini salienta que a 

identidade de mãe só foi possível ser construída com a constituição da criança a 

partir do Renascimento, o que resultou na idealização sobre a condição feminina – 

se não respondesse ao chamado da natureza deveria ser desprezada pelo seu 

marido, pelas outras mulheres, enfim, pela sociedade. 

Até aqui foi possível expor historicamente as raízes do mito do amor 

materno e como ele foi difundido no Brasil. Acrescidas das investigações científicas 

e suas descobertas mais recentes sobre o processo fisiológico da maternação é 

possível ampliar o conhecimento sobre como a mulher ser torna ou não uma boa 

mãe aos olhos do mito do amor materno. 

 

1.3  EIN KIND, EIN ZAHN: O INSTINTO MATERNO PELO OLHAR DA CIÊNCIA 

 

Relatos clínicos têm confirmado que a relação da mãe com seu 

rebento vai muito além da provisão dos cuidados primários. Nancy Chodorow afirma 

que “[o] caráter da relação inicial da criança com sua mãe afeta profundamente o 

seu senso do eu, suas posteriores relações objetais, e seus sentimentos sobre sua 

mãe e as mulheres em geral” (1990: 106). De acordo com a psicanalista, toda 
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mulher carrega, como se estivesse gravado em seu gene, uma marca indelével 

daquela que a maternou.  Chodorow foi uma das primeiras vozes a afirmar que não 

são somente as mulheres que podem maternar, mas que “[e]m nossa sociedade, 

como na maioria das sociedades, as mulheres não apenas geram filhos. Elas 

também assumem a responsabilidade inicial pelo cuidado da criança, dedicam mais 

tempo a bebês e crianças do que homens, e mantêm os primeiros laços emocionais 

com os bebês” (1990: 17). A psicanalista salienta ainda o fato das mulheres, na sua 

grande maioria, terem sido maternadas por mulheres as predispõem 

psicologicamente para a maternação (Chodorow 1990: 61). Simone de Beauvoir, em 

O segundo sexo, levanta as possíveis características que uma mulher deveria ter 

para ser a “boa mãe” desejada pela psicanálise. A autora afirma que seria 

fundamental que a mãe tivesse experimentado, quando criança, “uma evolução 

sexual e psicológica satisfatória, junto de uma mãe também relativamente 

equilibrada”. Para a psicanálise, “quando uma mulher se torna mãe, ela reproduz as 

atitudes inadequadas que foram as da sua própria mãe” (Beauvoir 1980a: 247). 

Toda essa pressão para que a mulher se torne mãe não justifica 

nem induz um amor automático pela sua prole. Pesquisas revelam que os hormônios 

são imprescindíveis nesse processo. Nancy Chodorow mostra o resultado de um 

experimento desenvolvido com ratos em que os bebês são capazes de ativar 

comportamento maternal tanto em fêmeas virgens não parturientes como em 

machos, e que a apresentação repetida do filhote a eles era capaz de ativar um 

comportamento maternal independente da incitação hormonal (1990: 46). A mesma 

autora afirma que não haveria um estudo comparativo de seres humanos devido ao 

pressuposto de que o comportamento maternal é natural.  

Pelo olhar evolucionista, as mulheres trocaram a quantidade pela 

qualidade ao optarem em ter um número bem mais reduzido de filhos do que suas 

ancestrais e, assim, destinar-lhes melhor qualidade de vida. Por outro lado, em 

famílias numerosas o senso de compartilhar é muito mais comum, pois o filho não 

acaba sendo o centro das atenções como ocorre hoje. Infelizmente, para os 

evolucionistas, a maternidade também era encarada como destino da mulher. 

Herbert Spencer, um filósofo social, foi mais longe ainda ao afirmar que a função 

suprema da mulher era ter filhos e que ela deveria procurar se manter bela para 

manter a espécie; ele mesmo teria rejeitado se casar com a escritora George Eliot, 
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mesmo a admirando muito, porque “[f]altava a Eliot, disse ele, a beleza física que ele 

considerava essencial para as mães” (Hrdy 2001: 37). 

A ciência teve uma grande parcela para contribuir com o status da 

maternidade como destino e também para propagar a superioridade intelectual e 

social masculina. Já na época de Spencer, o número de filhos gerados por mulheres 

mais favorecidas era bem mais reduzido se comparado as demais. Ecos do 

Essencialismo Biológico ainda são ouvidos e a própria mulher chega a se questionar 

se ela não serviria somente para procriar.  

Sarah Blaffer Hrdy, autora do livro Mãe natureza (2001), utiliza-se 

de fundamentos biológicos e fisiológicos para buscar compreender as verdadeiras 

razões que propiciariam ou despertariam o amor materno, evidenciando com isso 

que tal sentimento não pode ser encarado, jamais, como instinto. Mesmo não sendo 

determinista, o trabalho de Hrdy suscita um questionamento: se o corpo feminino 

não é preparado para procriar, por que depois da menarca a gordura no corpo da 

jovem mulher aumenta 214% em preparação para a reprodução e seus seios 

crescem e produzem leite? Afirmar que toda a fêmea é dotada de um instinto de 

criação, que acontece algo durante a gravidez que a torna maternal e que é 

preparada gradualmente para ser mãe só é possível se esta fêmea não for 

mamífera: 

 

‘Instintivo’ é um modo razoável de descrever o comportamento 
maternal das fêmeas, desde que se entenda que as mães 
mamíferas não manifestam um compromisso automático e total com 
os filhotes imediatamente após o nascimento. Pelo contrário, o 
‘instinto maternal’ desenvolve-se gradualmente, em ‘passos infantis’, 
num processo em que os bebês também estão envolvidos. (Hrdy 
2001: 168) 

 

Concomitantemente, muito do que se chama de instinto do amor 

materno pode ser creditado à revolução hormonal que acontece no corpo da mulher 

ao se preparar para ser mãe durante toda a gestação, depois do nascimento da 

criança e no período da amamentação. Como uma máquina perfeita, o corpo 

humano é extremamente eficaz. Uma das primeiras ações desse organismo vivo 

para levar a mãe a ter uma disposição mais propícia a maternar é devida à produção 

de estrogênio e progesterona, pela placenta, assim que um embrião é implantado. 

No último trimestre de gestação, “uma cascata de eventos endocrinológicos” acentua 
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os sentimentos maternais na mulher. Após o parto, são a prolactina e a oxitocina que 

agem de maneira muito eficaz. A oxitocina é responsável pelo sentimento de adoção 

em animais e humanos. Grávidas relatam uma sensibilidade além do normal para 

cheiros e sons, o que serve de alerta para preservara vida em seu ventre. Essa 

mágica ocorre devido à produção de estrogênio e progesterona. 

Até mesmo a etimologia da palavra hormônio ajuda a exemplificar 

como o tal “instinto” é criado pelo organismo da futura mãe. Derivando do grego 

“insistir com”, os hormônios agem como se o corpo e depois a mente precisassem 

ser convencidos a mudar seus comportamentos. De forma análoga aos programas 

de computador, os hormônios “instalariam” conteúdos que reprogramariam o 

comportamento da mulher, ajudando esta a agir como mãe. O interessante é 

descobrir como o corpo da mulher passar a ser reprogramado para uma nova 

função. 

Sarah Hrdy, ao investigar a história da amamentação, afirma não 

ser possível estabelecer como esse processo começou, mas desde que foi 

descoberta, a prolactina, também chamada de hormônio do estresse, foi 

denominada de uma forma até mesmo irônica, “hormônio parental” (2001: 150). 

Porém, esse hormônio não é exclusivo das mulheres, ele é responsável pela 

maturação do pelo, pela puberdade, pelo metabolismo da gordura e pelo combate 

ao estresse. A prova dos hormônios para capacitar as fêmeas a maternarem mais do 

que os homens é interessante, mas faltaria explicar como uma mãe adotiva ou um 

pai solteiro se dispõe à essa tarefa. O que Hrdy mostra como uma característica 

peculiar de tal hormônio é que ele pode ser detectado em níveis elevados não 

somente em mães quando motivadas, mas também por aqueles que se 

responsabilizam pelo pequeno – a que a autora chama de alomães, as outras 

pessoas que passam a maternar a criança, como pais, avós, babás (2001: 150). 

Se a mulher não ama seu filho por instinto, o sentimento pode ser 

gerado durante a fase de amamentação devido à produção de hormônios de “paz e 

amor” como a oxitocina e a prolactina. A oxitocina também é conhecida como um 

eficiente narcótico natural produzido no cérebro, nos ovários e nos testículos. 

Durante a amamentação, a sua produção só acontece com o estímulo dos mamilos 

pela criança, sendo ele responsável pela liberação de leite das glândulas mamárias. 

Quando a mãe pensa no seu filho ou escuta o seu choro, esse hormônio é 

responsável pelo “reflexo de vazamento”.  
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Se hoje a amamentação pode ser um fardo para a mulher que 

trabalha fora, antigamente foi ela que serviu como um poderoso método 

anticoncepcional como foi descoberto em 1970. Ao mamar e estimular os mamilos, a 

prolactina, responsável por evitar a ovulação, é produzida. Os níveis de prolactina, 

produzidos em resposta a sucção do bebê, são quatro a seis vezes maiores entre a 

meia-noite e às quatro horas da manhã do que quando a mãe amamenta de dia 

(Hrdy 2001: 125). Assim, a mãe que não deseja engravidar durante o seu período de 

resguardo sem usar outra barreira contraceptiva deveria amamentar o seu bebê 

durante os altos picos de prolactina. Na natureza, nada é por acaso. Nesse antigo 

método contraceptivo, ainda está presente outro agente, a melatonina – outro 

hormônio que o corpo humano se utiliza para regular os relógios internos. Os níveis 

desse hormônio sobem consideravelmente à noite e caem durante o dia. Credita-se 

a esse desnível uma maneira da mãe grávida informar ao feto noções da duração do 

dia. 

Há, porém, muito mais coisas envolvidas no despertar desse instinto 

materno. Os cientistas atestaram que nem sempre a presença de hormônios em 

níveis normais seria suficiente para desencadear o sentimento de amor pelo filho. O 

problema poderia estar também nos genes “fos” expressos no hipotálamo, cuja 

função desses genes seria ativar outros genes. Em ratas que os genes fosB foram 

desativados, o cuidado essencial com a cria não aconteceu e sua ninhada sucumbiu 

dois dias depois de nascerem. Os pesquisadores também afirmam que existe sim 

um gene fosB nos humanos, mas chegar a desativá-lo para ver o resultado seria um 

preço muito caro a se pagar. Esse experimento pode levar a se questionar se um 

gene poderia ser responsável pelo comportamento maternal, mas os cientistas 

afirmam que não: “Chegar a comportamentos complexos a partir de moléculas é um 

processo mais complicado e dinâmico. Nos mamíferos, tais processos tendem a ser 

sensíveis às condições sociais e ambientais, as reações dependem de estímulos 

externos (como a presença de filhotes) e são alteradas pelas próprias experiências 

passadas da mãe” (Hrdy, 2001: 170). Tal conclusão dá indícios de quão complexo 

pode ser o sentimento materno para ser reduzido a meras especulações.  

O dado que mais atribui para uma construção do instinto materno na 

obra de Sarah Hrdy é o seu levantamento antropológico sobre como as mães, de 

diferentes culturas, reagem após o nascimento do filho. E não foi incomum encontrar 

situações em que a mãe passava um período, logo após o parto, de total indiferença 
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pela criança recém parida: “Fortes sentimentos de apego ao bebê só se 

manifestaram nos dias e semanas que se seguiram ao nascimento” (Hrdy 2001: 

187). O trabalho de Hrdy aponta definitivamente para uma afirmação de que não há 

instinto materno nas fêmeas Homo sapiens por não haver qualquer padrão fixo de 

ação dispensado pela mulher logo após o parto como ocorre com outros animais 

mamíferos, tais como: comer a placenta, lamber a cria, comer excrementos, o que 

não ocorre na espécie humana de forma alguma. Ao redor do nascimento, está uma 

gama de processos estabelecidos culturalmente: dar ou não o seio logo que nasce; 

manter a criança distante da mãe, ou não, na maternidade; cobrir a criança com 

certo tipo de pó ou outra substância; pintar-lhes a pele e muitos outros. Tudo 

depende dos sistemas simbólicos, rituais, construídos culturalmente. 

Não é verdade que as mulheres amem instintivamente seus bebês, 

no sentido de que assumem e cuidam automaticamente da criação de cada bebê 

nascido. Isso tampouco ocorre com outros mamíferos – se bem que, quando eles se 

interessam e cuidam dos filhotes, é difícil explicar esse comportamento como sendo 

fruto de algo que não seja instintivo. Em outras palavras, não existe provavelmente 

nenhum mamífero em que o envolvimento materno não surja pouco a pouco e seja 

cronicamente sensível a sinais externos. A criação de um filho tem que ser instigada, 

reforçada, mantida. A própria criação precisa ser nutrida (Hrdy 2001: 194). Àqueles 

que postulam uma natureza, que a maternidade e o sublime amor decorrente dela 

estariam inscritos nos genes de toda a mulher, a ideia do mito do amor materno é 

algo muito racional. O problema para esses que sobrepõe a natureza feminina acima 

de qualquer suspeita aparece quando se deparam com mães diferentes, as 

anormais, que serão exceções à regra. 

Em lugar de velhas dicotomias sobre a natureza versus criação, as 

atenções precisam concentrar-se nas complexas interações entre genes, tecidos, 

glândulas, experiências passadas e indicações ambientais, inclusive as indicações 

sensoriais fornecidas pelos próprios bebês e por outros indivíduos nas 

circunvizinhanças. Comportamentos complexos, como criar filhos, especialmente 

quando vinculados a emoções ainda mais complexas, como o “amor”, nunca são 

geneticamente predeterminados ou ambientalmente produzidos (Hrdy 2001: 194). 

Nancy Chodorow também faz uma reflexão sobre os principais elementos que 

constituiriam a base do amor materno não como instinto, mas ela acredita que 
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fatores psicológicos individuais influem na expressão de qualquer 
predisposição hormonal que exista para o cuidado materno. [...]. O 
fato de que as mulheres tenham um intenso e quase exclusivo papel 
materno deve-se a uma transposição social e cultural das suas 
capacidades de dar à luz e amamentar. Não é assegurado ou 
causado por essas próprias capacidades. (1990: 49-50) 

 

Sarah Hrdy ilustra uma interessante observação feita com macacos. 

As mães dessa espécie cuidam muito bem seus filhos, sem nenhuma discriminação, 

“desde que possam inicialmente manter-se agarrados à mãe” (2001: 198). A macaca 

mãe passa a cuidar pouco a pouco e a reconhecer e amar o seu bebê se este 

conseguir se agarrar a ela. Depois que o sentimento maternal é estabelecido, 

mesmo que ele se desprenda, ela volta a pegá-lo. Mas se a primeira etapa não foi 

estabelecida, a mãe não cuidará do seu bebê. Nas mães humanas, o não amar a 

prole parece estar muito mais relacionado a questões sociais e culturais do que ao 

bom funcionamento dos seus hormônios. Quando a cultura prevalece, o nascimento 

de um filho homem, como é o caso da Índia e da China, certamente será mais 

festejado do que o de uma menina. Nancy Scheper-Hughes (que estudou as mães 

das favelas brasileiras) foi convencida de que “o amor de mãe é tudo o que quiserem 

menos natural, e apresenta, antes, uma matriz de imagens, significados, 

sentimentos e práticas que são por toda a parte social e culturalmente produzidos” 

(Hrdy2001: 330). 

Concluindo sobre a importância dos apontamentos científicos para a 

compreensão de como o amor materno é “construído”, Hrdy numa visão 

evolucionista, mas nem por isso menos desacreditada, resume em um pequeno 

trecho de sua obra como a mulher pode vir a ser tornar uma boa mãe, pelo menos 

aos olhos da ciência: 

 

Dar à luz não garante, per se, que uma mãe cuidará de todo o bebê 
que gerou. Uma mulher predisposta ser mãe pode aprender a amar 
qualquer bebê, ao passo que uma mãe que não manifesta essa 
disposição não aprende sequer a amar os delas. É isso o que 
significa viver com o legado emocional de um humano que evoluiu 
num contexto hominídeo [...]. Somos uma espécie hábil, talentosa e 
sumamente inovadora, mas não ad infinitum. Nosso passado conta, 
não apenas na esfera física, mas também na emocional. Significa 
isso que não temos escolha consciente sobre como conduzir nossas 
vidas? Em absoluto. As pessoas exercem o livre-arbítrio o tempo 
todo – mas só naquelas áreas onde a Mãe Natureza lhes concedeu 
certa folga. (2001: 136-137) 
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Hrdy vai além de uma visão evolucionista simplista, como também 

Chodorow e Forna, ao apontar a importância das características genéticas, mas que 

mesmo assim a mulher, ser social que é, tem uma licença da Natureza para escolher 

como deverá maternar. As áreas de folga condizem com os aspectos que também 

influenciam sobremaneira o papel de mãe: a cultura, a herança genética e 

psicológica (Beauvoir e Chodorow), as condições econômicas e sociais sob as quais 

uma mãe nasce. Um filho não pode mais custar um dente de sua mãe a cada nova 

gravidez, como diz o provérbio alemão que dá subtítulo desse tópico.  Enfim, a 

maternidade se mostra um processo muito mais complexo do que qualquer filho, 

marido ou mulher já ousara pensar. Para dar o assunto por encerrado, Beauvoir, que 

começou a problematizar o papel da mulher enquanto mãe, avisa: “Todos esses 

exemplos bastam para mostrar que não existe ‘instinto’ materno: a palavra não se 

aplica em nenhum caso à espécie humana. A atitude da mãe é definida pelo 

conjunto de sua atuação e pela maneira por que a assume” (1980b: 278). 

 

1.4  A MÃE NO BANCO DOS RÉUS 

 

Pode parecer contraditório, mas em pleno século XXI, em meio a 

tantas conquistas feministas e tantos adventos tecnológicos, a maternidade ainda é 

julgada pelos moldes franceses do século XIII. A mulher ainda deve se enquadrar a 

um modelo único previsto pela idealização em torno de si: ser mãe e uma boa mãe.  

O primeiro quesito, ser mãe, ainda é considerado por muitas 

mulheres na tentativa de se sentirem “normais”. E quando seus filhos nascem, outra 

questão irá persegui-las pelo resto de suas vidas devido ao rol de atribuições que a 

mulher tem que ter para ser considerada uma “boa” mãe. Esse predicativo já variou 

muito ao longo da história: seja entregar seu filho às amas de leite logo ao nascer, 

ou se entregar totalmente a ele hoje. Elisabeth Badinter, em entrevista a uma revista 

brasileira, afirma que o “pensamento predominante no século XXI é de que há 

nobreza na dor do parto e que a mãe é sempre aquela que sofre” (2011: 17). A mãe 

contemporânea para ser considerada boa deve seguir à risca a seguinte lista: não 

trabalhar fora; ter um parto normal sem anestesia; evitar o uso de fraldas 

descartáveis; preferir o uso de mamadeiras de vidro; postergar a ida da criança para 

a escola o quanto puder; não ter uma babá, pois é a mãe que deve zelar pelo seu 

filho; enfim, a lista das obrigações maternas é imensa.  
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Ao considerar esses itens iniciais para ser considerada uma boa 

mãe, a mulher de hoje ou desistirá de ser mãe ou levará seu empreendimento à 

frente, mas é fatídico que irá se frustrar. Essa mãe prescrita por essa nova onda de 

mulheres que querem retornar a um passado ufanista do tempo de suas avós irá 

viver culpada para o resto de sua vida. É impossível, em pleno século XXI, viver 

assim. Se as conquistas feministas romperam com o patriarcado, essas mesmas 

feministas estão criando a era do “filiarcado” ao transferir para a criança o centro de 

sua vida e por acreditarem que isso é imprescindível para ser uma mãe boa. 

Badinter vê nisso “um efeito direto da cobrança pela maternidade perfeita [...]. Na 

eminência de ficarem reféns de tantas exigências, muitas simplesmente desistem de 

se tornar mães” (2011: 20). 

O desejo de se ter um filho pode ser biológico ou culturalmente 

despertado, no entanto, independente de suas raízes, há sérias consequências. 

Uma delas e a que deixa marcas mais profundas na vida da mulher-mãe de hoje é a 

culpa. Se a permanência do mito da maternidade continua a enaltecer as 

características de uma boa mãe, cada vez mais será crescente o número de mães 

que se culparão por não serem tão boas assim. A imagem da “mãe ideal está 

sempre presente na arte, na poesia, na ficção, nos filmes” (Forna 1999: 18), mas na 

vida real é cada vez mais normal a mãe se achar mais parecida à madrasta pintada 

nos contos infantis.  Simone de Beauvoir já previa que isso iria acontecer: 

 

mas o que faz a dificuldade e a grandeza do amor materno é o fato 
de que não implica uma reciprocidade [...]; mas a mistificação 
começa quando a religião da maternidade proclama que toda mãe é 
exemplar. Porque o devotamento materno pode ser vivido numa 
perfeita autenticidade; mas o caso é raro, na realidade. De costume, 
maternidade é um estranho compromisso de narcisismo, de 
altruísmo, de sonho, de sinceridade, de má-fé, dedicação e cinismo. 
(1980b: 280) 

 

A mãe má, aquela que foge da imagem ideal, sempre existiu, fruto 

das ideias culturais nas quais a mulher é inserida. Beauvoir já o sabia quando 

escreveu: “Não há mãe ‘desnaturada’, posto que o amor materno nada tem de 

natural: mas precisamente por causa disso há mães más” (1980b: 291).  Ao estudar 

a mulher ao longo dos tempos e em contextos tão diversos, é possível vislumbrar 

quanto o contexto cultural criou imposições que ditaram padrões de maternagem a 

serem seguidos. Esse dom natural, e que nem todas começaram a perceber que 
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tinham, foi enaltecido pela psicanálise. Freud e aqueles que seguiram sua teoria 

como John Bowlby e D.W. Winicott difundiram amplamente qual deveria ser a 

competência da boa mãe. O ideal por eles pregado mostra que as funções da 

maternidade devem durar, mais ou menos, até o fim da vida de seus filhos: “a 

maternidade bem-sucedida significa produzir um adulto equilibrado e que se deu 

muito bem na vida” (Forna 1999: 15). Logo, é possível concluir que a mãe perfeita é 

aquela que se anula totalmente em prol do seu filho para o resto de sua vida. 

Más eram as madrastas, as mães solteiras, as divorciadas, todas as 

que se desviavam do padrão construído a partir do mito. Devido a isso, na década 

de 1960, as feministas repudiaram a imagem da maternidade. Aminatta Forna 

aponta que o repúdio à maternidade fez com que as lutas feministas ignorassem por 

completo tudo que se relacionasse ao tema, focando toda a sua energia em 

aumentar as possibilidades profissionais das mulheres, acreditando ser esse o 

caminho para alcançar a tão sonhada independência econômica. Isto resolvido, a 

maternidade seria uma consequência dentro daquele sistema. Havia, também, entre 

as feministas uma corrente que fazia questão em acentuar as diferenças entre 

homens e mulheres e voltaram a enaltecer a maternidade, ou a característica 

biológica de gerar a vida, como uma superioridade moral e social da mulher em 

relação ao homem. Na luta para que fossem atingidos os seus objetivos, as 

feministas não levaram em consideração o papel que a mulher já desempenhava 

dentro de casa. Daí, as conquistas no espaço público entrarem diretamente em 

conflito com a vida da mulher que tinha filhos. Por isso, a “instituição [...] da 

maternidade, que obriga a mulher a ser mãe, é de certa forma o calcanhar de 

Aquiles do feminismo moderno” (Forna 1999: 20). 

A culpa ficou tão fortemente associada à maternidade que é 

considerada um sentimento natural. Pois não é. A culpa não é uma reação biológica 

regulada por hormônios, “[o] que é determinante para todas elas é o caldo cultural 

do qual emerge a ideia do amor materno, como um sentimento que deve ser livre de 

imperfeições e ambiguidades” (Badinter 2011: 20). As mulheres se sentem culpadas 

porque um conjunto de construtos sociais e culturais as faz se sentirem assim. 

Dizem às mães que todas as falhas, todas as negligências e qualquer displicência 

em suas numerosas obrigações, podem afetar a psique da criança, estragar o futuro 

dela e prejudicar não só a relação mãe-filho, mas todas as relações subsequentes 

na vida da criança. Isso se a mãe relapsa não criar um delinquente juvenil ou um 
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criminoso completo e acabado (Forna 1999: 21). “A cultura da culpa” é resultado da 

mudança de foco. A atenção que antes era destinada ao marido agora é totalmente 

centralizada na criança. Ainda não se chegou a um momento na história em que a 

mulher ocupe o centro, se bem que aquelas que já têm feito isso são caracterizadas 

como uma mãe má, desviante do que deveria ser padrão. 

Não são somente as pressões da vida moderna que fazem “surgir” a 

mãe má de acordo com o mito do amor materno. Hoje, a mulher tem voz, coragem, 

espaço e, principalmente, interessados em ouvir os desafetos da maternidade. Sua 

desmistificação fica cada vez mais a cargo de notícias, filmes, novelas que 

concedem à mãe a oportunidade de desabafar que o filho não é o centro de seu 

pensamento, tê-lo nem sempre é um mar de rosas. Se antigamente os desafetos da 

maternidade eram destinados às madrastas, hoje são as mães “de carne e osso” do 

texto literário que desmantelam as perspectivas culturais em torno do mito do amor 

materno, discutindo o que está inconsciente na sociedade. 

Beauvoir já questionava a ideia da mãe perfeita, e que se ela 

existisse de fato não poderia ser constituída isoladamente dentro do seio familiar. 

Muitos seriam os agentes em cena que contribuiriam para que ela viesse a existir e 

pudesse permanecer sã em meio a tantas exigências: “A relação da mãe com os 

filhos define-se no seio da forma global que é a sua vida; depende de suas relações 

com o marido, com o passado, com suas ocupações e consigo mesma; é um erro 

nefasto tanto quanto absurdo pretender ver no filho uma panacéia universal” 

(Beauvoir 1980b: 290). A mesma autora compartilha com H. Deutsch a ideia de que 

a mulher se realiza com a condição de que ela faça tal escolha livremente e que de 

fato a deseje. Para ela, somente “A mulher equilibrada, sadia, consciente de suas 

responsabilidades é a única capaz de se tornar uma ‘boa mãe’” (Beauvoir 1980b: 

290). E Elisabeth Badinter contribui para essa conclusão afirmando que “[m]ães são 

naturalmente imperfeitas, como é inerente à própria espécie humana” (2011: 20). 

Entendido que o mito do amor materno permanece, faz-se 

necessário buscar compreender como a mulher-mãe, a sociedade e suas produções 

culturais têm contribuído para que ele continue a ditar as regras de um jogo 

ultrapassado, mas que ainda há jogadores dispostos a jogá-lo. 
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1.5  MÃE, MOSTRA A TUA CARA! 

 

Em um momento que o ser humano vive a busca por uma 

individualização, que razões ainda justificariam a necessidade da família existir? A 

família parece ter se transformado em um ringue de superegos, a mãe tendo 

conquistado o seu lugar no mercado de trabalho e agregado certo reconhecimento; 

o filho agindo como se o mundo girasse ao seu redor e que seus genitores não 

teriam outra serventia a não ser a de lhe servir economicamente. Nunca, na história 

da família, os filhos postergaram tanto a saída de casa. E o pai? Este, sim, vive uma 

crise de identidade, pois se o seu papel na sociedade sempre foi sinônimo de sua 

existência social, agora é dentro do lar que ele mais tem sofrido com isso. Um 

exemplo são os seriados americanos que ridicularizam o novo homem, dando super 

poderes à mulher e é nesse panorama contemporâneo da família que se questiona 

se ela continua a existir, qual seria, hoje, a sua função enquanto organismo vivo no 

ambiente social de qualquer pessoa?   

Se a imagem de marido, mais do que a de pai, é colocada à prova 

em relação à da mulher, já se torna redundante relatar as lutas e conquistas 

femininas. Hoje, é pontual questionar reflexos de tais conquistas dentro do lar, se a 

mulher social ganhou muito, aquela que permaneceu no recôndito do lar parece ter 

perdido a luta no último minuto. As conquistas passam a não ter mais o mesmo 

gosto e a palavra “luta” evidencia uma impossibilidade de na guerra dos sexos 

ambos serem vencedores. Nos papéis sociais em que cada um deve atuar, tem-se a 

impressão de não haver espaço para os dois; no entanto, a realidade da família 

mostra que enquanto os eles estiverem se alternando no “poder” familiar, essa 

instituição estará sempre na corda bamba. 

Mesmo dentro desse contexto de caos familiar fruto da instabilidade 

das relações aparentes, por que ainda a sociedade expressa o desejo de constituir 

uma família? Em muitos lugares pelo mundo, independente da sexualidade ou de 

serem pais solteiros, o desejo por uma família está em alta. Féres-Carneiro, 

Ponciano e Magalhães mostram uma preocupação em relação aos pensamentos 

negativos sobre a família: “Como a idéia da transmissão geracional, a hipótese do 

declínio do grupo familiar deve ser relativizada. Desde que não se eleja somente o 

critério biológico, a família continua a existir como um grupo efetivo, 

independentemente de sua configuração” (2007: 24). Seria esta uma visão muito 



 

 

44

otimista quando se afirma que a família não corre risco de se extinguir? De forma 

alguma, pois as mudanças sempre ocorreram e a estrutura familiar constituída por 

pais e filhos parece transcender o tempo. Ela acaba sendo um organismo que se 

transforma, mas a sua essência permanece. 

Considerada como uma forma de perpetuar o patrimônio, uma união 

fundada no amor romântico, ou apenas uma união formal entre pessoas que buscam 

somente o deleite de relações sexuais, a família continua sendo a instituição mais 

antiga e a que melhor representa os ideais sociais de uma nação. Isso pode ser 

comprovado quando o foco do IBGE é saber aspectos da família muito mais do que 

somente contar o número da população. Buscar saber como ela é constituída, suas 

mudanças em cada década, a representação econômica de cada um desses 

núcleos já seriam suficientes para destacar que a família é a base da nação 

brasileira. Analisar os dados dessa pesquisa possibilita também conhecer a 

evolução na história do Brasil, pois ela acaba refletindo as influências diretas dos 

processos de urbanização, as mudanças de comportamento, as consequências 

sociais dos programas do governo e a saúde econômica do cidadão.  

A família representa muito para uma nação em ascendência 

econômica, pois é ela “acima de tudo, a instituição a que é atribuída a 

responsabilidade por tentar superar os problemas da passagem do tempo tanto para 

o indivíduo como para a população” como afirmou Elza Berquó em A história da vida 

privada no Brasil (1998: 414). A Constituição Federal de 1988 testifica como a 

instituição familiar é importante quando o Estado assume ser o seu maior protetor, 

de acordo com o Art.226: “A família, base da sociedade, tem especial proteção do 

Estado”. Hoje, muito mais do que uma simples necessidade de reposição, a família 

acaba sendo a primeira instituição social a sentir e a refletir as ações tomadas pelos 

gestores do país.  

A história da família revela uma classificação de acordo com as 

mudanças econômicas, sociais e culturais, as quais foram sentidas sobremaneira 

pela mulher. Antes da modernidade, tal instituição era marcada pela submissão 

feminina ao seu pai e depois transferida para o marido, se viesse a se casar. Nesse 

contexto o que prevalecia não eram os sentimentos e sim, uma função moral. A 

família moderna foi marcada por duas transformações também ditadas pelas 

mudanças de comportamento feminino. A primeira delas concerne à redução do 

número de filhos, o que só foi possível quando a mulher passou a ter autonomia 
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sobre seu corpo, decidindo, por exemplo, se gostaria de ter filhos. Aquela ideia de 

“que se faziam várias crianças para conservar apenas algumas” (Ariès 2006: 21) 

havia sido superada. Outra transformação importante foi com relação à intimidade 

resultando numa “família saturada de emoções” (Féres-Carneiro, Ponciano & 

Magalhães 2007: 27) – uma estrutura familiar pautada na liberdade de escolha e na 

igualdade entre seus membros e marcada profundamente pelo sentido de 

individualismo.  

Se antes a família era marcada por um conflito de gerações, na 

família moderna passa a prevalecera busca por um diálogo, o que reflete não mais 

numa imposição de valores morais, mas há nesse momento uma negociação entre 

os membros. Ainda, de acordo com as autoras citadas, a família que elas 

denominam de pós-moderna seria aquela que exacerbaria tudo que foi construído 

na modernidade e agora o que prevalece é o indivíduo feliz em detrimento da 

família. Porém, essa nova configuração familiar reflete receios como a eliminação da 

figura paterna, do “naufrágio” da autoridade e o ilimitado poder materno. Ainda que a 

família tenha se modificado tanto, ela parece continuar prevalecendo como um ideal, 

uma estrutura de pai, mãe e filhos muito presente e celebrada pela sociedade. 

Dois mundos, o público e o privado, são possíveis de serem 

vislumbrados na configuração moderna de família. Um olhar para o passado, para a 

formação da família, buscando suas singularidades só é possível se pesquisas sobre 

esse assunto conseguirem adentrar as paredes que cercam e separam as pessoas 

umas das outras. Uma vez que o público é visível e conhecido de todos, as 

influências das ações desse ambiente atingiram diretamente a composição do 

privado, a zona “obscura e maldita” a que se refere Michelle Perrot na introdução da 

obra História da vida privada (2009: 7). 

 

1.6  A MÃE EM NÚMEROS 

 

Há muito tempo que o censo brasileiro não se preocupa somente 

em obter resultados quantitativos, mas, sim, investiga quais as mudanças culturais, 

sociais e econômicas que afetam diretamente a sociedade. O núcleo da pesquisa do 

IBGE sempre foi a residência, logo a família, e é ali que os indícios das mudanças 

no comportamento do brasileiro acaba influenciando o foco das pesquisas 

censitárias nos anos seguintes. O Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
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revela que a família tem sofrido as mudanças em um período de tempo muito menor 

do que antigamente e os novos arranjos familiares são os exemplos mais notórios 

dessa transformação. Assim, aquele modelo tradicional representado pela formação 

de pai, mãe e filhos há muito que tem sido alterado: pais solteiros, mães solteiras, 

avós e netos, filhos adultos ainda morando com os pais, idosos em novos 

relacionamentos, homossexuais com ou sem filhos e muitas outras formas. Essa 

mudança acelerada da estrutura familiar tem despertado interesse de estudo de 

diversas áreas que viram nessa situação um campo repleto de possibilidades de 

pesquisa. 

Os dados dos censos revelam um olhar mais apurado sobre a 

importância das conquistas feministas ao longo da história, como também as 

mudanças de comportamento da família, logo o da mãe, decorrentes de 

acontecimentos históricos, econômicos, sociais e demográficos resultando na família 

que se concebe hoje (Nascimento 2006). 

As informações do primeiro censo realizado no Brasil, em 1872, 

revelam pouco sobre a vida em família em tempos de Brasil Colônia. As mulheres 

representavam 48% da população e não foi contabilizado o número de uniões 

estáveis entre os escravos, já que estes não se uniam oficialmente nem pela Igreja 

nem pela união civil, fato que explicaria o número alto de solteiros. É nesse 

momento que a família vai de mudança para os primeiros aglomerados urbanos e o 

que se vê não é apenas uma nova constituição física da família, como também uma 

nova configuração dos papéis no seu interior. A ida para a cidade permitiu um 

deslocamento do poder do pai, e tal poder centralizado na sua figura acabou sendo 

influenciado por outros valores sociais, uma vez que era muito maior a convivência 

entre famílias com costumes diferentes ali.  

Eni de Mesquita Samara aponta diversas modificações acarretadas 

pela urbanização sobre o poder patriarcal; entre elas, a forma de comércio 

incentivada pelo ambiente urbano propiciou aos filhos homens estabelecer seus 

próprios comércios. Desse modo, impôs novas “barganhas matrimoniais, baseadas 

em seus anseios e valores, não mais dependendo exclusivamente de seus pais e da 

concessão de dote por parte da família da noiva” (Samara 1997: 12). A autora 

aponta que a forma de comércio estimulada na cidade originou novas formas de 

sociedades entre pessoas que não necessariamente precisavam ser parentes. O 

enfraquecimento dos laços consanguíneos não só afetou o comércio como também 
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os matrimônios, pois a desobrigação de manter os resultados econômicos entre 

familiares propiciou o aumento de outro modelo de união baseado em sentimentos. 

Assim, do marido passou a ser exigido que tivesse condições financeiras para 

sustentar sua nova família. 

Uma vez que a preocupação principal de um casamento era 

econômica e não afetiva, os deslizes cometidos por maridos infiéis criaram a lei do 

silêncio, o que era visto não deveria ser lembrado. Philippe Ariès afirma que antes a 

“família era uma realidade moral e social, mais do que sentimental” (2006: 158), por 

isso a infidelidade tinha outro peso nas relações maritais. Foi desse tipo de 

comportamento que muitos filhos ilegítimos foram gerados. Somente com a 

transferência para a cidade que as famílias foram se tornando redutos bem menores 

e os hábitos puderam ser vigiados mais de perto. No entanto, foi só com o 

casamento romântico, aquele em que se casava por amor, que as contravenções do 

marido passaram a ter a importância de hoje. 

Eni de Mesquita Samara credita ainda ao pequeno número de 

mulheres da elite e alfabetizadas outro reflexo da diminuição do poder patriarcal. 

Outra mudança significativa diz respeito à legislação criminal que passou a 

responsabilizar o indivíduo que cometera um crime e não mais a sua família, como 

era costume, pois a transferência do poder paterno para o Estado tirou da mão 

daquele o direito de infligir qualquer tipo de pena sobre seu filho; daí em diante, o 

Estado passou a ser o responsável por imputar a pena que melhor lhe aprouvesse. 

Antonio Candido evidencia a urbanização como elemento chave 

para as transformações das instituições patriarcais. Consequentemente, aquele 

espaço possibilitou as primeiras lutas pela igualdade entre os sexos, o ingresso da 

mulher no mercado de trabalho, aumento das técnicas de controle de natalidade, 

aumento do número de desquites. O mesmo autor afirma que alguns costumes 

daquele período permaneceram entre nós, com certa tolerância ao adultério por 

parte dos homens e questões referentes a tabus como o da perda da virgindade 

(1951: 23) que era justificada para diferenciar a menina de “família” das prostitutas 

que encontraram em solo brasileiro um lugar próspero para seus “negócios”. 

Michelle Perrot lembra que a transição da mulher de dentro de casa 

para as ruas da cidade colocou frente a frente dois tipos distintos: a que irá pela 

primeira vez habitar as ruas e a que já circulava por elas, a “depravada, debochada, 

lúbrica, venal” (1998: 7). E desse encontro surge a explicação por que os homens 
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foram tão relutantes em abrir a porta de suas casas: “A mulher pública constitui a 

vergonha, a parte escondida, dissimulada, noturna, um vil objeto, território de 

passagem, apropriado, sem individualidade própria” (Perrot 1998: 7). No entanto, 

para a mulher foi uma grande conquista, pois ali teria a sua primeira oportunidade de 

trabalho assalariado, liberdade de ir e vir e o rompimento com o regime patriarcal. 

Samara afirma que “todas estas ocorrências conduziram ao enfraquecimento do 

patriarcalismo e ao fortalecimento do individualismo” (1997: 12) o que marcará o fim 

da família tradicional e o nascimento da família moderna. 

Hoje, ainda é possível se deparar com certas reminiscências do 

sistema patriarcal em localidades pequenas e mais distantes dos grandes centros, já 

que as inovações demoram ou mesmo não chegam a essas localidades. Se elas 

sofrem com problemas simples como saneamento e energia elétrica, as inovações 

culturais também não chegaram até lá. Muito mais do que em outros países, no 

Brasil a distância entre os vários núcleos urbanos e rurais é elemento fundamental 

para se entender uma nação com tantas discrepâncias, marcada pela diversidade 

cultural. 

Logo depois da proclamação da República, o segundo censo de 

1890 mostrou ainda uma superioridade masculina e passou a se preocupar com a 

legitimidade dos filhos. A transferência da família para os primeiros centros 

demandou uma consideração pelas diferenças sociais, culturais e econômicas. Se 

na senzala, o negro não tinha liberdade, foi na cidade que ele sentiu mais essas 

divergências. Livre, porém, pobre. A pobreza passa a marcar indignamente muitos 

escravos alforriados e, como consequência, a sua marca cultural passou a ser o 

elemento que o excluía socialmente. 

A cidade vai ser a responsável pelas marcas da segregação não só 

do homem ex-escravo, mas da nova família. Essa nova forma de agrupamento foi 

muito mais sentida pelos negros do que pelos donos de fazenda que transferiram 

para a cidade a sua sede. Não fazendo apologia à forma de vida que os escravos 

viviam nas fazendas, mas a cidade não será o seu ideal de liberdade por muito 

tempo. Marcada pela pobreza e a exclusão social, essa nova família é a que 

primeiramente sentirá as mudanças no papel de mãe, uma vez que esta terá que se 

deslocar do lar para conseguir sustento. Pobre e precisando trabalhar, a mãe negra 

arranjou novos meios de organizar sua família, pois seus filhos, que antes podiam 

ficar sob seus olhos enquanto trabalhava na casa-grande ou em outros afazeres que 
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a fazenda exigia, agora não contavam com essa supervisão constantemente. 

Profissões como as de lavadeira, arrumadeira, babá serão as mais exercidas por 

essas mulheres.  

A mãe negra na cidade foi a primeira representante das lutas 

feministas que seriam pregadas muito tempo depois. Muitas serão as chefes de 

família, principalmente aquelas com filhos bastardos de seus ex-senhores. Segundo 

Arlindo Mello do Nascimento, foi nesse período que houve grande interesse do 

Governo em saber se os filhos eram legítimos, ilegítimos, legitimados ou expostos 

(filhos abandonados nas rodas) (2006: 6). Não é difícil pensar que essa nova 

estrutura familiar acabou gerando os problemas sociais das primeiras cidades e 

perpetuados até hoje. A sua nova condição social não lhe deixara alternativa em um 

contexto sem métodos contraceptivos e em que o homem, no caso o branco, ainda 

se sentia no direito de se aproveitar da situação feminina da ex-escrava. 

Quanto à mulher branca, só aparentemente nada mudara com a ida 

para a cidade. Apesar de economicamente estável e contar ainda com a ajuda das 

negras, que agora recebiam pagamento por isso, seu modo de vida também sofreu 

significativas mudanças. Com uma proposta inusitada, para ver além do pano de 

fundo oficial da história da mulher brasileira, Maria Cristina Castilho Costa (1988) 

mostra que o conceito de mulher frágil surge no contexto urbano e que a imagem 

apresentada pela história oficial não condiz com os retratos femininos feitos naquela 

época.  Ela também afirma que tal discrepância entre o que era narrado e o que era 

representado pelos artistas despertaram uma curiosidade: a realidade da mulher não 

condizia em nada com a imagem de austeridade e severidade que apareciam nos 

retratos, ou seja, a história oficial representa apenas o discurso dominante daquele 

período, o produzido pelos homens. Se ela era realmente uma sinhazinha inútil, a 

pose para o retrato poderia vir a ser o desejo de como a mulher gostaria de ser vista: 

uma mulher cheia de responsabilidades, soberana e poderosa. A mesma 

pesquisadora ainda salienta que as que posavam para os retratos eram, em sua 

grande maioria, já avançadas em idade, que olhavam diretamente para o observador 

e cuja imagem de austeridade era ainda mais evidenciada pelas vincas de suas 

rugas. A contraposição desse estudo é encontrada nos romances da época que em 

nada representavam a imagem dessa mulher forte, chefe de família. Porém, projetos 

historiográficos apontados por Castilho Costa trazem fortes evidências de que a 

imagem de sinhazinha só surgiu graças à urbanização, já no final do século XIX.  
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No período das grandes fazendas, outro tipo de mulher viveu entre 

nós, muito mais próximo ao de uma matriarca. Durante as longas ausências dos 

maridos que viajavam para cuidar de seus negócios econômicos e políticos, em 

torno de seis a oito meses, a fazenda e todos os seus afazeres ficavam ao encargo 

da mulher. Num tipo de sociedade matriarcal altamente produtiva, a mulher cuidava 

além da educação dos filhos pequenos, dos doentes da casa-grande e da senzala, 

também dos negócios de produção, porque ali era uma localidade autossustentável. 

Moinho, produção de telhas e outros produtos para a manutenção das construções, 

óleo e também a cozinha, a costura, tudo ficava sob os comandos da mulher que 

gerenciava os negócios da família, em parceria com o seu marido. Era uma 

administração a quatro mãos que em nada condizia com a imagem de uma mulher 

improdutiva. Muitas foram aquelas que tão logo ficavam viúvas, seus filhos mais 

velhos passavam a assumir os negócios do pai quando não iam estudar na capital 

ou no exterior. Assim, a permanência de sua propriedade continuava a depender 

exclusivamente dela.  

Um ponto comum entre as famílias naquele contexto se deve à 

posição da mulher enquanto esposa. Nas distintas e distantes localidades que 

compunham o cenário brasileiro, é possível encontrar uma mulher que “aceitava” as 

relações extraconjugais do marido com as índias ou com as escravas, como pode 

ser atestado com a leitura do trecho de Cassiano Ricardo: 

 

[ela] manteve o lar, soube perdoar as faltas que corriam por conta do 
sertão e se tornaram comuns, enfeitou a vida mundana e religiosa 
com a nota de seu prestígio, diligenciou a manutenção da casa na 
ausência do bandeirante, enviou a este os recursos que muito 
insucesso de bandeira tornou prementes. (Souza e Botelho 2001: 
11) 

 

Mesmo que a imagem da mulher daquele tempo fosse a de um ser 

conivente com esse tipo de relação, ela porém não se assemelha a uma imagem de 

mulher inútil e esbanjadora retratada ainda hoje. Pelo contrário, como se pode 

verificar com o mesmo trecho de Cassiano Ricardo, a mulher estava à frente dos 

negócios privados da família. Alceu Amoroso Lima confere à mulher mineira um 

papel ainda de maior destaque, denominando-as como patrimônio moral da 

civilização brasileira e acentua-lhe o “jeitinho” feminino de tomar decisões: “o homem 

manda, sem dúvida, mas a mulher é que quase sempre decide [...], mansamente 
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[...], na sombra” (Souza e Botelho 2001: 15). A concepção da imagem feminina por 

Amoroso Lima mostra em Minas Gerais uma forma de gerenciamento do lar muito 

próxima do ideal que habita o imaginário coletivo sobre como viria a ser uma 

sociedade matriarcal. 

Maria Cristina Castilho Costa (1988) analisa como o deslocamento 

geográfico acabou refletindo no deslocamento da identidade feminina no país, 

afetando, de certo modo, também o homem. Primeiramente, a urbanização separou 

os poderes que regiam a fazenda: a mulher e o marido.  É aqui que a imagem da 

mulher que passa os dias lendo é mais condizente com a história contada, já que 

aquela que sobre si carregava toda a gerência de suas terras passa literalmente a 

não ter mais o que fazer. O encargo da educação dos filhos passou gradativamente 

para a escola e os cuidados dos doentes para os hospitais. A mesma autora afirma 

que todas as tarefas femininas passaram para a administração pública, e “destituída 

de suas funções e de seu reino ela passa a ficar alienada e deixa de partilhar das 

decisões e do poder” (1988: 11). Castilho Costa conclui que a partir desse momento 

os olhos não são mais firmes ao encarar o observador. 

A transferência da família para a cidade não acabou com o sistema 

rural estabelecido previamente no Brasil, que continuou marcado pelos grandes 

latifúndios dificultando a permanência do ex-escravo na zona rural. Se a ele não 

agradava a ideia de continuar a trabalhar para o seu antigo “dono”, a cidade era a 

única saída. Antes das inovações da Revolução Industrial, que chegariam ao país 

tempos depois, os empregos para os ex-escravos eram bem reduzidos. Com a 

industrialização chegam os imigrantes europeus, majoritariamente italianos e 

alemães, que irão se juntar com a grande massa de homens livres.  

O censo de 1900 não revelou outro interesse além do de 

contabilizar população que crescera 18%. O próximo ocorreu só em 1920 e foi 

possível averiguar as mudanças através de uma pesquisa bem mais ampla. Não 

somente a população quase duplicara como o número de mulheres já representava 

um valor expressivo de 49,5% do total de habitantes. O contexto da cidade propiciou 

o questionamento sobre a nova organização familiar: quais mudanças foram 

acarretadas pelo espaço da cidade, sobremodo, na “construção” da mãe urbana? 

Portanto, é relevante pensar que dessa mãe foi exigido outro papel em função da 

necessidade do novo contexto.  
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Em 1940, o censo foi marcado pelo Estado Novo, e como aponta 

Nascimento, “[e]ra preciso conhecer a realidade de um Estado totalitário, de um país 

que se industrializava a passos largos embalado pela substituição das importações” 

(2006: 7).  Já era possível perceber a influência do processo de urbanização na 

população, atestado pelo interesse em saber o número de habitantes da zona rural e 

da zona urbana. Esta última, ainda, foi dividida em urbana e suburbana. A forma de 

união dos casais foi relevante para esse censo que passou a considerar o número 

de pessoas separadas ou desquitadas. Os divorciados também aparecem mesmo 

que ainda a lei do divórcio não tivesse sido aprovada no país, entretanto foram 

contabilizados aqueles que o conseguiram através de leis internacionais.  

As mulheres representavam a metade da população e 

ultrapassariam o número de homens no censo seguinte de 1950. Então, a novidade 

foi a distinção entre afazeres domésticos das demais ocupações remuneradas. A 

mãe desta década viveu em um país onde não havia nenhum tipo de política pública 

que se preocupasse com assuntos referentes à maternidade. Ela, até este momento, 

gerava filhos sem consultas pré-natais, sem obstetras, o que imperava eram as 

parteiras e, consequentemente, a criança não contava com médicos pediatras. A 

mulher continuava a cumprir seu destino biológico enquanto a “natureza” permitia.  

Mesmo sendo mãe durante o governo Vargas, quando as primeiras ideias de 

políticas públicas de saúde e assistência à maternidade e à infância começaram a 

ser esboçadas, a mulher da década de 1950 ainda não se beneficiava dos avanços 

implementados pelo poder público. Tal panorama começou a se diferenciar na 

década seguinte. 

Os dados censitários de 1960 já permitem ter uma visão ao mesmo 

tempo ampla e profunda das circunstâncias que afetavam a mulher nos mais 

diversos aspectos, sobretudo a sua função materna. As mães, agora, podiam contar 

com uma preocupação maior do Estado com relação às questões reprodutivas, 

mesmo que ainda o foco fosse a função materna e não a mulher propriamente dita. 

De acordo com Ana Paula Vosne Martins, as mulheres, principalmente as grávidas e 

pobres, continuavam a ser vistas pelos médicos não como “indivíduos marcados 

pela miséria, pelo abandono ou pelo estigma de uma gravidez fora do casamento, 

mas criaturas toscas, ignorantes, culpadas pela sua condição e de seus filhos” 

(2004: 23). Na época do censo de 1960, imperava a lei do destino da fêmea, esta 

deveria ser cuidada para “povoar a terra”. 
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Os resultados revelam que as mulheres representavam 50,05% da 

população brasileira e desse total, 53% habitavam a zona rural do país. A faixa 

etária com maior número de mulheres casadas era das que tinham entre quinze e 

dezenove anos, fator que ia diminuindo nas faixas etárias seguintes e poucas se 

declaravam separadas. Desse total de mulheres, apenas 0,12% chegavam a ter um 

curso superior e 35,7% eram mães. O auge da maternidade se dava entre 35 e 39 

anos, quando as mulheres tinham em média de 5 a 9 filhos em 40% dos lares 

brasileiros. 

Outro dado curioso é o que se refere às mães economicamente 

ativas – 18% das mulheres com mais de quinze anos. Dentre estas, 37% tiveram 

filhos em oposição aos 66% das mães que não trabalhavam. Os filhos vivos das 

mães que tinham alguma renda representavam menos de 10% do total de filhos do 

Brasil nesta década. 

Comparando o índice de mortalidade dos filhos das mães que 

trabalhavam com aquele das que ficavam em casa, chegou-se a um resultado que 

no mínimo intrigante. Mesmo sendo pequena a diferença, a mortalidade dos filhos 

das mães economicamente ativas era 2,1% superior ao da mortalidade das crianças 

cujas mães não trabalhavam fora – 27,1% e 25% respectivamente. Uma diferença 

ínfima em dados estatísticos, mas que revela um indicativo da qualidade de vida 

desses pequenos. Essa diferença permaneceria na mesma proporção quando um 

maior número de mães trabalhadoras aumentasse? Hoje, 43,6% das mulheres 

declaram ser economicamente ativas, um aumento de 30% comparando a 1960; e a 

taxa de mortalidade infantil no país é de 2,06%, revelando que o aumento do 

número de mães economicamente ativas também contribuiu para a redução do 

índice de mortalidade. Claro que não foi somente esse o fator responsável, um 

conjunto de ações como melhora no saneamento básico, assistência médica e 

qualidade de vida colaboraram, mas a diminuição no número de filhos foi crucial 

para a diminuição do índice de mortalidade infantil.  

Interessante ressaltar que o censo de 1960 diferenciou a mulher 

economicamente ativa disposta em nove categorias de emprego. Dentre essas 

categorias, somente duas, prestação de serviços e atividades sociais, sobrepunham 

a quantia de mulheres que trabalhavam na mesma área, porém sem rendimento 

algum. Do total de 16.606.424 não economicamente ativas, apenas 2.259.154 

estavam em condições inativas, mostrando que as mulheres representaram por um 
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longo período uma força de trabalho maciça, mas que somente muito tempo depois 

passou a receber um salário pelo seu trabalho. 

O mais importante neste censo foi o aumento dos problemas 

sociais, reflexos de um processo de urbanização na era JK. O êxodo rural aparece 

como a principal causa do desemprego assim como também a migração para os 

grandes centros, contribuindo para uma aglomeração de pessoas sem renda e sem 

moradia, intensificando a marginalização nas grandes cidades. Enfim, o país ainda 

era considerado essencialmente agrícola, 50,05% da população ainda estava na 

zona rural, mas o número já revelava que na próxima pesquisa isso iria se inverter 

pela primeira vez na história do país e que tal diferença seria cada vez mais 

acentuada. Com relação ao casamento, verificou-se que além das uniões formais, as 

consensuais passaram a ser contabilizadas. 

As cidades, grandes, íntimas e heterogêneas como uma 

constelação de trajetórias, retinham no seu submundo um mesmo anseio: a mulher 

lutava no público por uma liberdade para buscar emprego, voz política e social e no 

privado havia, pela primeira vez, uma mãe clamando pela individualidade que lhe 

fora tirada desde o parto do seu primeiro filho. 

A próxima descrição da população brasileira aconteceu no auge da 

ditadura militar e foi denominado o censo do milagre econômico. As mulheres 

continuaram ser a maioria, mas as mudanças no perfil da sociedade brasileira foram 

poucas. A urbanização mostrou ser a tendência para a nação, e era de se esperar 

que os problemas acarretados por ela tendessem a aumentar. Mesmo tendo o 

privilégio de ver de perto as maravilhas desse processo, o Governo fechou os olhos 

para as mazelas dessa nova sociedade urbana e não demorou muito para que todos 

passassem a sofrer com os problemas sociais. 

O perfil das mulheres consideradas economicamente ativas se 

constituía de trabalhadoras mais novas, ainda solteiras e sem filhos, marcadas pelas 

principais mudanças não só no mercado de trabalho, como também na família dos 

anos de 1970. Outro fator de grande relevância foi a legalização do divórcio em 1977 

que, juntamente com os avanços científicos na área de contracepção, marcaram 

definitivamente o surgimento da mulher e mãe que se tem conhecimento hoje. 

Se a cidade como representação da espacialidade concreta é um 

terreno competitivo de luta, assim também o é na espacialidade do privado onde as 

máscaras caem e todos ali devem aceitar o outro não pelo que é, mas pelo poder 



 

 

55

que representa. Nesse caso, o homem tem a imagem do provedor, a santa imagem 

de guardião, mas que, no limite das fronteiras entre o privado e o público, ele não 

consegue sustentar por mais tempo dois papéis tão distintos – o de algoz e o de 

salvador. Essa fronteira, com o passar do tempo, acaba por se tornar cada vez mais 

um espaço relativo uma vez que a mulher, que antes se sentia uma estrangeira em 

sua própria “terra”, com as conquistas feministas consegue vencer barreiras 

consideradas intransponíveis. E foi com o trabalho, antes conhecido como o que 

dignificava o homem, que a mulher encontrou sua maneira de ter dignidade. Agora 

assalariada, suas conquistas mudaram a paisagem urbana e, como consequência, a 

privada.  

A partir de 1980, o censo demográfico passou a ser subdividido por 

temas específicos devido aos avanços das pesquisas acadêmicas que passaram a 

influenciar diretamente os interesses da pesquisa censitária; assim novos enfoques 

sobre a família foram agregados e passou-se a buscar informações sobre os 

indicadores essenciais da estrutura e da real situação tanto econômica quanto social 

do Brasil. As famílias passaram a ser representadas como nuclear, estendida e 

composta e a maior mudança trazida por esse censo foi o interesse sobre o chefe da 

casa, quando a mulher pôde ser considerada chefe da família mesmo na presença 

do homem. Antes, a chefia feminina só era reconhecida na ausência do homem, 

quando moravam sozinhas ou quando moravam com filhos. No início dessa década, 

Danda Prado já apontava novas possibilidades para os arranjos familiares em seu 

livro O que é família: 

 
a) A família criada em torno a um casamento dito ‘de participação’– 
trata-se aí de ultrapassar os papéis sexuais tradicionais. b) O 
casamento dito ‘experimental’ – que consiste na coabitação durante 
algum tempo, só legalizando essa situação após o nascimento do 
primeiro filho. c) Outra forma de família seria aquela baseada na 
‘união livre’. d) A família homossexual, quando duas pessoas de 
mesmo sexo vivem juntas, com crianças adotivas ou resultantes de 
uniões anteriores, ou, no caso de duas mulheres, com filhos por 
inseminação artificial. (1981: 19-22) 

 

Esse decênio foi marcado pela transição do regime da ditadura 

militar para a democracia, resgatando o papel formal da cidadania com a 

promulgação da Constituição Federal em 1988. Ela teve crucial importância não só 

por ter ampliado e consolidado os direitos, mas também 
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ampliou os direitos individuais e sociais e consolidou a cidadania das 
mulheres no espaço público e na vida familiar, assegurou os direitos 
das mulheres nos campos: da saúde, incluindo a saúde sexual e 
reprodutiva; da segurança; da titularidade da terra e do acesso à 
moradia; do trabalho, renda e da Previdência Social; do acesso aos 
direitos civis e políticos. Além disso, reconheceu as questões 
relativas à discriminação racial no Brasil. (Falú 2006: 13) 

 

Devido ao fato das relações sexuais não serem mais atreladas 

somente à reprodução, a “década do corpo”, como passou a ser chamada, terminou 

com o arranjo tradicional de família – casal com filhos – em acentuada queda, 

antecipando a tendência atual de casais sem filhos. Dez anos depois, o censo de 

1991 apontou que as consequências da legalização do divórcio e da chegada da 

pílula na década de 1970 permitiram uma visível antecipação da idade da primeira 

relação sexual e uma inversão nos papéis tradicionais do homem como provedor e a 

mulher como a cuidadora do lar. Importante ressaltar que essa mudança no 

comportamento feminino foi fortemente influenciada pelo novo perfil da família nos 

grandes centros urbanos que contribuíram para uma desagregação familiar. A 

educação formal do mesmo modo se mostrou despreparada para trabalhar com 

essa reforma sexual advinda não só com o acesso aos métodos contraceptivos 

como também com a revelação de fatos antes “proibidos” na programação televisiva.  

O senso de 1996 trouxe informações relevantes quanto ao perfil da 

mulher entre 15 e 49 anos e que viviam em união estável em relação ao uso de 

métodos contraceptivos. Os dados revelaram que 76,7% delas usavam algum tipo 

de método, entre eles figuravam a esterilização feminina, 40,1 % e a pílula, 20,7%. 

Apenas 23,3% das mulheres não recorriam a nenhuma das opções e o número de 

esterilização masculina já figurava nos resultados, mas ainda com um valor pouco 

expressivo, apenas 2,4%. As análises do IBGE atestam que desde a década de 

1960, devido ao advento da pílula, houve uma pronunciada queda da taxa de 

fecundidade e a tendência é que em 2040 o país atinja o chamado crescimento zero 

da população. 

O censo do início do século XXI revelou uma população feminina 

muito diferente, mais atuante e necessária para a economia do lar, e, desde então, a 

mulher passou a configurar como um agente econômico relevante para a sociedade 

capitalista brasileira. Também, os resultados refletiram em um esforço deliberado de 

se romper com esquemas que reforçavam e perpetuavam discriminantes de gênero 
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de acordo com Nascimento (2006: 10). Uma das ações para atenuar as diferenças 

de gênero foi a mudança do termo chefe para responsável pela família. A 

necessidade de atribuir um vocábulo novo comprova que as conquistas feministas 

da década de 1960 demoraram a configurar uma ação emblemática na vida de 

qualquer brasileira, e não só mais restringida àquelas com um bom nível de 

escolaridade e socioeconômico. 

As mulheres passaram a ser responsáveis por 26% dos domicílios 

brasileiros, sendo que nas regiões Sudeste e Nordeste esse número já era maior. O 

censo mostrou não só uma desaceleração do crescimento e menor fecundidade 

como também uma diminuição na taxa de mortalidade infantil e no número de filhos 

por família, reflexo direto de todas as mudanças ocorridas já mencionadas. Isso 

propiciou o aumento da participação da mulher no mercado de trabalho e uma maior 

dedicação na sua preparação profissional.  

Em 2000, os lares ocupados por uma pessoa sozinha aumentaram 

64%, os divórcios triplicaram e os casamentos legais diminuíram 12%. A maior 

novidade ficou a cargo do número de mulheres que criavam seus filhos sozinhas, 

este cresceu 53% em relação à pesquisa anterior. Outra mudança que já vinha 

despontando como tendência era com relação ao modelo de família vigente, 

confirmada pelo expressivo número daquelas em que um dos pais estava ausente, 

19,4%.  As advogadas Samantha Buglione e Virgínia Feix descrevem a situação da 

mulher a partir dos dados do relatório elaborado pela Themis a pedido da 

Organização Interamericana de Direitos Humanos nos anos de 1998 a 2000, 

pautada principalmente no censo da década anterior. As autoras afirmam que o fato 

do número dos lares chefiados por mulheres ter crescido muito, ele também pode 

representar que houve uma feminilização da pobreza, “principalmente pela omissão 

masculina nas responsabilidades paternas. A separação do casal, geralmente, 

significa para o homem o fim de qualquer obrigação com os filhos” (2011) Outra 

alteração foi que um em cada quatro domicílios tinha três gerações morando juntas, 

caracterizando o alto custo da primeira moradia, o retorno dos filhos descasados à 

casa dos pais e o aumento da expectativa de vida do brasileiro já evidenciado em 

outros censos. 

Os resultados do censo realizado em 2010 evidenciam, ainda mais, 

as mudanças decorrentes do novo ou talvez maior papel da mulher na sociedade. 

As conquistas do mercado de trabalho revelam que o espaço privado não mais lhe 
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pertence exclusivamente e que assim é possível encontrar novos arranjos como já 

apontara Nascimento: 

 

Atualmente as famílias são formadas por diversas estruturas: por 
exemplo, há mães solteiras com seus filhos; pais com filhos 
adotivos; famílias formadas por casais que já tiveram outros 
casamentos com filhos e decidiram ter outros filhos dessa união; 
temos ainda famílias formadas por um casal e um ‘animal de 
estimação’ e, também, se questiona se podemos considerar família o 
solteiro adulto que vive sozinho. (2006: 11) 

 

Uma análise geral da situação e das mudanças ocorridas com a 

mulher mostra que as transformações sobre as taxas de natalidade no Brasil são 

marcantes e tendem a repetir o padrão dos países desenvolvidos, porém em um 

ritmo mais lento. Comparativamente, aqui o nível de escolaridade feminina tem uma 

estreita relação com a redução não só da taxa de fecundidade como também de 

mortalidade infantil. Os dados do IBGE revelam que menos de 50% das mulheres 

com mais de oito anos de estudo teriam mais que dois filhos, enquanto uma mulher 

com até três anos de estudo, a mesma probabilidade seria de 90%. O censo mostra 

que as mães com maior escolaridade têm seus filhos mais tarde, em média por volta 

dos 27 anos de idade. O SIS – Síntese de Indicadores Sociais – revelou uma 

acentuada queda de fecundidade em todas as regiões do país e em todos os grupos 

sociais, independente da renda, cor e nível. O que mudou nesse último censo foi a 

idade das mães mais novas, a média com que as mulheres têm filhos também é 

influenciada pelo grau de instrução, quanto menos instruída mais nova a mulher se 

torna mãe. 

Sobre os dados revelados no último censo, o Ipea, Instituto de 

Pesquisa Econômica Aplicada, analisou que a grande demanda feminina pelos 

afazeres domésticos é a responsável pelos prejuízos sentidos por todos os membros 

da família, porém com maior ênfase pelos filhos .Juntamente com a ausência ou a 

menor presença da figura paterna, devido ao novo lugar da mãe, a educação das 

crianças estaria muito comprometida. A nova maternidade propiciou que a mulher 

priorizasse suas ambições antes de pensar nos filhos, não significando que ele ficou 

em segundo plano ou que ela o amasse menos. Entretanto, foi entendendo que a 

felicidade do filho também dependia da sua, a nova mãe passa a buscar uma 

realização pessoal como mulher para melhor desempenhar sua função de mãe. 
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Sobre essa inversão de prioridades, Elisabeth Badinter afirma que o “individualismo 

e o hedonismo próprios à nossa cultura tornaram-se os principais motivos para a 

nossa reprodução, mas às vezes, também para a sua recusa” (2011: 10). A mesma 

autora ressalta que para as maiorias das mães a conciliação entre os deveres 

maternos e a realização pessoal ainda constituem uma barreira que não foi 

transposta mesmo com todos os avanços e liberdades conquistas pelas mulheres. 

Independente de sua classe econômica, a mulher não deixou de 

sofrer de alguma forma as pressões impostas à mãe da modernidade. 

Economicamente, raras são as exceções em que mulher não precisa trabalhar para 

ajudar o sustento da casa. Se por um lado, as demandas sociais empurraram a 

mulher para o mercado de trabalho, o que lhes garantiu um acesso ao espaço 

público, tal acesso foi, sem dúvida, uma conquista determinante para a mulher. Por 

outro, elas passaram a ser protagonistas de uma jornada dupla, às vezes tripla, de 

trabalho.  

No século XXI, temos uma mulher perdida em sua liberdade 

perguntando-se: “Qual é o meu espaço?”. Certamente, o espaço urbano foi 

conquistado por elas, mas é na territorialidade de sua própria casa que ela não se 

encontra; querendo alcançar novas perspectivas que ela busca fixar-se. A dicotomia 

filho/trabalho passou a ser um peso muito grande e são espaços simbólicos que ela 

procura preencher, todavia o fracasso de tal empreitada tem refletido na sociedade e 

consequentemente na literatura. Se o mundo mudou, as ideologias da maternidade 

também são mutáveis e continuam a exercer, talvez outras, pressões para que as 

mulheres se adaptem ao modelo em voga da boa mãe (Badinter 2011: 38). De fato, 

elas conseguiram um espaço cativo no mercado de trabalho, porém continuam 

atreladas à dura rotina doméstica, a mesma realizada por suas avós, as quais, como 

será tratado no capítulo seguinte, não se sentiam realizadas com a experiência da 

maternidade e não tinham espaço para confessar “tal crime”.  
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CAPÍTULO II 

QUEM CONTA UM CONTO... 

 

Narro, porque sou mulher. Narro, porque desde os 
meus primórdios cumpro uma crença protéica. Sob o 
ardor da vida, sob a epifania das palavras, cabe-me 
assumir todas as formas humanas. A nenhuma delas 
dou as costas, cancelo suas vozes narrativas. Declaro-
me filha do império humano. Ressoam em mim as 
derradeiras badaladas que o carrilhão humano faz 
repicar no destemido descampado. (Piñon 2002: 15) 

 

2.1  COM QUANTAS PALAVRAS SE FAZ UM CONTO? 

 

Quem conta um conto, definitivamente, não pode aumentar um 

ponto. Essa forma de narrativa curta parece carecer sempre de tentativas teóricas 

que lhe confiram um lugar fixo na teoria literária. Porém, essa fixação parece ser 

muito mais fluida do que em qualquer outro gênero narrativo. Uma revisão crítica 

mostra o quanto esse gênero literário ainda está cercado de dúvidas teóricas, 

principalmente com relação às suas delimitações estéticas.  

Com a publicação de contos de Poe, Tchekhov, Maupassant e 

Mansfield, o conto se distancia em contornos formais do romance, adquirindo uma 

estética própria que o afastava das suas raízes orais. De certa maneira, o conto 

estava inserido em narrativas de Cervantes e na tradição popular, relato 

narrativizado de experiências exemplares; o conto do século XIX adquire nova 

roupagem, caracterizado por uma preocupação com o recorte espaço-temporal e 

com o foco narrativo. 

Essa busca por uma fixação teórica afetou diretamente a produção 

contística e tal necessidade de reforma estética e formal marcou o nascimento do 

conto moderno, cuja principal característica foi a busca por uma demarcação 

limítrofe em relação a outros gêneros narrativos. A sua autonomia formal foi 

imprescindível para a fixação do gênero literário, indo além de uma preocupação 

artística em não conceber somente uma obra curta, mas uma obra equilibrada.  

Dentro desse limite, o espaço material não teria mais a mesma 

importância que tivera em outros tipos narrativos, como também exigiria a ausência 

de gradações e repetições. Sobre a configuração da narrativa curta, Luiz Costa Lima 

afirma: “Por suas dimensões exíguas, o conto, ao invés do romance, não permite o 
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aprofundamento nos personagens, mas sim na situação ou no evento de que eles 

participam” (1983: 184). O espaço mais delimitado confere uma unidade maior do 

texto, transpondo para o centro da narrativa o comportamento das personagens, 

apreendendo suas características e levando-as ao primeiro plano.  

O sentido de unidade é muito forte nesse gênero literário, por isso a 

extensão da narrativa foi tão importante para que Edgar Alan Poe constituísse a sua 

unidade de efeito em “The philosophy of composition” (1846). Diretamente 

relacionada ao efeito único, da “extensão do conto dependerá a reação que ele 

consegue provocar no leitor ou o efeito que a leitura lhe causa” (Gotlib 1995:32). 

Caracterizar o gênero conto pela sua extensão nunca foi suficiente, mas essa 

limitação espacial contribuiu para a sua fixação formal. Para as pesquisadoras 

Vianna e Guidin, a restrição verbal condensaria e se potencializaria no espaço 

restrito que a forma exige. As autoras ainda salientam que “produzir um conto de 

qualidade literária sempre foi uma prova de fogo para qualquer escritor” (2003: 6). 

Outra característica do conto moderno leva muito em consideração 

o papel desempenhado pelo leitor. Kenneth Burke confere à informação que o 

romance traz ao leitor uma forma de atenuar a sua ignorância e lhe facilitar o 

processo nas vezes seguintes em que tiver de retomar um assunto que fora 

explicado anteriormente sem ter que fazê-lo novamente. Logo, para Burke, a 

“hipertrofia da informação, de igual maneira, tende a interferir em nosso deleite 

durante a repetição de uma obra. Pois a presença da informação como um fator, em 

literatura, possibilitou aos escritores depender grandemente da ignorância como 

fator de atração” (1969: 146). O conto é uma narrativa hipertrofiada, podendo, num 

primeiro momento, parecer mais fácil a sua leitura. Mas com a mesma intensidade 

com que os fatos são narrados dependerá a compreensão do leitor.  

A incompletude da ação é outra implicação da participação do leitor, 

instaurada pelo sugestionamento do conto moderno, o que confere à narrativa uma 

tensão maior que muitas vezes não é esclarecida. Assim, a obra assume uma 

característica dialógica muito pontual, exigindo do leitor a responsabilidade de 

completude da ação, como já apontou Fábio Lucas: “Uma das facetas da 

modernidade da ficção consiste exatamente na delegação que se dá ao leitor de 

arbitrar o sentido da obra, operando com o autor o andamento da narrativa por 

domínios psicossociais de onde a significância é extraída” (1983: 126). Da mesma 
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forma, Assis Brasil também afirma que o conto cria uma atmosfera mais convidativa 

ao leitor ao exigir dele uma participação maior (1975: 32).  

A narrativa também completar-se-ia quando as inferências do leitor 

são exigidas com relação ao antes e ao depois, instaurados na narrativa moderna no 

plano da possibilidade. Poe, Horacio Quiroga e outros críticos literários conferem ao 

clímax uma elevada importância, apontando que tudo no conto acaba sendo 

escolhido em relação a ele. Diferentemente do romance, o clímax é o fim da ação 

em muitas narrativas curtas. O depois que não foi narrado e que seria responsável 

por trazer um sentido de completude, um retorno à calma inicial da narrativa, não 

acontece, assim, “nossa satisfação advém de participação no processo, do fato de 

que o princípio do diálogo nos leva a sentir a lógica da conclusão” (Burke 1969: 

147). O desfecho da narrativa foi uma preocupação central na “Filosofia da 

Composição” de Edgar Alan Poe. Para ele, o final deveria ser o primeiro elemento a 

ser concebido, e daí todas as ações seriam em detrimento dele. Sobre isso, Lucas 

recorre à imagem do pára-raios, que “certamente a cena final constitui a meta do 

discurso narrativo, a captar os significados disseminados no texto como um pára-

raios direciona as energias de uma tempestade” (1983: 109).   

O final teria a propriedade de iluminar, esclarecer todas as ações 

anteriores e foi considerado por tantos outros que buscaram estabelecer as 

características do conto. Além de Poe (1842), A. L. Bader (1963), B. Tomachevski 

(1970) e Boris Eikhenbaum (1970) destacam a importância que o final teria na 

construção da narrativa curta. Para Eikhenbaum, “short story é um termo que 

subentende sempre uma estória e que deve responder a duas condições: 

dimensões reduzidas e destaque dado à conclusão. Essas condições criam uma 

forma que, em seus limites e em seus procedimentos, é inteiramente diferente 

daquela do romance” (1970: 162). 

No Brasil, a crítica literária documenta suas proposições acerca do 

gênero a partir do artigo de Araripe Jr. publicado em 1894. Desse momento em 

diante, a teoria contística buscou suas delimitações formais sempre em oposição ao 

romance. Essa implicação já aparecia no artigo de Araripe Jr: “O conto é sintético; o 

romance, analítico e sincrônico” (Lucas 1983: 113). Proposições semelhantes 

apareceram também na análise de José Oiticica em 1939.  

Retomando a explanação de G. Lukács para justificar as 

implicações sócio-políticas da sobrevivência do romance, a escritora Nadine 



 

 

63

Gordimer indaga quais seriam as razões para a sobrevivência e permanência do 

conto enquanto gênero literário. Ela, no entanto, reconhece que o gênero pode vir a 

ser substituído em razão de novas formas sociais e de arte. A professora Nadia 

Gotlib discute sobre a permanência ou da evolução das narrativas curtas: “Haveria 

um tendência à predominância de formas cada vez mais breves?” (1995: 56). Assim 

como na literatura, uma preferência pelas narrativas curtas tem aumentado cada vez 

mais, fenômeno parecido tem acontecido com os gêneros televisivos. Depois de 

uma ascensão e grande preferência pelas telenovelas, chegou a vez das 

minisséries. O telespectador, assim como o leitor, passou a se sentir “enrolado” 

pelas tramas novelísticas que, de acordo com o sucesso, seus produtores pediam 

que as estendessem, fugindo muitas vezes do objetivo do autor para a trama. O 

efeito mais pontual que as séries têm pode ser visto nos canais fechados. O padrão 

“começo, meio e fim” em um único episódio tem cultivado uma grande fila de 

seguidores. Séries bem sucedidas, com mais de dez anos de produtividade, atestam 

bem essa preferência.  

Nádia Gotlib acredita que “[é] justamente por esta capacidade de 

corte no fluxo da vida que o conto ganha eficácia, segundo alguns teóricos, na 

medida em que, breve, flagra o momento presente, captando-o na sua 

momentaneidade, sem antes nem depois” (1995: 55). Enfim, o compromisso maior 

dessa forma de narrativa curta sempre será a história contada de forma breve, 

intensa, exigindo do escritor um compromisso com o exato. 

 

2.1.1  Quem Conta um Conto... no Brasil? 

 

A história do conto no Brasil é relativamente recente. Ele é 

considerado o gênero literário de maior renovação que herdou uma tradição 

contística bem sucedida graças à competência de autores como Álvares de 

Azevedo, Machado de Assis e Monteiro Lobato, para citar apenas alguns. No 

entanto, foi com Mario de Andrade que o conto moderno de fato se efetivou. De 

acordo com o crítico literário Luiz Costa Lima, isso ocorreu em virtude do seu modo 

de tematização (1983: 175). De acordo com Fábio Lucas (1983:142), vários autores 

investiram muito neste gênero, contribuindo efetivamente para esplendor do conto 

do Brasil, como: Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Dalton Trevisan, Clarice 

Lispector, Lygia Fagundes Telles, Murilo Rubião. A partir desse momento, o número 
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de contistas se tornou imenso, sendo uma tarefa quase impossível a sua simples 

enumeração. O novo conto brasileiro foi marcado pelo abandono das tendências 

realistas da prosa, atraindo temas de mistério e expondo interiores da condição 

humana. De acordo com Lucas, o despojamento da “narrativa curta de seu 

tratamento pomposo e prolixo tratou de cortar uma floresta de verbosidade, 

desbastou a escrita de clichês mortos” (1983: 119). 

Em resumo, a narrativa curta moderna no Brasil possui algumas 

marcas temáticas, como recheio metafísico, drama existencial, retorno à infância, 

irreversibilidade da vida e uma consciência dramática da morte. Claro que durante 

os anos de chumbo, a temática da denúncia não será exclusividade do conto. Houve 

da mesma forma um distanciamento do conto regional com nova orientação da 

temática rural, com linguagem mais irreverente e ágil. O sentido inacabado, 

prevalecendo a expectativa do desenlace, convidou o leitor a uma maior participação 

no processo narrativo. 

 

2.1.2  Aquela que Não só Contou um Conto – A Sherazade Brasileira 

 

Quando se estuda a evolução do conto brasileiro se percebe que a 

escrita feminina teve um papel crucial nesse processo. Como Sherazade, que ao 

narrar suas histórias almejava salvar sua vida, a escritora de narrativas curtas 

buscou sua “salvação”. As palavras se tornaram redentoras para as mulheres tanto 

para as que escreviam como para as que liam. A prosa de ficção, de um modo geral, 

serviu como um lugar de fala, um espaço de onde a mulher podia ser ouvida e 

compreendida. Foi um momento de se conhecer a mulher por ela mesma. A forma 

contística se configurou como um meio de grande valia a esse propósito, uma vez 

que muitas mulheres puderam relatar as infinitas situações femininas, procurando no 

público leitor, sobretudo o feminino, uma identificação, certa aprovação de seus 

pares.  

Isso foi possível com a efetivação do conto moderno apoiado pelas 

mudanças no contexto literário e, como consequência, houve um aumento 

considerável de publicações de autoria feminina. Essas narrativas se preocuparam 

em evidenciar os sentimentos de suas personagens, explicitando não só o lado belo, 

mas revelando seus complexos, suas dores, sua impotência perante as situações 
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vivenciadas. O mundo interior passou a configurar como uma tendência muito 

enfática na escrita feminina.  

Nesse novo rumo tomado pela literatura brasileira, Clarice Lispector 

teve papel seminal ao conferir à sua produção literária temas que antes pareciam 

estar desgastados, aparece uma forma diferente de apreciar a vida em família. Essa 

outra perspectiva dá voz às suas personagens femininas inseridas em um ambiente 

familiar burguês, sob uma ótica que criticava essa nova estrutura familiar, 

questionando a sua estabilidade, convergindo para a efemeridade dos sentimentos e 

das relações. Além disso, essas obras evidenciam a ânsia em se manter as 

aparências a despeito de todo tipo de frustração, principalmente a econômica, 

revelando a instabilidade das relações. Os valores passaram a se mostrar muito 

mais ilusórios, atestando a marca existencialista da autora. Isso é exemplificado com 

os inúmeros estudos produzidos sobre seus contos, com uma relevância maior para 

“Feliz aniversário” e “Amor”. Ao dar voz a personagens que configuram o espaço do 

protagonista em seus mais diversos papéis, mais evidentemente os atuados dentro 

do ambiente familiar como o da mãe, esposa e filha, o ambiente familiar passou a 

assumir um lugar de destaque na narrativa.  

Lispector marcou uma nova geração de contos. Luiz Costa Lima diz 

sobre ela: “Não me furto a escrever que Clarice contista é a que melhor realiza a via 

aberta por Mario de Andrade” (1983: 186). Com os contos de Lispector, não só o 

gênero atingira outro patamar, mas também a literatura de autoria feminina no Brasil. 

Foi com um tipo de conto centrado em um modo peculiar de narrar, alimentado pela 

tônica existencialista, apresentando personagens em seu drama particular, 

exasperadas por motivos banais, corriqueiros, que suas personagens encontraram 

na estrutura formal do conto um lugar profícuo. 

A agilidade imposta a esse tipo de narrativa guia suas personagens 

por “labirintos da condição humana, perpassado de contradições e incertezas. 

Clarice Lispector explora a fragilidade do ser diante do compromisso inevitável com 

a vida” (Lucas 1983: 140).  Sobre essa nova concepção do gênero, Luiz Costa Lima 

aponta que “os dilemas e contradições dos personagens só são possíveis enquanto 

determinadas pelo onde e como estão, não sendo, como sucede com freqüência no 

romance, deles independentes” (1983: 184), e que isso foi positivo para a produção 

contística de Clarice Lispector.   
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Nos contos da autora, o cenário urbano passa a ser responsável por 

muitos conflitos, sobretudo os existenciais. Sobre essa característica da prosa, 

Manuel da Costa Pinto afirma que ela acabou se tornando a marca da literatura 

brasileira contemporânea: “a problemática realidade urbana eclodiu como uma 

experiência ao mesmo tempo incontornável e irredimível, passando a ser o habitat 

predominante na literatura brasileira a partir dos anos 60. [...] A urbanização do 

imaginário da literatura brasileira é um fenômeno recente, porem irreversível” (2010: 

83). Uma vez que o Brasil não é mais um país rural com a mudança de seu perfil 

populacional através do crescimento das cidades e da intensa emigração da zona 

rural para a área urbana, como foi apontado no primeiro capítulo, a cidade e as 

consequências do processo de urbanização tendem a influenciar as normas de 

conduta das personagens a partir de então.  

O espaço urbano não só passou para a ambientação do conto 

moderno, como passou a garantir sua evolução. Nadine Gordimer, refletindo sobre a 

permanência do conto, conclui que isso só foi possível devido ao espaço que ele 

passou a representar e à representação do modo de vida que esse espaço passou a 

exigir; ela diz que o conto 

 

é uma arte solitária na comunicação, é mais um sinal da crescente 
solidão e isolamento do indivíduo numa sociedade competitiva. Você 
não consegue aproveitar a experiência de leitura de um conto a 
menos que se tenha certas condições mínimas de privacidade para 
fazê-lo; e as condições são aquelas da classe média”. 1 (2010: 171) 

 

2.1.3  Quem vende um conto: o mercado do conto no Brasil 

 

Desde a década de 1960, o conto tem despertado muito interesse, 

sobretudo o econômico. Para o mercado editorial, ele representa uma opção mais 

lucrativa uma vez que o senso comum sobre a leitura no país crê que o brasileiro lê 

pouco e o conto pode ser uma forma de cativar o leitor para o universo da literatura 

devido a sua curta extensão. Se esse é ou não o principal interesse por tantas 

                                            
1  “It is an art form solitary in communication; yet another sign of the increasing loneliness 

and isolation of the individual in a competitive society. You cannot enjoy the experience of 
a short story unless you have certain minimum conditions of privacy in which to read it; and 
the conditions are those of middle-class life”.  
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antologias de contos, o fato é que a veiculação das narrativas curtas tem logrado 

êxito. 

Algumas antologias podem ser apontadas como responsáveis pela 

ascensão do gênero ou, no mínimo, contribuíram para isso. O mercado editorial viu 

nesse interesse um nicho de vendas promissor. A seleção de contos proposta por 

Ítalo Moriconi, Os cem melhores contos do século (2000), se destaca como um 

desses veículos, resgatando contos de autores que há muito tempo não eram 

publicados. Tal obra marcou uma retomada do gênero; depois dela, foram lançadas 

outras coletâneas como Os melhores contos de crime e de mistério da literatura 

universal, 100 melhores contos de humor da literatura universal, Melhores contos de 

loucura, entre tantas outras agrupadas por um assunto em comum até estendendo 

esse tipo de coletânea para outros gêneros como poema e crônicas. Claro está que 

as antologias dos “melhores” sinalizam um viés subjetivo e, muitas vezes, criticável; 

as escolhas feitas pelos organizadores denotam uma tutela e um senso de poder 

que não correspondem necessariamente ao que se espera da crítica literária. 

Entretanto, é fundamental salientar que tais coletâneas reforçam a 

exclusão dos textos de autoria feminina. Dos cem contos que compõem o volume 

organizado por Moriconi, somente vinte e quatro são de mulheres, com destaque 

para a década de 1980 com oito autoras. O livro também não traz nenhum autor 

desconhecido do grande público, sendo explicita a intenção de agrupar em uma só 

obra os contos de autores já consagrados da literatura brasileira, garantindo dessa 

forma a sua vendagem. 

A mesma exclusão acontece em uma coleção da editora Scipione 

chamada “A palavra é...”. Publicadas no início dos anos 1990, a editora via nas 

antologias de contos uma ferramenta indispensável para a difusão da literatura. Com 

esse intuito e dentro dessa proposta, os editores agruparam contos da literatura 

brasileira sob vários títulos: “A palavra é...” criança, mulher, mistério, escola, humor, 

natal, cidade, entre tantos outros. O volume destacado aqui é o “A palavra é... mãe”. 

Publicada em 1993, a obra reuniu dez contos sobre mãe, mas somente um foi 

escrito por mulher, “Feliz Aniversário” de Clarice Lispector. A temática da 

maternidade sempre foi muito explorada pelos autores de contos brasileiros desde 

Machado de Assis no conto “Uma senhora”, mas o que se vislumbra com esse 

trabalho é a recusa feminina em escrever sobre a maternidade antes dos anos 1990. 

A pesquisa da professora Regina Dalcastgnè que mapeou os romances brasileiros 
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publicados pelas três editoras mais importantes do país entre os anos 1990 e 2004 

revelou que o discurso da maternidade é muito mais normatizado em torno do 

instinto materno e fixado nas narrativas escritas por homens. Apesar do foco de sua 

pesquisa ser o romance, o mesmo acontece com a produção de contos. A 

professora ainda afirma:  

 

Entre os autores homens as personagens ocupam bem mais a 
função de mães (38,5%), têm um número maior de filhos do sexo 
masculino, e mais filhos biológicos. As autoras, por outro lado, se 
diminuem o ‘fardo’ da maternidade para as brancas (29,6%), o 
impõem em dobro para as não-brancas (57,1% delas são mães), 
aumentando inclusive o número de filhos (2007: 132). 
 

No título A palavra é mulher (1990), acontece o mesmo que a 

reunião de contos proposta por Moriconi, dos dez autores que configuram a 

antologia, apenas três são mulheres: Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles e 

Clarice Lispector, autoras muito bem conhecidas do grande público. 

Considerando tais seleções como um problema, Luiz Ruffato 

procurou sanar esse déficit com a publicação de 25 mulheres que estão fazendo a 

nova literatura (2004). O escritor constatou a existência de uma lacuna na história da 

literatura brasileira ao apontar a publicação contística sempre de poucas e das 

mesmas autoras. Os trabalhos críticos que acompanharam o desbravar da literatura 

brasileira em nosso país confirmaram que essa lacuna não representa a inexistência 

de outras escritoras, mas que houve uma super legitimação das mesmas escritoras 

pela história literária. Esses trabalhos evidenciam que autoras como Rachel de 

Queiroz, Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector tiveram apoio de um mercado 

editorial e que tal propaganda influenciou nas intensas pesquisas sobre essas 

autoras. Não que elas não merecessem esse olhar ou que suas obras não fossem 

realmente dignas de estudo, o problema foi outro: a imagem de que no Brasil não 

haveria outras mulheres com obras tão dignas de estudo quanto das autoras 

citadas.  

Luiz Ruffato credita aos anos de 1970 o boom literário que 

proporcionou ampla entrada feminina no mercado editorial. Ele ainda afirma que as 

mulheres que surgiram nesse momento “refletem esse caos criativo, e, sem querer 

compartimentar os inúmeros rumos posteriores, podemos afirma que as várias 
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tendências consubstanciadas em algumas delas vão dar o tom da produção das 

décadas de 1980 e 1990” (2004: 14-15). 

Outras coletâneas de contos publicadas antes dos trabalhos de 

Ruffato em 2004 e 2005 já evidenciavam a mesma necessidade: a de propiciar um 

espaço para que novas autoras se fizessem conhecidas. Um exemplo dessa 

tentativa foi a obra Contos Femininos, de Raimundo Magalhães Junior em 1967. A 

justificativa para a realização desse trabalho foi a preocupação que o organizador 

teve de que, já naquela época, havia um vazio com respeito à publicação da 

produção literária de mulheres. O mesmo questionamento foi partilhado por Edla van 

Steen ao organizar o livro Conto da mulher brasileira, em 1978. Em 2003, Lucia 

Helena Vianna e Márcia Lígia Guidin publicaram uma antologia intitulada Contos de 

escritoras brasileiras, da mesma forma focada em preencher essa lacuna. 

Algo em comum entre esses organizadores foi o questionamento 

levantado diante de uma rica produção contística de autoria feminina e sua esparsa 

publicação.  Edla van Steen se questiona na apresentação de sua coletânea “Por 

que uma antologia só de contos de mulher?” e a mesma pergunta é repetida por 

Vianna e Guidin vinte e cinco anos depois na apresentação do seu volume. A 

resposta pode ser encontrada quando Ruffato afirma que “o papel intelectual que a 

mulher exerce na sociedade brasileira não corresponde à sua verdadeira 

importância” (2004: 7). Ainda na orelha do mesmo trabalho, a professora Regina 

Dalcastagnè lembra que, apesar de todas as conquistas feministas, “a voz da mulher 

ainda é pouco ouvida em nossa sociedade”. No seu segundo trabalho, + 30 

mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira, Ruffato declara as razões 

que o levaram a empreender nesse projeto:  

 
O que me motivou inicialmente foi um incômodo, ou antes, uma 
intuição: as páginas dos jornais dedicavam-se a exaltar a explosão 
de uma nova geração de talentosos escritores, mas o nome 
subscrito, em geral, eram masculinos. [...] sabia haver várias 
mulheres que pó direito pertencem a essa ‘nova geração’ e não 
eram citadas, talvez por um inconsciente machismo, esse mal que 
nos persegue a todos, homens e mulheres. (2005: 9) 

 

A professora Tânia Ramos, em seu trabalho de pesquisa (2009) 

sobre a importância da publicação das antologias de Luiz Ruffato, averiguou que das 

autoras dos 55 contos reunidos, apenas dez declararam ser escritoras e apenas 

uma “escritora profissional”. Acercar-se a respeito da experiência profissional de 
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cada autora pareceu importante para o compilador que fez questão de nos dois 

volumes apresentar cada uma das escritoras antes do conto com dados como local 

de nascimento, data, obras publicadas e a profissão que cada uma exercia.  

As escolhas claro que foram cercadas pelo critério estético e formal 

de cada conto escolhido. No entanto, a preocupação em evidenciar o aspecto 

profissional de cada contista reflete que ainda existe no Brasil um número muito 

reduzido de escritoras que podem viver exclusivamente de seu ofício. A necessidade 

de registrar a produção contística de autoria feminina brasileira é pontual entre todos 

os organizadores que afirmam que as editoras e o público leitor merecem conhecer 

as autoras “marginais” do conto brasileiro.  

O comércio livreiro reflete ainda uma forte preferência pelos 

escritores e tem demonstrado pouco interesse em lançar autores desconhecidos. 

Uma situação totalmente inusitada tem acontecido graças aos novos meios de 

divulgação da informação como a Internet. Muitas autoras foram “descobertas” 

devido ao sucesso que suas narrativas faziam em seus blogs, como é o caso de Cris 

Passinato, Fernanda França, Vitória Zavalla e tantas outras como relata a professora 

Regina Corrêa em seu trabalho “Leitoras a escritoras: uma viagem pelo 

ciberespaço” (2012). 

Outra constatação sobre a situação do conto de autoria feminina 

pode ser feita em grandes livrarias que separam seus volumes por gênero. Na 

estante de contos, fica evidente a supremacia masculina. Em uma breve pesquisa 

em um site de uma das maiores livrarias do país foi rápido estabelecer que dos 500 

exemplares classificados como conto de literatura brasileira, trinta e quatro eram de 

coletâneas de diversos autores e noventa e três eram escritos por mulheres, o que 

representa menos de 20%. 

Mesmo dentro desse panorama literário ainda muito androcêntrico, 

muitos contos sobre o tema da maternidade foram passíveis de serem encontrados 

em antologias de autoras já consagradas pela crítica literária, como Clarice 

Lispector, Lygia Fagundes Telles, Sonia Coutinho, Ivana Arruda Leite, Cecília Prada 

entre tantas outras. Muitos dos mais de setenta contos sobre tal temática só foram 

possíveis de serem encontrados graças à preocupação daqueles que resolveram 

amenizar a exclusão das escritoras brasileiras, por meio da compilação de seus 

contos, propiciando um espaço para o registro e inclusão de autoras ainda 

desconhecidas do grande público leitor. 
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Para a realização dessa pesquisa, o gênero conto foi escolhido por 

sua curta extensão que possibilitaria uma abrangência maior sobre o tema da 

maternidade na produção literária brasileira em termos de número de autores. 

Trabalhar com tal gênero também possibilitou encontrar uma maior variedade de 

personagens e representações da maternidade nas narrativas de curto fôlego que 

capturam e emolduram as ações e relações maternais no seu instante mais precioso 

de forma precisa.  

 

2.2  QUEM ESCREVE CONTOS DE MÃES... 

 

Na busca por um objeto de estudo, a imagem de dona Anita, 

protagonista do conto “Feliz Aniversário” de Clarice Lispector, era deveras 

inquietante. Na condição de filha, o comportamento daquela mãe suscita o 

questionamento sobre a possibilidade de uma mãe realmente ser capaz de eleger 

um filho como o favorito, repudiando os demais. Enquanto mãe, o desprezo pela 

prole fazia cair por terra toda imagem sacralizada que se podia ter da mãe até então. 

Muitos questionamentos surgiram com a leitura desse conto: seria coisa de Clarice 

Lispector somente, ou situação parecida fora retratada por outras autoras naquela 

condição tão conflitante? Claro que a busca por outras “mães” à moda de Lispector 

fizeram despertar um interesse por uma pesquisa literária muito mais densa. A 

pesquisa partiu da provocação surgida da leitura do seguinte trecho do conto de 

Lispector: 

 

ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, desprezava-os [...]. 
Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam de 
carne de seu joelho, [...] Oh o desprezo pela vida que falhava. 
Como?! como tendo sido tão forte pudera dar á luz aqueles seres 
opacos, com braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que 
casara em hora e tempo devidos com um bom homem a quem, 
obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e que 
lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. 
O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem 
capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz 
aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava 
no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns 
comunistas. Olhou-os com sua cólera de velha. Pareciam ratos se 
acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força 
insuspeita cuspiu no chão. (1998: 41) 
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Não foi difícil detectar que de fato havia outras mães como aquela. 

Mães que mais se assemelhavam à madrasta da Branca de Neve foram surgindo. 

Contos e mais contos foram sendo selecionados, sob várias perspectivas que 

desconstruíam o estereótipo não só do amor materno como também do amor filial.  

Depois de um tempo e muito contos, foi preciso agrupá-los em 

subtemas: mães e filhas, mãe e filhos, filhas e mães, filhos e mães, dependendo de 

quem narrava. Em meio à procura dos contos, sempre houve uma esperança de que 

uma “mãe boa” aparecesse como redentora daquela imagem materna por tanto 

tempo apregoada. No entanto, a mãe “boa” não apareceu, o que levou a investigar 

como seria uma mãe boa, ou baseado em que uma mãe é considerada boa ou má.  

Após essa jornada um tanto frustrante, houve a necessidade de 

compreender por que isso estava acontecendo. Onde estaria a santa-mãezinha, 

mulher resignada, capaz de todos os sacrifícios por seus filhos? Ela existiria na 

literatura brasileira produzida por mulheres? Enfim, foi encontrada uma ou outra mãe 

boa, e só. As más estavam por toda a parte. Claro que essa classificação foi fruto 

dos ideais judaico-cristãos impregnados na sociedade, mas que ao longo da 

pesquisa ela assumiu um novo sentido. 

Outra questão inquietante surgiu: o que fez com que o ideal de mãe 

perfeita, pregado e exigido incessantemente pela mais variadas vertentes, mudasse 

ou fosse representado pela literatura dessa forma? O que aconteceu na história para 

fazer nascer tantas mães como Dona Anita? Não era suficiente saber o que havia 

acontecido, era preciso investigar quando e por que essas transformações foram 

transplantadas para o cenário literário. Não bastava encontrar tais mães nos textos, 

precisava compreendê-las também. Na busca por essas respostas, foi 

surpreendente encontrar tantos estudos sobre família, maternidade, paternidade, 

realizados por outras áreas, especialmente em psicologia.  Há alguns estudos 

literários sobre a maternidade na literatura brasileira, porém, a sua maioria destina-

se ao estudo de romances e precisamente os de autoria feminina. Os contos ainda 

merecem um olhar mais apurado.  

A temática não é nova na literatura, porém, o que se apresenta de 

forma inédita é como essa relação é desnudada do seu caráter sagrado, ou seja: 

“novas narrativas em posições de dissidência e subversão às formulações 

patriarcais e cristãs da maternidade” (Stevens 2006:27). O assunto também envolve 

um despertar de lembranças que todos têm, boas ou ruins, da relação maternal, 
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como bem disseram Vianna e Guidin: “a maternidade e a recorrente figura da mãe, 

entre todos os temas, é o que parece provocar maior mobilização das lembranças e 

dos afetos” (2003: 11). 

Todos os contos encontrados apontam uma reflexão sobre o tema, 

abordado a partir dos diferentes lugares que a mulher ocupa nas relações familiares 

como avó, mãe e filha. A partir dessas posições femininas, o narrar propicia um olhar 

diferenciado sobre um discurso outrora proferido pelo homem como pai, 

principalmente. Esse espaço agora assumido pela mulher enquanto mãe lhe garante 

um lugar de destaque para dizer a sua maneira de encarar a maternidade.  

Na grande maioria dos contos analisados, a maternidade não é 

rejeitada, a mulher não se lamenta ou se resigna por ter sido mãe. Na verdade, 

nenhuma das personagens descreve seu arrependimento pela maternidade 

explicitamente. O que acontece é um narrar do sofrimento, das desventuras, do 

“feio” da maternidade. As mulheres-mães não conseguem equilibrar esses dois 

papéis, apontando a urgência em revisar o conceito de maternidade.  

Ao considerar contos de autoria feminina produzidos no Brasil como 

corpus dessa investigação, foi inevitável investigar questões relacionadas ao 

feminismo, uma vez que pelo seu caráter político tal movimento tenha chegado ao 

auge na mesma época da era dourada do conto no Brasil – 1960. Considerando que 

a mulher conseguiu através de muita luta uma forma de emancipação, ao estudar os 

contos de autoria feminina produzidos a partir de então, é possível mostrar como 

essa voz é ouvida. 

 

2.2.1 A Maternidade: Destino e Carga 

 

Seria uma mãe capaz de fazer mal ao seu próprio rebento em 

circunstâncias não míticas? Como no mito de Medeia – a mãe que se vinga do 

marido que a traiu, matando seus próprios filhos – mães que não amam seus filhos 

são excluídas do seio familiar e social ao qual fazem parte. É fato que ao menor 

indício de que uma mãe possa ter cometido alguma atrocidade contra alguém de 

sua própria “carne” sempre foi motivo de repulsa. “Medéia toca em nossa cultura, em 

áreas repletas dos mais profundos tabus e de que, em nós também, estas áreas 

estão enraizadas em tabus: a raiva, a ira, a oposição, o poder, a violência e a 
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vingança não cabem na nossa imagem de feminilidade”, com essas palavras Olga 

Rinne (2005: 8) revive o mito de Medeia associado ao estigma feminino.  

Na nossa sociedade, matar um filho nunca será um ato justificado, 

nem mesmo se resultante de um momento de extrema loucura da mãe. E hoje, não 

estaríamos nós, mães, agindo como Medeia ao deixarmos em casa, ao cuidado de 

outras pessoas, os nossos pequenos frutos? Essa é uma questão que se levanta na 

chamada “era da culpa materna”. Rinne afirma que: “muitas mulheres rejeitam a 

imagem patriarcal da feminilidade e buscam uma nova compreensão de si mesmas, 

sentindo-se hoje como se fossem estranhas e estivessem exiladas no mundo em 

que nasceram” (2005: 13). A autora ainda sustenta que a identificação da mulher 

moderna com a Medeia simbolizaria  

 

o aspecto ‘feminino sombrio’, portador de valiosas energias, que só 
podem ser liberadas, no ego de uma mulher, quando esta ousa olhar 
para o interior dessa escuridão e ir sem medo ao seu encontro [...] 
ela surge como a imagem oposta à mulher demasiado dócil  e 
retraída criada pelo patriarcado, e símbolo da dignidade, sabedoria e 
competência femininas, que as mulheres atualmente procuram 
reconquistar. (2005:14) 

 

Essa sublimação do sentimento materno resultou no mito que 

envolve todas as mães, pelo menos as do mundo ocidental, desde o final do século 

XVIII, como se todas as mães amassem seus filhos de uma mesma maneira e 

jamais fossem capazes de lhes infligir algum mal. Mas é esse mal que tem suscitado 

tantas pesquisas nos mais diversos campos do conhecimento e, mais recentemente, 

pelas artes. Tal assunto acabou ficando silenciado, principalmente nos anos 1980, a 

década na qual a mulher queria fugir de qualquer resquício do Essencialismo 

Biológico, aquele que postulava que a “mulher tem uma essência, aquela mulher 

pode ser especificada por uma ou várias atitudes inatas as quais definem através 

das culturas e da história seu ser imutável e na ausência do qual ela deixa de ser 

categorizada como mulher”2 (Schor 1995: 46). Porém, quando o assunto era tratado, 

mostrava uma mãe totalmente desvirtuada de seu estereótipo ideal, personificando 

mães que mais se pareciam com as madrastas dos contos de fada.  

                                            
2  “woman has an essence, that woman can be specified by one or a number of inborn 

attributes which define across cultures and throughout history her unchanging being and in 
the absence of which she ceases to be categorizes as a woman”. 
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Algo relevante para se discutir é a importância do corpo para a 

mulher e para a mãe. Se para a primeira, ela precisou fugir das ideias essencialistas 

para se afirmar como sujeito, a mãe depende muito dos aspectos biológicos e 

fisiológicos para a sua permanência. O essencialismo, portanto, não deixa de ser um 

paradoxo para a mulher moderna. Cristina Stevens acredita que apesar das ideias 

controversas que o essencialismo biológico pode levantar, “precisamos 

continuamente enfrentar essa oposição natureza/cultura – o que se tornou quase 

uma obsessão ocidental, e que tem estreita relação com a dominação e exploração 

da mulher – quando trabalhamos a questão do corpo da mãe” (2008: 86). 

Sufocada pelos dogmas patriarcais, a mãe esteve reclusa por muito 

tempo no limite do privado. Garantir que essa mulher estivesse sempre pronta a 

parir e a cuidar de sua prole era a forma mais eficaz de limitá-la ao seu próprio 

espaço. Dona e refém ao mesmo tempo, é assim que muitas mulheres vivem até 

hoje. Pensar que a sua liberdade enquanto indivíduo foi conquistada há menos de 

um século pode até ser um motivo a se comemorar – e de fato foi uma grande 

conquista. Por outro lado, há situações que demonstram a própria mulher ainda 

muito arraigada aos ideais patriarcais. Há lugares onde a informação das conquistas 

das feministas ainda não chegou. Pode até ser um termo forte a ser usado – 

libertada –, mas quando se tem a oportunidade de conhecer como as mulheres 

brasileiras viviam, esse termo acaba sendo o que melhor se encaixa para descrever 

o que mais a mulher queria. A questão que fica é quanto custou a luta pela liberdade 

e se de fato ela foi alcançada ou acabou resultando em um plano frustrado cujas 

consequências nós mulheres sofremos até hoje. 

A situação da mulher dentro do sistema patriarcal foi denunciada 

não só pela a crítica feminista, mas também pela antropologia, sociologia, história 

despertando um olhar para a causa da mulher. A literatura compartilhou desses 

pensamentos e coube a ela mostrar de forma ficcional, mas não menos importante, 

a luta da mulher para se libertar dos grilhões que a subjugavam ao seu próprio lar. A 

pesquisa passa a ser relevante quando faz uma reflexão de que maneira isso se 

torna ficção, por isso se torna imprescindível considerar o papel que as narrativas de 

autoria feminina tiveram para que, no mínimo, esse panorama fosse questionado. 

Pesquisar como a voz feminina se faz visível e audível na produção literária abre um 

mundo de possibilidade de estudo do texto literário portador de um discurso 

emancipador do sujeito feminino. 
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Especificamente no Brasil, tem-se que levar em consideração como 

conflitos sociais e culturais tiveram o poder de influenciar a produção literária. Se 

forem considerados os reflexos da industrialização do país juntamente com a 

Segunda Guerra Mundial, que demandou uma crescente mão-de-obra feminina, vê-

se que a nação vivera um prenúncio de modernidade (era Juscelino) e depois foi 

embotada pelos anos de chumbo. Assim, é racional que todo esse contexto 

histórico-social tenha influenciado profundamente a produção artística brasileira. 

Se a década de 1980 se abre para novas conquistas para os 

homens, para as mulheres se mostrou como o grande primeiro momento de romper 

com os ideais patriarcais. A década que exaltou o corpo ao máximo (Moriconi 2000: 

391) revelou uma produção literária de autoria feminina no mínimo audaciosa. Fruto 

de séculos de dominação do “macho” e mais vinte anos de imposições e 

perseguições militares, as mulheres gritaram o mais alto que puderam que aquele 

era o momento delas serem ouvidas. A professora Lúcia Osana Zolin afirma que 

essas mulheres que se lançaram no mundo da ficção tiveram uma mudança de 

mentalidade descortinada pelo feminismo em relação à mulher, “engendrando 

narrativas povoadas de personagens femininas conscientes do estado de 

dependência e submissão a que a ideologia patriarcal relegou a mulher” (2005: 277). 

Toda essa liberação foi buscada até seus últimos limites. Passado o 

momento de efervescência, houve uma análise das consequências dessa liberdade 

desenfreada. Foi assim que a família passou a estar no centro das atenções dos 

textos literários de autoria feminina a fim de desvelar os conflitos do ambiente 

familiar, trazer para a sociedade discussões do que o solo privado andava fazendo. 

Vianna e Guidin afirmam que na literatura há temas que mobilizam mais mulheres 

que homens:  

 
Em geral, são aspectos referentes ao cotidiano doméstico, a 
habilidades, afazeres e percepções femininas do entorno familiar; 
são recorrentes a visão perturbadora do pai, do marido, do amante – 
do ser masculino em geral. É frequente a memória peculiar que as 
mulheres carregam de suas dores e das dores do mundo bem como 
a apreensão das coisas míninas e desimportantes, das quais não 
raro conseguem extrair efeito simbólico inesperado e incomum. 
(2003: 7) 

 

 

 



 

 

77

2.2.2 Quem Conta um Conto... Esqueceu-se da Mãe 

 

A mãe considerada sagrada, atrelada à imagem da Virgem Maria, 

permeou o pensamento da sociedade ocidental até que, depois de uma liberação 

não só do corpo, mas sim do sujeito mulher, sua imagem passa a ser muito mais 

atrelada a de Eva e para esta, a família e os filhos vêm em segundo lugar. Primeiro 

seria a sua busca de felicidade por meio da carreira, de vários relacionamentos 

amorosos, do seu corpo, da sua beleza. Então, porque essa Eva não é mais feliz 

que aquela Maria presa a uma ideologia patriarcal? Para buscar uma resposta para 

esse questionamento, rever como os encaminhamentos feministas evoluíram até o 

presente pode ajudar. 

Uma questão que preocupava as feministas da metade do século 

passado era como se diferenciar dos homens e onde buscar fundamentação para se 

definirem. A feminilidade, então, chegou a ser postulada pela capacidade natural de 

procriação da mulher, o que biologicamente seria o elemento fundamental 

(Essencialismo). Mas tal definição não foi suficiente. Simone de Beauvoir questiona 

essa premissa com a frase que acabou sendo um mote do Feminismo: “Ninguém 

nasce mulher: torna-se mulher” e continua atribuindo um papel relevante para a 

cultura nessa questão ao afirmar que “[n]enhum destino biológico, psíquico, 

econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o 

conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o 

castrado que qualificam de feminino” (1980b: 9).  

Pela possibilidade da capacidade reprodutora vir a ser o que 

diferenciaria a mulher de fato do homem, a maternidade foi um tema polêmico para 

as feministas da década de 60 influenciadas, principalmente, pelos pensamentos de 

Simone de Beauvoir. A maneira de abordar tal tema seria a aceitação desse destino; 

então muitas delas ou se referiram à maternidade de forma muito superficial, ou 

deixaram de abordá-la, e se fizeram, muita vezes foi de maneira preconceituosa.  

Devido a isso, a opção de excluir a maternidade como tema literário 

fica muito evidente. Parece contraditório, porém tal ausência mostra muito sobre a 

nova mãe que estava sendo representada na negação da sua vocação “natural”. A 

mulher passou a ser representada com muita frequência como aquela que 

conseguiu sua independência financeira e obteve total autonomia sobre o seu corpo. 

É significativa a ausência de uma mãe carinhosa, que cuidava dos filhos, dona de 
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casa primorosa e esposa sempre pronta a agradar o seu marido como o mito da 

mãe perfeita pregava. Por representarem mais o domínio patriarcal, essas 

características foram renegadas e o outro extremo ficou em evidência – mães que 

abandonavam seus filhos e maridos para irem atrás de seu bem estar e, o que é 

muito interessante, sem peso nenhum na consciência. A literatura acabou por 

representar mães que declararam não gostarem de todos seus filhos da mesma 

maneira e houve aquelas que escolheram o aborto para que esse arrependimento 

não as acompanhasse para o resto de suas vidas. 

Diante disso, a maternidade foi um ponto nevrálgico a ser tratado, 

ao fazê-lo, muitas pareciam temer assumir que as mulheres teriam mesmo um 

destino a cumprir. Elas queriam ser reconhecidas como sujeitos ativos, sociais, 

políticos – assim como eram os homens – e não pela sua anatomia (ou destino 

biológico). Por esse motivo, a maternidade, que havia sido vista com auras de 

sagrado, ou como uma maneira de controle da sociedade patriarcal, foi silenciada. 

Hoje, estudos teóricos têm se preocupado em trazer à luz tema da maternidade que 

ficou por tempo demais às margens do pensamento. 

Esse comportamento da nova maternação suscitou 

questionamentos sobre esse inesperado papel da mãe na sociedade 

contemporânea. O que antes era preconizado e até esperado do homem, agora vem 

chocar uma sociedade diante do discurso da nova mulher. Pesquisar o assunto 

nesse período não parece, num primeiro momento, tarefa fácil. No início da “anistia 

cultural” pela qual passou o Brasil, é difícil encontrar contos com essa temática. A 

mulher acaba sendo representada como uma filha rebelde, uma solteirona 

resignada, uma amante, mas aquela mãe preconizada pelos ideais cristãos quase 

nunca aparece. A mãe, quando é retratada, mostra-se uma mulher infeliz por causa 

do casamento e que ainda não sabe como se libertar da sua escravidão existencial. 

De forma geral, no início dos anos 1990 já é mais comum surgirem aquelas que são 

infelizes, principalmente no casamento, mas que tomam coragem para romper com 

seus estigmas sociais, mesmo que sejam “apedrejadas” pela sociedade que ainda 

continua subjugada pelos ideais patriarcais. Mesmo que esses ideais tentem reger o 

comportamento da mulher, essa nova mãe tem como objetivo principal buscar sua 

felicidade, consertar a sua vida, mesmo que isso venha a punir pessoas queridas 

como seus filhos.  
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Na década de 1990, a mãe aparece mais em cena e ainda por cima 

retomando os ideais de maternidade que regeram tantos anos a sociedade 

ocidental. Porém, esta vai continuar procurando a sua felicidade, mas de forma mais 

serena. Agora ela tem o poder da decisão em suas mãos, e não precisa mais romper 

abruptamente com os ideais sociais apenas para se impor como sujeito ativo de 

suas escolhas. Ela entende quais são as exigências de seu papel porque agora ela 

escolhe quando e como ser mãe. Mesmo tendo que romper com os laços do 

matrimônio, a mãe ao longo da década de 1990 é autônoma de suas escolhas, 

assim, ela aceita suas consequências também. A nova mulher-mãe fugirá da 

sacralização, da castidade e contestará a tal fragilidade feminina.  Ainda sobre essa 

década, Elódia Xavier aponta: 

 

A narrativa de autoria feminina, da década de 90 pra cá, vem 
apresentando protagonistas mulheres que passam a ser sujeitos da 
própria história, conduzindo suas vidas conforme valores 
redescobertos através de um processo de autoconhecimento. Este 
processo é exatamente o conteúdo da narrativa, que nos leva da 
personagem enredada nos ‘laços de família’ ou nas próprias dúvidas 
existências à personagem, enfim, liberada. (2007:167) 

 

Como a mulher é repaginada, também o é o homem. Ideias como 

as de Engels, que o homem teria participação no processo de fertilização como o 

“plantador da semente”, passam a ser questionadas e colocadas em xeque.  A 

literatura, então, passa a participar do processo de construção do sujeito ativo da 

sociedade de forma efetiva. Para a realização desse estudo, foi necessário 

compreender como se deu, ao longo da história ocidental, a cristalização da imagem 

da mulher-mãe oprimida pelos ideais sociais, culturais e religiosos. Cristina Stevens 

atesta que assim como outras manifestações artísticas, a literatura busca 

representar a maternidade pela própria mãe e que 

 

Podemos dizer que a revisão do conceito de maternidade tem sido 
uma preocupação relativamente recente por parte dos estudos 
feministas. Articulando formas alternativas de construir uma nova 
ideologia da maternidade nos espaços vazios dos discursos 
hegemônicos [...] buscam entender o sentido da maternidade, da 
gravidez, do parto, dos cuidados com a criança, a partir da 
perspectiva/testemunho da mãe. (2006: 41) 

 



 

 

80

Buscar tal compreensão contribui para a desconstrução/reconstrução 

do arquétipo de mãe e possibilita localizá-la no tempo e no espaço. O que se faz 

pertinente para os estudos literários é saber como todas as questões sociais, 

políticas, sociais e até econômicas transmitiram novos valores da maternidade. 

 

2.2.3  E as Mulheres Contam o quê? – Problemas Pós-1960 

 

As narrativas curtas dos últimos cinquenta anos no Brasil têm 

nomes representativos como Lygia Fagundes Telles, Lya Luft, Adélia Prado, Nélida 

Piñon, Marina Colasanti e Sonia Coutinho. Há também aquelas que acrescentaram 

textos primorosos para este estudo como Cecília Prada, Lucia Castello Branco, 

Tânia Jamardo Faillace, Ivana Arruda Leite entre muitas outras. Os contos dessas 

autoras falam de paixão, solidão, realização ou a busca dela. Temas como o ideal 

feminino, a preocupação de se afirmar enquanto mulher-sujeito e a sua luta contra o 

seu destino social e biológico são da mesma forma recorrentes. Há aquelas vozes 

mais libertárias que buscam romper com a divinização da mulher, que cobram uma 

postura condizente com seus anseios. Esses textos demonstram uma maior 

preocupação com os conflitos de ideologia e a condição da mulher objeto/abjeto 

lutando para ser agente de seu destino, sujeito de sua própria história e não mais 

aquele ser passível de manipulação. 

Elódia Xavier assegura que, a partir de 1960, as narrativas de 

autoria feminina reuniam características comuns para retratar esteticamente a 

condição da mulher, vivida e transfigurada, passando a representar o mundo pela 

ótica feminina, o que seria diferente dos textos de autoria masculina (1991: 11).  

Xavier aponta que essa escrita teria como característica o uso frequente da primeira 

pessoa, um tom confessional que chegaria a confundir o leitor – “narradora ou 

autora? ficção ou autobiografia?” (1991: 12); personagens em busca constante por 

sua identidade e de um espaço para autorrealização. Além dessas marcas do texto 

literário de autoria feminina, a mulher teria consciência de que o lar significava um 

lugar que tolhia seu acesso a um contexto social mais amplo e que elas viviam 

“dilaceradas entre o ‘destino de mulher’ e a ‘vocação de ser humano’” (Xavier 1991: 

12).  
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Teriam esses textos, de um modo geral, uma natureza introspectiva. 

Xavier confere ao passado uma característica marcante e imprescindível para o 

texto de autoria feminina: 

 

O passado adquire, nesses textos, uma importância fundamental, 
porque o dilaceramento das personagens geralmente se justifica 
pela infância reprimida ou mal-amada. O resgate da memória é um 
dos caminhos para o autoconhecimento; a volta às origens, através 
do tempo passado, faz parte da busca da identidade, pulverizada em 
diferentes papéis. (1991: 13) 

 

A recuperação do passado é muito presente nos contos analisados 

nesse trabalho e, mais adiante, será evidenciada ainda mais essa marca como um 

elemento fundamental para que a protagonista consiga encontrar sua plenitude. 

Nesse retorno temporal, as personagens femininas são arremessadas a um mar de 

sentidos confusos, quando as imagens do presente se confundem com as do 

passado. Muitas lembranças ganham sentido devido à maturidade e ao 

distanciamento que a personagem tem no agora. 

Obviamente, que a literatura de autoria feminina será uma 

consequência dos movimentos feministas, por ter sido graças a eles que a mulher 

tomou consciência de seu papel e de como estava sendo obstruída para exercê-lo 

devido às imposições androcêntricas do nosso mundo. Esse espaço aberto propiciou 

um repensar sobre a condição da mulher nas mais variadas áreas; assim, a 

problemática da ideologia dominante passou a ser representada e questionada 

também pela literatura. Ao representar a mulher inserida nesse novo contexto, o lar 

passou a ser o centro das discussões para mais tarde ser totalmente renunciado, 

mostrando que a mulher poderia ocupar outros espaços além dele somente. 

O próprio termo “literatura de autoria feminina” revela que houve, 

em um determinado momento da historiografia literária e da teoria literária, a 

necessidade de uma nomenclatura que distinguisse o texto produzido por uma 

mulher daquele produzido pelo homem. Ao usar essa nomenclatura, há uma 

evidência de que o texto de autoria feminina é distinto do de autoria masculina, 

mesmo que esse termo não exista. A inexistência do termo não significa a sua 

ausência, pelo contrário. O descompromisso em não precisar ser denominado dessa 

maneira evidencia que toda (ou quase toda) produção literária era masculina e que, 

a partir de um determinado momento na história da literatura, as mulheres passaram 



 

 

82

a escrever. Diante disso é que o termo precisou ser aplicado por outras razões. 

Luiza Lobo afirma que 

 

a literatura de autoria feminina precisa criar, politicamente, um 
espaço próprio dentro do universo da literatura mundial mais ampla, 
em que a mulher expresse a sua sensibilidade a partir de um ponto 
de vista e de um sujeito de representação próprios, que sempre 
constituem um olhar da diferença. (1997: 6, grifo da autora) 

 

A mesma crítica ratifica que será o distanciamento dos temas 

“domésticos” e “femininos”, optando por aqueles de sua escolha, que resultará na 

mudança do cânone da literatura feminina. E seria a presença desses temas que 

permitiria uma intertextualidade com outros campos científicos, a saber, a filosofia, 

antropologia, sociologia, por exemplo.  

Porém, a prevalência e a imponência do texto literário devem ser 

um pressuposto a ser seguido pelos estudos literários, para que não haja a inversão 

do foco investigativo. O texto literário deverá ditar os apontamentos necessários para 

a sua compreensão dentro de um sistema cultural mais amplo. Luiza Lobo ainda 

descreve o que viria ser esse tipo de texto: 

 

o texto literário feminista é o que apresenta um ponto de vista da 
narrativa, experiência de vida, e portanto um sujeito de enunciação 
consciente de seu papel social. É a consciência que o eu da autora 
coloca, seja na voz de personagens, narrador, ou na sua persona na 
narrativa, mostrando uma posição de confronto social, com respeito 
aos pontos em que a sociedade a cerceia ou a impede de 
desenvolver seu direito de expressão. (1997: 9, grifo da autora) 

 

É certo que as mulheres passaram a ocupar definitivamente um 

lugar só seu, mas não porque não houvesse mulheres que escrevessem antes, mas 

sobretudo devido à linguagem instaurada principalmente por Clarice Lispector. O 

texto de autoria feminina passa então, não só no Brasil, como em todo lugar do 

mundo, a se colocar politicamente contra a hegemonia masculina: “somente a partir 

de Clarice Lispector que não só a mulher começa a ocupar um espaço significativo 

na cena literária brasileira, como também começa a produzir uma obra que se 

peculiariza por uma série de razões já apontadas” (Xavier 1991: 15). 

A alteridade passa a ser, para a literatura de autoria feminina, uma 

de suas abordagens centrais. Luiza Lobo adverte que essa forma de alteridade não 
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é simplesmente considerá-la de acordo com a definição antropológica de Lévi-

Strauss nem a de cunho filosófico, mas há a possibilidade de deslumbrá-la pelo viés 

psicanalítico “no confronto entre consciente e inconsciente, e, por conseguinte, na 

consciência de que não somos um eu total, sem arestas [...] mas um eu com 

fissuras, com desdobramentos. [...] alteridade do eu em relação a si mesmo é o 

ponto de partida da literatura contemporânea” (1997: 9). Propor-se a um estudo sob 

a abordagem feminista na literatura é considerar o outro que foi excluído, 

considerado estranho, por isso esse olhar sobre a mulher e os papéis que ela 

representa resultam em uma maneira de compreendê-la.  

A mulher, como qualquer outro ser humano, passou a utilizar 

máscaras para tentar conviver melhor em sociedade; a diferença é que a mulher 

precisa de um leque maior dessas máscaras dentro do seu espaço privado – o de 

mãe, esposa, filha, entre outras. Entretanto, a máscara de mulher como é 

concebida hoje foi a última a ser usada. Ou poderia se falar que, nesse caso, o 

espaço privado seria o único em que ela não precisaria usar máscara alguma? 

Creio que não. Nós mulheres acabamos por usar máscaras para nós mesmas 

quando lutamos contra o que somos, quando tentamos criar outra mulher para 

nos convencer de quem somos. Esse processo de busca por uma significação no 

mundo e para nós mesmas é constante na medida em que passamos nossa vida 

toda no intuito de nos conhecermos. Essas personae que vestimos, e fazemos isso 

de forma consciente, umas vezes mais e outras menos, depende do grau de 

importância que cada mulher dá aos requisitos exigidos pelas mais diversas facetas 

da sociedade para ser aceita. Na igreja se espera um determinado comportamento, 

no grupo social ao qual frequenta também. Se vai à escola, como aluna veste outra 

máscara, o que se espera dela no trabalho determina que tipo de máscara deve ser 

usada. Essa multi-identidade tem revelado, na verdade, uma total falta dela. A 

ausência de autenticidade nos momentos em que o sujeito precisa se mostrar fica 

entre seguir a norma que todos seguem ou correr o risco de ser diferente e sofrer 

suas implicações. No âmbito privado também é assim – quanto maiores as 

representações sociais, maior o guarda-roupa de máscaras. 

No campo da literatura, a mulher para ser aceita como escritora e 

ter certo prestígio precisou se imbuir das marcas que lhe garantiriam ser aceitas pelo 

cânone, como bem mostra Lilian de Lacerda em sua obra Álbum de leitura (2003). 

Por isso, o estudo da nova autoria feminina a partir de 1960 se justifica, uma vez que 
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o termo autoria feminina não se remete a todas as obras escritas por uma mulher. 

Foram somente as desse período em diante que se propuseram a tirar as máscaras, 

buscar uma marca de alteridade que as distinguisse do discurso dominante, nesse 

caso o do homem, para marcar a sua identidade. Logo, é uma consequência pensar 

que nem todas as obras escritas depois daquela década por mulheres sejam 

pertencentes a este gênero – literatura feminina – pois para isso é necessário um 

constante despir, deixar para trás o todo, o comum, para marcar o novo, o 

silenciado, o que não fora dito. Consequentemente, o tema da maternidade revelado 

a partir daquele momento serve não só para que o homem conheça a nova mãe 

como também, e primordialmente, a própria mãe se conheça.  

A inclusão social da mulher passa por um momento de 

questionamento das posições que ocupa tanto no seu domínio público quanto no 

privado. A professora Níncia Borges Teixeira afirma que essa inclusão social permite 

à mulher a “renovação da sua identidade em todos os setores, inclusive no campo 

literário. A produção literária de autoria feminina pretende falar da luta por espaço, 

reconhecimento, igualdade, mas, sobretudo, da reformulação da identidade feminina 

na sociedade (2008: 33). 

A criação desse espaço permite que a mulher-mãe se sinta segura 

em se despir de suas máscaras as quais filhos, marido, sociedade e ela própria 

exigiram por tanto tempo que ela usasse e, assim, ela se identifique com outras 

novas mães ao evidenciar as diferenças. Esse lugar onde as experiências subjetivas 

podem ser manifestadas é cheio de vazios e é nele que o discurso da literatura de 

autoria feminina encontra razão para existir. Preencher as lacunas da história, tanto 

a social quanto a literária, foi a maior marca de alteridade e o que determinou a 

permanência desse tipo de texto. Lembrando que tal empreendimento só foi possível 

graças às primeiras feministas que há mais de um século lutaram para que isso 

ocorresse, o que levou a determinadas mudanças sociais, culturais e políticas 

chegando ao máximo desse momento na década de 1960 afetando as mais diversas 

formas de pensar e por todo o mundo, inclusive no Brasil. Mesmo que aqui tenha 

tido interferências, esse momento aconteceu. 
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2.3  LITERATURA E FEMINISMO NO BRASIL 

 

Para entender como a literatura passou a refletir as questões 

levantadas pelas feministas, faz-se necessária uma inserção pelos caminhos da 

crítica. A primeira coisa percebida ao rever a história dos movimentos feministas é 

que havia um consenso sobre contra o que lutar, mas faltava uma visão imparcial de 

como fazer isso. Tal característica pode ser evidenciada quando se listam as linhas 

seguidas por esse movimento: críticas negras, feministas marxistas, historiadoras 

literárias, críticas freudianas e lacanianas.  

Mesmo faltando um consenso sobre o como fazer, essas 

contradições se mostraram fundamentais para a evolução do pensamento feminino. 

Se por um lado pode parecer que as divergências refletiam uma desorganização, por 

outro elas evidenciam a ânsia que a mulher tinha em lutar pelos seus direitos, 

mostrando ainda que entre as mulheres não existia um padrão, que nem todas eram 

iguais, como fora pregado por tanto tempo quando se colocavam a mulher sob um 

estigma único. 

Os ecos das manifestações feministas da década de 1960 

repercutiram na crítica literária em meados do decênio seguinte, o que significa 

lembrar que eles chegaram ao Brasil durante os anos de chumbo da ditadura militar. 

As consolidações dos ideais pós-estruturalistas encabeçaram o pensamento 

daquelas dispostas a relativizar não só a situação do sujeito naquele contexto social, 

como também havia chegado a hora de pensar uma maneira de representação 

desse pensamento e de sua significação para a mulher.  

Heloísa Buarque de Hollanda lembra que a organização do 

movimento feminista no país se deu durante da ditadura militar e, como era uma 

forma subversiva de pensar, ele se aliou a outras associações de esquerda como a 

setores progressistas da Igreja Católica por ser este um dos que mais se opuseram 

regime (2003: 16). Ironicamente, o movimento feminista brasileiro se alia àquele que 

foi o responsável pela sua repressão durante os séculos anteriores; entretanto, se 

não fosse assim talvez as ideias do movimento só conseguissem chegar aqui na 

metade da década seguinte, depois do movimento das “Diretas Já”. Buarque de 

Hollanda pressupõe que foi devido a essa aliança que o movimento feminista no 

Brasil não tratou de questões centrais para ele – aborto, liberdade sexual e divórcio 
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– de maneira tão enfática e primordial como acontecera nos Estados Unidos e na 

França, mas que, 

 
Por outro lado, a potencialização do espaço doméstico da família, 
ameaçado pela violência da repressão, e a politização do papel 
tradicional de Mãe, definiu vitórias políticas surpreendentes como o 
Movimento pela Anistia, encaminhado sob a bandeira inexpugnável 
da maternidade. Portanto, duas instituições conhecidas como 
basicamente conservadoras – a Igreja e a Família – tornaram-se 
arenas explosivas para a ação política radical das mulheres. (2003: 
17) 

 

No Brasil, aconteceu o mesmo que nos Estados Unidos onde os 

movimentos feministas adentram facilmente o território das pesquisas científicas nas 

universidades, diferentemente do que havia acontecido na França. Nesse país, 

ainda há relutância para que isso ocorra, preferindo formas de organização 

independentes, desvinculadas da produção acadêmica. A área dos estudos literários 

encontrou nas reivindicações das feministas um campo fértil para desenvolver 

muitos estudos que precisavam recolocar a questão de gênero em foco. Essa 

necessidade é advinda da própria evolução do pensamento acadêmico e das novas 

urgências temáticas tratadas nos textos de autoria feminina. 

Um ponto relevante discutido por Buarque de Hollanda é o 

desconforto gerado a qualquer iniciativa das mulheres pesquisadoras se 

autodeclararem feministas e aliarem seus estudos a esse tema. Essa dificuldade 

principalmente, por parte das profissionais liberais, intelectuais, artistas ou políticas 

expõe uma imprecisão relacionada “aos mitos que regem a lógica das relações de 

gênero entre nós e, de forma mais geral, à especificidade das relações de poder no 

Brasil” (2003: 16).  Talvez por ter aportado em meio às repressões militares, muitas 

dessas mulheres precisavam de um esforço duplo para levantar sua bandeira – mais 

do que uma autoafirmação, era necessário conquistar o lugar de sujeito ativo 

naquela sociedade. A mulher não precisava somente expor e impor suas 

reivindicações como acontecera em outras sociedades, aqui ela precisava ludibriar 

todo um sistema político repressor contrário a toda forma de expressão que fugisse 

do seu controle. Vale lembrar que manifestações de qualquer natureza eram 

proibidas.  

O termo “feminista” poderia carregar conotações políticas e 

sociológicas, uma vez que era recorrente ele ser associado à luta trabalhista e pelos 
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direitos iguais nas mais diversas esferas (Lobo 1997). É possível imaginar as razões 

que levaram o movimento feminista brasileiro a se aliar com um de seus antigos 

algozes, a Igreja.  Se não foram por essas razões, o pior é pensar que essas 

mulheres dos movimentos feministas e dos estudos que eles frutificaram foram mais 

temerosas em afirmar serem feministas para serem aceitas por uma sociedade 

ainda muito androcêntrica. 

Entretanto, os estudos feministas hoje enfrentam desconfianças. 

Toril Moi questiona em seu artigo “I AM not a feminist, but...” (2006: 1735) se não 

haveria um problema com a teoria feminista hoje e se ele não estaria atrelado ao 

fato da teoria estar muito arraigada à tradição pós-estruturalista, cujos paradigmas 

teriam chegado à exaustão. Para a professora, “nós estamos vivendo uma era de 

crise […] uma era na qual o velho está morrendo e o novo ainda não nasceu” 3 

(2006: 1735). Esse paradigma acentua que a teoria feminista é sustentada pelo 

feminismo e que esse campo do saber tem vivido nos Estados Unidos uma crise 

desde 1990 devido ao fato de muitos se negarem a assumir o rótulo de feministas. 

Essa preocupação sempre houve no Brasil como já foram expostas 

anteriormente as possíveis razões. Porém, nos Estados Unidos ela foi gerada por 

aquelas que se negavam a levantar a mesma bandeira das feministas mais radicais, 

entre as quais, as mais rejeitadas são a repulsa que sentiam pelo homem e por 

considerarem todas as mulheres como vítimas do sistema e o radicalismo em favor 

do aborto. Moi credita a essas características radicais a esponsabilidade pelo 

resultado visto hoje: “o feminismo se tornou uma palavra proibida, não apenas entre 

os estudantes, mas também na mídia” 4 (2006: 1739).  

Refletindo sobre os temas tratados pelas diversas mídias e pelas 

universidades, Moi aponta um declínio dos que se referem ao feminismo e um 

aumento daqueles que revelam como é difícil para a mulher combinar trabalho e 

maternidade e como as novas mulheres tentam se libertar daquele feminismo 

dogmatista da geração de suas mães. A mesma autora ainda aponta que tanto a 

crítica quanto a teoria feminista colaboraram para que a imagem cultural do 

feminismo fosse melhorada e diz mais: “Se feminismo é ter um futuro, uma teoria 

feminista – pensamento feminista, escrita feminista – ele deve ser capaz de mostrar 
                                            
3  “We are living through an era of ‘crisis’ […] an era in which the old is dying and the new has 

not yet been born”. 
4  “feminism has been turned into the unspeakable F-word, not just among students but in the 

media too”. 



 

 

88

que o feminismo tem coisas sábias e úteis para dizer para mulheres que lutam para 

lidar com seus problemas do dia a dia” 5 (2006: 1739).  Para ela, esses textos, tanto 

literários quanto teóricos, devem tratar de temas do cotidiano das mulheres e que 

sejam dirigidos tanto para uma dona de casa quanto para uma “profissional de 

filosofia”. Ela faz essa consideração ao refletir sobre como a obra de Simone de 

Beauvoir conseguiu ter tanta repercussão. Em outra direção, Luiza Lobo também 

considera importante tratar temas próprios da vivência feminina, porém, 

 

o cânone da literatura de autoria feminina se modificará muito se a 
mulher retratar vivências resultantes não de reclusão ou repressão, 
mas sim a partir de uma vida de sua livre escolha, com uma 
temática, por exemplo, que se afaste das atividades tradicionalmente 
consideradas ‘domésticas’ e ‘femininas’ e ainda de outros 
estereótipos do ‘feminino’ herdados pela história, voltando-se para 
outros assuntos habitualmente não associados à mulher até hoje. 
(Lobo 1997: 7) 

 

2.4 UMA POSSIBILIDADE: A GINOCRÍTICA EM PROL DOS ESTUDOS FEMINISTAS 

 

Ao estudar o percurso das lutas feministas, suas consequências no 

mundo e no Brasil, é fácil perceber sua forte influência no campo dos estudos 

literários. Com a eclosão da produção literária de mulheres juntamente com o auge 

do feminismo, a teoria literária encontrou nessas manifestações um profícuo material 

que vinha ao encontro das necessidades que tais textos exigiam. Uma vez que as 

teorias existentes não davam mais conta das novas narrativas, as teorias feministas 

surgem na tentativa de suprir essa lacuna. 

Elaine Showalter é contrária em continuar fazendo uma crítica 

revisionista, como a crítica feminista americana vinha fazendo até então. Ela acredita 

que o principal problema de tal forma de crítica é ser construída sobre modelos já 

existentes e, sobretudo, por esses modelos serem androcêntricos. Como ela mesma 

diz, “[n]o entanto, a obsessão feminista em corrigir, modificar, complementar, revisar, 

humanizar, ou até mesmo atacar a teoria crítica masculina nos mantém dependentes 

                                            
5  “If feminism is to have a future, feminist theory – feminist thought, feminist writing – must be 

able to show that feminism has wise and useful things to say to women who struggle to 
cope with everyday problems”. 
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e retarda nosso progresso para resolver nosso próprio problema teórico” 6 (1981: 

18). A posição contrária de Showalter explicita que o revisar de teorias já existentes 

não contribuiria para nenhum aprendizado novo. Para exemplificar esse processo, 

ela se refere à crítica francesa que elegeu Lacan como o “ladiesman”, continuando a 

se pautar nas correntes masculinas. Para não incorrer nesse risco, a autora busca 

uma forma de crítica que seja genuinamente centrada na mulher e que prevaleça a 

experiência feminina: “Mas é preciso perguntar muito mais exaustivamente o que 

nós queremos saber e como nós podemos achar as respostas para questões que 

vêm da nossa experiência” 7 (1981: 184).   

Para Showalter, há três grandes linhas seguidas pela crítica 

feminista – a francesa, inglesa e a americana – e elas se distinguem pela base que 

sustenta essas linhas e, consequentemente, os temas salientados por cada uma. A 

linha francesa, cuja base é marxista, psicanalítica e desconstrucionista, procura 

salientar a repressão feminina apoiada nos estudos de Freud, Lacan e Derrida. É 

essa linha que apóia a existência de uma écriture féminine, na qual estariam as 

inscrições do corpo e as diferenças na língua e no texto de mulheres. As 

representantes mais expressivas dessa forma de pensar são Julia Kristeva, Hélène 

Cixous e Luce Irigaray. A linha inglesa não se difere muito da anterior, pois é 

igualmente de base marxista e incorpora o feminismo francês; assim, procura 

evidenciar a opressão que a mulher sofre através da interpretação textual e também 

tem o foco na escrita das mulheres. A última, a americana, tem seu foco no texto 

literário procurando evidenciar a expressão da mulher na literatura. Mesmo que haja 

certas discrepâncias entre elas, Showalter resume que “[t]odas estão lutando para 

encontrar uma terminologia que possa resgatar o feminino de suas associações 

estereotipadas de inferioridade” 8 (1981: 186).  

A preocupação das correntes feministas era encontrar o seu lugar. 

Se buscando no passado ou reivindicando um lugar inusitado de fala, a crítica 

feminista durante a década de 1970 precisou se constituir. Toda essa ânsia por criar 

algo inteiramente feminista marca a voz da teoria buscando se estabelecer, mas 

                                            
6  “Nonetheless, the feminist obsession with correcting, modifying, supplementing, revising, 

humanizing, or even attacking male critical theory keep us dependent upon it and retards 
our progress in solving our own theoretical problems”. 

7  “But we need to ask much more searchingly what we want to know and how we can find 
answers to the questions that come from our experience”. 

8  “All are struggling to find a terminology that can rescue the feminine from its stereotypical 
associations with inferiority”. 
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logo o resultado mostrou que não seria corrigindo, modificando ou atacado a crítica 

masculina que as pensadoras daquele momento resolveriam seus próprios 

problemas teóricos.  

Elaine Showalter expõe que há duas formas de crítica feminista. A 

primeira leva em consideração a mulher como leitora, pois ao entrar em contato com 

um texto produzido pelo homem, a mulher-leitora consegue tomar consciência dos 

seus códigos sexuais, a qual Showalter chama de feminist critique e que como 

outras formas críticas, ela é 

 
uma investigação historicamente fundamentada a qual examina os 
pressupostos ideológicos do fenômeno literário. Seus temas incluem 
as imagens e estereótipos das mulheres na literatura, bem como as 
omissões e seus estereótipos equivocados e falhas na história 
literária feita pelos homens.9 (1979: 25) 

 

O segundo tipo de crítica feminista considera a mulher como 

escritora por ser ela que produzirá os significados textuais imbuídos da história, 

temas, gêneros e a própria estrutura literária utilizada. Essa forma de crítica parte do 

pressuposto de que “seus assuntos incluem a psicodinâmica da criatividade 

feminina; a linguística e o problema da linguagem feminina; a trajetória individual ou 

coletiva da carreira feminina, história literária; e, claro, estudos de certas escritoras e 

suas obras” 10 (Showalter 1979: 25). 

Como resultado desse processo de formação de uma teoria 

feminista, o foco das investigações mudou seu olhar, ocupando-se das produções 

literárias escritas por mulheres. Durante essa reviravolta, Showalter desenvolve 

outra forma da crítica feminista que era mais de seu apreço:  

 
O estudo das mulheres como escritoras, e seus assuntos são a 
história, estilos, temas, gêneros, e estruturas da escrita feminina; a 
psicodinâmica da criatividade feminina; a trajetória individual ou 
coletiva da carreira feminina; e a evolução e leis da tradição literária 
de sua autoria. 11 (1981: 185) 

                                            
9  “historically grounded inquiry which probes the ideological assumptions of literary 

phenomena. Its subjects include the images and stereotypes of women in literature, the 
omissions and misconceptions stereotypes of women in literature, and fissures in male-
constructed literary history”. 

10  “Its subjects include the psychodynamic of female creativity; linguistics and the problem of 
a female language; the trajectory of individual or collective female career, literary history; 
and, of course, studies of particular writers and works”. 

11  “the study of  women  as writers, and  its subjects are the history,  styles,  themes,  genres,  
and  structures  of writing by women; the psychodynamics of  female creativity; the 
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Ao fazer tais considerações, Showalter adapta do francês o termo la 

gynocritique para gynocritcs por não haver na sua língua um termo equivalente. O 

propósito de tal crítica é estabelecer uma abordagem para a análise do texto literário 

produzido por mulheres, desenvolvendo novos padrões para o estudo da 

experiência feminina como forma de não mais ter que se adaptar aos modelos já 

existentes. No entanto, Showalter não é radical como muitas de suas compatriotas e 

partícipes do feminismo. Ela considera a possibilidade de usar um referencial teórico 

já estabelecido, e geralmente masculino, desde que as questões estejam centradas 

em representar e questionar a posição assumida pelas mulheres, ou melhor, 

destinadas a elas. A crítica proposta pela teórica é comparada aos estudos 

etnográficos, porque, assim, é possível compreender melhor os papéis que a mulher 

representa ao considerar o seu próprio ponto de vista. 

A Ginocrítica considera pesquisas no campo da história, 

antropologia, psicologia e sociologia, pois “todas essas desenvolvem hipóteses de 

uma subcultura feminina, incluindo não apenas seu status determinado, mas 

também as ocupações, as interações e a consciência das mulheres”12 (1979: 28). 

Tal empreitada não deixa de considerar as incursões políticas, sociais e pessoais 

que podem determinar as escolhas literárias da autora, sobretudo ao que se refere à 

temática. Showalter atenta para a necessidade de abranger, também, a subcultura 

produzida pelas mulheres para que os temas e as estruturas literárias sejam 

compreendidos quando relacionados à tradição literária vigente.  

Assim, por ser uma forma de crítica que oferece muitas 

oportunidades teóricas, a Ginocrítica tem a seu favor a vantagem do crítico literário 

não ficar preso às teorias restritivas, podendo analisar como a escrita feminina tem 

sido considerada e como a condição da mulher influencia a produção dos textos 

dessas autoras. Para defender sua proposta teórica, Elaine Showalter afirma: “mas 

nós temos a oportunidade, com a Ginocrítica, de aprender algo sólido, duradouro e 

verdadeiro sobre a relação da mulher com a cultura literária” 13 (1981: 186). Ao fazer 

uso dos quatro modelos de diferença – biológico, linguístico, psicanalítico e cultural – 

                                                                                                                                        
trajectory of  the  individual  or collective  female  career;  and  the  evolution  and  laws of  
a female literary tradition”. 

12  “have developed hypotheses of a female subculture including not only the ascribed status, 
but also the occupations, interactions and consciousness of women”. 

13  “but  we  have  the opportunity, through  gynocritics,  to  learn something  solid,  enduring, 
and  real about the  relation  of  women  to literary culture” 
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a Ginocrítica possibilita definir e diferenciar “as qualidades da mulher escritora e do 

texto da mulher” através de cada escola de crítica feminista ginocêntrica.  

Para Elaine Showalter, a crítica cultural se sobressai por 

proporcionar “um modo mais completo e satisfatório para falar sobre as 

especificidades e diferenças da escrita feminina do que teorias baseadas na 

biologia, na linguística ou na psicanálise” 14 (1981: 197). A prevalência da crítica 

cultural é defendida também por incorporar tanto ideias acerca do corpo, da 

linguagem e da psique feminina, sobretudo relacionando aos contextos sociais. 

Todas as ações da mulher estão intimamente ligadas aos seus ambientes 

estabelecidos culturalmente, como atesta ainda Showalter:  

 

No entanto, a cultura das mulheres forma uma experiência coletiva 
dentro de todo cultural, uma experiência que une as mulheres 
escritoras entre si ao longo do tempo e do espaço. É através da 
ênfase na força da união da cultura feminina que essa abordagem se 
difere das teorias marxistas da hegemonia cultural. 15 (1981: 197) 

 

Para que seja possível a leitura de um texto literário pelo viés da 

crítica cultural de Showalter, é importante pensar que a mulher tem papéis distintos 

dos homens. Apesar de fazer parte do mesmo grupo cultural global, as mulheres e 

suas ações no passado precisam ser estudadas considerando seus gostos, 

comportamentos como frutos do ambiente ao qual pertenciam. As mulheres têm sua 

própria cultura, mas ela está inserida em um modelo global que a abrange e serão 

as intermediações entre essa cultura particular com as demais que permitirão que o 

estudo de gênero não considere a esfera feminina isoladamente, uma cultura à parte 

de todo o resto. Pelo contrário, a mulher precisa encontrar a sua especificidade até 

dentro do seu grupo de mulheres que podem compartilhar os mesmos pensares, 

mas mesmo assim ela será um indivíduo único que marca a sua passagem. Se, 

nesse caminho, ela encontrar divergências entre seus pares, a forma como ela lidará 

com elas é que se sobressai nos estudos da crítica cultural. 

                                            
14  “a more complete and satisfying way to talk about the specificity and difference of women's 

writing than theories based in biology, linguistics, or psychoanalysis”. 
15  “Nonetheless, women's  culture  forms  a collective  experience within  the cultural whole, 

an experience that  binds  women  writers  to  each  other  over  time  and space. It is in  
the emphasis  on  the binding force  of women's  culture  that this approach differs  from  
Marxist  theories  of  cultural hegemony”. 
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Como recomendado por Showalter (1981: 202), para um estudo de 

crítica cultural é preciso que o locus cultural da identidade literária feminina seja 

delineado, situar as escritoras de acordo com as variáveis da cultura literária a qual 

pertencem como também levar em consideração os modos de produção e de 

distribuição, as relações entre autor e público, arte de elite e popular, por fim, as 

hierarquias de gênero. 

Ao ser considerada tal abordagem para as análises que virão a 

seguir, penso que o texto literário possui dois discursos: um dominante e um 

silenciado. Medir a intensidade de cada pode resultar em uma análise que 

descobrirá o discurso velado pelo discurso dominante. Ou também, de forma mais 

escancarada, é possível que o velado já não o seja mais. Presumo que isso ocorrerá 

conforme os textos vão se distanciando da década de 1960, por isso se justifica a 

escolha de contos de décadas distintas. Consequentemente, esse trabalho não se 

propõe analisar agora a relação da escritora com seu público, nem as situações de 

recepção. Essa escolha não é em detrimento de outras possibilidades, mas sim 

devido ao espaço a ao tempo restrito da pesquisa. Assim, buscar compreender 

como o tema da maternidade ganhou ou perdeu importância social em cada texto e 

suas possíveis razões para que isso ocorresse só será possível situando o texto 

cultural e historicamente.  

A possibilidade de uma abordagem cultural proposta pela 

Ginocrítica vem ao encontro das questões primordiais do meu trabalho. Tal 

abordagem permite, e de certa maneira exige, que se leve em consideração como a 

mulher concebe seu corpo, suas funções sexuais e a função reprodutiva levando em 

conta seu ambiente cultural, pensando que suas escolhas sempre são frutos de 

forças culturais. 
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CAPÍTULO III 

A POÉTICA DA MATERNIDADE: SUAS VOZES E ENCANTOS 

 

3.1 ALMA MATER 

 

As narrativas sobre maternidade são constituídas pelos mais 

diversos caminhos escolhidos pelas suas protagonistas. Essas narrativas almejam 

encontrar um mapa que leve a plenitude tão prometida às mulheres pela 

maternidade. Esse mapa não existia, quiçá ainda não esteja pronto! Mas há muitas 

mulheres que percorreram caminhos pedregosos, algumas encontraram atalhos, 

outras, infelizmente, perderam-se por entre tantas orientações.  

Esses textos compõem uma geografia da maternidade ao expor 

dogmas culturais, sociais, econômicos e até mesmo políticos que influenciam a sua 

plenitude. Isto é, se é possível existir tal plenitude na maternidade. Dentro desse 

novo contexto materno, a literatura age indiscriminadamente ao apontar um 

inconsciente coletivo sobre como essas transformações foram sentidas não só pela 

mãe, como também por toda a sociedade familiar em torno dela como filhos, maridos 

e pais.  

Nesse sentido, este capítulo propõe fazer um levantamento das 

autoras selecionadas, com uma breve informação biográfica de cada uma. Para 

fazer um levantamento bibliográfico, o Dicionário crítico de escritoras brasileiras de 

Nelly Novaes Coelho foi de grande importância, porém como sua edição é do ano de 

2002, muitas autoras produziram novas obras que não constavam nele, como 

também havia a ausência das outras escritoras. Para fazer essa breve atualização, 

foi necessário recorrer às informações disponibilizadas pelas editoras; no entanto 

muitas informações eram incompletas. Faltavam ano da edição ou o gênero da obra. 

Houve casos de informações desencontradas, que precisaram ser pesquisadas mais 

profundamente para solucionar tais impasses. Devido à evolução das tecnologias, 

muitas autoras hoje possuem blogs ou sites próprios onde disponibilizam muita 

informação sobre suas obras já lançadas e sobre futuros lançamentos. Outra 

ferramenta de grande valia foram as redes sociais, uma maneira de ter contato direto 

com a escritora, possibilitando acesso a alguns dados ainda indisponíveis para 

pesquisa, como materiais que estão no prelo. No final de cada verbete há uma 

justificativa da escolha das autoras para esse trabalho, bem como um breve resumo 
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dos contos encontrados. Clarice Lispector é uma das autoras selecionadas, porém 

ela não recebeu um verbete devido ao enorme volume de visitações a sua obra e ao 

seu papel relevante na literatura brasileira.  

É preciso registrar que esse trabalho não tem a pretensão de ser 

um dicionário que contém todos os dados completos de cada autora, mas o 

suficiente para apresentar principalmente aquelas que não são tão conhecidas ainda 

do grande público leitor. São muitas autoras que se propuseram a falar da mãe, da 

filha, do filho e da ausência da figura paterna. São mulheres que falam de mulheres 

e que escrevem para mulheres na tentativa de criar uma rede de cumplicidade com 

aquelas que entendem da vida e não se contentam ou não suportam mais se 

enclausurar num mundo só seu. 

Os textos selecionados para a análise no capítulo seguinte foram 

obtidos de um agrupamento de mais de setenta contos sobre maternidade. No final 

desse capítulo, há um quadro com todos os contos encontrados cuja presença 

materna é o centro de toda narrativa. Nesse quadro, há informação sobre a obra, a 

autora e um pequeno resumo sobre cada um dos contos. Vinte e duas mulheres 

escreveram sobre a experiência da maternidade, ora vislumbrada pela própria mãe, 

ora por sua filha ou filho. Dentre elas, alguns nomes se sobressaem por deterem um 

número expressivo de textos sobre o tema, são elas: Sonia Coutinho, Lya Luft, Lucia 

Castello Branco, Ivana Arruda Leite e Martha Medeiros. Os textos dessas autoras 

configuram a estética da maternidade.  

Um recorte temporal nada aleatório selecionou textos escritos por 

mulheres a partir de 1960 no Brasil. Essa década foi escolhida como ponto de 

partida para a seleção pelo fato de ter sido esse o momento de reivindicações 

importantes para as conquistas feministas. 

Há, também, de se explicar a razão de se escolher somente contos 

de mulheres. Se for considerado que a maternidade é uma experiência de gênero 

única, homens que escrevem sobre o tema (em um breve levantamento, há um 

número muito mais expressivo deles) fazem-no na condição de filho, ou seja, os 

escritores só podem narrar a maternidade a partir da sua relação com sua mãe. É, 

portanto, uma posição muito distinta das escritoras. Elas, mesmo que ainda não 

sejam ou não queiram ser mães, são as únicas que podem gerar vida. Muitos 

argumentos contrários caberiam nessa discussão, como a questão da adoção ou até 

mesmo geração de filhos via aluguel de um útero e doação de um óvulo ou 
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espermatozóide, entre tantos outros, mas o fato é que ainda são as mulheres que 

carregam em seu ventre o fruto de um relacionamento. Outra questão que engloba a 

maternidade e a afeta diretamente é o fato da mulher ter conseguido seu lugar no 

mercado de trabalho. Sem sombra de dúvida, é este o problema maior para a mulher 

do século XXI: como conciliar ser mãe e profissional ao mesmo tempo sem sucumbir 

às cobranças do mito do amor materno que impera ainda na sociedade. Por isso, e 

muito mais, a escolha de textos de autoria feminina se justifica.  

 

3.2  ESCRITORAS CONTISTAS BRASILEIRAS CONTEMPORÂNEAS: UM ESBOÇO DE 

 HISTÓRIA 

 

délia Maria Woellner nasceu em Curitiba, em 1940. Formada em 

Direito pela Universidade Federal do Paraná, Adélia atuou como 

professora de Direito Penal na Universidade Pontifícia Católica de 

1973 a 1985. Sua obra é de grande importância para o contexto paranaense, 

conferindo à escritora participação em diversas Academias de Letras pelo país e 

também na “The International Academy of Letters of England”. É uma escritora 

premiada, participou de antologias e sua extensa obra é composta pelos volumes: 

 Balada do amor que se foi (poesia) 1963 

 Nhanduti (poesia)1964 

 Poesia Trilógica (poesia) 1972 

 Encontro Maior (poesia) 1982 

 Avesso Meu... (poesia)1990  

 Poemas Soltos (poesia) 1992  

 Infinito em Mim... (poesia) 1997. Traduzido para o inglês, italiano, 

 espanhol, francês e em braile 

 Poemas para orar e meditar (poesia) 1998 

 Poemas para Amar (poesia) 1999  

 Nhanduti- Sempre Poesia (poesia) 1999 

 Férias no Sítio (poesia infantil) 2002 

 Luzes no Espelho – memórias do corpo e da emoção (relatos, crônicas e 

 poemas) 2002 

A
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 Travessias ...inconsciente ao consciente (prosa e verso) 2007 

 Os anjos cuidam de nós (livrete) 2008 

 Loucura lúcida (crônica) 2009 

 

A narrativa da maternidade de Adélia Woellner faz parte de seu livro 

Luzes no espelho. Uma moça se casa aos 16 anos, tem uma filha e se separa dois 

anos depois. Sem títulos específicos, as narrativas vão constituindo uma mulher-

mãe que sofre as imposições do sistema patriarcal em um tempo ainda sem as 

conquistas feministas. Por isso, a protagonista tem que conviver com o preconceito 

contra uma mulher separada em seu ambiente familiar, na sua vizinhança e no seu 

emprego. A narrativa termina com a mãe escrevendo um poema pedindo perdão 

para sua filha por não ter sido a mãe que ela pensa que deveria ter sido.  

 

ecília Prada é ficcionista, jornalista, licenciada em Letras neolatinas, já foi 

diplomata de carreira, historiadora, dramaturga e tradutora. Amante do 

breve e do contundente, por essa razão a escritora afirma que é muito 

difícil escrever romances por não conseguir prolongar a sua intensidade por muito 

tempo. Por essa razão, a narrativa de curto fôlego é a de sua preferência. Suas 

obras são: 

 

 Ponto morto (contos) 1955 – Recebeu o prêmio literário dado pelo 

 jornal A Gazeta pelo conto que dá título a essa coletânea. Essa 

 obra foi prefaciada por Lygia Fagundes Telles e foi bem acolhida 

 no meio literário. Com essa obra, o crítico Gilberto Mansur definiu 

 a escritora como uma das introdutoras do conto moderno no 

 Brasil; 

 O caos na sala de jantar (contos) 1978 – Prefaciada por Nádia 

 Gotlib, recebeu três prêmios importantes, dentre eles o Prêmio 

 Revelação de Autor, da APCA. Nessa coletânea, há um dos contos 

 mais expressivos de Cecília Prada: “La Pietà”. Escrito em 1972 e 

 publicado nessa coletânea, ele recebeu quatro prêmios literários 

 no Brasil e no exterior. Já foi traduzido para o alemão, o italiano e o 

 espanhol; 

C 
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 Estudos de interiores para uma arquitetura da solidão (contos) 

 2004 – Essa coletânea de contos foi lançada depois de vinte e 

 seis anos sem que autora tivesse algum texto literário publicado. 

 Nessa coletânea também é republicado o seu conto “La Pietà”; 

 A pena e o espartilho (ensaios) 2007 – Livro em que a autora 

 estuda a vida e a obra de escritoras brasileiras; 

 Faróis estrábicos na noite (contos) 2009. 

 

Cecília Prada participou de diversas coletâneas no Brasil e no 

exterior, em países como Alemanha, Suécia. Premiada também como jornalista, ela 

escreveu sete peças em português e em inglês, entre as quais uma adaptação de O 

retrato do artista quando jovem, de James Joyce. Por ser uma atuante jornalista, a 

autora foi muito boicotada na década de 80, principalmente por sua reportagem 

“Denúncia da Clínica de Repouso Congonhas”, com a qual ela ganhou o Prêmio 

Esso de reportagem. Até 2002, ela era a única mulher que havia ganhado esse 

prêmio desde a sua instituição em 1955. 

Durante o período da ditadura militar, a escritora foi dispensada da 

função de crítica teatral que ocupava na revista Istoé e muitos de seus contos, 

artigos e uma peça teatral foram censurados. A autora também tem um livro 

publicado que é muito usado em cursos de jornalismo, de psicologia e de assistência 

social: Menores no Brasil – a loucura da rua. 

Para o estudo da estética da maternidade, seu conto “La Pietà” é o 

que melhor representa a luta de uma personagem para ser mãe ao mesmo tempo 

em que as condições socioeconômicas dizem o contrário.  

 

íntia Moscovich nasceu em Porto Alegre em 1958. Mestre em Teoria 

Literária, a escritora já foi diretora do Instituto Estadual do Livro, 

professora, revisora, assessora de imprensa e tradutora. Atualmente é 

jornalista em Porto Alegre. Suas obras são: 

 

 O reino das cebolas (contos) 1996 – Obra que recebia indicação 

ao Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro 

C
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 Duas iguais: Manual de amores e equívocos assemelhados 

(novela) 1998 – Com essa obra recebeu o Prêmio Açorianos de 

Literatura, na modalidade de Narrativa Longa, em 1999 

 Anotações durante o incêndio (contos) 2000 – Também recebeu o 

Prêmio Açorianos de Literatura por essa obra 

 Arquitetura do arco-íris (contos) 2004 – Recebeu com essa obra o 

terceiro lugar em contos no prêmio Jabuti, além da indicação para 

o Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira e para a 

primeira edição do Prêmio Bravo! Prime de Cultura 

 Por que sou gorda, mamãe? (romance) 2006 

 Mais ou menos normal (romance infanto-juvenil) 2007 – Obra que 

faz parte da série Cidades visíveis, da Publifolha 

 

Dentre vários prêmios literários conquistados, destaca-se o primeiro 

lugar no Concurso de Contos Guimarães Rosa, instituído pelo Departamento de 

Línguas Ibéricas da Radio France Internationale, de Paris, ao qual concorreu com 

mais de mil e cem outros escritores de língua portuguesa. Participou em mais de 

duas dezenas de antologias no Brasil e no exterior, como na Itália, Portugal, Estados 

Unidos, Argentina e Espanha. Teve também suas obras individuais publicadas em 

Portugal, Espanha, Itália. 

Cíntia Moscovich possui um site, http://www.cintiamoscovich.com/, 

no qual é possível conhecer mais sobre a autora e suas obras. Também são 

disponibilizados alguns de seus contos e trechos de seus livros. A escritora noticia 

cursos e oficinas que ela mesma ministra 

Dessa autora foram escolhidos dois contos sobre a maternidade: 

“Cartografias” e “Os laços e os nós, os brancos e os azuis”, ambos do seu livro de 

contos Arquitetura do arco-íris. O foco da primeira narrativa é a tentativa da filha, já 

adulta, de se desvencilhar de sua mãe. Para isso, a protagonista decide sair de casa 

e concorrer a uma vaga para mestrado. Aprovada, a personagem consegue inclusive 

uma bolsa de estudo para não depender mais de sua mãe. Mesmo estando distante 

de sua mãe, a filha não consegue viver aquela tão sonhada vida de liberdade, 

desiste de tudo e retorna ao lar para continuar a viver com aquela “mulher que se 

tornara perfeita desconhecida” (2004: 38). A segunda narrativa é sobre uma mãe já 
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idosa que vai passar uns dias na casa da filha casada. Durante a despedida, o 

silêncio entre as duas revela muito do que uma gostaria de dizer para a outra, mas 

que por faltar coragem, as duas continuam a levar a vida aparentemente bem 

resolvida entre mãe e filha.  

 

ristina de Queiroz atuou como romancista e jornalista, principalmente 

durante a década de 1970. Em 1974, ela recebeu o Prêmio Jabuti na 

categoria “Autor revelação – literatura adulta” pelo seu livro de conto O 

visitante de verão. A autora também recebeu o Prêmio Folha de S. Paulo de 1968 e 

no mesmo ano também foi condecorada com o Prêmio Estímulo no Gênero "Conto", 

da Comissão Estadual de Literatura da Secretaria de Estado de Cultura, Esportes e 

Turismo. Recebeu também o prêmio Status de Contos Eróticos em 1977, promovido 

pela revista Status. 

Um de seus contos selecionado para este estudo é “O piano”, 

publicado em O conto da mulher brasileira, organizado por Edla van Steen. Nesse 

conto, a protagonista não encontra razões que justifiquem ela não gostar de seu 

noivo. Depois de muito insistir para que toque piano, a protagonista relembra a morte 

de sua mãe quando pequena e compreende com isso muito de seus sentimentos 

contraditórios. Entende, por exemplo, por que razão ela evitava tocar aquele 

instrumento, pois ele a fazia se lembrar do caixão com sua mãe morta. 

 

dla van Steen nasceu em Florianópolis em 1936. É contista, 

romancista, jornalista, roteirista de cinema, teatrólogo e tradutora. 

Três de suas obras foram traduzidas e publicadas pela Latin 

American Literaryreview Press nos Estados Unidos. Suas obras são: 

 

 Cio (contos) 1965 

 Memórias do medo (romance) 1974 

 Antes do amanhecer (contos) 1977 

 Memórias do medo (romance) 1981 

 Corações mordidos (romance) 1983 

 Até sempre (contos) 1985 

C

E
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 Madrugada (romance) 1992 – recebeu o Prêmio Coelho Neto da 

Academia Brasileira de Letras 

 Cheiro de amor (contos) 1996 

 

Além de ter publicações individuais, seus contos fazem parte de 

diversas antologias. A autora também traduziu inúmeras peças teatrais importantes 

e obras da literatura universal. Há também no seu currículo a tradução de diversas 

obras juvenis. Sua peça Último encontro, de 1989, recebeu três premiações 

importantes: Moliére, Mambembe de Melhor Autor e Prêmio Revelação de Autor pela 

APCA. 

O conto dessa autora sobre a maternidade se chama “Amor pelas 

miniaturas”, narrativa em que a protagonista não consegue se desvencilhar de sua 

coleção de bonecas para ser mãe.  

 

lávia Savary nasceu em 1956 na cidade do Rio de Janeiro. Filha da 

escritora Olga Savary e do cartunista Jaguar, Flávia Savary procurou unir 

os dois talentos de seus pais, a palavra e a imagem, em sua profissão. 

Muito antes de atuar como escritora, ela já atuava como ilustradora de 

livros infantis e até mesmo do jornal O Pasquim. A escritora se formou em Letras 

pela UFRJ em 1980 e atuou como programadora visual de teatro, sua grande 

paixão. Por isso, se dedicou a escrever peças de teatro, especialmente para o 

público infanto-juvenil. Como ilustradora e artista plástica, participou de várias 

exposições nacionais e internacionais. Ela também já ganhou mais de 80 prêmios 

aqui e em outros países. Flávia Savary, além de suas obras individuais, participou 

em mais de 40 antologias. Suas obras são: 

 

 25 sinos de acordar o natal (conto) 2001 – obra escolhida para 

 representar o Brasil na 39ª Feira de Bolonha, Itália; 1º Lugar no 

 Prêmio Murilo Rubião para livro de contos, UBE, RJ. 

 Querido amigo (romance epistolar juvenil) 2002 – Menção 

 Especial para Romance, Prêmio Lúcio Cardoso, Academia de 

 Letras de MG. 

F
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 A arca do tesouro (narrativa bíblica) 2004 – Selecionado para a 

 Coleção PNLD, SP; 1º Lugar, Prêmio Uapê de Cultura, RJ; 2º 

 Lugar, Prêmio Paz e Amor na Literatura, RJ. 

 Vinte cantos de sereia (poesia) 2004 – Selecionado pelo MEC 

 PNBE; Coleção PNLD, SP; Acervo Básico da FNLIJ. 

 Oitavo aniversário, primeiro amor (narrativa) 2004 – 1º Lugar no 

 Prêmio Adolfo Aizen, UBE, RJ; 1º Lugar no Prêmio Cruz e 

 Sousa, Fundação Catarinense de Cultura, SC. 

 Memória de Baleia (narrativa bíblica) 

 Meninos, eu vi! (contos) 2005 – Menção Honrosa, Concurso de 

 Contos Guimarães Rosa, França; Menção Honrosa, Prêmio 

 Carioquinha, Secretaria Municipal de Cultura. 

 Histórias de fogo (contos) 2007 – 1º Lugar no Prêmio Harry Laus 

 para Livro de Contos, UBE, RJ. 

 Anabela procura e acha mais do que procura (teatro infantil) 

 2007 – Selecionado para o Kit Literário da Prefeitura de Belo 

 Horizonte e MEC PNBE; 3º Lugar, Prêmio FUNARTE de 

 Dramaturgia Infantil, RJ; 1º Lugar, Prêmio Alice da Silva Lima, 

 UBE, RJ. 

 Caminhado, eu vou! (narrativas bíblicas) 2007 

 As escolhas de Rafael (romance juvenil) 2007 – 2º Lugar no 

 Prêmio Marques Rebelo para Romance, UBE, RJ 

 Lendas da Amazônia... e é assim até hoje (contos) 2007 

 O roque da cigarra (teatro infantil) 2008 

 Sangue de Dragão (teatro juvenil) 2009 – Obra escolhida para 

 representar o Brasil na 47ª Feira de Bolonha; 1º Lugar, Prêmio 

 Álvaro Braga, Conselho Municipal de Cultura de Manaus, AM; 1º 

 Lugar, Prêmio Alice da Silva Lima de Teatro Infantil, UBE, RJ, 3º 

 Lugar, Prêmio FUNARTE de Dramaturgia Infantil, RJ. 

 Simpi e o desafio do dragão (narrativa) 2009 – Selecionado para 

 o Programa Minha Biblioteca, Prefeitura de São Paulo. 

 Cadê? (teatro) 2010 

 O herói (fábula moderna) 2010 
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 Calma, Vitor Hugo! (narrativa) 2010 

 Diário Inventado (fábulas) 2010 

 A rosa que gira a roda (teatro) 2011 – 1º Lugar, I Prêmio Ana 

Maria  Machado, CEPETIN-RJ. 

 Meus olhos são teus olhos (teatro) 2011 

 

O conto de maternidade dessa autora se chama “Doce de Teresa”, 

publicado em 2003. Nele é narrada a história de uma mãe que criou seus filhos 

fazendo doce para vender. Seus filhos não visitavam a mãe há bastante tempo; 

quando resolvem fazê-lo, já era tarde demais, ela estava morta.  

Flávia Savary possui um site, http://www.flaviasavary.com/, em que 

ela disponibiliza material extra para professores, fotos e vídeos.  

 

vana Arruda Leite nasceu em Araçatuba em 1951. É mestre em 

sociologia e uma autora essencialmente de narrativas curtas, tendo 

publicado somente dois romances para o público adulto. Escreveu diversas 

obras destinas ao público infantil e infanto-juvenil. Participou de mais de 25 

antologias de contos e em 2004 assinou a coluna Mulher na Revista da Folha, do 

Jornal Folha de S. Paulo. Ivana Arruda Leite traduziu diversos títulos clássicos da 

literatura: Poliana (2004), Fábulas (2004), Robin Hood (2004), As mil e uma 

noites (2005), Pinóquio (2005), A ilha do tesouro (2006) e Peter Pan (2009). A 

autora possui um blog, http://doidivana.wordpress.com/, no qual é possível ter 

acesso a muitos de seus contos já publicados e inéditos. Suas obras são: 

 

 Falo de Mulher (contos) 2002 

 Confidencial – anotações secretas de uma adolescente (juvenil) 

 2003 

 Elas (novela) 2004 

 Amizade improvável – uma aventura urbana (Novela escrita com 

 Índigo e Maria José Silveira) 2004 

 Eu te darei o céu (novela) 2004 

 Elas (novela) 2004 

 Ao homem que não me quis (contos) 2005 
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 Amizade improvável (novela juvenil) 2008 

 Uma turma inesquecível (juvenil) 2008 

 Alameda Santos (romance) 2010 

 Hotel Novo Mundo (romance0 2010 

 Diomira e o Coronel Carrerão (infantil) 2010 

 Diomira, a Sherazade do sertão, coronel Carrerão e Lucinha 

 (infantil) 2011 

 

Sua produção contística é marcada pela presença feminina inserida 

em seu mundo de conflitos pós-modernos. Seja nos contos de Falo de mulher (2002) 

ou em “Mãe, o cacete”, um dos contos que compõe o livro 25 mulheres que estão 

fazendo a nova literatura, a escritora faz uso de uma ácida ironia para tratar a 

relação da mulher com sua prole. Seu conto “Mãe, o cacete” talvez seja o que mais 

transpareça o desprezo que uma filha tem por sua mãe, mesmo que esse repúdio 

possa servir de escudo para o sentimento de rejeição que a filha sente. Narrado pela 

filha, seu texto desconstrói o mito do amor materno, o que determina não só as 

ações da mãe como também as da filha. A maternidade rompe com o que é 

postulado sobre ela durante toda a narrativa, a começar pela primeira frase do conto: 

“Mãe é uma cruz na minha vida. Nunca gostei da minha e duvido que as pessoas 

gostem tanto da sua quanto dizem” (2004: 213). Além desse conto, outros dois 

foram selecionados por tratar questões da maternidade para a mulher moderna: 

“Dolores” e “Estela Dalva”.  

 

ulieta de Godoy Ladeira nasceu em São Paulo em 1935 e faleceu em 

1997. Ela era escritora e publicitária, casada com o também escritor Osman 

Lins. Publicou romances, contos novelas e obras para o público infantil e 

recebeu vários prêmios pela sua obra, entre eles o Prêmio Jabuti de Melhor 

Livro de Contos pela obra Passe férias em Nassau de 1967. Dedicou-se tenazmente 

ao público infantil, com obras que tratam de temas como cidadania e ecologia, 

preocupada em despertar no leitor um interesse pelos problemas da coletividade. 

Massaud Moisés aponta que Julieta Godoy Ladeira fez parte do grupo de escritores 

que “contribuíram de modo marcante para a voga do conto nas décadas de 60 e 70 

[...] uma escritora de vocação realista, sem embargo do viés poético, intimista, 
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fantástico [...] suas narrativas expressas numa linguagem concisa, escorreita” (2001: 

374). Suas obras para o público adulto são: 

 

 Passe as férias em Nassau (contos) 1967 

 Entre Lobo e Cão (romance) 1972 

 Dia de Matar o Patrão (contos) 1978 

 10 contos escolhidos (contos) 1984 

 Era sempre feriado nacional (contos) 1984 

 

A autora também organizou várias coletâneas de contos: Lições de 

casa: exercícios de imaginação (1978); Memórias de Hollywood (1988); Contos 

Brasileiros Contemporâneos (1991). E em 1977 lançou La Paz existe, livro de 

viagem escrito em parceria com seu marido Osman Lins. 

Seu conto “Curriculim vitae”, publicado primeiramente em 1978 e 

depois reeditado na coletânea O conto da mulher brasileira em 2007, expõe os 

sentimentos de uma filha primorosa, que se negou viver sua vida para cuidar da 

mãe. Depois que essa morreu, a filha passa a culpar a mãe por nunca ter se casado. 

Essa questão da se anular em prol da mãe aparece repetidas vezes nos contos de 

autoria feminina e em todos eles a filha culpa a mãe, mas na verdade ela se resigna 

de ter sido a filha obediente, de não ter tido a coragem para seguir em frente. Todas 

essas personagens parecem morrer na morte da mãe.  

 

eticia Wierzchowski nasceu em Porto Alegre, em 1972. Estreou na 

literatura em 1998 com seu romance O anjo e o resto de nós. Em 2003 seu 

romance A casa das sete mulheres foi adaptado para uma série de 

televisão, a qual já foi exibida em mais de 30 países. Esse romance já foi 

lançado na Itália, Alemanha, Espanha, Grécia, Iugoslávia e Portugal. A autora possui 

o site www.leticiawierzchowski.com.br/ no qual é possível conhecer mais sobre sua 

obra. Toda semana ela também publica em seu site um texto inédito. A lista de suas 

obras: 

 

 O anjo e o resto de nós (romance) 1998 

 Anuário dos amores (contos) 1998 
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 Prata do tempo (romance) 1999 

 Eu@teamo.com.br (romance) 1999 

 O anjo e o resto de nós (romance) 2000 

 A casa das sete mulheres (romance) 2002 

 O pintor que escrevia (novela) 2003 

 Cristal polonês (novela) 2003 

 Um farol no pampa (romance) 2004 

 Uma ponte para Terebim (romance) 2005 

 De um grande amor e de uma perdição maior ainda (romance) 

 2007 

 Os aparados (romance) 2009 

 

O conto escolhido dessa autora é “O morro da chuva e da bruma”, 

lançado na coletânea 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira 

(2004). Esse texto enfatiza o crescimento de uma menina que foi abandonada pela 

mãe quando nasceu. Criada por um velho cigano, a menina cresce na beira da praia 

e depois que o velho morre, resolve ir atrás de sua mãe. Esse é um dos poucos 

contos, talvez o único encontrado, que a filha mesmo tendo sido abandonada pela 

mãe, parece ser bem resolvida, graças à educação que recebeu do sábio cigano. 

 

ívia Garcia-Roza nasceu no Rio de Janeiro. Psicanalista, sua estréia na 

literatura foi em 1995 quando publicou o romance Quarto de menina que 

ganhou o selo de Altamente Recomendável da Fundação Nacional do Livro 

Infantil e Juvenil (FNLIJ). A escritora tem cinco romances publicados e dois 

deles finalistas do Prêmio Jabuti, Cine Odeon e Solo feminino, e finalista do Prêmio 

São Paulo de Literatura com a obra Milamor. Suas obras são: 

 

 Quarto de menina (romance) 1985 

 Meus queridos estranhos (romance) 1997 

 Cartão-postal (romance) 1999 

 Cine Odeon (romance) 2001 

 Solo Feminino (romance) 2002 

 Restou o cão (contos) 2005 
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 A cara da mãe (contos) 2007 

 Ficções fraternas (org. contos) 2003 

 A palavra que veio do sul (romance) 2004  

 Filhos e cenas (co-autor Fernando Bonassi – contos) 2004 

 Meu marido (romance) 2006 

 A cara da mãe (contos) 2007 

 A casa que vendia elefante (infanto-juvenil)2008 

 Milamor (romance) 2008 

 O sonho de Matilde (romance) 2010  

 O caderno de Liliana (infanto-juvenil) 2011 

 Betina tem um problema (infanto-juvenil) no prelo 

 

A autora ainda integra as coletâneas: Boa companhia - Contos 

(2003), 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira (2004) e 35 

segredos para chegar a lugar nenhum: Literatura de baixo-ajuda (2006). 

Foram selecionados quatro contos dessa autora. A narrativa “A 

concertista” mostra um dia da vida de uma pequena menina cuja mãe insiste que 

seja pianista. Numa rotina exaustiva para se preparar para uma audição é possível 

ver a mãe realizando o seu grande sonho através de sua filha. O conflito da relação 

entre as duas é acentuado quando a mãe, que é muito atarefada, vai revelando aos 

poucos a sua preferência pelo filho e exigindo muito da sua filha que ainda é uma 

criança. Em outro conto, “A Conversa”, Lívia Garcia-Roza narra a conversa que mãe 

e filha têm durante um percurso percorrido dentro de um táxi até o hospital para ver 

se o pai está bem. Durante o trajeto, a filha lhe conta sobre um relacionamento 

amoroso e sua mãe não lhe dá importância porque está mais preocupada com o seu 

irmão. Em outra narrativa, “Mutismo”, um filho chega tarde de uma festa rave, 

preocupada a mãe exige que o marido vá ver se está tudo bem. Com isso, ela 

espera que seu marido assuma as responsabilidades paternas e a sua recusa 

denota, por outro lado, a superproteção da mãe. Em um texto que trata da 

maternidade de forma inusitada, o prefeito de uma cidade profere um discurso muito 

irônico no dia das mães, sendo estas chamadas por ele de “heteroprogenitora, que 

os dias não fazem mais” (2007: 103). A sua fala revela que a figura materna é vista 

não só como a raiz de todos os problemas como também a sua solução, reforçando 
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a ideia da culpa materna: “Mãe é o início do fim do suplício. Mãe é o ornamento da 

expressão materna. Parabéns à estátua do lar!” (2007: 104). 

 

uci Collin nasceu em Curitiba em 1964. Além de contista, ela é poeta e 

tradutora. É doutora em Letras pela USP e leciona Literatura de Língua 

Inglesa na UFPR. Tem nove livros publicados e também participou de 

antologias nacionais e internacionais: Estados Unidos, Alemanha, Uruguai 

e Argentina. Em seu site www.lucicollin.com.br é possível conhecer melhor vida e 

obra da autora. Suas obras publicadas são:  

 

 Estarrecer (1984) poesia 

 Espelhar (1991) poesia 

 Ondas e azuis (1992) poesia 

 Poesia reunida (1996) poesia 

 Lição invisível (1997) contos 

 Todo implícito (1997) poesia 

 Preciso impreciso (2001) contos 

 Inescritos (2004) contos 

 Vozes num divertimento (2008) contos 

 Acasos pensados (2008 ) contos 

 Com quem se pode jogar (2011) romance 

 

Seu conto sobre maternidade, “Vai ser avó, Dona Cleide?”, faz parte 

do seu livro de contos Vozes num divertimento. Sua protagonista, Rosinéia, ouve 

deitada em sua cama, a conversa que a mãe tem com a vizinha sobre a vida alheia 

dos moradores de seu bairro. A mãe se vangloria para D. Izália que a filha só irá se 

casar com “diploma bem tirado” (140). Da cama, a filha se retorce sentido o enjoo, 

que sua amiga falou que só passa depois dos três meses de gravidez. O título do 

conto fecharia a narrativa. “Vai ser avó, Dona Cleide?” é a pergunta que a vizinha 

quer fazer. 
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ucia Castello Branco nasceu no Rio de Janeiro, mas há muito anos mora 

em Belo Horizonte onde ministra aulas de Literatura na UFMG. Ela é 

autora de diversos artigos sobre a escrita feminina, como A mulher escrita 

(1989), A traição de Penélope (1994), O que é escrita literária (1991), 

Literaterras: as bordas do corpo literário (1995), A força da Letra (2000). Esses três 

últimos em parceria com Ruth Silviano Brandão. Também publicou O que é erotismo 

(1984) e Eros travestidos (1985). Nas décadas seguintes, Lucia Castello Branco 

publica muitas obras de teoria e crítica literária, como: A branca dor da escrita: três 

tempos com Emily Dickinson (2003); Os absolutamente sós (2000); Chão de letras 

(2011); Maria Gabriela Llansol (2009); Livro de asas para Maria Gabriela Llansol 

(2007), organizado juntamente com Vania Baeta Andrade; Maurice Blanchot, 

organizado pela autora juntamente com Márcio Venício Barbosa e Sergio Antonio 

Silva. Suas obras literárias são: 

 

 A falta (contos) 1997 

 Livro de cenas de fulgor (poesia) 1999 

 Nunca mais (contos) 2000 

 O fazedor de palavras (infantil) 2000 

 Contos de amor e não (contos) 2004 

 A menina e a bolsa da menina (infantil) 2004 

 O amor não vazará meus olhos (romance) 2006 

 Desiderare (infantil) – obra considerada Altamente 

 Recomendável pela FNLIJ; selecionada para o Projeto Cantinho 

 de Leitura; indicada para o JABUTI. 

 Nick Cão: o fim (infantil) 2007 

 
Para essa pesquisa, a obra A falta de Lucia Castello Branco foi 

fundamental. Depois do inquietante comportamento de D. Anita, era preciso se 

certificar de que outras mães parecidas com ela habitavam textos de autoria 

feminina. A pesquisa se mostrou possível quando Teresa, a mãe dos contos de A 

falta, apareceu. Depois da confirmação de que outras mães não seguiam à risca as 

exigências do mito do amor materno é que foi possível dar continuidade à pesquisa 

sobre literatura e maternidade. Foram selecionados 11 contos do livro já citado e 

mais 3 de Nunca mais. Os contos deste último livro trazem uma mãe que sofre com 

L



 

 

110

a pobreza e tem esperança que seu leite desça, depois do nascimento do segundo 

filho, para poder sustentar os dois irmãos. Há também uma mãe cega cuja filha mais 

nova de quatro irmãs rejeita a sua filiação. No terceiro conto selecionado, uma mãe 

espera que o nascimento da filha possa lhe garantir a eterna felicidade ao lado do 

marido, mas é claro que isso não acontece. Os demais contos de A falta são 

analisados mais profundamente no próximo capítulo.  

 

ya Luft nasceu em 1938 na cidade de Santa Cruz do Sul, no Rio Grande 

do Sul. Foi uma tradutora importante, vertendo textos consagrados da 

literatura. Começou a escrever poesia e somente no início da década de 

80 passou a escrever ficção. Começou pelas crônicas, depois os contos e 

por fim se entregou a escrita de romances. Seu romance Quarto fechado foi 

publicado nos Estados Unidos com o título The Island of the Dead. Suas obras são: 

 Canções de Limiar (poesia) 1964 

 Flauta Doce (poesia) 1972 

 Matéria do Cotidiano (contos) 1978 

 As Parceiras (romance) 1980 

 A Asa Esquerda do Anjo (romance) 1981 

 Reunião de Família (romance) 1982 

 O Quarto Fechado (romance) 1984 

 Mulher no Palco (poesia) 1984 

 Exílio (romance) 1987 

 O Lado Fatal (poesia) 1989 

 A sentinela (romance) 1994 

 O Rio do Meio (memória) 1996 

 Secreta Mirada (poesia) 1997 

 O Ponto Cego (romance) 1999 

 Histórias do Tempo (poesia) 2000 

 Mar de dentro (memória) 2000 

 Perdas e ganhos (ensaios) 2003 

 Pensar é transgredir (crônica) 2004 

 Histórias da Bruxa Boa (infanto-juvenil) 2004 
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 Para não dizer adeus (poesia) 2005 

 Em outras palavras (crônicas) 2006 

 A volta da Bruxa (infanto-juvenil) 2007 

 O silêncio dos amantes (contos) 2008 

 

A obra O silêncio dos amantes traz inúmeros tipos maternos e filiais 

que expõem as feridas na alma causadas por aqueles que deveriam ser seus 

protetores: mães, filhos, filhas e pais. Publicado em 2008, os contos tratam da 

estética humana de maneira intimista, muito peculiar à escritora, e graças a essa 

característica, os contos de Luft tratam, sobretudo do não dito nas relações 

pessoais. De vinte contos que constituem o livro, foram analisados seis sobre a 

temática da maternidade. São textos que insistem em contar as desventuras de ser 

mulher, mãe e esposa sob focos distintos. Lya Luft apresenta mulheres que narram 

a experiência da maternidade enquanto filhas ou enquanto mães. Vozes que narram 

do seu lugar de direito, não mais subjugadas por ideais patriarcais, mas, pelo 

contrário, ávidas por denunciar o tempo silenciado. São mães, filhas e filhos que 

rasgam o véu do silêncio e trazem à cena uma, não tão nova assim, experiência da 

maternidade. A obra O silêncio dos amantes reflete a incomunicabilidade e a solidão, 

“os conflitos humanos, a morte que nos roda, além do mistério e da beleza que nos 

fazem repensar a vida” (Luft 2008: 11).  

 

aria de Lourdes Teixeira nasceu em 1907 e faleceu em 1989. É a 

escritora mais idosa desta seleção de escritoras. Ela escreveu 

romances, contos, ensaios e também atuou como tradutora. A obra de 

Simone de Beauvoir foi traduzida por ela. A escritora foi a primeira mulher a ser 

eleita para a Academia Paulista de Letras. Ela era mãe do também escritor Rubens 

Teixeira Scavone (1925-2007). Ela recebeu o Prêmio Jabuti de Literatura duas vezes 

na categoria romance em 1961 e em 1970. Maria de Lurdes Teixeira faz parte do 

grupo de mulheres que precisou deixar sua carreira em segundo plano para poder 

se casar. Quando ainda era bem jovem publicou seus primeiros contos na revista 

Papel de Tinta, fundada e dirigida por Menotti Del Picchia e Oswald de Andrade. Em 

1944 ela se desquitou e aí sim pode se dedicar integramente à literatura. Nelly 

Novaes Coelho diz que os romances dessa autora quando lidos em conjunto 
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“oferecem um significativo painel da alta sociedade paulista do início do século XX” 

(2002: 446). 

 

 Alfeu e Aretusa (ensaio) 1950 

 As apaixonadas de Goethe (ensaio) 1950 

 Banco de três lugares (romance) 1951 – vencedor do Prêmio 

 Julia Lopes de Almeida – ABL 

 Raiz Amarga (romance) 1960 

 Rua Augusta (romance) 1962 

 Conto criador de centauros (romance) 1964 

 A virgem noturna (romance) 1965  

 Esfinge de papel (ensaio) 1966 

 O pássaro tempo (ensaio) 1968 

 O pátio das Donzelas (romance) 1970 

 A ilha da Salamandra (romance) 1976 

 A carruagem alada 1987 (ensaio) 

 

Seu conto sobre a maternidade é “Luar no beco”, publicado em 

1978 e depois republicado no livro O conto da mulher brasileira. O conto narra a 

história de uma filha solteirona e de sua mãe doente. A filha nunca namorara para 

poder cuidar da saúde de sua mãe, por isso sua rotina diária é limpar a casa e tratar 

a doente. A narrativa rompe essa rotina quando durante o curto tempo de folga, a 

filha começa a flertar com o vulto de homem que todas as noites passa pela janela 

de sua casa. Por ser nada mais do que um flerte com um homem que ela nunca vê o 

rosto, a filha culpa sua mãe por nunca ter se casado.  

 

aria Lucia Simões nasceu em São Gotardo, Minas Gerais, em 1944. 

Formada em Direito e Psicanálise, a escritora estreou na literatura em 

1989. Nelly Novaes Coelho diz que “sua escrita funde a objetividade da 

prosa e a subjetividade da poesia” (2002: 452). Com seu livro de estreia, Contos 

contidos (1989), Maria Lucia Simões recebeu o prêmio Orígenes Lessa e o Prêmio 

Nacional Autor-Revelação da FNLIJ em 1996. Esse livro foi selecionado para 

participar da feira de Bologna, Itália. Seu livro Doze canções secretas tem uma 
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edição bilíngüe inglês-português. Maria Lúcia Simões publicou vários artigos e 

poemas em antologias, revistas e jornais literários do País.  Suas obras são: 

 

 Contos contidos (contos) 1989 

 Doze canções secretas (poesia) 1997 

 Arte Refletida, cores e cantos de Minas Gerais (poesia) 2011. 

 Livro patrocinado pela Lei de Incentivo à Cultura, portanto não 

 foi vendido, mas distribuído para órgãos públicos culturais. 

 Contos de Passagem (contos) no prelo 

 

O texto sobre maternidade de Maria Lucia Simões é um miniconto 

publicado em sua obra Contos contidos. É a história de uma mãe com muitos filhos 

que não queria que eles crescessem, por isso ela resolve colocar uma pedra sobre a 

cabeça e se entrega por inteiro ao exercício de sua vocação: ser mãe. Apesar de ser 

um conto mínimo, em poucas linhas a autora resume o sentimento intenso de uma 

mãe que não quer que seus filhos cresçam de forma alguma. E, de fato, muitas 

mães, superprotetoras ou não, têm essa visão de seus filhos por toda a vida.  

 

artha Medeiros nasceu em Porto Alegre em 1961. É formada em 

Publicidade e Propaganda e trabalhou como colunista no Jornal Zero 

Hora. Publicou seu primeiro trabalho, Strip-tease, em 1985. Em 2002, 

sua obra Divã deu origem a uma peça, a um filme e uma série de televisão, sendo 

os três de muito sucesso. Suas obras são:  

 

 Strip-Tease (Poesia) 1985 

 Meia noite e um quarto (Poesia) 1987 

 Persona non grata (Poesia) 1991 

 De Cara Lavada (Poesia) 1995 

 Poesia Reunida (Poesia) 1998 

 Geração Bivolt (Primeiro livro de crônicas) 1995 

 Topless (Crônicas) 1997 

 Santiago do Chile (guia de viagem) 1996  

 Trem-Bala (crônicas) 1999 
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 Non-Stop (crônicas) 2000  

 Cartas Extraviadas e Outros Poemas 2000 

 Divã (romance) 2002 

 Montanha-Russa (crônicas) 2003 

 Coisas da Vida (crônicas) 2005 

 Esquisita como Eu (Infantil) 2004 

 Selma e Sinatra (romance) 2005 

 Tudo que Eu Queria te Dizer (narrativa curta epistolar) 2007  

 Doidas e Santas (crônicas) 2008 

 Fora de Mim (romance) 2010 

 Feliz por Nada (crônicas) 2011 

 

Tudo que eu queria te dizer reúne narrativas de curto fôlego, 

escritas de maneira epistolar por pessoas que tomam coragem de dizer o que é 

preciso para outra pessoa somente por ser através de uma carta, presumindo 

que quem irá ler tais desabafos estará distante do seu remetente. Por isso, as 

cartas objetivam esclarecer muitas situações inconvenientes, às vezes até 

dramáticas. Não são somente relacionamentos amorosos que são desfeitos por esse 

instrumento, como também as relações familiares são expostas, revelando dores, 

ressentimentos que há muito tempo têm machucado alguém, e assim o título se 

justifica.  

A temática da maternidade aparece em nove cartas dessa obra. A 

carta escrita para “Mãezinha” talvez seja a mais impactante. Durante a festa de 

aniversário da filha Luana, a mãe desta escreve para a sua mãe lembrando a sua 

infância. Inicia cobrando de sua mãe o seguinte: “como é que você nunca me avisou 

que era tão difícil ser mãe?” (2007: 43). A cumplicidade com a dor da personagem 

vai aumentando com o decorrer do tempo da festinha porque nenhuma das 

amiguinhas da filha vem para o aniversário, nem a avó, e a mãe não sabe mais o 

que fazer. Essa situação faz com que a mãe da pequena relembre que com ela 

acontecera algo semelhante aos oito anos de idade e da mãe que tivera: “Que 

infância insegura eu tive. Eu me olhava no espelho e me achava tão feia, e você 

concordava, que perversa você era” (2007: 44). Por fim, uma única amiguinha vem 
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para a festa e a mãe da menina termina a carta implorando que, pelo menos, desta 

vez a avó ligue para a neta.  

As situações das outras cartas tratam das mágoas envolvendo 

mães: marido que escreve para a mulher que fez um aborto sem o seu 

consentimento; mulher que escreve para o seu outro eu, confessando que está 

cansada da rotina da maternidade; uma das filhas de uma senhora de 79 anos 

escreve para a irmã, implorando que esta venha buscar a mãe que também é sua; 

mulher de 50 anos escreve para sua amiga contando que se arrependera de não ter 

tido filhos; filha é melhor que a mãe e por isso ela se sente muito infeliz; filha tem de 

levar sua mãe morta de avião para ser enterrada e durante o voo, a filha confessa 

que se sente aliviada com a morte da mãe; filha que descobre que foi adotada. 

 

iriam Mambrini nasceu no Rio de Janeiro em 1938. É formada em 

Línguas Neolatinas e seu trabalho de estreia foi o livro de contos O baile 

das feias (1994). A autora participou de diversas antologias. Sua obra se 

compõe de: 

 

 O baile das feias (contos) 1994 

 Grandes peixes vorazes (contos) 1997 

 A outra metade (romance) 2000 

 As pedras não morrem (romance) 2004 

 O crime mais cruel (romance) 2006 

 Maria Quitéria, 32 (crônicas) 2008 

 Vícios ocultos (contos) 2009 

 

O conto de Miram Mambrini, “Freio nos dentes”, é sobre a relação 

tumultuada entre mãe e filha. As razões desse conflito surgiram quando a filha 

roubou o namorado de sua mãe. Ângela, a filha, rememora esse acontecimento 

enquanto percorre o trajeto que a levará ao encontro com sua mãe que está muito 

doente. A esperança da filha é ser perdoada pela mãe, mas não é o que acontece. 

Miriam Mambrini representa uma mãe em plena década de 60 que ousou se separar 

e assumir um relacionamento com um rapaz mais novo do que ela, porém essa 

mulher moderna é traída por outra mulher e ainda por cima sua própria filha.  

M
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onia Coutinho nasceu em Itabuna, Bahia, em 1939. Além de escritora 

muito produtiva, Sonia Coutinho também atuou como jornalista, ensaísta e 

tradutora. Com uma produção literária muito expressiva, com mais de onze 

livros publicados, Sonia Coutinho contribui também com seu trabalho como 

tradutora de mais de 30 obras; foi vencedora do Prêmio Jabuti de literatura em 1979 

e 1999 com as obras Os venenos de Lucrécia (contos) e Seios de Pandora 

(romance) respectivamente. Em 2006 a autora também recebeu o prêmio “Clarice 

Lispector de Conto” promovido pela Fundação Biblioteca Nacional com o seu livro 

Ovelha Negra e amiga Loura. Ela pode ser chamada de autora de maternidades, 

uma vez que essa temática é muito recorrente em seus contos. 

 

 Nascimento de uma mulher (contos) 1971 

 Uma certa felicidade (contos) 1976 

 Os venenos de Lucrécia (contos) 1978 

 O jogo de Ifá (romance) 1980 

 Ultimo verão de Copacabana (contos) 1985 

 Atire em Sofia (romance) 1989 

 O caso Alice (romance) 1991 

 Rainhas do crime: ótica feminina no romance policial (ensaio) 

 1994 

 Os seios de Pandora (romance) 1998 

 Mil olhos de uma rosa (contos) 2001 

 Ovelha Negra e Amiga Loura (contos) 2006 

 Toda verdade sobre a tia de Lúcia (contos) 2011 

 

Alguns de seus trabalhos foram publicados em antologias não só no 

Brasil como também na Alemanha, Estados Unidos, Holanda, México, Canadá e 

Polônia. Em 1983, foi convidada pela Universidade do Texas para atuar como 

escritora-residente, participou do International Writing Program, em Iowa, EUA. No 

site http://jornalsidarta.blogspot.com.br/, Sonia Coutinho publica periodicamente 

contos inéditos, seus e de outros autores, resenhas, ensaios e outros matérias estão 

disponíveis nesse endereço eletrônico.  

S
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Definida pela crítica como uma escritora com uma depuração verbal 

impecável, a autora delineia suas personagens como pessoas solitárias, sem muita 

convicção de como reverterão as intempéries da vida moderna. Seus contos 

selecionados apresentam personagens de grandes centros urbanos, 

preferencialmente fixadas na cidade do Rio de Janeiro, vivendo em meio ao colapso 

da condição humana. A sociedade urbana é apresentada pelos problemas 

enfrentados pelas personagens em seu íntimo. Os conflitos familiares são revelados, 

trazendo à tona uma subversão dos papéis construídos socialmente e sob os quais 

as personagens mais perversas se escondem, como é o caso da figura materna.  

O que há de recorrente nessas narrativas é a transposição do 

sujeito feminino para a cidade grande e os motivos que o leva a seguir por esses 

caminhos. A metrópole, aqui o Rio de Janeiro, se apresenta como a grande 

personagem redentora. Ela é vista como solução para os problemas da mulher da 

classe média, que sufocada pelos dogmas tradicionais do interior encontra nesse 

ambiente urbano uma esperança. No entanto, sua narrativa não apresenta solução 

alguma para os problemas do cotidiano, apresentando mulheres que levam na 

bagagem seus conflitos internos, não importando o destino aportado. Como diz 

Carlito Azevedo na orelha do livro Mil olhos de uma rosa (2001): “Talvez não haja 

solução, ou melhor, um dos méritos da autora é saber que não cabe à arte oferecer 

soluções. O que há é a beleza, a coragem para a travessia”. Assim, o percurso e as 

consequências pelas escolhas são o cerne das narrativas analisadas. 

A errância das mulheres é enfocada constantemente na obra da 

escritora baiana. Uma grande maioria delas é frustrada, aprisionada em seus 

minúsculos apartamentos cariocas, vivendo os dilemas impostos pelas escolhas 

ditadas pela modernidade para o gênero feminino. A renúncia aos filhos é muito 

recorrente, assim como os muitos casamentos desfeitos. A eterna busca pelo ideal 

de felicidade acaba levando muitas personagens ao encontro de analistas. Numa 

doce ilusão, muitas despejam suas angústias as quais, depois de muita análise, não 

serão acalentadas a não ser pelo seu próprio descobrimento como uma nova 

mulher. A liberdade almejada não era apenas a transposição de um espaço 

geográfico ou de uma cultura diferente, essas mulheres descobrem que elas 

mesmas precisavam se despir da velha mulher. 

Os contos escolhidos têm em comum a figura da mãe como a 

poderosa matriarca. O conflito nessas narrativas envolve a mãe que não admite que 
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a filha rompa com a tradição da família patriarcal. Outra característica marcante de 

seus textos é o sentimento que a mãe tem pela filha mais velha, culpando-a por lhe 

ter transformado em mãe. Outro ponto em comum é o foco narrativo, a história 

sendo revelada pelo olhar da filha assim como também envolvendo questões de 

herança. Essas características específicas podem ser encontradas nos contos de 

Ovelha Negra e Amiga Loura (2006).  

 

 

 Ânia Jamardo Faillace, gaúcha nascida em 1939, é ficcionista, 

pintora, professora, jornalista e produtora cultural. Seu livro Beco da 

Velha é composto de 19 volumes (7.748 páginas), um romance 

jornalístico que levou aproximadamente 14 anos para ser elaborado. 

Além de sua obra individual, Tânia Faillace participou de mais de vinte antologias. 

Sua obra é composta pelas seguintes obras: 

 

 Fuga (novela) 1964 

 Adão e Eva (novela) 1965 

 O 53º ano de Inês (contos) 1971 

 Vinde a mim os pequeninos (contos) 1977 

 Tradição, família e outras estórias (contos) 1978 

 Beco da velha (romance) livro inédito 

 

Essa escritora possui mais de um conto que se desenvolve a partir 

do relacionamento entre mãe e filha. A narrativa homônima que compõe seu livro O 

35º ano de Inês questiona o papel da mulher brasileira representante de um anseio 

feminino coletivo: descobrir ou até mesmo delimitar o seu lugar no mundo. Isso 

acontece também nos seus outros livros de contos. Uma vez que a mulher da 

década de 1960 se encontrava em um momento de tomar decisões sem 

precedentes, Tânia Faillace expõe uma visão feminina imergida em seu mundo de 

sentimentos resultado da trajetória trilhada até aqui pelas suas antepassadas. Léa 

Masina afirma no prefácio da obra que a autora é “um exemplo da capacidade de 

radicalizar seus projetos, aproximando vida e literatura, para cobrar de ambas o 

direito à igualdade e o respeito entre homens e mulheres” (2002: 5). Preocupada 

T
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também com a leitora de sua obra, ela procura relatar os entraves domésticos e 

familiares que, de longa data, vinham relegando à mulher o seu estado de 

subserviente. Os contos de Tânia Faillace dão voz àquelas mulheres que eram 

ocultadas pela sociedade conservadora e provinciana, cuja vida era “ritualizada por 

tarefas domésticas que, por sua vez, são o simulacro do desejo: de saber, de 

conhecer a si a aos outros, de realizar-se, de se fazer respeitada” (Masina 2002: 7). 

 

 atiana Salem Levy nasceu em Portugal quando sua família estava 

exilada pela ditadura militar. Sua família retornou ao país depois da 

anistia. Ela é formada em Letras pela UFRJ, possui mestrado e 

doutorado em Estudos Literários e é tradutora de inglês e francês. Sua obra A chave 

de casa foi publicada também em Portugal e recebeu o Prêmio São Paulo na 

categoria “Melhor livro de autor estreante” e foi finalista do Prêmio Jabuti. O conjunto 

de sua obra é:  

 A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze (ensaio) 
 2003 
 A chave de casa (romance) 2007 
 Dois rios (romance) 2011 
 Primos (contos – org.) 2010 

 

Além de sua obra individual, os contos de Tatiana Levy integram 

várias antologias do gênero. Sua narrativa da maternidade, o conto “Desalento”, 

focaliza os primeiros dias de luto de uma mãe. Ela conta como foi voltar para casa 

depois da morte do filho, remexer em suas coisas, decidir o que fazer com seus 

pertences. Em meio às lembranças do passado despertadas pelas fotografias a mãe 

fica entre o desejo de morrer junto com o filho ou recomeçar.  

 

 

 ércia Montenegro nasceu em Fortaleza em 1976. É graduada em 

Letras, tem mestrado em Literatura e doutorado em Linguística pela 

UFCE. Atualmente é professora nessa mesma instituição. Tércia 

Montenegro possui um blog, http://literatercia.blogspot.com.br/, no qual é possível 

obter informações de suas obras e ter contato com suas produções. Suas obras são:  

 

T 
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 O vendedor de Judas (contos) 1998 

 Linha férrea (contos) 2001 

 O resto de teu corpo no aquário (contos) 2005 

 Um pequeno gesto (infantil) 2006 

 O Gosto dos Nomes (infantil) 2006  

 Vítor Cabeça-de-vento (infantil) 2008 

 História de uma Calça (infantil) 2008 

 Rachel: O Mundo por Escrito (infantil) 2010  

 Instruções para Beijar (infantil) 2010 

 Cores de Gatos e Rosas (infantil) 2010 

 As Ruas de Marte (infantil) (infantil) 2010 

 O lado imóvel (romance) 2010 

 

O conto “D.T”, de Tércia Montenegro, faz parte da antologia de Luiz 

Ruffato, 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira (2004). Essa 

narrativa é sobre três filhas abandonadas pela mãe e criadas pelo pai. Este começa 

a beber e mata a filha mais nova, justo aquela que quando a mãe se foi preferiu ficar 

com o pai para cuidar dele. O conto é subdividido em três partes. A primeira é 

narrada em pela filha mais nova, a segunda pelo pai e a última por um narrador que 

presencia o assassinato da pequena.  
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3.3 A poética da maternidade em contos 

 
CONTO AUTORA DATA TEMA OBRA 

1. (sem título) Adélia Maria 
Woellner 

2004 Moça com apenas 16 anos se 
casa, tem uma filha e se 
separa depois de dois anos 
de um casamento fracassado, 
marcado pelo ciúmes 
excessivo do marido. Essa 
mulher-mãe sofre, então, com 
o preconceito que uma 
mulher separada sofria em 
tempos ainda sem conquistas 
feministas. 

Luzes no espelho: 
memórias do corpo e da 
emoção.  

2. La Pietá Cecília Prada  1972 – 1. 
Ed. 
2004 

Mãe pobre narra os 
momentos antes do parto. 
Não é bem atendida pelos 
médicos e o filho nasce 
morto. Duas narrativas se 
interpõem: o relato jornalístico 
da destruição da escultura La 
Pietá em Roma e a imagem 
da mulher com o filho recém 
nascido morto em seus 
braços 

Estudos de interiores 
para uma arquitetura da 
solidão 

3. Cartografia Cíntia Moscovich 2004 Filha narra sua saída de casa 
já adulta para estudar e 
deseja ter a vida da amiga de 
quarto. Apesar da mãe muito 
austera, volta a morar na 
casa da mãe 

Arquitetura do arco-íris 
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4. Os laços e os 
nós, os brancos 
e os azuis 

Cíntia Moscovich 2004 A mãe já idosa vai passar uns 
dias na casa da filha, na 
despedida ficam pensando se 
não teriam esquecido de dizer 
nada uma para outra. 

Arquitetura do arco-íris 

5. Laços de 
família 

Clarice Lispector 1955/ 
1960 

Depois de passar dias na 
casa da filha, mãe vai 
embora. Dentro do táxi, as 
duas se encostam 
fisicamente. Depois, algo é 
despertado naquela mulher 
que passa a ter uma nova 
relação com o filho 

Laços de família 
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CONTO AUTORA DATA TEMA OBRA 
6. Feliz 

aniversário  
Clarice Lispector 1955/ 

1960 
Mulher aos 89 anos declara a sua 
preferência pelo filho que morreu, despreza 
os demais durante sua festa de 
aniversário. 

Laços de família 

7. O piano Cristina de Queiroz 1978 (1.ed.) 
2007 (3.ed.) 

Noiva não gosta do noivo e ao rever por 
que razão não gosta de piano lembra-se da 
morte de sua mãe quando pequena. 

O conto da mulher 
brasileira 

8. Amor pelas 
miniaturas 

Edla van Steen 2003  Mulher que não consegue ser mãe nem 
abrir mão de suas bonecas 

Contos de escritoras 
brasileiras 

9. Doce de Teresa Flavia Savary 2003 Mulher idosa trabalha pelos filhos e quando 
estes vêm visitá-la ela morre 

Contos de escritoras 
brasileiras 

10. Mãe, o 
cacete 

Ivana Arruda Leite 2004 Filha tem péssimas lembranças da mãe 
que não gostava dela. Depois da morte da 
mãe, aluga um quarto para um jovem e 
acaba sem uma espécie de mãe para ele 

25 mulheres que estão 
fazendo a nova 
literatura brasileira 

11. Dolores Ivana Arruda Leite 2002 Quatro Dolores diferentes: mãe e esposa, 
uma que acha que é prostituta, terceira é 
Freira e a outra é prostituta – linha tênue 
entre elas. Mãe deseja sumir e matar os 
filhos, odeia a imagem de boa mãe e 
mulher que os outros fazem dela. 

Falo de mulher 

12. Estela 
Dalva 

Ivana Arruda Leite 2002 Mulher não satisfeita com sua vida de 
casada vai atrás do que lhe falta. 
Engravida, mas o filho não é do marido. 
Tenta contar, mas não consegue. O filho 
morre aos 18 anos sem o marido saber do 
segredo. 

Falo de mulher 

13. Curriculum 
vitae 

Julieta de Godoy 
Ladeira  

1978 (1.ed.) 
2007 (3.ed.) 

Filha só trabalha para sustentar a mãe, não 
se casa. Depois da morte de sua mãe, a 
filha a culpa por não ter se casado.  

O conto da mulher 
brasileira 
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14. O morro da 
chuva e da 
bruma 

Leticia Wierzchowski 2004 A mãe vai embora e abandona a filha com 
um velho cigano, porém a filha parece ser 
bem resolvida. 

25 mulheres que estão 
fazendo a nova 
literatura brasileira 
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CONTO AUTORA DATA TEMA OBRA 
15.  A 

concertista 
Lívia Garcia-Roza 2007 Mãe muito atarefada prefere o filho, a filha 

se prepara para uma audição de piano. A 
mãe se realiza na filha 

A cara da mãe  

16. Conversa Lívia Garcia-Roza 2007 Mãe e filha conversam sobre um 
relacionamento amoroso da filha. Sua mãe 
não lhe dá importância porque está mais 
preocupada com o irmão. 

A cara da mãe 

17. Mutismo Lívia Garcia-Roza 2007 Filho chega tarde de uma Rave, 
preocupada exige que o marido vá vê-lo 

A cara da mãe 

18. Dia das 
mães 

Lívia Garcia-Roza 2007 Heteroprogenitora – prefeito profere um 
discurso muito irônico no dia das mães. 

A cara da mãe 

19.  Vai ser 
avó, Dona 
Cleide? 

Luci Collin 2008 Duas vizinhas fofocam sobre a vizinhança. 
Uma delas afirma que a filha só irá se 
casar quando tiver diploma. Sua filha 
escuta toda a conversa da mãe, sentido 
muito enjôo devido aos três meses de 
gravidez. 

Vozes num 
divertimento 

20. A descida 
do leite 

Lucia Castello Branco 2000 Mãe com duas crianças – uma de cada pai 
– viúva dos dois – passa fome e espera 
que seu leite desça para alimentar as duas 
crianças 

Nunca mais 

21. As quatro 
distrações 

Lucia Castello Branco 2000 Uma das quatro filhas de uma mãe cega 
que se propõe a um contínuo ofício de 
negar sua filiação.  

Nunca mais 

22. Menina Lucia Castello Branco 2000 O nascimento da filha parece garantir à 
mãe uma eterna felicidade junto ao marido, 
mas não é o que acontece 

Nunca mais 

23.  Cuja mãe 
não disse 

Lucia Castello Branco 1997 A mãe abandona filha, filho e marido. Filha 
reencontra a mãe depois de mais de duas 
décadas. 

A falta 

24.  A retirada Lucia Castello Branco 1997 Depois do reencontro entre mãe e filha, as A falta 
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duas vão para o aeroporto e a filha se 
sente abandonada pela segunda vez. 

25.  Nêsperas 
na Garganta 

Lucia Castello Branco 1997 Mãe narra o dia em que saiu de casa e se 
lembra que ela também fora abandonada 
pela sua.  

A falta 
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CONTO AUTORA DATA TEMA OBRA 
26.  Teresa Lucia Castello Branco 1997 Filha vai a um hospício com a amiga 

Helena que queria apresentar uma das 
pacientes psicóticas que é quem vai falar 
do novo nome de sua mãe - Teresa 

A falta 

27.  Introdução 
à mãe 

Lucia Castello Branco 1997 Mãe escreve uma carta para filha que 
jamais vai ser entregue explicando suas 
razões para tê-la abandonado. 

A falta 

28.  Ela Lucia Castello Branco 1997 Filha revê os pensamentos da criança na 
fala da filha adulta 

A falta 

29.  As 
assinaladas 

Lucia Castello Branco 1997 Filha narra a vida da mãe que também fora 
abandonada pela avó – suas sete irmãs 
são as assinaladas 

A falta 

30.  Um rio 
estreito entre 
nós 

Lucia Castello Branco 1997 Lembrança da visita ao zoológico com sua 
mãe e seu irmão.  

A falta 

31. Armatia Lucia Castello Branco 1997 Encontro com a filha 25 anos depois – 
perdoa a sua mãe para ter um final feliz 

A falta 

32.  A segunda 
vez 

Lucia Castello Branco 1997 Mãe com 70 anos – filha vai ao seu 
encontro numa clinica antes que ela morra 
e revela que está grávida pela segunda vez

A falta 

33.  Agnes, a 
Mãe, a Filha 

Lucia Castello Branco 1997 Mãe e filha compartilham do mesmo nome, 
Agnes. Mãe repudia a filha desde o 
momento de seu nascimento. Apesar do 
repúdio materno, Agnes filha sempre 
cuidará de sua mãe 

A Falta 

34.  A pedra da 
bruxa 

Lya Luft 2008 Depois da possível morte do filho, mãe se 
culpa por não ter sido uma boa mãe e se 
ressente pelo pai ter sido procurado pelo 
filho antes da sua morte. 

O silêncio dos amantes 

35.  O que a 
gente não disse 

Lya Luft 2008 Marido se mata e mulher se culpa por não 
ter sido uma boa esposa. Se mata por 

O silêncio dos amantes 
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nunca ter tido uma boa mãe e sua esposa 
não ter conseguido lhe suprir a falta 
materna. 
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CONTO AUTORA DATA TEMA OBRA 
36.  Um copo 

de lágrima 
Lya Luft 2008 Filho carrega a culpa por sua mãe ser 

alcoólatra. 
O silêncio dos amantes 

37.  O fruto do 
meu ventre 

Lya Luft 2008 Depois de um episódio insólito, mulher se 
descobre grávida sem nunca ter tido um 
namorado. O filho nasce sozinho em sua 
casa e sozinho procura o peito. A mulher 
odeia o ser que ela pariu 

O silêncio dos amantes 

38.  Uma em 
duas 

Lya Luft 2008 Depois de sonhar que um raio a separa em 
duas, a dona de casa começa a se 
perceber diferente. 

O silêncio dos amantes 

39. Encontros Lya Luft 2008 Mulher casada, desgostosa da vida que 
leva com o marido, vê asas nascerem em 
suas costas e encontra um homem com 
asas também.  

O silêncio dos amantes 

40. O perdão Lya Luft 2008 Mulher se casa aos 15 anos com um 
homem bem mais velho. Durante uma 
cirurgia de apendicite, o marido manda que 
seja feita uma laqueadura sem a mulher 
saber. Quando descobre, não perdoa o 
marido por ter lhe roubado o direito de ser 
mãe. 

O silêncio dos amantes 

41.  O menino 
do mar 

Lya Luft 2008 Mulher que tem quatro filhos prefere o mais 
novo que morre ao tentar encontrar a mãe 
que nada no mar. O marido abandona a 
esposa e ela termina sua vida em um asilo. 

O silêncio dos amantes 

42.  Uma 
branca sobra 
pálida 

Lygia Fagundes 
Telles 

1995 Filha se mata no domingo de páscoa por 
ser lésbica. Amiga e mãe levam flores ao 
túmulo da filha – brancas e vermelhas – a 
mãe tenta se convencer que foi isto que a 
filha quis e ela não poderia ter feito nada 
para impedir 

A noite escura e mais 
eu 
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43.  Luar no 
beco 

Maria de Lourdes 
Teixeira 

1978 (1.ed.) 
2007 
(3.ed.) 

Filha solteirona mora com a mãe, cuida 
desta por ser muito doente e passa o dia a 
limpar a casa até que começa a flertar com 
um vulto de homem todas as noites pela 
janela de sua casa. Culpa a mãe por não 
ter se casado. 

O conto da mulher 
brasileira 

CONTO AUTORA DATA TEMA OBRA 
44. Mãe Maria Lucia Simões 1996 Miniconto – a mãe tinha muitos filhos e não 

querendo que eles crescessem, coloca 
uma pedra sobre a cabeça e se entrega 
inteira ao exercício de sua vocação. 

Contos contidos 

45.  Carta da 
p.27 

Martha Medeiros 2007 Marido escreve uma carta para a mulher 
que fez um aborto depois de terem tentado 
dois anos para ela engravidar. 

Tudo que eu queria te 
dizer 

46.  Carta de 
Leila (p.35) 

Martha Medeiros 2007 Mulher, professora universitária, escreve 
para quem seu outro eu, sua 2ª alma de 
mulher, pois quer ser outra pessoa. Está 
cansada de ser mãe e de toda rotina. 

Tudo que eu queria te 
dizer 

47.  A resposta 
à carta de Leila 
(p.39) 

Martha Medeiros 2007 A outra mulher (demônio) responde a Leila 
sua carta 

Tudo que eu queria te 
dizer 

48.  Mãezinha 
(p.43) 

Martha Medeiros 2007 Aniversário da filha Luana, mãe escreve 
para a sua mãe lembrando a sua infância 

Tudo que eu queria te 
dizer 

49.  Carta para 
Graça (p.69) 

Martha Medeiros 2007 Filha não aguenta mais cuidar da mãe de 
79 anos e implora que a irmã venha buscá-
la 

Tudo que eu queria te 
dizer 

50.  Carta da 
p.79 

Martha Medeiros 2007 Mulher aos 50 anos escreve para sua 
amiga sobre seu arrependimento de não 
ter tido filhos 

Tudo que eu queria te 
dizer 

51.  Carta da p. 
139 

Martha Medeiros 2007 Filha é melhor que a mãe e isso a 
incomoda muito. 

Tudo que eu queria te 
dizer 

52.  Carta da p. Martha Medeiros 2007 Filha tem que levar a mãe morta de avião Tudo que eu queria te 
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145 para ser enterrada. A morte da mãe é um 
alívio para a filha. 

dizer 

53.  Carta da 
p.161 

Martha Medeiros 2007 Filha descobre que foi adotada. Tudo que eu queria te 
dizer 

54.  Freio nos 
dentes 

Miriam Mambrini 2005 Filha rouba o namorado da mãe e esta não 
a perdoa. Angela rememora essa história 
quando vai visitar sua mãe doente que 
termina o conto lhe dizendo que não a 
perdoou. 

+30 mulheres que 
estão fazendo a nova 
literatura brasileira 
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CONTO AUTORA DATA TEMA OBRA 
55. A sagrada 

família 
Nélida Piñon 1973 / 

1981 2ed 
Prima se casa com o primo por questões 
de herança e tem um filho, mas o marido 
se recusar lhe ver a face. Nem assim, a 
mãe se mostra amorosa. 

Sala das armas 

56.  A mulher 
que perdeu 
muito na vida 

Sonia Coutinho 2001 A avó rouba a neta como uma forma de 
castigar a filha. 

Mil olhos de uma rosa 

57.  Sagrada 
família 

Sonia Coutinho  2001 Filha narra a relação conflituosa com os 
pais, sua mãe prefere o irmão e ela fica 
sem nada da herança. 

Mil olhos de uma rosa 

58.  Mortos os 
pais 

Sonia Coutinho  1978/ 2005 
3ed 

Filha no enterro dos pais procura entender 
o rancor que sente pela mãe. Tem ódio do 
irmão por ser o preferido de sua mãe. 

Os venenos de 
Lucrécia 

59.  Orquídea Sonia Coutinho 1978 / 2005 
3ed 

Filha e mãe aparentemente se dão bem, 
pois a filha consegue o sucesso com ajuda 
da mãe. Seguiu o conselho e casou-se 
com um homem promissor como a mãe 
queria. É infeliz, mas não consegue contar. 

Os venenos de 
Lucrécia 

60.  Pai e filho Sonia Coutinho 1978 / 2005 
3ed 

Filho é gay e por isso mora sozinho em 
outra cidade. Sua mãe prefere seu irmão. 

Os venenos de 
Lucrécia 

61.  Ovelha 
negra e amiga 
loura 

Sonia Coutinho 2006 Mãe despreza sua filha por ter se separado 
e rompido com a tradição familiar. Prefere 
sua amiga e lhe toma tudo, deixando-a 
pobre e assume a amiga como filha 

Ovelha negra e amiga 
loura 

62.  Mãe e filha 
(1), ou Domingo 
de Páscoa 

Sonia Coutinho 2006 Por ter se separado, a avó toma a neta 
para si como um forma de castigar a filha. 

Ovelha negra e amiga 
loura 

63.  Mãe e filha 
(II), ou Tango 
na feira 

Sonia Coutinho 2006 Relação conflituosa entre avó, mãe e neta. 
Depois de ficar doente, a filha se recupera 
e as três mulheres voltam a se falar. 

Ovelha negra e amiga 
loura 
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CONTO AUTORA DATA TEMA OBRA 
64.  O fim de 

ano da mulher 
sozinha 

Sonia Coutinho 2006 Mulher abandona marido e filho para 
buscar fama e sucesso na carreira. 

Ovelha negra e amiga 
loura 

65.   Sem 
entrar em 
pânico  

Sonia Coutinho 2006 Filho gay sofre com a rejeição de sua mãe 
e fica muito doente 

Ovelha negra e amiga 
loura 

66.   A morte (a 
vida) no ventre 

Sonia Coutinho 1985 Duas amigas se reencontram depois de 
muito tempo. Mulher separada duas vezes, 
não conseguiu preservar casamentos sem 
filhos, visto por ela como uma espécie de 
castidade, de morte no ventre 

Último verão de 
Copacabana 

67.  Uma certa 
felicidade 

Sonia Coutinho 1994 2ed Mulheres infelizes por não terem filhos Uma certa felicidade 

68.  O 35º ano 
de Inês  

Tania Jamardo 
Faillace 

1967 / 2002 
4ed 

Filha é oprimida pelos ideais patriarcais da 
mãe. 

O 35º ano de Inês 

69.  A filha Tania Jamardo 
Faillace 

1967 / 2002 
4ed 

A mãe não gosta da filha. Depois de velha, 
a mãe vai morar com a filha 

O 35º ano de Inês 

70.  Dorceli Tania Jamardo 
Faillace 

1975 Mãe solteira, nunca mostrou afeto pela 
criança que abandona com quatro anos na 
casa da irmã. 

Vinde a mim os 
pequeninos 

71.  Desalento Tatiana Salem Levy 2004 Mãe narra como é voltar para casa depois 
da morte do filho 

25 mulheres que estão 
fazendo a nova 
literatura brasileira 

72.  D.T Tércia Montenegro 2004 A mãe vai embora e deixa três filhas com o 
pai. Este, bêbado, mata a mais nova. 

25 mulheres que estão 
fazendo a nova 
literatura brasileira 
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CAPÍTULO IV 

PINTURAS E MOLDURAS DA MATERNIDADE 

 

A mãe tinha muitos filhos. Observando que as 
crianças cresciam colocou-lhes sobre a cabeça 
pesada pedra que as manteria do mesmo tamanho. 
Media cuidadosamente cada uma todos os anos e 
verificando que elas permaneciam sempre da 
mesma altura, contente, entregou-se inteira ao 
exercício de sua vocação. (Simões 1996: 53) 

 

Como uma moldura que pode ou não dar valor a uma pintura, as 

narrativas ficcionais podem exaltar ou desmerecer as relações maternais. As 

análises dessas “pinturas” foram agrupadas de acordo com as distintas formas de 

exercer a maternidade. Buscou-se, primeiramente, falar da maternidade silenciada, 

das mulheres que por alguma razão preferiram falar de outros aspectos de suas 

vidas que não incluíssem o seu papel materno. Numa segunda parte, houve a 

preocupação de apontar a questão da maternidade como um caminho sem volta, 

relatando uma situação de negação da maternidade pela própria mãe. Outro aspecto 

relevante foi verificar se a condição socioeconômica poderia influenciar na 

concepção da maternidade, por isso contos ambientados na pobreza foram 

analisados. Além dessas formas maternais, foi investigado se a relação da mãe com 

o filho é diferente da que ela tem com a filha. Como o conflito entre as formas 

maternais da mãe do sistema patriarcal e da mãe atual era recorrente em muitas 

narrativas, uma parte do estudo foi dedicada a compreender as razões e as 

consequências desse conflito. Por fim, é analisado como e por que uma mãe abre 

mão de seus filhos para começar uma nova vida na tentativa de ser feliz.  

Muitos trabalhos que associam maternidade e literatura se 

constroem sobre a égide da Psicanálise e os pressupostos freudianos, como faz 

Cristina Stevens, professora e pesquisadora da UnB. O receio em partir desse 

viés teórico reside na condição feminina da mulher enquanto mãe, pois como 

para a psicanálise a mulher sempre estará na condição do outro, falar da mulher 

e de suas relações de feminilidade sempre foi um campo minado para os 

psicanalistas. Para Freud, o desejo de ter um filho corresponderia ao desejo do 

falo que a mulher esperaria obter do pai. Tânia Rivera afirma que “[t]al desejo de 

tornar-se mãe seria, para Freud, a situação feminina por excelência e, ao mesmo 
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tempo, representaria uma rebelião contra a própria condição feminina. Entre 

feminilidade e maternidade há, portanto, estranhamente, alternância e 

conjugação” (2000: 173). No entanto, o conflito da maternidade que se instaura 

hoje é devido à busca incessante por uma identidade social da maternidade.  

Durante o tempo em que a literatura se ocupou em ouvir a voz da 

maternidade narrada pelos filhos, principalmente pelo menino, os dramas da 

maternidade pareciam se enquadrar perfeitamente no complexo de Édipo 

explicado por Freud. Porém, quando a mãe conquistou o lugar da fala, seu 

discurso revelou que para a mãe da modernidade a questão vai um pouco além 

de se ter um bebê para satisfazer seu desejo por um pênis. Hoje, a mulher 

faltante não passa a ser a mulher fálica de maneira tão simples assim. A mulher 

moderna continua, de certa forma, a procurar seus substitutos fálicos, mas nesse 

momento o filho não se caracteriza mais como sua única maneira de fazer isso. 

Dinheiro, poder, status, reconhecimento profissional se constituem como opções 

que facilmente podem substituir aquele atributo fálico que o filho representava.  

Um grande avanço para os estudos da maternidade foi não pensar 

mais que o cuidado que a mulher dispensa à criança é natural e biológico, mas 

advém da posição social que ela ocupa. Nancy Chodorow afirma que a “maternação 

das mulheres determina a posição principal das mulheres na esfera doméstica e cria 

a base para a diferenciação estrutural das esferas domésticas e pública” (1990: 25). 

O papel da mulher enquanto mãe é o que sofre diretamente as mudanças sociais, 

além disso, a identidade materna também é uma função de base psicológica, como 

atesta Nancy Chodorow (1990: 52). O papel de mãe está intimamente ligado a uma 

função psicológica bem demarcada que é o cuidar e discussão sobre a mãe boa 

envolve certas capacidades advindas das características de personalidade dessa 

mulher. Por isso, tantos textos narrativos evocam questões sobre a identidade 

primeiramente feminina e depois a identidade de mãe. Uma não pode ser construída 

sem a outra e também não há como uma ser criada antes da outra. Os contos 

analisados refletem muito bem o que acontece quando essas identidades femininas 

são forçosamente criadas não respeitando a uma sequência para que isso ocorra 

efetivamente. A reprodução da maternação, como afirma Chodorow, é uma 

reprodução social, no entanto essa reprodução “vem a ser independente da intenção 

individual e não é causada por ela” (1990: 54). A lógica da maternidade, ou da 

maternação – o cuidado da criança deve ser de total responsabilidade da mãe – é o 
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resultado de anos de reprodução de uma prática institucionalizada socialmente e por 

ela regulada.  

É relevante destacar que a mulher é responsável pela reprodução 

de seu comportamento, como afirma Nancy Chodorow: “Os homens são social e 

psicologicamente reproduzidos pelas mulheres, mas as mulheres são reproduzidas 

(ou não) em grande parte por si mesmas” (1990: 57); mas a reprodução da 

maternidade é uma reprodução social, acima de tudo. Para compreender como a 

dimensão do papel materno alterou a identidade feminina da mãe a teoria 

psicanalítica pode contribuir para entender que o homem é fruto de sua família e que 

relacionamentos interpessoais podem afetar diretamente o papel que a mulher 

desempenha tanto dentro do lar quanto na esfera pública. A estrutura da instituição 

familiar influencia na organização social do gênero por isso seria plenamente 

possível recorrer às teorias psicanalíticas para compreender como a família produz 

mulheres para serem ou não mães. Porém, acredito que está análise incorreria o 

risco de se prender ao sujeito e seus processos inconscientes, tomando um rumo 

diverso da proposta inicial que seria buscar compreender como a identidade materna 

é um construto social e cultural.  

 

4.1  A MATERNIDADE SILENCIADA 

 

Ainda com objetivo de golpear as estruturas androcêntricas, muitos 

textos de autoria feminina se propõem a negar qualquer forma de laço com tais 

estruturas. Uma forma de marcar esse rompimento é negar, ou, até mesmo, excluir a 

maternidade dessas narrativas, especialmente aquelas publicadas pós-1960. Nas 

narrativas desse período, há um grande número de personagens que opta por não 

ter filhos, nas quais o silêncio das relações maternais caracterizou esse momento. 

Por outro lado, a mulher economicamente independente, separada ou não, 

completará as narrativas como modelo de uma tipificação feminina que sobreviveu 

ao domínio masculino e que, a partir de então, a presença do homem não lhe 

serviria para nada, a não ser como objeto de seus desejos.  

Quanto às personagens, elas buscam compreender-se e saber a sua 

função no mundo, que em muitas ocasiões são descentralizadas e colocadas em um 

turbilhão de papéis, não conseguindo efetivamente atuar em nenhum deles. Isto é 

particularmente intenso com relação à personagem da mãe, que não consegue um 
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equilíbrio entre os papéis de mulher, esposa, mãe e profissional. Amalgamar essas 

múltiplas funções é um processo que revela grande complexidade, uma vez que o 

papel exclusivo de mãe vai aos poucos perdendo a razão de ser.  

Duas obras de Sonia Coutinho, O último verão de Copacabana 

(1985) e Uma certa felicidade (1994), enfatizam personagens femininas que negam 

a maternidade ou depreciam as ocasiões quando ela acontece. Naquela há uma 

total ausência de caracterização da mulher como mãe, enfatizada como mulher 

independente, que não estando feliz no casamento nada lhe impede de tentar outros 

relacionamentos como, por exemplo, a personagem do conto “A aventureira Lola” 

(1985: 29-37) que chegou a se divorciar mais de cinco vezes. No entanto, as 

mulheres que habitam essas narrativas são de meia idade, frustradas, vivendo um 

sentimento de incompletude. Em outro conto de sua autoria, “A morte (a vida) no 

ventre” (109-114), a protagonista é um exemplar das narrativas da década de 80, 

quando a mulher precisava fugir de qualquer vínculo essencialista que a identidade 

feminina poderia ter; a mulher se sentia obrigada a seguir à risca os padrões 

feministas daquela época: 

 

EU ESTOU MORTA, morta [...] morta não sofre tanto, é como uma 
anestesia, há mais de dois anos sem dormir com homem que 
realmente lhe agrade, os ovários frios, gelo a se disseminar (a sua 
morte) pelo corpo inteiro, na busca de preservar um casamento (no 
entanto sem filhos) que, a esta altura (ela recapitula), oferece apenas 
uma sensação de segurança, nada mais, todo o calor e o desejo 
extintos. (1985: 110)  

 

Esse trecho da narrativa sinaliza bem as prerrogativas de ser 

mulher após as conquistas feministas. O casamento era levado em consideração, 

desde que não houvesse filhos; a mulher teria total liberdade de se relacionar com 

os homens que quisesse, sem se preocupar em manter o relacionamento, a não ser 

que este lhe conferisse alguma vantagem. Mas o mesmo trecho também sinaliza 

que tais prerrogativas não significavam ter conseguido a tal almejada felicidade 

feminina. No cerne da questão está a demanda por não ter filhos. Essa e outras 

narrativas da mesma obra de Sonia Coutinho nenhuma frustração é maior do que a 

negação da maternidade. A protagonista ainda diz: “tanta dor a ponto de terminar se 

impondo, no casamento mesmo, essa espécie de castidade, a morte no ventre, 

dentro da qual continua, no entanto, a existir uma surda procura de vida” (1985: 112) 
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Já em outra obra de Sonia Coutinho, a depreciação da maternidade 

se concretiza quando a personagem retrata seus filhos como um empecilho para 

seguir por outro caminho. Mas mesmo tendo certa liberdade para negar o chamado 

da natureza, ainda assim há situações em que a mulher, aparentemente tão bem 

resolvida com sua nova condição de mulher independente, arrepende-se de não ter 

tido filhos, como confessa a protagonista do conto “Darling, ou do amor em 

Copacabana” (1994: 59-64): “Meus olhos ficam cheios de lágrimas, sofro demais, 

darling, morro de medo de escuridão e de elevador, carrego o não ter tido filhos 

como uma ferida secreta” (1994: 61).   

Uma característica da contística de Sônia Coutinho são os 

interlocutores de suas narrativas. Em muitos casos, há duas mulheres conversando, 

uma que optou em continuar sua vida interiorana e seguindo o modelo de ser mulher 

ditado por suas antecessoras, e a outra que buscou na cidade grande a esperança 

de conseguir a liberdade feminina tão almejada. Um exemplo dessa relação entre 

essas duas tipificações femininas é o conto “Amigas (II) ou aconteceu no Jardim 

Botânico” (1994: 99-104)16.  

Duas amigas de infância se reencontram na cidade do Rio de 

Janeiro depois de muito tempo sem se ver. Uma é elegante e bem vestida dona de 

casa, aparentemente feliz, e a outra é a tipificação da mulher cuja carreira está em 

primeiro lugar. Muito dedicada ao trabalho, a amiga que foi para a cidade do Rio de 

Janeiro procura se convencer de ter feito a melhor escolha: “que conseguiu um bom 

emprego? Que pode recusar favores da família? Que está criando condições para 

voltar e fazer teatro? Que conquistou seu direito à liberdade e não é, como sua mãe, 

a escrava de um homem?” (101). Porém, não deixa de ficar constrangida por não 

estar tão bem vestida como a amiga. Por sua vez, sua amiga casada confessa que 

tem um amante e se vê incapaz de deixar seu marido por causa dos filhos, mas 

afirma que fez isso para poder “ter vivido uma experiência mais ampla ‘como a que 

você tem’” (103). Dessa maneira, a vida daquela que trabalha se torna o ideal para a 

amiga casada e tal admiração leva sua amiga a admitir que conquistara muitas 

coisas, como romper com a tradição, ser independente no sentido mais amplo que a 

palavra pode encerrar. Ser livre principalmente por não estar atrelada a filhos e 

                                            
16  Nota Bene - os contos serão referenciados inicialmente com a documentação completa 

(autor ano: página) e depois apenas com o número da página até o término da análise de 
cada um.  
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marido, mas confessa que nem por isso ela é mais feliz que a outra que ainda tenta 

reproduzir tais padrões.  

Outro conto da escritora baiana, “Uma mulher sem nenhuma 

importância” (1994: 121-129), também mostra a infelicidade de uma mulher casada 

há dezoito anos, com um bom padrão de vida e que trabalha fora. De repente, a sua 

vida começa a lhe cheirar a bolor, principalmente devido a uma rotina que a angustia 

muito; se ela não encontrasse algo de fato importante, “seria uma mulher inútil, que 

andava comprando blusas pelas ruas de Copacabana” (123). Sem filhos, ela admite 

ser uma mulher “terrivelmente sozinha”. Mesmo com toda a liberdade pretendida, a 

protagonista projeta na existência dos filhos uma forma de companhia, mas 

interessantemente não inclui a presença do homem como um fator relevante para a 

sua realização. O final do conto mostra como se sentem muitas mulheres que 

buscaram a liberdade: “estava convencida de que era tarde demais, ela se tornara, 

irremediavelmente, um definitivo membro de meia-idade e desimportante da classe 

média próspera brasileira” (129).  

Esse conto, assim como a grande maioria dos contos aqui 

analisados, presume uma ambientação urbana, com personagens que optaram por 

não ter filhos. Tal escolha não pode ser vista como o motivo de todos os problemas 

da mulher contemporânea, porém tais narrativas sugerem também que as 

conquistas feministas não foram suficientes para a plena realização da mulher. A 

composição final dessa narrativa parece evidenciar uma padronização das mulheres 

de classe média, como se todas tivessem atendido ao pedido feminista de negarem 

a maternidade. Daisy da Silva César afirma que a obra contística de Sonia Coutinho 

enfatiza o “‘mito’ da mulher inteligente, independente e moderna que não é bem 

sucedida no casamento, como uma espécie de punição da sociedade machista 

frente às mulheres que pretendem igualar-se aos homens, como se fosse vedado às 

mulheres o sucesso profissional e afetivo-sentimental ao mesmo tempo” (2008: 138). 

As personagens de Sonia Coutinho representam a tensão entre os 

dois mundos femininos: aquele que mostra a mulher ainda reprodutora de um 

sistema androcêntrico e o daquela que já conseguiu rompê-lo. O que está em jogo 

nas cenas desses contos atesta que os caminhos pautados como o melhor e o pior 

pelas feministas foram insuficientes. A amiga sem filhos admite não ser feliz, 

entretanto ela não conjectura que sua felicidade dependeria de uma vida como a da 

outra, com marido e filhos. Ela percebe que a mulher precisa percorrer um terceiro 
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caminho na tentativa de ser feliz e que, nessa impossibilidade, ela afirma: “É 

quando, de repente, revejo num relance a minha vida e tenho, afinal, a certeza 

absoluta de que se me fosse dado voltar atrás, eu faria tudo exatamente da mesma 

maneira, outra vez” (104). Mesmo não tendo conseguido o ideal de felicidade 

feminina, os contos retratam que recuar não seria a melhor solução. Se as mulheres 

ainda não estão felizes com suas conquistas, ainda há o que se fazer, mas, ao que 

tudo indica, elas estão melhores do que suas mães e avós.  

Pelo olhar da Ginocrítica, contos como esses ajudam a construir um 

quadro da literatura de autoria feminina no Brasil ao passarem a representar um 

ideal feminino divergente do modelo padrão. Mesmo que as mulheres ainda não 

apareçam felizes por suas escolhas, tais textos literários evidenciam o começo do 

percurso, apontando personagens dispostas a pagarem o preço de suas escolhas, 

sejam elas boas ou não. Mas o fato da mulher poder escolher já revela o quanto as 

conquistas feministas avançaram. Essas narrativas ainda estão no limiar de 

descobrir um novo mundo, reforçando para isso as relações entre mulheres e suas 

experiências exclusivamente femininas como forma de expressão da mulher na 

literatura.  

4.2  DE REPENTE MÃE 

Depois de narrativas que situam a mulher que optou em não 

responder ao chamado da natureza, o conto “O fruto do meu ventre” (Luft 2008: 77-

82) é um raro exemplar de uma recusa pela maternidade, mesmo que para que isso 

a autora tenha recorrido ao insólito para questionar a instituição sagrada da 

maternidade, como a autora já havia feito em seu romance A asa esquerda do anjo 

de 1981, quando um verme grotescamente procura sair do ventre da personagem 

Gisela. Nesse conto, o insólito ajuda a compor o sentimento de repulsa pela 

maternidade como uma importante alegoria da mulher contemporânea. A narrativa 

inicia com a personagem tentando se convencer de que o que está vivenciando é 

apenas um sonho e que “nada de realmente mau pode acontecer a quem cumpre as 

tarefas e faz tudo direitinho” (77). Como sempre ajudou suas irmãs e amigas a 

cuidarem dos filhos, auxiliou parentes e amigos doentes e ficou com os pais até a 

morte destes, a protagonista espera estar livre de qualquer tipo de aflição. 
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Típica solteirona, suas ações vão, ao longo da narrativa, 

contradizendo as expectativas criadas a partir do próprio título do conto que prediz o 

nascimento de alguma criança: “Ninguém quis me namorar e eu não teria jeito. 

Ninguém ia entrar em mim, mexer em mim. Parir, Deus me livre. Assim me senti 

sempre bem contente da vida” (78). Depois de ser muito questionada pelas irmãs se 

ela não iria namorar e se casar, a personagem passa a ter estranhos pesadelos. 

Durante a noite, quando o que chama de fantasmas surgem, ela pula na cama 

fazendo caretas horríveis na tentativa de expulsá-los. Assim, ela volta a dormir, 

porém se questiona se o que tem vivido naquela casa solitária durante a noite seria 

pesadelo ou realidade.  

O insólito é instaurado quando a personagem está lavando louça e 

surge no ralo da pia “um verme grande, escuro e gosmento” (79). Depois desse 

episódio, ela começa a notar que seu corpo estava mudando: “os peitos, pequenos e 

murchos, estavam mais levantados, a barriga maior. Achei que era doença [...] mas 

de repente uma coisa começou a se mexer dentro de mim, e tive certeza: eu estava 

grávida” (79). Sem nunca ter se relacionado com homem algum, em apenas alguns 

dias sua barriga estava tão grande que faz com que ela se feche em casa, dizendo a 

todos estar doente.  

A narrativa volta para o momento em que ela se prepara para o 

parto durante à noite em seu quarto. Deitada na cama, ela percebe que a criança 

havia parado de se mexer. Ao pensar que ela pudesse ter morrido em seu ventre, a 

protagonista fica muito aliviada, mas logo em seguida é surpreendida pelas terríveis 

dores do parto. A mulher que sempre repudiou qualquer tipo de relacionamento 

amoroso com um homem repudia também a possibilidade de ser mãe. Esse 

comportamento de rejeição é evidenciado pela personagem que não demonstra 

nenhum tipo de afeto pela criança que está prestes a nascer. 

É no relato do que a personagem pretende fazer com a criança ao 

nascer que o mito do amor materno é destruído no conto: “Só quando o medonho 

parto tiver terminado, vou poder matar a criança [...] ele sai, o filho das trevas e do 

inferno. Que inarrável alívio” (80). Essa maldade materna anunciada é puerperal, por 

isso ela poderia servir como uma atenuante para essa mãe que renega seu próprio 

filho. Entretanto, pelo fato dela planejar matá-lo ao nascer mostra uma premeditação 

que não tem vínculo algum com o descontrole hormonal ou emocional que a mulher 

passa logo após o parto. 
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Ainda no escuro, ela passa a mão e sente a pele da criança que já 

começa a subir pelo seu corpo: “Agora é hora do grande grito, de agarrar com as 

duas mãos essa coisa nojenta e a rasgar ao meio e jogar os pedaços longe, e 

acordar, e voltar à minha vida de mulher simples, casta, discreta, que atende sua 

família [...] que cumpre seus deveres, e nunca, nunca, nunca se maculou” (81). O 

pesadelo da maternidade é o sonho feio, cheio de fantasmas que ela sempre teve. A 

esperança da personagem, ao longo do texto, é que tudo aquilo acabe como quando 

se acorda de um sonho ruim, assim a narrativa transita a todo tempo entre o real e o 

sobrenatural, nessa esperança de acordar e tudo estar como deveria. 

O título “Fruto do meu ventre” recupera a imagem da concepção de 

Jesus. Assim como Maria, a personagem é virgem, logo não poderia estar grávida. 

Porém, se o fruto do ventre de Maria era bendito, o da personagem é o fruto maldito, 

o que acabara com a sua vida supostamente tranquila. O medo de se tornar mãe 

pode ser gerado pelo medo do desconhecido. A narrativa reflete os temores da 

mulher não somente com relação à maternidade, mas em relação a todas as 

mudanças que ela acarreta. Por essa personagem já ter atuado como uma alomãe, 

aquela que compartilha com outras mães os cuidados da criança, ela representa a 

mulher consciente das obrigações que a maternidade exige e talvez seja por essa 

razão que a ideia de ser mãe lhe atemorize tanto. 

Ao longo da narrativa, a protagonista afirma diversas vezes que 

nada de mal pode acontecer a quem faz tudo certo. Esse “tudo certo” faz referência 

ao seu comportamento casto de uma jovem que acreditava que assim estaria livre 

de qualquer tipo de maldição. Por isso, a personagem afirma que não pode estar 

sofrendo aquelas perturbações, sejam elas psíquicas – daí seria tudo invenção de 

sua mente – ou reais. Essa noção de “certo” está associada à questão religiosa e 

daí o motivo elegido pela protagonista para não ter se casado, não ter se 

“maculado”. Seus sonhos passam a revelar os desejos do seu inconsciente, o desejo 

pelo ato sexual reprimido, mas mesmo em seu pesadelo, ela renuncia à 

maternidade, à procriação pelo sexo. 

A narrativa termina com a criança procurando o seio para mamar e 

a suposta mãe acreditando que, desse modo, seria consumida por aquele ser que 

ela acabara de parir. No conto, ao invés da mãe procurar amamentar seu filho 

recém-nascido, é ele que se projeta sobre o seu corpo em busca de alimento. Essa 
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inversão atribui ao pequeno ser um aspecto de terror complementado pela descrição 

feita pela mãe: 

 

ele abre abaixo dos olhos uma boquinha também negra, sem dentes, 
que se abre e fecha como se tivesse sede, ou fome. Então 
compreendo: o filho do meu pesadelo quer me devorar. Vai começar 
pelo rosto, arrancando minha carne dos ossos da face, esvaziando 
meus olhos, sugando minha língua, e por fim me engolindo toda, 
para que eu para sempre desapareça no inferno das suas entranhas. 
(82) 

 

Tal descrição bastante grotesca contraria aquela aura de beleza que 

existe em torno do ato de amamentar. No entanto, apesar de sua brutalidade, a 

amamentação pode ser vista dessa maneira por muitas mães e esse tipo de 

narrativa se torna a voz de mulheres que sentiam algum tipo de culpa por não 

conseguirem perceber a tal beleza da amamentação. O que acontece é que em uma 

sociedade regida pelo mito do amor materno, a mulher-mãe jamais poderia proferir 

esse tipo de opinião. Mas amamentação é sim um ato de total entrega e 

desprendimento materno. É no momento do aleitamento exclusivo ao seio (hoje é 

proclamado como ideal fazer isso até a criança ter seis meses de idade e 

complementar até os dois anos) que a mulher tem a real dimensão da devoção que 

seu filho exige. Nesse período, a mulher não tem como se ausentar por mais de 

duas horas sem levar o bebê junto. E também há toda uma comunidade “preparada” 

para lembrá-la de sua tarefa. São médicos, mães e sogras, amigas e advertências 

midiáticas rondando a mulher que, de alguma forma, procede diferente. A própria 

mulher não se percebe como uma refém não só da criança, mas de um sistema que 

não deixa de ter as mesmas raízes cujo objetivo era cerrar a mulher ao lar durante o 

século XVIII. Ela mesma se culpa se a mamadeira acaba sendo a única opção 

possível quando seu leite acaba antes dos seis meses ou quando as exigências de 

sua vida pública, principalmente o trabalho, fazem-na se afastar do seu filho.  

A maternidade no conto de Lya Luft é representada grotescamente 

pela linguagem. Ela passa a ser instaurada em um processo que poderia esbarrar na 

forma satírica com objetivo de denúncia ou questionamento das instituições sociais 

que permeiam a vida da mulher. No entanto, o tema da maternidade não permite 

uma abordagem carnavalizada aos moldes de Bakhtin, uma vez que não há 

intenções satíricas não existe o grotesco (1987: 267). Parece que esse tema nunca 



 

 

144

permitiria uma abordagem grotesca, isso talvez por estar muito atrelado a questões 

que pertencem ao âmbito do sagrado. Como nas tragédias gregas, temas que 

envolviam o infanticídio causavam um grande temor – daí sua carga trágica –, 

assim, todo tipo de narrativa que envolve algum tipo de maldade à criança causada 

pela própria mãe ainda causa muita comoção. Em seu pesadelo, a personagem 

parece mais decidida em acabar com tudo aquilo porque renuncia ao nascimento 

dela como mãe, mesmo que para isso ela precise matar a criança. 

O viés fantástico que o conto assume quando para o seu elemento 

sobrenatural não há explicação racional pode parecer deslocado temporalmente 

uma vez que esse tipo de recurso estético foi uma das produções mais 

características da narrativa do século XIX “e também uma das mais significativas 

para nós, já que nos diz muitas coisas sobre a interioridade do indivíduo e sobre a 

simbologia coletiva” (Calvino 2004: 9). Italo Calvino busca uma justificativa para que 

hoje o elemento sobrenatural ainda configure na literatura. Para ele, “o elemento 

sobrenatural que ocupa o centro desses enredos aparece sempre carregado de 

sentido, como a irrupção do inconsciente, do reprimido, do esquecido, do que se 

distanciou de nossa atenção racional” (2004: 9). Esse inconsciente revelado através 

do elemento sobrenatural no conto de Luft é utilizado para trazer à tona o discurso 

velado sobre a maternidade. A protagonista do conto é aquela “[s]em vez e sem voz” 

para a qual só restou o silêncio, a perda da identidade e que oculta os desmandos 

do homem, como afirma Maria Medeiros Costa (1996: 13). Na obrigação de salvar 

as aparências da família, a personagem se mostra feliz na sua decisão inconsciente 

de se manter casta e satisfeita com o seu destino de mulher solteira. A mesma 

autora, estudiosa da obra de Luft, também acrescenta que 

 

[a]s personagens luftianas inseridas no contexto familiar patriarcal 
exercem, portanto, os mais diferentes papéis que a sociedade lhes 
destina, vivendo exiladas, marginalizadas, à procura de formas de 
sobrevivência mediante satisfações substitutivas, ou então pela 
sublimação das suas perdas através da arte. (1996: 13) 
 

A protagonista, então, não passa de uma mulher cuja identidade 

fora construída baseada em uma cultura que dita as regras de comportamento, 

dependendo da instituição social a qual ela representa. Uma vez que não conseguira 

se casar, uma cobrança coletiva, configurada pelo discurso de suas irmãs, e ao 

mesmo tempo inconsciente impele a protagonista a satisfazer tais cobranças através 
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do elemento onírico. Ao recorrer ao grotesco, a autora aproveita não só para revelar 

um desejo inconsciente pela maternidade como também sua rejeição, revelando a 

grande metáfora da mulher moderna. 

A utilização do elemento onírico é uma maneira de resolver a 

questão do grotesco, uma vez que a ação tenebrosa acontece no plano do irreal, do 

imaginário. Para Sodré Muniz e Raquel Paiva, o mundo onírico é um elemento 

importante, que serve “de ligação entre o espaço visível e o oculto” (2002: 25). 

Assim, o sonho atua como uma revelação dos temores da maternidade que a 

protagonista sente. Tal forma de negar a maternidade acaba não sendo tão grotesca 

assim, já que não há como afirmar se ela aconteceu de fato. Maria Medeiros Costa 

aponta que “o percurso pelo caráter grotesco da obra de Lya Luft revela imagens 

relacionadas com o corpo feminino, com a vida social e com o ato da criação” (1996: 

21); por isso, mesmo que de forma inconsciente, o insólito no conto permite que a 

mulher verbalize sua renúncia à maternidade narrando uma faceta horrível dessa 

entidade sagrada que é a mulher que se torna mãe e faz mal ao seu próprio filho.  

A escolha da personagem, em não seguir o mesmo caminho 

seguido por suas irmãs, marca a falência de sua família e da família patriarcal como 

um todo. Depois da morte de seus pais, a protagonista se coloca no limiar de 

cumprir seu destino não só de mulher, mas de mulher daquela família. A instauração 

de sua gravidez através do insólito coloca em dúvida suas escolhas em um 

momento que a mulher não é mais obrigada a seguir tais modelos. Porém, a 

cobrança vem de si mesma por meio de seus pesadelos e parece que tais dogmas 

agora precisam ser rompidos pela mulher e não mais pela sociedade. 

Essa “confissão” sobre as verdades da maternidade aparece de 

maneira camuflada não só pelo discurso dominantemente androcêntrico, como 

também pelo próprio discurso feminino. O sociólogo francês Alain Touraine se 

inquietou com a incongruência sobre esse discurso feminino e resolveu conhecer o 

pensamento e a experiência vivida pelas mulheres in loco e descobriu “que as 

mulheres pensam e fazem de modo diferente, e até mesmo o oposto, do que se diz 

delas” (2007: 9). O sociólogo em sua obra O mundo das mulheres enfatiza a 

necessidade de se romper com o discurso do gênero e após a sua pesquisa de 

campo, ele percebeu que o que se fala sobre as mulheres e o que elas mesmas 

falam de si configuram discursos muito divergentes, não parecem ser proferidos 

pelos mesmos atores. Sua pesquisa contesta a visão que se tem do mundo feminino 
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a partir de declarações das próprias mulheres. Ele também afirma que “o poder 

masculino inventou a mulher como a face oculta, confusa e ao mesmo tempo 

atraente da humanidade. É esta construção que deve ser desconstruída (2007: 17).  

Nesse processo, as manifestações artísticas têm o poder de refletir 

e questionar a visão e o julgamento que se faz da mulher não só pelo outro, mas 

pela própria mulher. Esse questionamento ainda aparece um pouco diluído em 

narrativas como “O fruto do meu ventre”. Mesmo que metaforicamente ele 

represente os anseios reais de muitas mães, o conto mostra-se como uma forma de 

tratar de dores femininas que até muito recentemente não havia lugar para serem 

proferidas. O discurso narrativo, mesmo que ficcional, aponta para uma discussão 

sobre os verdadeiros sentimentos que permeiam a relação mãe e filho. Hoje, não há 

mais necessidade de se camuflar um discurso da dor em narrativas fantásticas, 

como aconteceu no passado. A mulher tem toda a liberdade para falar que nem tudo 

é “um mar de rosas” na maternidade, mas não tem feito isso. Esse conto reforça 

toda essa fala embargada da mulher-mãe temerosa em questionar essa instituição 

tão sagrada da maternidade, que mesmo tão sublime, ela é a responsável pelo 

conflito atual de identificação feminina. Se culturalmente, o bebê é apresentado 

como o ponto máximo da realização feminina, a mulher que já é mãe o apresenta 

como um ser problemático para a mãe de primeira viagem. É um código que 

somente mulheres que já foram mães entendem, e elas se preocupam em alertar as 

menos desavisadas que nem tudo se diz sobre as alegrias da maternidade é 

verdade. Parece que somente nesse encontro entre uma mulher-mãe e uma que em 

breve será que esse discurso se torna possível. E quando o bebê nasce a mulher 

quer acreditar na promessa que lhe foi vendida, mas a que parece mais palpável é a 

fala da amiga que tentou alertá-la.  

Mas por que isso? Ser mãe não pode ser bom, não pode ter o seu 

lado sublime? Obviamente que pode. Ser mãe é mesmo uma experiência única. O 

problema se instaura na vida da mulher quando a sua identidade pública ou até 

mesmo a sua identidade de mulher pós-1960 entra em conflito com as demandas da 

maternidade. Não haverá plenitude entre os sentimentos maternos e os desejos da 

mulher se ela continuar acreditando que ela deve dar conta de tudo sem o 

envolvimento de uma figura que foi excluída do processo da maternidade, o pai. É 

impossível a maternidade ter sucesso se a mulher continuar exigindo dela mesma 

uma carga de responsabilidade impossível de ser conjugada sozinha. A culpa 
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gerada dessa frustração é o que tem atormentado a vida da mulher-mãe hoje. Se 

não é o pai da criança que irá compartilhar tais necessidades, que seja uma alomãe, 

outra pessoa capaz de auxiliá-la nessa tarefa. O problema está quando o discurso 

dominante, reproduzido por médicos, psicólogos, mídia e outras mulheres, afirma 

que quem deve fazer tudo isso e sozinha é a mãe. A culpa aumenta ainda mais, 

quando os problemas de saúde ou de comportamento acusam a mãe de ter sido 

relapsa em algum momento. Essa mea maxima culpa não pode ser mais carregada 

somente pela mãe, porque não é só sua. Isto é, se for mesmo culpa.  

A cultura na qual a mulher-mãe de hoje está inserida continua 

sendo uma maneira mascarada de anular a identidade de mulher, ao criar toda uma 

aparência de “beleza” da maternidade. De fato, ela é um momento de extrema 

beleza e felicidade, o problema é ver como as prerrogativas socioculturais têm agido 

como verdadeiras correntes androcêntricas e a própria mulher não se apercebe 

disso. 

Durante a busca por narrativas para compor esse trabalho, parecia 

presumível que o tema do aborto fosse uma constante por ter sido ele o grande lema 

empunhado pelas feministas. Porém, dentre todos os textos encontrados somente 

esse tangencia o assunto. Não é narrado o aborto da criança, mas narra a história 

de uma mãe que declara escancaradamente que não quer que seu filho viva. É 

interessante notar que ninguém na narrativa fica sabendo de sua suposta gravidez, 

nem do que acontece à personagem. O aborto, assim como o insólito da narrativa, 

constitui-se em segredo, o que é explicável no contexto brasileiro por ser um país de 

maioria cristã que nunca se declarou a favor do aborto, diferente do que aconteceu 

de forma muito enfática na França e nos Estados Unidos. No Brasil, o contexto da 

chegada do pensamento feminista se deu durante a ditadura militar, quando 

mulheres se associaram à Igreja Católica para que tais pensamentos pudessem 

frutificar por aqui. De fato o aborto tem outro valor na sociedade brasileira, talvez por 

isso ele não apareça nas narrativas, mesmo naquelas de feministas mais 

extremadas.  

Essa narrativa, ainda que pelo uso do grotesco, rompe com aquele 

feminismo associado a imagens estereotipadas da maternidade, e sua leitura sugere 

uma nova abordagem da experiência feminina enquanto mãe. Há, aqui, uma 

inversão da tradição literária que, até então, ou enaltecia a maternidade ou não 

falava sobre ela. Essa oportunidade de problematizar o assunto dialoga com os 
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princípios da Ginocrítica, que propõe que a experiência feminina deve sempre 

prevalecer.  

 

4.3  PELOS CAMINHOS DA MULHER-MÃE 

 

Ao percorrer as narrativas curtas de O silêncio dos amantes de Lya 

Luft (2008), o leitor encontrará várias manifestações de tipos maternos nos quais a 

autora enfatiza personagens mais preocupadas com a sua posição de mulher antes 

de ser esposa e mãe. Se até muito recentemente, a literatura procurava se 

desvencilhar dessas duas imagens, Luft as apresenta em um processo de 

interdependência. Nessas narrativas é pulsante a necessidade da representação da 

mulher que procura se afirmar com toda a sua feminilidade, para que a maternidade 

seja uma feliz consequência de suas escolhas. Assim, seus textos evidenciam que 

mulher e mãe podem coexistir, mas somente se essa ordem for respeitada. Após 

tanto se questionar sobre a posição de subjugação da mulher na sociedade 

patriarcal, os contos de Lya Luft trazem à tona uma nova forma de rearranjar as 

posições femininas no lar. A autora pontua não só nos contos que aqui serão 

analisados, mas também em grande parte da sua produção ficcional, que a questão 

para a mulher de hoje é outra. Suas personagens assumem a necessidade de ser 

mãe, porém esse desejo só será plenamente realizado se a mulher se posicionar 

como tal em toda sua gama de feminilidade no contexto do próprio lar, uma vez que 

ela já conquistara o espaço público. São mulheres que não negam a maternidade 

em si, mas que questionam as prerrogativas desse papel que, nesse contexto, não 

excluiria os demais. 

O propósito de algumas narrativas é apresentar situações em que a 

mulher não vê a maternidade como um problema, mas sim a posição que ela ocupa, 

seja ela na sociedade ou dentro de seu lar. A discussão sobre o assunto propõe que 

a mulher precisa ser reconhecida como um sujeito capaz de atuar nas diversas 

esferas do poder, independente de seu gênero. Tal questionamento aparece em 

dois contos de Lya Luft (2008): “Uma em duas” (95-100) e “Encontros” (101-105). 

Nessas narrativas é apontado como a maternidade pode encobrir ou, até mesmo, 

ser uma desculpa para que a mulher não levante questões identitárias muito mais 

prementes do que a sua relação maternal. Isso se faz necessário num contexto em 

que muitas vozes se levantam para argumentar que a maternidade é um fardo muito 
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grande para a nova mulher suportar sozinha. Mas essas duas narrativas vêm 

elucidar que a questão para essas mulheres/mães já surge muito antes dos filhos 

nascerem. Não é mais conseguir trabalhar fora que está em jogo, agora a mulher faz 

um caminho inverso que volta a uma questão imprescindível, mas que se mostra 

ainda sem resposta: a identidade feminina.  

O conto “Uma em duas” tem Stessa como protagonista, uma 

menina que nasce logo depois da morte da irmã mais velha. Achando que Stessa 

era a reencarnação da irmã, sua avó, grita “ma è La stessa!”. Dessa forma, a 

protagonista vive à sombra de uma irmã que não existia mais e que acabou 

determinando o que ela deveria ser. A imagem da irmã morta é uma idealização que 

sua mãe e avó lhe incutiram desde pequena e, como consequência, Stessa não é a 

irmã e tão logo não é ninguém. Mesmo sem se questionar conscientemente sobre 

esse papel que herdara de sua irmã morta, a protagonista tem um sonho no qual ela 

se transforma em duas após ser atingida por um raio: “Sem medo nem dor, eu era 

duas – duas mulheres idênticas corriam em direções opostas. No horizonte elas se 

encontravam, isso eu sabia porque tudo se pode no sonho: sendo uma eu era duas” 

(95). Ao acordar, Stessa vê a sua outra parte, o “pedaço partido no sonho”, sentada 

na beira da cama. 

Depois do sonho, Stessa passa a se questionar sobre seu 

comportamento de mulher, de mãe e de filha. Sempre comparada à irmã que 

morrera, ela procurara esconder o que ela de fato era, passando a ser o que a irmã 

nunca fora. Esse caráter dúplice revela não haver nem uma, nem outra, logo o 

sonho impulsiona a personagem a identificar-se, primeiramente, como mulher antes 

de ser reconhecida como mãe e esposa, pois dessa identidade feminina dependeria 

o sucesso de todas as outras. Um elemento fundamental para essa reflexão é um 

quadro que ela herdara de sua família e assim o descreve: 

 

Na sala da casa de meus pais havia a reprodução de um quadro 
despretensioso com moldura estreita e simples que minha mãe me 
deixou trazer quando casei: uma pintura quase infantil, um jardim 
com duas árvores floridas, no meio um banco onde se sentava uma 
menina com sua boneca na mão estendida. Ou era uma jovem 
mulher com uma criança? De cada lado dela havia um gato: o preto 
sentava-se nas patas traseiras a seu lado direito do banco; o branco 
estava no capim no lado esquerdo. (96) 
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A descrição ressalta muitos elementos relevantes para a reflexão 

sobre o papel de Stessa como mulher, mãe e esposa. O quadro passa a ser visto 

como algo mais do que uma simples herança de família. Como se aquela pintura 

fosse um código a ser decifrado, a nova Stessa se surpreende ao ver que ele pode 

ser, além de uma representação do sistema patriarcal que determina o papel 

feminino por meio de imposições culturais e sociais, uma nova pintura dos valores 

femininos que a personagem passa a enxergar graças a sua separação em duas. 

Observa-se nesse trecho que, depois do sonho, as imagens que Stessa sempre vira 

assumem novos contornos, através da conjunção coordenativa “ou”. O seu uso 

instaura a dúvida sobre o que ela havia pensado sobre o quadro até então, mais 

especificamente sobre o que de fato a menina carregava: uma boneca ou uma 

criança? A partir de então, não só aquela pintura “quase infantil” assume contornos 

mais maduros, como também o olhar da protagonista para o quadro e para a 

imagem que ela mesma fazia da sua condição feminina.  

Essa nova percepção que a protagonista tem da realidade a sua 

volta se mostra no mínimo inquietante. Isso acontece na manhã seguinte ao sonho 

quando toda a rotina familiar começa a lhe ser deveras desagradável. Para Clemént 

Rosset quando o real “insiste e teima em ser percebido, sempre poderá se mostrar 

em outro lugar” (2008: 14). A configuração do duplo e do novo olhar para o quadro 

revela uma personagem que recusa constantemente a vida que tem. Dentre as 

várias maneiras de se fazer isso, Rosset aponta que a ilusão seria a forma mais 

recorrente de afastamento do real: “Nela a coisa não é negada: mas apenas 

deslocada, colocada em outro lugar” (2008: 17). Ao recusar a sua realidade, a 

protagonista procura recriar o seu mundo e se recriar no seu duplo, como uma forma 

de repudiar toda aquela estrutura cultural a que estava subjugada: “Agora, com essa 

outra mulher saída de mim, não um clone, mas o meu avesso, revejo o quadro e 

entendo que não somos o bebê morto e eu: somos eu e o meu outro eu” (96). Não é 

mais a imagem da menina com seu bebê que importam, Stessa passa a refletir 

sobre as questões que até então se mostravam inerentes a sua condição feminina: 

crescer e ser mãe. Entretanto, esse crescer está mais vinculado a sua característica 

física, a sua prontidão biológica para gerar a vida e não a sua maturidade enquanto 

sujeito feminino. Antes que isso ocorra, a protagonista se vê casada e mãe sem se 

conhecer, pois ela sai da casa dos pais diretamente para os cuidados do marido. O 

sonho possibilita Stessa a ter um novo olhar sobre a sua condição feminina e reforça 
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a ideia de que a maternidade é uma determinação não só biológica, mas também 

social e culturalmente instituída.  

Os dois gatos da pintura, que sempre inquietaram a personagem, 

passam a ter outra conotação depois do sonho. Stessa se percebe como o gato 

branco, ele é a imagem que os outros fazem dela. O preto é a imagem da mulher 

oculta que sempre esteve lá, escondida, a mulher que ela sempre foi, mas teve que 

esconder em prol da moral e dos bons costumes. Ela deseja se desdobrar de fato na 

imagem daquele gato preto e ser como ele, cheia de escuridão, cheia de maldade, 

porém muito mais divertida, como afirma a própria personagem. A imagem dos gatos 

instaura mais uma vez o duplo, associada ao duplo da própria protagonista que 

passa a habitar entre o que é e o que poderia ser. Esse processo marca a 

fragmentação da personagem ao se tornar duas e ao se comparar aos felinos. Essa 

mulher plural surge de sua incompletude, de necessidades que ela procura 

satisfazer a todo o tempo. Stessa conjectura se não haveria a possibilidade de existir 

um gato ruivo, aquele que equilibraria suas duas imagens, representando ao mesmo 

tempo o proibido e o permitido, seus lados distintos vivendo em harmonia. Esse 

entrelugar – entre mãe/esposa e mulher – é instaurado através do processo ilusório 

que a sua outra imagem proporciona.  

O comportamento da personagem muda muito a partir do sonho, 

porém ela considera tudo muito normal, pois agora poderia ser o que sempre 

quisera, “então era isso, eu era essa!” (97). A mulher passa, então, a projetar uma 

vida pela qual sempre esperou, e que parecia ser perfeita, pois “[e]la não precisa 

inventar nada que tenha de caber dentro de uma resposta [...] assume sua 

diferença, faz tudo o que quer [...] mil coisas que eu só consigo fazer em 

pensamento, pois eu respeito regras” (98). Mas, essa divisão habita apenas o seu 

imaginário, já que ela ainda não se sente pronta para quebrar as regras como fez a 

sua outra Stessa. Ela se mostra ainda muito arraigada àquele padrão em que fora 

criada, no qual é mais importante respeitar as regras. Essa situação em que se 

contempla o possível, mesmo que através de uma ilusão, e que mesmo assim se 

persiste no mesmo comportamento é chamado de “percepção inútil” por Rosset 

(2008: 16). A protagonista revela ter consciência da sua condição feminina, da 

necessidade de mudança, mas não possui força o bastante para questionar e 

romper com ideais androcêntricos que lhe cercam. 
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Surpreendentemente, a protagonista encontra em sua filha seu 

maior ponto de apoio. A adolescente passa a questionar a mesmice de vida que a 

mãe leva, incentivando-a a assumir seu outro lado, mesmo não sabendo nada do 

sonho. O novo comportamento da filha mostra que quem mudou era ela, a mãe, que 

passou a perceber nela a voz feminina que amplia o coro da necessidade de 

mudança. Sua filha já nascera outra, em outros tempos e seu comportamento não 

lhe desperta inveja, pelo contrário. É por meio dele que Stessa vislumbra o seu outro 

lado de mulher proibida, o que a faz questionar se essa sua outra parte não seria a 

sua parte melhor. Tal inércia da protagonista diante do leque de mudança que lhe é 

proposto parece se justificar na sua condição de mãe. Stessa não tem coragem para 

mudar, porém vislumbra que ela contribuiu com a formação de uma nova identidade 

feminina ao colocar no mundo outra mulher, nascida em um novo tempo, por isso, 

capaz de levar a termo o que ela não conseguiu.  

O conto se encerra com uma ameaça de Stessa: “qualquer hora não 

volto”. Ao mesmo tempo em que a protagonista parece tomar coragem para assumir 

seu outro eu, tudo fica no plano da possibilidade ao indicar que ainda haveria muito 

para percorrer, que tudo não passa de uma vontade. As imposições “legais” de seu 

papel como esposa e mãe ainda permanecem: “estou aprendendo a trocar de lugar 

com ela” (99). O processo é lento, há muitos dogmas que precisam ser 

ultrapassados: “Estou entrando no seu papel, enquanto ela se diverte no meu, 

executa as minhas tarefas com todas as suas artimanhas: o café fraco, a comida 

requentada, a filha negligenciada, as gaiolas sujas, e a casa que caia aos pedaços. 

Ela não tem, como eu, culpa por qualquer coisa menos caprichada” (100). 

Em um contexto mais amplo, Stessa representa os anseios das 

mulheres que buscam saber qual é o seu real papel. Ela vive todos os conflitos entre 

ser mulher livre de todas as prerrogativas patriarcais, tais como ser uma boa esposa 

e mãe de família. Não é, portanto, uma coincidência a protagonista ter o nome de 

Stessa que, em italiano significa “a mesma”. Dessa forma, o conto sugere que todas 

as mulheres seriam “as mesmas” donas de casa, preocupadas com o bem estar dos 

filhos e dos maridos. Entretanto, a narrativa também sugestiona que “as mesmas” 

mulheres vivem e lutam pelas mesmas coisas. Assim, esse papel de esposa e mãe 

passa a ser questionado a partir das lutas feministas, em especial nas décadas de 

60 a 70. Para aquelas mais radicais, a mulher não conseguiria ser efetivamente 

mulher, mãe e esposa, cabendo-lhe optar por este ou aquele papel. Exercendo o 
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papel imposto, Stessa não se sente bem consigo mesma, buscando construir sua 

própria identidade. Lya Luft dá um tom universal à fala da personagem ao agregar 

os conflitos da mulher contemporânea: “Sempre a dúvida: eu não deveria mudar, 

não podia ser outra? Um pouco menos certinha, isso sim, eu, tão enquadrada e 

medrosa. Saber dessas minhas dúvidas haveria de magoar meu marido e minha 

filha, então eles não bastavam, aquela nossa vida, boa apesar de tudo, não me fazia 

feliz?” (96). 

Situação semelhante é encontrada no conto “Encontros” da mesma 

obra de Luft (2008: 101-105). A protagonista é uma dona de casa que também vive 

em meio a sua rotina com marido e filhos. Da mesma forma que no conto anterior, o 

insólito configura o momento da transformação da personagem feminina. A 

protagonista percebe que há alguma coisa estranha surgindo em suas costas. Logo, 

descobre que são asas que estão nascendo e como não encontra ninguém para 

contar o seu segredo, a mulher sai todas as noites para voar. Durante seus passeios 

noturnos, passa a admirar um homem e, ao se encontrar com ele, descobre que ele 

também tem asas.  

A sua vida diária não lhe preenche mais, mas mesmo assim ela 

acha que o que é ruim deva mesmo acontecer, pois aquele “era o seu lugar no 

mundo”. Em todos os momentos que a personagem apresenta as infelicidades de 

seu casamento, a rotina do lar, seus filhos, ela termina afirmando que deveria ser 

assim: “Este, é o meu lugar no mundo, pensava, retornando para casa no fim de 

cada tarde. Esta é a minha tarefa no mundo, pensava, fazendo as compras com a 

lista do supermercado na mão” (101). Como uma tentativa de se convencer a 

permanecer desempenhando aquele papel, a protagonista repete diversas vezes a 

expressão “seu lugar no mundo”, o que faz com ela permaneça naquela sua posição 

de inércia feminina. 

Para Maria Osana Medeiros Costa, a personagem feminina, cujo 

objetivo principal é salvar as aparências da família, deve “mostrar-se feliz e paciente 

no cotidiano dos afazeres domésticos, na exploração do seu corpo e na maternidade 

a que esse corpo estava destinado” (1996: 13). Esse tom de conformidade com a 

situação entra em contradição com o nascer das asas em vários momentos da 

narrativa. A personagem não afirma estar insatisfeita com a vida, porém as asas lhe 

despertam um desejo inconsciente de liberdade. E, como no conto anterior, o 

elemento sobrenatural, agora o nascer das asas, não assusta a protagonista, que 
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não sente medo nem repulsa ao descobrir o que lhe crescia nas costas.  Nasce, 

assim, a possibilidade de uma nova vida, uma nova forma de ver o mundo, lá de 

cima. E é dessa forma que ela encontra alguém que lhe é semelhante, com asas 

também.  

Se nesse conto as asas representam a ânsia da mulher em mudar 

de vida, a presença de um homem com asas sugere que ele também está 

insatisfeito. Contudo, somente ter as asas não foi garantia para uma vida feliz. 

Ambos, a mulher e o homem com asas, sentem-se completos somente quando se 

encontram, quando as asas de um anunciam que suas insatisfações são partilhadas 

por mais alguém. O nascimento das asas simboliza o desejo de liberdade da 

personagem, que com elas pode fugir para onde quiser.  De acordo com Chevalier e 

Gheerbrant (2007: 90), as asas marcam a ansiedade por alçar voo com objetivo de 

ser livrar de uma carga muito pesada, que poderia marcar leveza espiritual, 

desmaterialização, libertação. Há, no aparecimento das asas, o nascimento de um 

novo corpo que pode, entre outras coisas, vencer desafios. As asas “jamais são 

recebidas, mas, sim, conquistadas mediante uma educação iniciática e purificadora 

por vezes longa e arriscada” (Chevalier e Gheerbrant 2007: 90). Para a protagonista, 

receber as asas significa mesmo um prêmio por ter sido relegada ao segundo plano 

por seu marido e seus dois filhos. Mais do que ter vivido à margem, é pela sua nova 

postura diante da sua situação feminina que as asas lhe são conferidas.  

Nas duas narrativas, a mulher vislumbra um mundo de 

possibilidade, mas que não é concretizado. O medo que permeia os dois textos é da 

mulher não ser compreendida nem pelos seus próprios filhos e marido, nem pela 

sociedade e por outras mulheres. No segundo conto, a personagem não vê 

possibilidade de contar o que está acontecendo para o marido, nem para a sua 

amiga mais íntima. Eles poderiam “interná-la como doida; iam querer operar e cortar 

as asas; iam botar na televisão como monstro; iam isolar e manipular em algum 

centro de pesquisa, sabe-se lá. [...] Como uma mariposa gigante, sobrevoava o 

cotidiano, enxergando tudo de outra perspectiva, mais completa e mais vasta” (104).  

As protagonistas luftianas de suas narrativas de curto fôlego se 

deparam com dois obstáculos: o primeiro de ordem sociocultural, que aponta uma 

ambientação em que a mulher já pode revelar seus anseios, mas que ainda carece 

de certa dose de ousadia para enfrentá-lo; o segundo é onde residem as razões de 

sua inércia, uma luta com o seu inconsciente, produto das pressões do seu meio. 
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Medeiros Costa afirma que a linguagem é a “única forma de salvação possível para 

as protagonistas; é seu encontro com a vida e com a própria identidade, contendo, 

implicitamente, uma ruptura com o espaço privado doméstico e abrindo um acesso 

ao espaço público do homem” (1996: 14). O nascer das asas e a nova mulher que 

surge no sonho permitem às protagonistas se encontrar com o seu eu, compreender 

realmente o que elas representavam para suas famílias e para si. Ao descobrir suas 

possíveis identidades novas, as personagens tomam conhecimento do tipo de 

mulher que elas haviam representado por tanto tempo. É um momento de 

ambivalência feminina, um momento para se questionar o peso de suas escolhas e 

de poder romper com sua dupla identidade. O nascimento das asas e a mulher do 

sonho são metáforas da ruptura, do desejo de mudança, elas marcam o rompimento 

com o discurso dominante. 

As protagonistas dos dois contos de Lya Luft em nenhum momento 

se ressentem do papel materno que assumiram por vontade ou por imposição. Elas 

se ressentem é do tratamento que lhes é dispensado pelos filhos e pelo marido. São 

personagens que não se arrependem de terem casado e tido filhos, elas se 

arrependem, sim, de viver suas vidas medíocres dentro do lar. As duas personagens 

culpam a elas mesmas pelo curso que suas vidas tomaram, por terem permitido que 

isso terminasse assim. São mulheres que, a começar por elas, querem mudar. Ao 

mesmo tempo em que se culpam, as personagens percebem que elas têm o poder 

de mudança, representado através dos dois elementos insólitos que saem de dentro 

delas mesmas: a outra mulher e as asas.  Como um pharmakós, a mulher em Lya 

Luft tem nas mãos a espada que pode matá-la ou libertá-la, só depende dela.  

Interessante notar que essas narrativas curtas foram lançadas muito 

recentemente, no ano de 2008, em um tempo em que se supõe que a mulher já 

tenha galgado os últimos degraus para a conquista de sua emancipação. No 

entanto, os textos expõem que a mulher pode até ter conseguido a sua 

emancipação social trabalhando fora, mas que ainda carece se emancipar 

subjetivamente. Isto é, parece que todos que detinham alguma forma de poder sobre 

a mulher já lhes cortaram qualquer tipo de amarra, agora só faltaria ela própria se 

libertar dos dogmas culturais que lhe cingiram o modo “apropriado” de ser mulher.  

As ações das protagonistas apresentadas até aqui se revelam como 

consequência de seu ambiente estabelecido culturalmente. A mulher passa então a 

diferenciar o seu papel de mãe da sua identidade feminina. Essas narrativas servem 
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para questionar o determinismo biológico e se revelam como narrativas em que a 

mulher passou a questionar o seu papel de mulher, antes de qualquer outro. O 

discurso dominante não é mais velado, as personagens se mostram cientes das 

mudanças no comportamento feminino, mas elas se mostram temerosas em romper 

com o padrão. Mesmo sendo narrativas escritas tão recentemente, o insólito ainda 

se configura como um recurso para falar das incertezas femininas concernentes às 

novas demandas culturais.  

 

4.4  AS POBRES MÃES POBRES 

 

Ao se considerar a ambientação dos contos selecionados, não 

houve como não notar que a sua grande maioria é ambientada em centros urbanos 

e representante de uma classe socioeconômica estável. Mas, haveria mães pobres 

nessas narrativas? A resposta é afirmativa, porém em um número muito reduzido; 

dos setenta e dois contos, apenas quatro enfatizam um contexto de diferença e 

exclusão social. São poucas narrativas em que as ações dos personagens são 

pautadas pela pobreza; no entanto a ausência desse tipo de ambientação está cheia 

de significados. Poderia haver certa preocupação com um novo público leitor que 

após a década de 1960 era constituído por mulheres que queriam ler obras escritas 

por mulheres. Creio que foi muito mais pontual a tentativa de se propagar uma nova 

visão feminina da própria mulher do que a de simplesmente querer agradar o seu 

público leitor. De certa forma, também foi isso que aconteceu uma vez que ele se 

constituía de mulheres burguesas, moradoras de grandes centros urbanos e que 

tinham conseguido definitivamente maior acesso à formação universitária. Mesmo 

sendo outros anseios e particularidades aqueles derivados das angústias 

econômicas, sempre há um interesse das narrativas por esta que faz parte de um 

substrato marcado pela categorização social em termos econômicos, a pobre mãe 

pobre. 

A mãe pobre tem espaço em “D.T” de Tércia Montenegro, a pobreza 

de uma família é responsável pelo vício do pai e leva a mãe a abandoná-lo com as 

três filhas do casal. Cecília Prada em seu conto “La Pietà”, além de tratar da dor de 

se perder um filho, desnuda as mazelas sociais e culturais que uma mulher pobre 

vive. Já os contos “Dorceli” de Tânia Faillace e “A descida do leite” de Lucia Castello 

Branco servem para tecer um paralelo entre dois modos de se conceber a 
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maternidade independente da situação social. Nesses contos, há uma relação direta 

da maternidade e da condição social, em que a pobreza dita as regras da narrativa. 

A mãe pobre não é um tipo materno muito comum na literatura de 

autoria feminina pós-1960. Talvez, o que justifique tal ausência sejam as muitas 

produções literárias de cunho social, produzidas durante a segunda fase do 

Modernismo. Depois de muitos anos em que a literatura teve um compromisso social 

de denunciar as mazelas do povo brasileiro de maneira mais enfática com autores 

como Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, a geração seguinte 

tomou outro rumo. Até mesmo aquelas autoras que participaram (mesmo sendo em 

número pouco expressivo) da Semana de Arte Moderna pareciam distantes do 

projeto modernista. Constância Lima Duarte aponta que isso ocorrera porque as 

escritoras daquele tempo “estavam envolvidas em outro projeto – não 

necessariamente estético – mas principalmente ideológico, visando à emancipação 

da mulher” (2011: 45); eram escritoras que precisavam se voltar para questões mais 

urgentes, como “corrigir o atraso social e intelectual em que se encontrava a mulher 

brasileira” (2011: 46). Notadamente, o estudo de Duarte é muito relevante por 

apontar que, mesmo em meio à efervescência do início do Modernismo, as mulheres 

já legislavam em causa própria.  

Outro aspecto relevante foi o processo de urbanização pelo qual 

passava o país, mais acentuado depois de 1950. Isso fez com que o cenário urbano 

se tornasse majoritário na literatura brasileira assim como a representação de uma 

nova tipificação social. Outra questão faz referências a tendências da literatura de 

autoria feminina, que sendo esta muito mais introspectiva, subjetiva da forma de 

sentir feminino; as questões sociais foram relegadas a um segundo plano, ou 

simplesmente não apareceram. O que não deixa de estabelecer um paradoxo, pois 

se com uma nova configuração feminina a mulher passar a sair mais, a ter acesso 

ao conhecimento e ao mercado de trabalho, seus questionamentos passam a refletir 

os conflitos da nova forma de ser mulher, mãe e esposa. Ao mesmo tempo em que 

em ela rompe com seu ambiente privado e se torna uma figura pública, seus textos 

são cada vez mais subjetivos. 

Em “Mãe, o cacete”, conto de Ivana Arruda Leite, a questão social 

não faz parte da caracterização central do conto, no entanto ela parece configurar o 

pano de fundo dessa narrativa. Um conto que fala da relação muito estremecida 

entre mãe e filha desde que esta era pequena. Ele não assume um caráter 
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dramático devido à linguagem irônica utilizada pela autora, que funciona mais como 

uma maneira de subverter o comportamento materno mascarando muitas questões 

principalmente com relação à ausência da figura paterna.  

“La Pietà” é um dos contos mais expressivos de Cecília Prada 

(2004: 169-181). Escrito em 1972 e publicado na sua coletânea O caos na sala de 

jantar em 1978, recebeu quatro prêmios literários no Brasil e no exterior. Ele já foi 

traduzido para o alemão, o italiano e o espanhol e em 2004 foi publicado no livro 

Estudos de interiores para uma arquitetura da solidão.  

O conto narra a história de Damiana, moça pobre que reside em um 

barraco na Favela da Rocinha no Rio de Janeiro. Abusada sexualmente desde os 

onze anos pelo irmão, Damiana espera um filho do marido João. Entrando em 

trabalho de parto, a jovem dirige-se ao hospital onde, depois de aguardar 

atendimento por longo tempo, mãe e filho morrem durante o parto. A autora intercala 

fragmentos de um texto jornalístico publicado em maio de 1972, no jornal Folha de 

S. Paulo com o título “Uma obra-prima desfigurada” que noticia a depredação da 

escultura La Pietà de Michelangelo na Basílica de São Pedro em Roma. Como 

resultado, há um paralelismo que instaura um contraste entre o discurso jornalístico 

e o ficcional. A ambientação do conto reforça a todo o momento a situação precária 

que uma mulher pobre e grávida tem de enfrentar: trajetos distantes até o hospital 

mais próximo, filas infindáveis, o descaso de médicos e enfermeiras. Nesse caso, a 

maternidade representada em “La Pietà” não assume o caráter sagrado inerente à 

imagem da escultura La Pietà.  

A protagonista sofre muitas formas de violência, tanto físicas quanto 

psicológicas, ao longo da narrativa. Independente da gravidade, Damiana encara 

esses atos de violência como um castigo, colocando-se como merecedora de todos 

eles. Essa culpa que a protagonista carrega é explicada quando ela relembra um 

dos primeiros atos de violência que sofrera quando tinha apenas onze anos, o 

incesto: “Seu irmão. Tinha ciúme, sempre tinha, de qualquer namorado. Queria ela 

pra ele só, pegava ela de noite quando era menina, pegava, ela tinha medo e 

deixava, era puta era puta tinha dormido com o próprio irmão Deus castigava” (171). 

Abusada pelo irmão, Damiana se culpa por uma vez ter sentido um misto de dor e 

gozo. Como que para expurgar seus pecados, a protagonista aceitar toda forma de 

sofrimento para que possa ser purificada de seus pecados. A lembrança da violência 

cometida pelo irmão é seguida por outras que atestam que a personagem sempre foi 
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abusada por todos os homens que conheceu. Essa volta ao passado é 

contracenada com o sagrado retomado a todo instante com flashes da notícia da 

depredação da escultura La Pietà.   

Depois da surra que levou do irmão, a personagem precisa retornar 

ao centro médico de onde havia regressado há pouco. A distância é mais uma vez 

enfatizada e as dificuldades para percorrê-la também. No início da narrativa, 

Damiana percorre o trajeto de ônibus aos solavancos e agora ela faz o mesmo 

percurso dentro de um caminhão: “Os solavancos do caminhão muito pior que o 

ônibus mas vai levando vou chegar logo em tudo brutalidade bruto bruto tudo, os 

homens, o mundo” (171). A falta de vírgulas nessa descrição dá vida às palavras 

que parecem pular no mesmo ritmo dos solavancos do trajeto. A falta de pontuação 

também sinaliza a velocidade do que acontece à personagem, não lhe permitindo 

tempo para compreender e, assim como os inesperados solavancos da estrada, 

Damiana é pega de surpresa pelas intempéries da vida.  

Nesse atendimento, Damiana é bem tratada pela primeira vez por 

um médico novo. Durante essa consulta, a bondade daquele médico faz com que a 

personagem busque em sua memória a primeira vez em que foi abusada pelo irmão. 

O choque entre o homem do presente e o do passado – seu próprio irmão – é 

marcado pela inércia da mãe de Damiana diante da pequena menina de apenas 

onze anos sangrando por ter sido violentada. Aqueles que deveriam lhe proteger se 

omitiram totalmente. Damiana tem mãe, mas não pode contar com ela em nenhum 

momento do conto e, desde muito cedo, essa mulher aprendeu que a violência da 

favela começa dentro de casa.  

A imagem de Damiana é construída como uma La Pietà às avessas 

ao longo do conto devido às incursões da notícia do que havia acontecido à 

escultura. Há trecho em que “o energúmeno atacou o rosto da Santa Virgem, 

quebrando o nariz e os olhos” (174) interrompe sua lembrança de abusos, 

despertada ao mesmo tempo em que é bem tratada pelo médico. A descrição da 

violação da escultura marca também a violação da personagem deixando marcas 

não somente físicas.  

A violência social que sobreveio foi maior momentos antes do parto. 

Na terceira vez em que ela percorre a descida do morro, como uma via crucis, ela 

vai a pé. É nesse momento que dois taxistas ao vê-la naquelas condições lhe negam 

a corrida, mesmo ela tendo o dinheiro para pagar. Conseguindo enfim uma carona, a 



 

 

160

personagem vai, durante o percurso, descrevendo a visão que ela tem do mar, 

prenunciando o que haveria de acontecer ao seu menino. A dinâmica do mar, o ir e 

vir das ondas, ressalta seu caráter de que tudo que é levado por ele também pode 

ser devolvido, porém transformado. O mar vai, ao longo da jornada, assumindo 

cores diferentes: “verde palmeira’, “azul calminho”, depois “azul cor de menino”, 

“cinza parado”, mas também “cor da tristeza” quando ele é associado à imagem de 

morte que a água representa. Mais adiante ele é verde quando ainda há esperança 

de que o menino sobreviva. Porém, no momento de dor o “mar pode ser vermelho. 

Vermelho e quente como sangue” (176), assumindo seu sentido ambíguo, imagem 

de vida e de morte. 

O duplo que a autora estabelece ao contrapor a atenção 

dispensada para os dois fatos causa mal estar: a multidão em volta da estátua 

despedaçada contrapondo à solidão da protagonista no hospital onde médicos e 

enfermeiras lhe ignoram; os pormenores do atentado atravessando a surra que ela 

leva; a descrição do autor do atentado, um húngaro, geólogo, que residia na 

Austrália interpondo a descrição do seu irmão bêbado. Dois criminosos, um pobre 

atacando a pobre, e o rico atacando a imagem esculpida em mármore revelam a 

inversão dos valores em um mundo dito cristão. Há uma visão crítica construída no 

momento que é estabelecido o paralelo entre os valores dispensados a Damiana, 

uma mulher, ser humano, e aqueles dispensados à imagem de pedra.  

Enquanto o crime que o irmão cometera fica desconhecido de todos 

graças ao silêncio de Damiana, o crime contra a figura da “Santíssima Virgem” tem 

repercussão mundial. Ao nascimento do filho morto, “[n]os braços rígidos, sem 

embalo, o filho, ela, ambos para sempre fixos – pedra. Para sempre” (181), no 

momento em que o noticiário avisa que a escultura será recuperada “num bloco de 

mármore de Carrara” (181), é conferida a ideia de transmutação. A escultura da 

santa ganha vida na morte não só do menino de Damiana, mas sobretudo na morte 

da mãe. Damiana foi impedida de ser mãe por um sistema de saúde falido, por uma 

grande falta de valor humano quando os médicos lhe deixam o dia todo em trabalho 

de parto sem assistência médica. Esta, aliás, trata a maternidade da mãe pobre 

como um castigo. As dores do parto são apontadas pelas enfermeiras de plantão 

como um sofrimento que todas têm de pagar como uma forma de débito a ser 

cobrado. São mulheres que não se condoem com a dor daquela que é sua próxima 

por ser pobre. A mulher pobre, no conto de Cecília Prada, não tem o direito de ser 
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mãe. A santa de pedra ganha vida na narrativa quando Damiana sofre com o mesmo 

sentimento sofrido por aquela mulher que a imagem representa: a perda de um filho.  

Esse jogo do discurso jornalístico permeando o discurso literário 

acentua outras marcas da narrativa. Aquele assume um caráter público, enquanto o 

relato de Damiana parece ser amenizado pelo tom ficcional. A linguagem do conto 

também dita o tom da narrativa, a velocidade dos acontecimentos vai sendo 

acelerada conforme as dores do parto aumentam. Nesse processo também são 

maiores as interseções entre os discursos. Quando Damiana chega ao pronto-

socorro, os trechos do texto literário e do jornalístico se aproximam muito. O 

intervalo entre as incursões de cada discurso são cada vez menores – a destruição 

da estátua e o parto de seu filho – muito mais próximas como as contrações uterinas 

antes do nascimento.  

Damiana é a configuração mais comum de uma mulher pobre no 

Brasil. É muito jovem quando se torna mãe, quase uma menina reforçada pelas 

descrições de sua ingenuidade. Negra, pobre e semi-analfabeta, a situação social da 

personagem é caracterizada pouco antes da exaltação da escultura, podendo ser 

bem ilustrada com o seguinte fragmento marcado pela diferença da grafia das letras: 

 

Na seção que tinha um nome esquisito Damiana soletrava a custo, 
“gi-ne-co-lo-gi-a...obs-te... 
... que é uma das mais celebres expressões da cultura humana. 
(170) 

 

Trechos da notícia interrompem a narrativa estrategicamente 

sempre com o intuito de marcar a diferença do tratamento dispensado a escultura e 

a Damiana: 

 

- Não é nada não, dona. Pobre tem de ajudar o outro. Eu pegava 
aquele desgraçado que fez isso e matava. 
...O desalmado concentrou a sua fúria assassina na figura da 
Santíssima Virgem, cujo braço esquerdo demoliu completamente. 
(173) 

 

O desalmado é quem proferiu os golpes contra a imagem e não 

aquele que, da mesma maneira, proferiu golpes contra uma mulher grávida. O 

sagrado nesse conto vai aos poucos sendo relegado à degradação da mãe. Ao lado 

do ato violento que se comete contra a imagem da mãe esculpida, vários tipos de 
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violência que a personagem Damiana sofre são narrados: a surra que leva do irmão 

quando está prestes a dar à luz, o tratamento dos médicos e enfermeiras 

dispensado a ela, o descaso dos motoristas de táxi que lhe negam a corrida devido 

ao seu estado. 

O texto é fragmentado pelas incursões de três tipos narrativos: a 

notícia, o narrador da história de Damiana e, diluído no entremeio desses, uma voz 

de alguém muito próximo do Papa, que na noite do acontecimento estava na 

antecâmara pontifícia quando ouviu um grito, achando que pudesse ser que o Papa 

tivesse tido um pesadelo. Dois recursos visuais são utilizados para diferenciar essas 

duas narrativas paralelas da história de Damiana: a notícia é grafada em itálico e a 

participação desse novo narrador vem entre parênteses. Este surge ao relatar o 

momento que antecede o atentado contra La Pietà, parecendo ser uma testemunha 

ocular daquele crime.  

Com as incursões desse novo narrador supõe-se que os diferentes 

discursos se tornam um só. Lá em Roma ele afirma: “De todos os cantos da terra. 

Um martelo. Enorme martelo erguido, vinha” e, em seguida, descreve o que parecia 

ter sido o grito do Papa durante um pesadelo. No mesmo momento, Damiana tenta 

resistir ao sono temerosa de que algo ruim aconteça a seu bebê. Como havia 

tomado um calmante no pronto-socorro depois da surra de seu irmão, ela acorda 

assustada como o Papa: “A dor chegando dentro do sono de calmante. Partindo-a. 

Enorme machado caindo sobre ela. _ João! ... O menino...” (174). Nesse momento 

da narrativa, as ações ocorrem paralelas, no mesmo momento em que a estátua é 

depredada, Damiana começa a entrar em trabalho de parto. Os gritos das pessoas 

ao encontrarem a estátua e os gritos de dores da Damiana se tornam um só. Lá a 

estátua sofre os golpes de martelo e ao mesmo tempo Damiana grita aqui com as 

dores do parto.  

Essa transmutação do sagrado da escultura para Damiana é 

enfatizada quando ela é preparada para uma cesariana de emergência:  

todos os cinqüenta fragmentos das partes danificadas serão 
recolhidos e catalogados e que... 
... esquartejada, porco sangrado, animal, amarravam suas pernas, 
suas mãos, uma cruz, ela era a cruz. 
...a estatua será reparada: ‘Temos os fragmentos do braço e do 
nariz. Para o olho será muito mais difícil’. 
... respira, respira fundo. (180) 
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O uso de reticências marca, ainda mais, a ligação de continuidade 

dos dois fatos em um só. Como é possível perceber com a leitura de excerto 

anterior, as duas narrativas vão ficando muito mais próximas uma da outra à medida 

que os trechos ficam menores e as interrupções de um discurso no outro acontecem 

com mais frequência assim como acontece com as contrações de Damiana antes do 

parto. Esse parto marca a possibilidade de um renascimento da escultura ao 

Damiana se tornar mãe, porém como lhe é negado esse direito pelo descaso 

médico, Damiana é transmutada em estátua de pedra: “Nos braços rígidos, sem 

embalo, o filho, ela, ambos, para sempre fixos, duros – pedra. Para sempre” (181).  

Damiana não compreende a dimensão do que está acontecendo a 

sua volta por ser uma menina ainda. Não é dita no conto a sua idade, mas há 

elementos que pontuam sua imaturidade, como a presença dos bichos de pelúcia. 

Ela é uma menina-mãe como também fora representada com feições infantis a 

própria estátua de Michelangelo.  O nome Damiana, cujo significado é aquela que 

tem forte senso maternal, não deve ter sido escolhido aleatoriamente. 

A narrativa sobre Damiana termina assim: a mãe morta segurando 

também o filho morto nos braços, uma nova La Pietà. Tal cena não deixa de reforçar 

a incondicionalidade do amor maternal de que quando um filho morre a mãe morre 

com ele. No entanto, a cena final do conto fica a cargo da fala embargada do Papa 

Paulo VI: “‘É o atentado mais grave contra a civilização e a cultura que se cometeu 

até agora. O mundo exige um castigo exemplar para o culpado’” (181). A contradição 

mais uma vez é instaurada pela repercussão dos fatos. Enquanto Damiana morre e 

ninguém fica sabendo, a notícia do crime em Roma se torna mundialmente 

conhecida. Impossível não se comover e se indignar com a inversão de tais valores, 

a sacralidade só existe no plano do ideal. A morte de seu filho acabou sendo o maior 

preço a ser pago, mas não suficiente, sua vida também foi cobrada. E nesse caso, o 

erro foi de quem? 

Em “Dorceli” (1972: 35-43), Tania Jamardo Faillace escreve uma 

narrativa cuja protagonista rejeita a maternidade. Dalva é jovem mulher 

resignada por ter se tornado mãe e para quem a maternidade passa a ser muito 

problemática. Sugerindo que não nascera para ser mãe, Dalva procura se 

desvencilhar da filha pequena durante toda a narrativa. Foi incapaz de dá-la para 

adoção, mas depois de três anos sem ter despertado o tal do instinto materno, 



 

 

164

Dalva abandona a filha pequena aos cuidados da irmã que já tem cinco filhos 

para criar.  

Dorceli, a filha de Dalva, é descrita com uma consciência muito 

madura para sua idade. Desde bebê, o narrador revela que as ações da pequena 

eram propositais, tendo como único objetivo permanecer perto da mãe. Esta, por 

outro lado, faz o inverso: abandona-a ainda muito bebê em um barraco nos fundos 

da casa da irmã, sozinha à noite. É durante uma tentativa da mãe de se ausentar, 

que Dorceli começa a elaborar planos para ir atrás dela. Não são revelados os 

planos da mãe, e sim os da pequena para impedir que sua mãe saia: “A luz entra 

pelas frestas do taipal. Dorceli fica atenta. A mãe vai levantar agora. Dorceli 

choraminga para chamar a atenção” (39). Para que a criança não vá atrás dela, 

Dalva chegou a amarrá-la na cama, mas descobre que o melhor jeito para que a 

criança não sinta sua ausência é recolhendo o cachorro para dentro do pequeno 

quarto, pois deitado no travesseiro ao lado da menina, esta não sente que sua mãe 

saiu. E é assim que Dalva consegue dar suas escapulidas noturnas sem que 

ninguém sinta sua falta.  

Mais um exemplo das investidas da menina para chamar a atenção 

de sua mãe pode ser visto no seguinte fragmento do conto: “Dorceli ri, grita, bate 

palmas, e sai à procura dos chinelos vermelhos. Os chinelos empurram Dorceli 

sentada no cão. São muito brancos os pés dentro deles. Dorceli segura-se nas 

pernas, tenta abocanhá-las. As pernas vão andando até que Dorceli desiste e chora” 

(39). Ao ser revelado a quem pertenceriam os chinelos vermelhos que empurram a 

pequena para longe, Dalva confirma toda a sua repulsa pela maternidade. Esse 

desprezo pela menina é enfatizado também quando ela descreve Dorceli “com os 

rostos das investidas da índia, de sua baba, de seu cheiro” (40).  

Repulsa e total indiferença marcam a cena final do conto quando ao 

entrar no táxi, a menina agarra a saia da mãe, que “desprendendo os dedinhos que 

amarrotavam sua saia” (43) bate a porta do carro e vai embora sem olhar para trás. 

A mãe não se condói pela filha nem quando a menina corre atrás dela na tentativa 

infantil de impedir que ela vá embora: “_Vê, uma mulher sem coração! Tem coragem 

de deixar sua filha, tem? Olha como a inocente te estende os braços, olha!” (43). 

Mas mais uma vez os planos infantis de Dorceli falham.  

A descrição das duas irmãs estabelece uma contradição da 

maternidade: uma com cinco filhos bem cuidados por ela mesma, e a outra com uma 
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só, fruto de um relacionamento em que ela parece ter sido a amante de um homem. 

Para Dalva as obrigações da maternidade não significam mais nada além de um 

grande incômodo. Quando a irmã lhe proíbe de sair, Dalva diz: “_Claro que vou. 

Tenho que pensar em minha vida.” (42). Dorceli foi um acidente de percurso do qual 

ela precisa se livrar logo. O conto evidencia que a pobreza não foi responsável pelo 

abandono da criança, pois Dalva conseguia um pouco de dinheiro trabalhando, mas 

mesmo assim, sua filha representa um estorvo. Ela queria continuar aproveitando 

sua vida, colocando em evidência mais uma vez que o amor materno não é inato, 

que necessita de um querer materno.  

Em contraposição ao conto de Tania Faillace, Lucia Castello Branco 

apresenta uma mulher que mesmo vencida pelas intempéries da vida não abandona 

por nada seus dois filhos que estão literalmente morrendo de fome. O conto “A 

descida do leite”, publicado no livro Nunca mais (2000: 49-57), começa com uma 

descrição lírica de uma mãe a esperar que seu leite desça:  

 

O leite que descerá está noite não é de cabra nem de vaca, nem de 
água, nem de baleia. O leite que descerá não é de tronco de árvore, 
nem do galho da planta que o menino descuidado arrancou. O leite 
que vai descer é de fêmea, e da mulher que agora atravessa a rua 
sem homem e leva nos braços um menino tenro e segura pelas 
mãos uma menina púbere [...] em breve verão o leite jorrar quente 
das tetas e isso então parecerá humano ou natural. (2000: 49) 

 

A certeza de que o leite vai descer é garantida desde o título do 

conto. A esse alimento é conferido um tom sagrado, e ele é assim representado ao 

longo de toda narrativa, pois a mãe desacreditada de tudo vê no seu leite a única 

garantia de que os seus filhos não perecerão. O leite é o primeiro alimento que o ser 

humano recebe, por isso ele é símbolo de abundância, fertilidade e de imortalidade 

(Chevalier e Gheerbrant 2007: 542). 

Joana era viúva duas vezes. O primeiro marido, pai da menina 

Alice, morrera engasgado e o segundo morreu ao tropeçar em uma pedra no 

momento em que Joana iria lhe contar da gravidez do seu menino. Essas 

adversidades conferem a essa mulher a construção de uma identidade materna 

muito forte: “porque sabia que o leite seria capaz de despistar a dor. A dor do filho 

ou a da filha? A dor da mãe, ela supunha, porque a dor da mãe é mais forte. A dor 

da mãe é tão forte que não dói” (2000: 54). Ela fará seus filhos se sentirem bem até 
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mesmo nos momentos de maior angústia: quando os dois pais morreram, quando 

chegam do hospital com o menino no colo e não há nada para comer. O leite 

também encerra a ideia de renovação, talvez por isso a sua descida seja tão 

esperada.  

Apesar da morte rondar a narrativa, ela fatalmente trata de 

nascimento. O nascimento não é somente de seus filhos, mas de uma mãe forte, 

pronta a fazer tudo para proteger seus pequenos. Sua filha mais velha menstrua 

pela primeira vez durante esse período de extrema necessidade. No mesmo dia do 

nascimento de seu segundo filho, a menina nasce como mulher ao ver o sangue 

brotar no meio de suas pernas. A mãe a lava e diz que vai ficar tudo bem com a 

menina, que um dia se tornará mãe também. 

A narrativa de Lucia Castello Branco constrói uma imagem perfeita 

de mãe, contrastando muito com a do conto “Dorceli”. Se os dois contos são 

ambientados e marcados pela pobreza, “A descida do leite” mostra um tipo maternal 

disposto a tudo pelos seus filhos.  Dalva almejava ascender economicamente para 

melhorar de vida, sua filha não estava em seus planos, enquanto que para Joana, 

apesar das adversidades da vida, seu maior propósito é preservar seus filhos, 

independente da situação.  

Seria a condição de pobreza o elemento fundamental para que 

ocorresse o despertar do instinto materno? Isso pode até parecer possível nos 

contos “La Pietà” e “A descida do leite”, mas não em “D.T” e em “Dorceli”. Tais 

narrativas apresentam uma situação maternal que é despertada, ou não, 

independente de sua classe social ou de seu determinismo biológico. Elas vão mais 

além. Elas evidenciam que nem todas as mulheres nasceram para maternar e que, 

talvez da mesma forma que as mães burguesas dos outros contos, elas são 

mulheres que ainda buscam através da maternidade uma forma de realização. Mais 

uma vez ser mãe está muito mais associado a valores culturais do que qualquer 

outra prerrogativa. Uma distinção pode ser apontada com relação à decisão de ser 

ou não mãe quando as mulheres pobres dessas narrativas parecem ser mães ao 

acaso, como uma consequência de sua condição feminina; e Dalva, a mãe de 

Dorceli, pode representar a mulher que, independente de sua condição social, não 

quer ser mãe.  

A mãe pobre não pode ser aquela imagem abdicada em prol de 

seus filhos, como requer o mito, pois a sua condição econômica não lhe permite tal 
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luxo. A mulher e mãe pobre é duplamente subjugada. Depende de um sistema 

precário de saúde pública, não conta com a figura do marido para a criação dos 

filhos. Conforme mostra a pesquisa do IBGE, os lares carentes são cada vez mais 

chefiados por mulheres, na ausência ou na presença de seu cônjuge. Seus filhos 

dependem exclusivamente de sua força de trabalho para sobreviver. Sem acesso a 

programas de planejamento familiar, a mulher pobre volta ao tempo de suas 

antepassadas e se torna apenas um repositório de sêmen. À mulher pobre não é 

dada a opção da escolha entre ser mulher e mãe. Ter filhos na sua condição 

econômica parece ser sua sina. Ela mesma não consegue se ver em outra situação, 

pois ao seu redor só essa forma de vida lhe é apresentada. No contexto social 

brasileiro ainda pode-se falar do estímulo que programas do governo dão para que 

se tenha um número maior de filhos. Pode parecer senso comum repetir tal ideia, 

mas há de se questionar sobre um programa que paga o benefício pelo número de 

filhos. Se a mãe burguesa pensa que o filho pode diminuir a sua liberdade, a mãe 

carente vê no filho talvez a sua única opção de sustento, uma vez que em muitas 

regiões do país, se não fosse o auxílio de benefícios assistenciais, a mãe e sua 

prole literalmente passariam fome. A maternidade, nesse caso, é uma escolha da 

mãe pobre.  

A mãe pobre revela que ser mulher no Brasil pode variar não só 

culturalmente, mas também depende das imposições econômicas. O interesse pela 

maternidade pode ser único ou, quem sabe, primeiro, quando não se há tantas 

opções em jogo. E o fator econômico, nesse caso, tem um peso muito maior do que 

o cultural ao interferir nas diversas formas de maternar. A mãe das classes mais 

desprezadas no país repete ou ainda reproduz o modelo de maternidade dos 

tempos da Colônia, quando não havia poder sobre o número de filhos. A morte, 

como acontecia, ainda é encarada pela mãe como uma das maneiras de salvação 

para seus filhos, em casos de extrema pobreza.  

A luta das feministas certamente foram de grande valia, no entanto 

elas mesmas excluíram de suas conquistas outras mulheres, as pobres. Sem ter 

pelo que lutar, sem se identificarem com tais projetos, a mulher pobre ficou 

desamparada pelo homem, mais uma vez, e agora também pela própria mulher. 

Essa é uma das críticas daquelas vozes contrárias ao pensamento de Simone de 

Beauvoir. Mulher rica, que morava em um hotel, que podia pagar pelos abortos que 

fez e encabeçou uma das mudanças mais significativas do século XX, porém, 
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somente aquelas com um mínimo de condição financeira pode partilhar de seus 

pensamentos e se beneficiar de suas conquistas.  

Pode parecer forte, mas a mulher pobre não cumpre seu destino de 

fêmea ao ter filhos, ela tenta com eles se manter viva. Para essa mulher, é sim 

natural ter filhos, é natural cuidar deles da forma que for. Essa mulher realiza 

integralmente o seu destino fisiológico e para ela a maternidade é sua vocação 

natural, como dizia Beauvoir (1980b: 248). A mãe pobre não acredita que ter filhos 

seja o auge na sua carreira de fêmea, para essa mãe é sinônimo. Enquanto para 

tantas mulheres econômica e culturalmente abastadas existe clínica de reprodução 

assistida, para a mãe pobre não há condições mínimas para se ter seu filho, muitas 

vezes. 

A mãe pobre precisa acreditar na maternidade como instinto, 

mesmo que ele não exista; mesmo se ela sentir o mesmo que outras mulheres, 

independente da classe social, sentem quando seu filho nasce. Ela pode ter os 

mesmos medos e anseios, não sentir nada por aquele pequeno ser em seus braços, 

mas ela precisa acreditar que o amará devotadamente em prol da sua 

descendência. Se ela não acreditar no mito, quem irá se preocupar com mais uma 

criança que só nasceu para aumentar as estáticas? Como não lhe é dada opção, o 

que resta à mãe pobre é a beleza da idealização da maternidade como seu único 

detisno. 

Ana Lucia Paes de Barros Pacheco, em sua tese de doutorado, 

procurou investigar melhor a condição da mulher inserida nas camadas de baixa 

renda e ainda na condição de chefe de família mostrando que sobre a condição 

dessas mulheres reside uma tripla marginalidade. A pesquisadora afirma que:  

 

Mulher e pobreza são duas condições que conjugam modos de 
sujeição – de gênero e de classe – que, por si só, já formulam 
práticas sociais de exclusão. Quando a esta condição soma-se a 
chefia familiar, a situação se torna ainda mais difícil. Isto porque a 
existência de famílias chefiadas por mulheres está 
predominantemente associada a situações de extrema pobreza, 
tanto pela ausência de um provedor masculino quanto pela maior 
discriminação a que está sujeita a mulher na sociedade. (2005: 9) 

 

Enquanto Simone de Beauvoir afirmava que o modo de percepção 

da mulher pela sociedade não poderia ser destino nem biológico, nem psíquico, nem 

econômico, mas que ela seria “elaborada” e intermediada pelas noções de macho e 
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castrado para ser qualificada em suas características femininas (1980b:  9), as 

narrativas de mães pobres talvez nem cheguem a qualificar a mulher como tal. Elas 

não se sentem como esse sujeito consciente de sua função no mundo tão desejado 

pelas feministas. Elas não têm condições, talvez culturais antes de qualquer outra, 

que as leve a questionar as injustiças econômicas, sociais e, até mesmo, aquelas 

injustiças exercidas por outras mulheres. O que qualifica essas mulheres continua 

sendo apenas a sua capacidade de procriar, infelizmente. Quem sabe, por essa 

razão, a maternidade para essas mulheres não tenha tido o significado tão polêmico, 

como teve para as com um pouco mais de acesso à educação.  

Nessa razão poderia haver uma justificativa do porquê a mãe pobre 

aparecer tão pouco nas narrativas da maternidade nas últimas décadas. Se para a 

mãe desse extrato social a maternidade ainda tinha alguma razão sublime, ou até 

mesmo como uma forma de determinismo, isso ia contra o pensamento feminista. A 

opção de excluir essa temática das narrativas parece evidente, então. Claro que 

Dalva e a mãe de “D.T” abrem um pressuposto para levar essa discussão mais 

adiante. Interessante notar que nas quatro narrativas da mãe pobre há dois perfis de 

maternidade. Em “La Pietà” e “A descida do leite”, as duas protagonistas se dedicam 

muito aos seus filhos por não terem mais com quem contar. Joana, viúva, sem 

parente algum; e Damiana que, mesmo casada, se sente totalmente desamparada 

pelo seu companheiro, cuja participação só é apontada ao ser citado seu nome e 

desamparada pela sua própria mãe. Já em “Dorceli”, Dalva não se sente totalmente 

responsável pela filha, já que sua irmã supre todas as carências maternas que ela 

necessita. Em “D.T”, conto que foi apenas citado, a mãe abandona suas três filhas 

ao encargo do marido que somente depois que ela vai embora é que irá se 

demonstrar totalmente despreparado para a tarefa de cuidar das filhas.  

As narrativas da maternidade de mães pobres contrariam não só os 

ideais feministas, mas também o pensamento crítico sobre os textos literários 

produzidos por mulheres. Se da década de 90 para cá, como disse Elódia Xavier, as 

protagonistas mulheres passaram a ser sujeito da própria história, “conduzindo suas 

vidas conforme valores redescobertos através de um processo de 

autoconhecimento” (2007: 167), então essas presunções fogem a qualquer 

conclusão silogística que possa ser feita. Se essas mulheres passaram a ser sujeitos 

da própria história, então não estamos falando das mesmas mulheres, ou do mesmo 

contexto. Ao excluir a mãe pobre, a crítica literária cria um padrão ilusório de 
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feminilidade, no qual mulheres como Joana fariam parte somente de um passado 

longínquo. Se essa exclusão favorece um padrão para se falar de literatura de 

autoria feminina no Brasil, no mínimo essa crítica precisa ser revista.  

Narrativas como essa mostram que romper com um pensar 

cristalizado sobre a mulher-mãe só foi possível quando à mulher foi permitido o 

acesso à informação com sua entrada nas universidades, sua saída do mundo 

privado através do trabalho remunerado. Se isso ainda não ocorreu com uma grande 

parcela feminina é por que ainda há um discurso predominante e velado que 

contribui para que ainda exista no Brasil um índice alto, se comparado a países mais 

desenvolvidos, de mulheres analfabetas, sem acesso algum a qualquer tipo de 

educação formal. Mulheres pobres não lêem textos sobre mulheres. Desconhecem 

qualquer razão para que deixem sua condição de indivíduos assujeitados, objetos e 

até mesmo abjetos. O país dessas mulheres ainda tem 14 milhões de analfabetos, 

de acordo com o Censo de 2010.  

Os quatro contos que esse tópico trata fazem parte da produção de 

autoria feminina? De acordo com o princípio básico de que esses textos retratam 

esteticamente a condição da mulher e que representam o mundo pela ótica 

feminina, a resposta seria afirmativa. No entanto, a mulher não aparece 

transfigurada, ela não questiona sua identidade nem busca autorrealização. Essa 

mulher-mãe pobre não encara o lar como um lugar que lhe impede o acesso a um 

contexto social e cultural mais amplo. Quando pensamos sobre o tema da 

maternidade, essas mulheres-mães não questionam o seu destino de mulher. 

Não há duvidas de que o movimento feminista acarretou uma 

mudança radical sobre a condição feminina, mas enquanto essas conquistas não 

atingirem um contingente de mulheres de todas as classes sociais, muitas e a 

maioria das mulheres permanecerá reproduzindo o mito do amor materno como 

garantia de sobrevivência. Em um país que o crescimento econômico não caminha a 

par do desenvolvimento humano, questões como essa precisam ser levadas em 

consideração para que uma padronização teórico-literária não mascare as reais 

condições de uma população multicultural como a nossa.  

Se a literatura de autoria feminina reconhece a necessidade de se 

criar espaços políticos dentro do contexto literário universal, o olhar da diferença 

precisa de fato reconhecer a diferença dentro do contexto feminino. A alteridade 

precisa ser levada em consideração dentro do próprio ambiente feminino, pelas 
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mulheres. Parece que o outro, o excluído, agora são mulheres por outras mulheres. 

A Ginocrítica, através de sua abordagem cultural, permite esse olhar para o outro. 

Ela permite reconhecer que ainda há muito que se fazer para que uma crítica 

feminista tenha real êxito. As divergências culturais reveladas por essas narrativas 

mostram que a abordagem deve ser ampliada, pois tais narrativas desestabilizam o 

fluxo das análises dessa pesquisa, uma vez que elas revelam uma condição 

feminina que não permeia a maioria dos textos, mas o fato de elas existirem e serem 

em um número reduzido evidencia algo. Há, dentro da produção de autoria feminina, 

um discurso velado pela própria mulher.  

Uma vez que a Ginocrítica se esmera em saber o que a mulher quer 

encontrar, a resposta estaria na própria experiência feminina, e a mãe pobre é uma 

dessas experiências. A mulher, portanto, não pode excluir essa realidade para que 

qualquer forma de abordagem do texto literário vem a ser considerada arbitrária. 

Resgatar a identidade feminina com essas narrativas talvez possa questionar se 

algumas associações de inferioridade feminina ainda são mesmo estereotipadas.  

Ao se fazer tais considerações acerca desses textos, há evidência 

forte de que a Ginocrítica é capaz de trazer outros apontamentos sobre a trajetória 

individual e coletiva da abordagem literária. Assim, com essas questões é possível 

se vislumbrar um locus cultural da identidade literária distinto e a presença da mãe 

pobre na literatura de autoria feminina possibilita a tal abordagem etnográfica 

privilegiada pela Ginocrítica. A sua presença comprova que dentro da produção 

literária feminina há uma subcultura feminina que deve ocupar um espaço maior. 

Mesmo que retratar as questões da mãe pobre não seja o cerne desse tipo de 

produção literária, ela existe, logo, precisa ser também abrangida pelos ideais 

teóricos vigentes. A mãe pobre marca a especificidade do texto literário tão cara à 

abordagem cultural prestigiada por Elaine Showalter, uma vez que ela reflete uma 

produção intimamente marcada pela cultura e é fruto do ambiente ao qual pertence. 

O discurso sobre a mãe pobre se tornou velado pela própria 

hegemonia da produção literária de autoria feminina.  As ações não só de Damiana 

e Joana foram frutos de forças culturais e as consequências que tais forças 

impuseram sobre as personagens parecem ter uma carga dramática muito maior. 
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4.5  MÃE, PRA QUÊ? 

 

O conto “Mãe, o cacete”, de Ivana Arruda Leite (2004: 213-216), é 

narrado pela filha única de uma mãe que rompe qualquer laço com o estereótipo da 

mãe perfeita. O desprezo pela figura da mãe ronda toda a narrativa e está muito 

claro desde sua primeira frase: “Mãe é uma cruz na minha vida. Nunca gostei da 

minha e duvido que as pessoas gostem tanto da sua quanto dizem” (213). Ao longo 

de toda a narrativa, a filha tenta explicar os motivos que a levaram a odiar a sua mãe 

e, para isso, ela relata os abusos e indiferenças sofridas ao recuperar cenas de seu 

passado, guardadas na memória. 

A dessacralização da figura materna é um conflito para a própria 

personagem. Como foi aluna de colégio de freira, ela sempre aprendera que era 

pecado não gostar da própria mãe. De forma irônica, as freiras, mulheres que nunca 

poderiam ser mães, aconselhavam-na a buscar na imagem da mãe de Jesus algum 

tipo de consolo, reforçando, assim, a imagem sagrada da maternidade. Postura que 

leva a filha a desprezar não só a sua própria mãe como qualquer relação maternal 

que pudesse existir: “Não gosto da mãe de ninguém, nem da mãe de Jesus” (213).  

O desprezo por sua mãe começa quando a protagonista estabelece 

uma comparação entre sua mãe e as de suas amigas: “Eu queria uma mãe de 

quadrinho, dessas que trocam os filhos com cuidado, dão beijo na testa e fazem o 

nenê nanar, contam histórias, seguram na mão pra atravessar a rua, cortam as 

unhas do filho” (213). A partir de então a menina passa a questionar sobre aquela 

mãe que ela renegava diariamente. Ao conhecer o ideal materno, a protagonista 

passa a almejar que a sua também fosse assim 

Ao longo do conto a acidez com que a filha se refere a sua genitora 

só aumenta. Para ela, “[m]ãe é sinônimo de atraso, degradação. Mãe deforma a 

cabeça da gente. O mundo seria outro sem mães. Deus que se virasse pra fazer as 

pessoas nascerem de outro jeito [...]. Ele não precisou de mãe pra criar a 

humanidade. A mãe veio muito depois, e por castigo” (213). Em nenhuma outra 

narrativa da maternidade a repulsa pela figura materna é tão explicita. Não há 

elementos presentes nessa narrativa capazes de justificar a atitude materna, pelo 

menos não explicitamente. Ela não é justificada pela situação econômica, social ou 

cultural. Essa forma de maternação é apontada como uma escolha consciente que a 

mãe fez. As suas atitudes refletem uma mulher que não escolheu ser mãe, o 
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nascimento da filha foi consequência da sua vida de muitos relacionamentos. Ao que 

a narrativa indica, a mãe tinha um caso com o patrão e seu único objetivo era manter 

esse relacionamento e, para isso, a filha precisava se virar sozinha. 

A mãe da narrativa não assume qualquer responsabilidade. Ivana 

Arruda Leite constrói uma mãe que representa tudo o que uma mãe não deveria ser, 

tudo que o seu estereótipo condena: a mãe que odiava ver a filha contente, que 

brigava se ela chorava ou se sorria, que nunca lhe dera um presente. Mesmo tendo 

“a pior mãe do mundo” (214) e sofrendo violência física, moral, mental, todas 

possíveis, foi a filha que cuidou da mãe doente depois que ela foi mandada embora 

do serviço. Quando a mãe morreu, ela exclamou: “Finalmente eu estava órfã” (215).  

O conto subverte o ideal materno e parece haver uma conformidade 

pela ausência da figura paterna. O final do conto, entretanto, dá evidências de que 

essa ausência do pai é responsável por muita coisa: “E pai... o que é um pai pra 

você?” (216). O pai não aparece, não é questionada a sua existência ou o porquê de 

sua ausência, nem pela menina muito menos pela mãe. A pergunta final, 

propositalmente deixada sem resposta, aponta que o não dito do texto determina 

que a ausência do pai não foi sem consequência para a vida da filha. Ao não ter 

referencial paterno algum, é dada à menina, agora adulta e tendo assumido certa 

forma materna ao cuidar do rapaz que mora em sua casa, uma possibilidade para 

que possa compreender as atitudes de sua mãe.   

O conto traz uma mãe às avessas do arquétipo construído 

culturalmente, mas que deixa como herança uma mulher que procura alguém para 

cuidar, alguém a quem ela possa ofertar o que não teve. Essa descrição se choca 

contra aquela apregoada pelos ideais patriarcais, cujo ideal de mãe a sociedade 

ainda preconiza. Ele também enfatiza que a mulher não consegue fugir dele quando 

a protagonista, ao contrário de sua mãe, vê na figura do calouro que aluga um 

quarto para morar em sua casa a maneira de ser o ideal materno estigmatizado: 

“Chegou a minha vez, pensei. E vai ser com esse. Fazia comidinhas que ele 

gostava, jantava com ele, aparecia de camisola na sala, tomava banho de porta 

aberta, dormia de perna aberta com a porta aberta” (215). Uma mistura de mãe e 

amante que ela se orgulha em dizer que sabia agradar um homem, sem nunca ter 

aprendido. O lado materno ficava para aqueles que viam a relação do lado de fora, 

como o amigo do rapaz que a confundira com a mãe.  
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Ivana Arruda Leite, por meio de uma escrita irreverente, trata o tema 

da maternidade com a mesma irreverência. Por usar um recurso enunciativo que 

chega a beirar o lúdico, a trama não se torna dramática e a ironia com que a 

narradora já adulta se lembra dos maus tratos da mãe não permite que lhe seja 

atribuído algum tipo de comiseração. Mesmo que a personagem tenha tido uma mãe 

tão horrível, ela transparece no final do conto que os traumas são vividos por 

aqueles que querem, que não haveria uma maldição que invariavelmente seria 

passada de geração a geração. Os problemas da mulher não estão mais na 

sociedade, mas sim circunscritos ao lar que, através de textos como esse, são 

escancarados por uma sociedade que cada dia mais procura expor a vida privada de 

cada um.  

A narrativa de Ivana Arruda Leite trata do universo feminino de uma 

maneira que foge daquelas narrativas que, muitas vezes, querem tocar de leve 

assuntos que podem trazer à tona uma situação mascarada da identidade feminina. 

O foco narrativo da filha não propicia conhecer a visão dessa mãe megera. Esse 

cotidiano feminino aqui retratado tem uma carga dramática exposta sem nenhuma 

máscara. Sua narrativa renega qualquer elo possível com o sistema patriarcal e os 

estereótipos frutos dele. Mesmo com seu tom de tragédia grega no seu subdiscurso, 

“Mãe, o cacete” convida a um novo olhar para a condição feminina, para as 

instituições que participam efetivamente da construção de sua identidade. Questões 

feministas são abordadas de uma forma seca e direta, possível de serem percebidas 

não nas atitudes da filha, mas no comportamento materno. Ele representa nua e 

cruamente o que as feministas mais radicais propunham: negar a maternidade, ser 

uma mulher livre a qualquer preço. A filha, por outro lado, ao estabelecer um 

parâmetro para comparar a sua mãe a de suas amigas, cria um ideal imaginário 

sobre a maternidade e, com isso, é a filha que recupera certo desejo em repetir os 

dogmas patriarcais de como ser mulher. 

O humor ácido de sua narrativa culmina quando a protagonista 

responde ao rapaz que acha que ela é mãe de seu inquilino: “Mãe, o cacete – 

respondi atordoada. _ Sou mulher que dorme com ele, que faz a comida dele [...] 

Deus me livre ser mãe do Rui. Mãe é uma desgraça na vida de qualquer pessoa. 

Mãe não deixa a gente ser feliz” (216).  Se a figura materna é apresentada de forma 

tão contrária àquela que povoa o imaginário coletivo, o comportamento da filha 

também é, de certo modo, desviante. Em outras tantas narrativas em que a filha 
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sofre com o repúdio materno, ela cresce rancorosa, seu ódio pela mãe é refletido em 

suas ações e ela não consegue avançar na vida por ficar atrelada àquele 

comportamento. A protagonista desse conto, porém, depois da morte da mãe é 

como se tudo se resolvesse e ela continua sua vida mais aliviada. O tratamento 

dado pela a autora nesse aspecto surpreende o leitor acostumado àquele padrão 

apresentado por outras narrativas em que as filhas são maltratadas pelas mães. O 

comum a se esperar é que ela fosse infeliz, mas não é o que acontece 

A narrativa de Ivana Arruda Leite coloca a mulher na expressão 

máxima da sua natureza, como tantas feministas querem. No entanto, ao fazer isso 

a mãe é o espelho do comportamento masculino, pois não é mais comum que um 

pai patriarcal trate seus filhos assim? E ainda não ser acusado pela sociedade e ter 

esse seu comportamento visto como natural? Há nessa narrativa esse 

questionamento, se é esse o desejo de tantas mulheres, o que vai acontecer é isso. 

Ela não deixa de tratar da dicotomia do comportamento feminista e do preço a ser 

pago por aquelas que o reproduzirem. Claro que a narrativa de Leite leva isso ao 

extremo. De fato, ela é direta ao apresentar um comportamento feminino patriarcal e 

questionar, com sua narrativa, se é isso mesmo que as mulheres querem. O perfil 

crítico da narrativa é estabelecido através de sua forma risível, para a qual as 

aparências podem engendrar algum engano. 

A produção contística de Ivana Arruda Leite sempre procura revelar 

a mulher na sua multiplicidade de papéis e demonstra o descontentamento dela em 

atuar, muitas vezes, em situações da qual ela preferiria fugir. Ela procura retratar 

essa identidade feminina que, em certos casos, não se encaixa no seu papel de 

mulher. Daí, a tensão entre os papéis essencialmente femininos existir. A autora não 

procura levantar uma bandeira feminista, e sua produção narrativa revela situações 

em que a mulher que faz isso também não se sente bem resolvida. Suas 

personagens femininas, além de questionarem tais ideais, revelam a multiplicidade 

do ser feminino, e não só seus múltiplos papéis. Nem toda mãe se sente assim, nem 

toda filha também não. No prefácio de sua obra Falo de mulher, Ivana Arruda Leite 

apresenta o universo feminino que sua obra procura retratar: “Mulher com peruca de 

fios de ovos, mulher com a lição na ponta da língua, mulher que decifra a própria 

morte, mulher com cheiro de romã, mulher que vacila, mulher que esperneia, mulher 

cadela, mulher escorpião, mulher a um passo do passo em falso, mulher prima leoa, 

mulher doida” (2002) e ainda assim, ela não fala de todas.  
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4.6  OS FILHOS DA MÃE 

 

Há quatro narrativas que centram o seu conflito na relação entre 

mãe e seu filho homem. Elas surpreendem pelo comportamento materno fugir 

daquele padrão tão explorado pela psicanálise, o complexo edípico. As mães agora 

não devotam todo o seu amor ao seu filho e podem parecer egoístas e, até mesmo, 

seletivas. Como resultado, tais narrativas são construídas em torno do sofrimento de 

seus filhos. 

 

4.6.1  Meu Filho, Minha Culpa 

 

O silêncio do filho mais novo de um casal com dois filhos se 

contrapõe ao grito da mulher, mãe e esposa na narrativa “A Pedra da Bruxa” de Lya 

Luft (2008: 13-22). Esses três papéis que a personagem tenta equilibrar ao longo do 

conto tendem a acentuar que tais incumbências afligem a mulher casada e se 

centralizam no seu papel de mãe. E é desse último papel que a sociedade ainda 

espera muito para poder atestar a sua qualidade como mulher, pois para a nossa 

cultura a mãe é a representante do bem estar da família. É ela quem se 

responsabiliza e é responsabilizada pela qualidade da vida familiar no espaço 

privado do lar, onde lhe é atribuído e cobrado um papel além de suas forças. 

O conto narra a história de uma família marcada pela morte do filho 

caçula e como o seu corpo nunca foi encontrado, a mãe vive a eterna ilusão de que 

um dia ele irá entrar pela sala: “Quando meu filho tão querido sumiu, quando se 

transformou, se matou, se jogou ou caiu da Pedra da Bruxa, se perdeu no mato – ou 

saiu voando e nunca mais voltou” (13). A mãe conta como o menino era “difícil”, 

fechado, calado, descrevendo-o desde o nascimento como um menino sombrio, que 

tinha prazer na solidão. Recorda que ele sempre quis aprender a voar para ir 

embora. Incompreendido pelo pai e pelo irmão mais velho – que acabou sendo o 

preferido do pai por ser uma criança que não exigia tanta atenção e cuidado – a mãe 

se esforça para poder se chegar a ele. Ela cria uma dependência ilusória e passa a 

acreditar que o menino dependia muito dela, o que na verdade era o contrário: “O 

pai não tinha a menor paciência, e se dedicava ao outro. Do mais novo, eu 

imaginava ser a melhor amiga” (14). O filho menor nunca teve amigos, vivia sempre 

sozinho e desde muito pequeno chorava bastante.  A mãe, na ânsia de alguma 
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maneira se aproximar dele, fazia de tudo sem resultado. A criança desenhava 

pessoas sem rosto, por isso fez terapia, mas nem a psicóloga conseguiu adentrar o 

seu mundo solitário. O pai, com menos insistência que a mãe, também procurou se 

aproximar do filho, mas logo concluiu que ele era um menino “muito esquisito” (15). 

Depois de anos à margem da família, o menino surpreende a todos 

quando de repente convida o pai para assistir a um jogo de futebol. Porém, aquela 

alegria súbita que o pai sentira acabou se tornando uma experiência frustrada, pois 

ao primeiro grito da torcida o menino começou a chorar: “Passei vergonha – disse o 

pai, e se foi fechar no quarto” (2008: 16). Mesmo tendo decepcionado o pai, o 

menino o procura de novo para conversar antes de subir numa saliência de rocha 

chamada Pedra da Bruxa. O pai, desacostumado, deu uma desculpa qualquer e 

prometeu que quando voltasse do trabalho conversariam.  

O menino não voltou de seu passeio. A morte dele é cercada pelo 

insólito e a presença de um velho da região contribui para isso: “Sim, ele tinha visto, 

há um bom tempo, um rapaz sair voando do alto daquele morro [...] Pois, dona, 

aquele voou. Sim senhora. [...] quando olhei de novo a pessoa estava de pé. Parecia 

um rapaz. E abriu os braços, mas não se atirou: saiu voando feito uma garça, 

devagarinho” (20-21). A ausência de um corpo para ser velado vai marcar a eterna 

busca da mãe pelo seu filho. A morte pode ser dolorosa, mas a dúvida dela se torna 

muito pior e a mãe passará o resto de seus dias à espera do filho.  

O voo do filho marcará a morte da mãe e da esposa. Ela se recusa 

a sair da casa da montanha, abandona, então, marido e filho. A “morte” do filho 

menor foi mais forte que a vida do mais velho. Questionada pelo seu outro filho, a 

mãe responde: “Você é o meu filho que existe, é tudo que eu tenho, que seu pai e 

eu temos, e é bonito, e bom e amigo. Mas seu irmão morreu” (21). Como se sente 

culpada pelo que aconteceu, a mãe passa a preferir seu filho morto ao mais velho. 

Mesmo o pai também tendo se culpado, “era pai dele. E na única vez em que 

precisou de minha ajuda, eu não entendi. Penso nisso cada dia, quando acordo, 

antes mesmo de abrir os olhos. Eu matei meu filho. Ou pelo menos lhe dei um 

empurrãozinho” (18), consegue, a sua maneira, sobreviver a toda aquela tragédia. 

Também ao irmão ele recorreu: “Mãe, acho que naquele dia antes de sair ele quis 

me pedir conselho. Nunca vou me perdoar”, mas este também volta à rotina de sua 

vida. Ao longo da narrativa, pai, mãe e irmão repensam todas as vezes que se 

calaram diante do filho/irmão. 
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O que agrava o sentimento de culpa da mãe é o fato do filho 

recorrer ao pai e ao irmão e não a ela. Se não a procurou, seria porque ela não seria 

capaz de ajudá-lo: “Muito me doía o rapaz não ter procurado por mim. Eu, a sempre 

atenta, disponível, eu, que me achava tão boa mãe... e na hora fatal ele tinha 

querido o pai” (18). Há na voz da mãe um tom de ressentimento por não ter sido 

uma mãe suficientemente boa, por isso a morte do filho atestará a morte da mãe 

também. Ela não poderá ficar com o filho que lhe restou por não ser uma mãe boa.  

A culpa é o tema central desse conto. Vivenciada pelos três 

integrantes da família, ela foi passageira para o pai e o irmão, mas não o foi para a 

mãe. Ao relembrar a vida do filho desde o seu nascimento, ela acaba constatando 

suas falhas e atesta que ninguém será mais culpado pelo que aconteceu ao filho do 

que ela mesma. A culpa lhe atormenta até mesmo com relação ao filho mais velho, 

aquele que sempre foi normal: “Talvez, preocupada com seu irmão menor, eu o 

tenha deixado um pouco de lado, mas ele nunca parecia precisar de mim” (14). 

A mulher passa acreditar na versão do velho, pois, assim, seria um 

apanágio para a morte do filho acreditar que ele virou anjo. Essa ilusão determina a 

sua escolha de permanecer na casa da montanha:  

 

Meu filho ainda existe, o meu menino voador. Ele voa, e agora de 
noite às vezes chega aqui nesta velha casa de madeira junto do 
mato para onde cada vez mais eu venho, já no trajeto o coração 
batendo forte na esperança de que alguma coisa aconteça. Um dia 
vou abrir a porta e ele vai estar ali. Ou vou erguer os olhos para a 
Pedra e avistá-lo de longe. Não importa quanto tempo já se passou: 
eu sou a mesma, o amor é o mesmo, e a esperança. [...] Um dia vai 
pousar na grama. Vou abrir a porta e ele vai entrar, [...] e quem sabe 
pela primeira vez vamos falar de verdade. (22) 

 

Se o filho virou anjo, a mãe se tornou o pior indivíduo aos seus 

próprios olhos. Quanto mais o filho subia, mais a mãe submergia num lamaçal de 

culpa, acentuada pela mágoa de não ter sido procurada pelo filho antes deste alçar 

voo.  Uma mãe que não serve para ajudar um filho na hora da necessidade, que não 

conseguiu ser o referencial esperado pela sociedade. Ao refletir sobre a morte do 

filho, ela relembra as situações que antecederam aquele episódio fatídico, revelando 

a frustração ao perceber quão efêmera fora a relação que ela tinha com ele: 
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Essa foi a sua verdadeira morte: nossa relação tão especial era 
mentira. A boa vida familiar era falsa. Andávamos sobre uma 
camada fina de normalidade. Por baixo corriam rios de sombra que 
eu não queria ver. Ele, meu filho extraordinariamente amado, era 
irremediavelmente sozinho – eu, que me considerava a melhor das 
mães de nada adiantei. (13) 

 

Lya Luft, pelo narrar do sofrimento, traz à tona questionamentos 

sobre a superficialidade dos relacionamentos. Ao perder o filho, a mulher perde não 

só sua identidade materna como também sua identidade de mulher, como se elas 

coexistissem. É muito forte no conto, a questão das aparências. Luft critica a 

estrutura familiar burguesa e da mesma forma o pensamento feminista é colocado 

em xeque, uma vez que essa mãe não trabalhava fora, estava presente para tudo 

que seus filhos precisavam, mas mesmo assim de nada adiantou.  

Marina Colasanti, em seu artigo “Mãe que trabalha não precisa ter 

filho problema, não!” (1980), faz uma reflexão sobre aquelas mães madames, que 

dizem formar um novo grupo de feministas, indo na contramão, permanecendo em 

casa e se recusando trabalhar fora. Ela diz assim:  

 

Não creio que se eu ficasse em casa o dia inteiro nos agüentaríamos 
com facilidade. A não ser que o fato de não trabalhar significasse 
tempo preenchido com cabeleireiros, demoradas sessões de 
compras, visitas às amigas, atividades beneficentes. Ou seja, que eu 
compensasse o tempo economizado do trabalho com tempo gasto 
em futilidades. [...] Não é assim que acontece com grande parte das 
mulheres que, não trabalhando, se dedicam ‘inteiramente’ aos filhos. 
(1980: 149) 

 

O artigo de Colasanti presume muitas variáveis na vida de uma 

mulher que se torna mãe. Maternidade é para sempre, mesmo que um filho tenha 

morrido, ela continuará sendo mãe; que ser mãe é tempo integral, mas que é 

impossível ser mãe presente, um misto de ideal, o tempo todo. A mulher, mesmo 

que opte por ficar em casa cuidando dos filhos, vai encontrar brechas que 

preencham sua necessidade de se sentir mulher, o que não é definitivamente 

preenchido somente com a maternidade. A regra da qualidade passa a vigorar sobre 

a da quantidade do tempo dedicado a um filho. Em “A Pedra da Bruxa”, a morte do 

filho atua como uma forma de acusação dessa mãe que não consegue ser 

onipresente, mesmo fingindo estar presente.  
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4.6.2 Minha Mãe, Minha Culpa 

 

Mais uma narrativa curta do livro O silêncio dos amantes ajuda a 

compor uma poética da maternidade que a literatura pode representar. No conto 

“Um copo de lágrima” (Luft 2008: 53-62), há a retratação de uma mãe invertida, 

desviante, narrada pelo olhar de seu filho mais velho. A narrativa tem início com as 

declarações desse filho já casado que, por não ter conseguido dormir bem nos 

últimos tempos, sonha com a mãe e é acordado pela esposa na tentativa de tentar 

acalmá-lo; no sonho, volta a sua infância para tentar compreender seu 

relacionamento com a mãe. Isso se repete diversas vezes: “No pesadelo preciso 

salvar minha mãe e não consigo alcançar. [...] Sou responsável por ela mas sou 

pequeno demais, [...] ela precisa de mim e ao mesmo tempo escapa” (53). As 

lembranças do marido, narradas para a esposa, revelam as desventuras de um 

menino que desde muito cedo percebeu que sua mãe não era como as de seus 

amigos. Os sonhos confirmam para a esposa que seu marido parece ter sido uma 

criança sem mãe, órfã. A suspeita dela o faz recuar no tempo e no espaço, e talvez 

ela tivesse razão: ele tinha mãe e ao mesmo tempo era um filho órfão. 

O marido passa a relembrar sua infância com seu irmão menor junto 

de seus pais. Lembra, também, que sua mãe sempre estava com um copo na mão 

cujo conteúdo ele presumia ser água. Mas, ao longo do seu amadurecimento, o filho 

descobre: “Não era água: era a sua perdição e a nossa desgraça. Podiam ter sido 

todas as lágrimas que chorei quando menino: de medo, de vergonha, de raiva, e de 

culpa por sentir raiva. Do frustrado amor por aquela mãe dominada por algo que eu 

não entendia, que ninguém explicava, que a roubava de nós” (53). O menino cresce 

testemunhando a decadência da mãe: “Uma figura instável, sem se dar conta da 

vida, dos filhos, do marido, de si mesma” (53). Mesmo a empregada tentando suprir 

o afeto materno, era a falta de estabilidade e de carinho da sua mãe que marca o 

crescer da personagem. 

O vício pela bebida afasta a mãe de seus dois filhos. Durante a 

narrativa toda, a mãe está bêbada, exceto em um único momento quando arrumada 

para ir a uma festa com o pai, ela “inclinou-se para que eu a beijasse. Logo se 

impacientou: – Não precisa me lamber. Você já está grandinho. E amanhã não faça 

barulho, quero dormir até mais tarde” (55). O momento de lucidez evidencia que 

aquela é de fato uma mãe desviante. De certa forma, essa lucidez momentânea da 
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mãe permite que o filho também tenha um comportamento distinto do que ele tinha 

até então: “Talvez tenha sido a primeira vez que conscientemente me permiti sentir 

um pouco de raiva por aquela mãe” (56). E são esses sentimentos controversos, 

amor e ódio, que passam a inquietar o garoto e a persegui-lo até a vida adulta. A 

obrigação de um filho amar aos seus pais deveria se sobrepor a do amor materno?  

O menino é o porta-voz da cultura do mito do amor materno 

exemplificado em vários trechos da narrativa, como este: “Nos nossos poucos 

retratos, temos o ar perplexo de todos os órfãos, embora ela inda estivesse conosco. 

Um ar de indagação talvez injusta: como é que ela nos abandona assim, como? 

(56). Tanto o comportamento da mãe quanto o do filho se desviam do padrão de 

amor materno e filial. A representação de uma mãe sob efeitos do vício, que se 

desvia de qualquer padrão materno estabelecido social, cultural e historicamente, 

reproduz e exige um comportamento atípico também da criança. É esperado, de 

certa forma, que os filhos deem trabalho, façam bagunça, sejam mal educados, mas 

não é o que acontece aqui.  

No desenrolar da trama, o pai é a todo tempo convidado a entrar em 

cena para assumir o controle da situação, porém é enfatizada exatamente a figura 

impotente de seu pai. Não é somente a ausência da mãe que incomoda o garoto, ela 

acaba sendo entendida por ele como reflexo de uma ausência talvez maior ainda, a 

do pai. A personalidade forte da mãe contrapõe à paterna que sempre aceita seus 

exageros cada vez com mais naturalidade. Como consequência, a figura paterna 

acaba sendo responsabilizada pelo que aconteceu: 

 

Doía em mim que meu pai fosse um fraco, mais fraco do que ela. 
Não pôde nos dar o que a gente mais queria: uma mãe como as 
outras, uma mãe comum, brigando porque meu irmãozinho não 
queria comer ou porque eu tirava notas ruins, me elogiando ou 
dizendo ‘essas calcas estão curtas, você cresceu neste verão’. Mãe 
interessada pela saúde do filhinho menor, que o levasse ao médico, 
que fizesse bolo no meu aniversário, que aparecesse na escola no 
Dia das Mães, que fosse um pouco feliz. A gente tinha só aquela da 
qual era melhor ficar longe, sofrendo numa confusão de amor e 
raiva. (56) 

 

Textos de autoria feminina como esse assumem duas posturas 

perante a presença masculina na família. Talvez, a mais recorrente nessas 

produções seja a total ausência do homem como foi visto, por exemplo, no conto 

“Mãe, o cacete” de Ivana Arruda Leite. A segunda opção para representá-lo é como 
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acontece nesse conto, ele está presente, mas é um fraco. E sua ausência pode até 

parecer não fazer diferença, mas é essa ausência que serve de justificativa para 

infortúnios das personagens. O menino de “Um copo de lágrima” precisa de um 

referencial masculino que ele não encontra; sabendo o quanto isso o machuca, ele 

decide atuar como referência para o irmão mais novo, que será seu foco de proteção 

até a vida adulta. 

O momento de epifania do conto marca o amadurecimento do 

menino e se dá quando ele descobre o que a mãe tinha no copo: “Tudo desmoronou 

quando entendi que não havia água no seu copo” (58). Depois de um jantar, a mãe 

se recusa deixar a mesa e faz um escândalo; sentindo-se responsável pelo mais 

novo, o irmão o leva para o quarto e confessa que dessa vez foi difícil se acalmar. 

Depois do episódio, ele procura saber se a mãe está melhor: “queria ver se estava 

bem. Podia ser doente, podia até ser malvada, mas era minha mãe. E eu de alguma 

forma me sentia responsável” (58). Há uma inversão de valores durante toda a 

narrativa, o que se contrapõe àquele sentimento de culpa materna do conto “A pedra 

da Bruxa”.  

A culpa neste conto é fardo do filho. Pode ser que tal culpa não o 

destrua por ele se sentir “mãe” do seu irmão caçula e, de certa forma, de seu pai 

também, mas ela o destrói por ele não ter conseguido resgatar a mãe do vício. 

Quanto mais a mãe sofria, mais o menino se sentia responsabilizado por ela. De 

certa forma, ele se via como a causa do vício da mãe. Ele e o irmão poderiam ser o 

motivo do vício, a mãe não queria ser mãe e ele como filho mais velho era o 

responsável. Um auto-ódio pelo seu nascimento, por não ter conseguido fazer 

nascer também aquele instinto materno que as outras mulheres que ele conhecia 

tinham, por não ter sido suficientemente bom para fazer a mulher escolhida pelo 

fraco do seu pai se transformar em mãe. O fraco, talvez, não fosse o pai.  

Essa responsabilidade invertida, uma vez que ela é esperada da 

mãe e não do filho, atormenta o filho adulto. Seus sonhos/pesadelos buscam 

maneiras de curar a mãe, mesmo que ela não esteja mais ali, mas permanece viva e 

o atormenta: “Porém continuei obcecadamente desejando que ela se curasse. Que 

saísse do quarto e se vestisse direito, que nos olhasse com um pouco mais de 

alegria, que para ela fôssemos mais importantes do que seu vício” (61). A cura da 

mãe seria a cura do filho. Se ele fosse suficientemente bom teria uma mãe 

suficientemente boa e estaria perdoado do pecado que lhe persegue – ser filho:  
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Eu acho que falhei com ela; não fui suficientemente bom e atento. 
Embora sendo tímido e nervoso, quem sabe eu poderia tê-la ajudado 
a se curar, a gostar de si, a olhar para nós. Fui um bom menino, mas 
não adiantou. [...] Deve ser por isso que tenho esse sonho mau: 
quero em vão salvar minha mãe [...]. Quero ajudar e não posso. Ela 
corre depressa demais, e eu não sou bom o suficiente. Ou não amo 
minha mãe o bastante para a salvar. (62) 

 

O menino passa a infância nesse ambiente onde todo sofrimento 

favorece seu crescimento, um amadurecimento muito prematuro. A cena da mãe 

encontrada morta revela numa grotesca descrição de como deveria ser o papel tão 

esperado de mãe. O filho pequeno sai do quarto sem que ninguém perceba: “Devia 

ter subido na cama, e numa rara exceção a mãe não se retraiu, não reclamou, não o 

mandou embora. Quando meu pai entrou no quarto, ele dormia aconchegado na 

morta, cujo rosto, devastado pela bebida e pela angústia, estava singularmente 

bonito, como eu quase nem lembrava mais” (61). A imagem não deixa de ser mais 

uma representação de uma La Pietà às avessas. Diferente do conto de Cecília 

Prada, quem está morta é a mãe com o menino vivo no colo. 

Nos dois contos comparados, “A pedra da Bruxa” e “Um copo de 

lágrimas”, há representações de envolvimentos maternais totalmente opostos. No 

primeiro, tem-se aquela que narra sua maior desventura enquanto mãe, mas que é 

atormentada por um sentimento nada altruísta – não ter sido procurada pelo filho. No 

segundo, há a representação de uma mãe totalmente desviante do ideal materno, 

uma mulher que não servia, ou não estava pronta para ser mãe. As duas narrativas 

são exemplos de textos literários que atuam como um veículo de representação dos 

ideais falidos pelos quais a mulher foi por tanto tempo subjugada. Se mãe é para 

sempre, ela o é independente de ter sido boa, como conclui o menino no conto “Um 

copo de lágrima”: “E nunca nos libertamos de nossa mãe” (61). 

 

4.6.3 Outra Escolha de Sofia 

 

“Sem entrar em pânico”, conto de Sonia Coutinho (2006: 81-93), 

narra a história de Igor, o filho rejeitado pela mãe que prefere o irmão médico. O 

narrador que conta a história do protagonista conversa o tempo todo com ele, 

pedindo-lhe permissão para revelar alguns aspectos de sua vida. A narrativa se 

inicia depois que o pior havia passado. Igor, já recomposto de seu problema de 
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saúde e, aparentemente, resolvido a questão da rejeição materna, é acalentado pela 

voz do narrador: “Passou, Igor, passou” (81). Seu amigo narrador retoma, então, os 

momento de dor e humilhação que o protagonista passara não muito tempo atrás.  

Igor é doente, tem um problema gastrointestinal que os médicos 

afirmam ser de cunho emocional. O narrador credita seu problema ao 

relacionamento com sua mãe: “Constatou, por experiência própria, que se 

adoece de raiva. Simplesmente isso. [...] Explico que, acima de tudo, Igor, a sua 

é uma história de ódio. O ódio que sua mãe sente por você e o que você sentiu 

por ela” (82). Esse conto envolve uma disputa pela herança que o pai deixara ao 

protagonista e a mãe faz de tudo para que ele não receba nada, ou muito pouco do 

que lhe é de direito. Ao longo do texto, o narrador argumenta as possíveis razões do 

desprezo materno: 

 

Por que o ódio que sua mãe sempre sentiu por você, Igor? [...] Será 
resultado da relação horrorosa que ela teve com seu falecido pai? 
Para ele, você era o favorito. Sim, para seu pai o primeiro era você, 
depois é que vinha o médico. Seja como for, você sempre sentiu 
que, para sua mãe, você é o filho indesejado, nascido (como tantas 
vezes contou) quando ela ainda era uma menina. (sabendo-se 
grávida, pulava incessantemente, para ver se perdia você.) Já seu 
irmão veio alguns anos depois, quando ela já estava preparada – e 
ela o amou. (84) 

 

Esse trecho da narrativa apresenta uma mulher que não estava 

preparada para ser mãe, ainda muito jovem engravida de um homem o qual ela não 

amava. Igor foi o filho que lhe privou da liberdade de mulher e a destinou a um 

confinamento doméstico. É muito recorrente nos exemplos narrativos de autoria 

feminina analisados neste trabalho a mãe repudiar o filho primogênito. Até esse 

conto, a primogenitura era sempre de filha, e esse embate poderia permitir uma 

leitura psicanalítica dessa relação filial, mascarando a relação conflituosa da mãe 

também com o primogênito de sexo masculino, como acontece em “Sem entrar em 

pânico”. Em todos os contextos são mulheres bastante jovens que seguem a 

tradição patriarcal de se casar e ter filhos, que não trabalham fora, portanto seu 

sustento depende exclusivamente do marido. Em todos os contos selecionados nos 

quais a mãe rejeita o seu primeiro filho, independente do sexo, é explicito que 

aquela mulher não estava preparada para ser mãe e seu primogênito será a marca 

da mulher que se renega dar continuidade a esse sistema, mas que ainda não 
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possui meios para efetivar tal rompimento. Situação muito semelhante ocorrerá 

quando da análise de contos como “Mortos os pais” e “35º Ano de Inês”, por 

exemplo.  

Há vários motivos utilizados na narrativa para encobrir o real motivo 

da rejeição materna, como a homossexualidade do filho e a sua escolha profissional. 

A opção sexual é sugerida pelo narrador como uma das possíveis razões, mas a 

escolha profissional parece afetar muito mais a relação entre mãe e filho. 

Diferentemente do irmão, que escolheu a medicina, garantindo, assim, uma vida 

mais estável não só para ele como também para sua mãe, Igor é simplesmente um 

cenógrafo que faz bicos, ganha pouco e é doente. Mas além dessas possíveis 

desculpas para o comportamento de repúdio da mãe, a predileção de Igor pelo pai 

parece ser mais coerente com o fato, o que leva a mãe a gostar ainda menos dele.  

Igor não verbaliza a sua raiva pela mãe. Ela é confessada através 

do narrador que associa sua doença a esse sentimento que o protagonista nutre 

pela sua genitora. O mal estar intestinal também é considerado pelos médicos como 

reflexo de sua dor interior, seu ódio, que é agravado com a notícia da morte de seu 

pai. Sem poder contar mais com aquele que lhe protegia e sozinho para sofrer a 

perseguição de sua mãe, Igor fica terrivelmente doente, desenvolve um tumor que o 

obriga a se internar para fazer uma cirurgia. Nem o irmão médico, muito menos sua 

mãe aparecem para visitá-lo. Igor é mais uma vez golpeado pela indiferença, quando 

seu companheiro, assustado com a doença, abandona-o também. É pela fé que Igor 

encontrará uma forma transcendental de perdão. Sem entender muito o porquê, Igor 

se aprofunda cada vez mais nas leituras sobre budismo. A sua doença o levou a ter 

um relacionamento muito próximo com a morte e é ela que lhe ensina o 

fundamental: “E, quando se aprende a morrer, aprende-se a viver” (93).  

A narrativa se assemelha a um diálogo no qual só se pode ouvir a 

voz do narrador, alguém que sempre esteve ao lado de Igor e conhece muito bem 

toda a sua trajetória. Esse narrador, no final do conto, afirma: “Sim, eu sei, claro que 

sua história não é essa, Igor, nem se parece com a sua. Coloquei nela alguma coisa 

do que aconteceu com você, mas o que importava ficou de fora, não foi?” (93). Essa 

confissão do narrador deixa transparecer que o que fora narrado até então, apesar 

de sua deliberada omissão, não é mentira, mas que há muito mais a ser dito talvez 

sobre a relação entre Igor e sua mãe ou sobre os seus relacionamentos amorosos. 
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Essa voz encerra a narrativa prometendo para o protagonista, que ainda não 

conseguiu contar toda a verdade, que irá tentar mais uma vez. 

Sonia Coutinho inova com essa narrativa a maneira de tratar o 

conflito da maternidade, o tornar-se mãe. Em muitos dos contos selecionados, o 

conflito da primogenitura se dá com o nascimento de uma filha. Esse é o único conto 

em que o nascimento do filho homem causa o mesmo conflito. Tal característica se 

torna relevante para marcar ou, pelo menos, questionar como esse conflito é 

instaurado e suas possíveis razões. Não é possível vislumbrar outra razão a não ser 

a transformação de uma mulher em mãe em um momento que ela não desejava 

isso, mas ainda não via meios de impedir ou postergar o nascimento não do filho, e 

sim o da mulher-mãe. Em todas as narrativas que isso ocorre, há nascimento de 

mais filhos e será esses outros nascimentos responsáveis pela mulher “concordar” 

com o seu papel materno. O segundo filho é o preferido independente de seu sexo. 

No conto “Sem entrar em pânico”, o segundo filho consegue despertar todo o 

sentimento materno que Igor não foi capaz. Ao se fazer uma comparação com 

outros contos, a situação é a mesma: a mulher se torna mãe sem quere e por isso o 

filho se torna indesejado. Portanto, não é o primeiro filho o culpado pela rejeição 

materna, mas sim o período em que isso acontece, quando a mulher não vê outra 

opção a não ser repetir o destino biológico mais uma vez. Quando ela alcança certa 

maturidade, quando já se conhece como mulher e compreende melhor a dimensão 

de sua identidade feminina, o segundo filho chega como um sentido de completude; 

quando os passos foram respeitados: ser mulher, esposa e, daí, mãe.  

Se Simone de Beauvoir afirmou que não se nasce mulher, da 

mesma forma essas narrativas enfatizam que não se nasce para ser mãe. A mulher 

precisa antes disso, se tornar mulher, como bem disse a filósofa francesa, tornar-se 

esposa, compreender-se nesses papéis, ter uma dimensão maior de direitos e 

deveres dessas funções. A maternidade, para ser bem realizada, precisa respeitar 

essas etapas, caso contrário o filho mais velho carregará a culpa por ter tolhido sua 

mãe de outras fases de sua vida que precisavam ser completadas antes de sua 

chegada. Essas narrativas refletem que nem a mulher, nem o filho têm consciência 

disso, porém o fato desse tipo de conflito ser tão recorrente, ele deve ter um espaço 

maior nas discussões sobre a poética da maternidade.  

Uma questão relevante para desmistificar o mito da mãe perfeita 

aponta que uma mesma mãe não ama seus filhos da mesma maneira. Essas 
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narrativas em que a relação maternal com o primogênito é tão conturbada 

problematizam a questão na cena ficcional. Tal conflito parece ser estabelecido 

inconscientemente uma vez que não é o filho em si que é o problema, é o contexto 

de sua chegada; ele instaura questões para essa mulher que até então sua condição 

feminina de representação e continuidade de costume não lhe afetavam tão 

diretamente quanto o nascimento dela como mãe. O tornar-se mãe apenas como um 

reflexo da demanda cultural revela os conflitos identitários dessa mulher que até 

então ela acredita ser ideal.  

Mesmo que as personagens femininas de Sonia Coutinho 

configurem, em sua maioria, mulheres urbanas, livres, há a presença constante 

daquela que insiste em reproduzir os ideais patriarcais na tentativa de ser aceita pelo 

seu ambiente provinciano. Esse choque entre o interior e a cidade grande tem como 

principais atores as mulheres e seus conflitos de identidade que serão resolvidos ou 

não, muitas vezes, devido a sua ambientação, por essa razão a força cultural pode 

agir como determinante das escolhas femininas. Lúcia Helena diz que “a narrativa de 

Sonia Coutinho evita a grandiloquência. Sua arma afiada é uma sutil ironia amarga, 

com que corta, entre lances por vezes mínimos, a pesada carga de mitos que 

envolvem a imaginação romântica sobre a mulher” (1990: 94). As implicações desse 

processo de desconstrução identitária perpassam problemas de ordem 

principalmente cultural que marcam ideologicamente o discurso feminino.  

Mesmo que suas personagens mulheres-mães ainda lidem com a 

frustração do limite alcançado por suas perspectivas, as protagonistas de Coutinho 

são as que mais contribuem para que se tenha um arcabouço capaz de se construir 

uma poética da maternidade. Por ter textos escritos ao longo de quatro décadas 

desde 1970, seus contos ajudam a compor um perfil que reflete a busca incansável 

pela identidade feminina e pela identidade materna pautada pelas influências 

socioculturais que tanto marcaram tal processo. São narrativas que servem, no 

mínimo, para o questionamento, para fazer refletir sobre as conquistas femininas e 

suas consequências; um discurso literário que desde o princípio se pautou em trazer 

à tona discussões que antes habitavam somente o âmago da identidade feminina da 

mulher-mãe. As mudanças nesse comportamento materno são apontadas 

principalmente pelo olhar da filha/filho, sempre correlacionadas ao contexto social, 

histórico e cultural da produção dos textos de autoria feminina. Rosana Patricio 

enfatiza que o universo social dos textos de Sonia Coutinho “fornece os elementos 
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externos que são pontos de partida e fonte de informação para a escritora, no 

processo de transfiguração do real no texto literário” (2006: 22). Sonia Coutinho, 

assim, não se esquiva das questões em torno da emancipação feminina, mesmo que 

essa trajetória tenha sido marcada por frustrações, por uma incansável busca de 

realização pessoal, mas que servem, sempre, de questionamento dos caminhos 

trilhados pela mulher almejando alcançar sua plenitude feminina.  

Tal processo ainda não acabou, e as narrativas mais recentes de 

Sonia Coutinho comprovam isso. Seus contos de Ovelha Negra e Amiga Loura de 

2006 ainda falam da busca por um momento de calmaria na saga identitária 

feminina. São textos em que agora é mais pulsante a busca pela plenitude materna. 

Nesse livro recente, a autora recorre à temática da maternidade em quatro contos, 

além de falar de outras questões ainda sem solução para a mulher em outros. Sua 

obra contística mostra como é o universo feminino do ponto de vista da própria 

mulher, que nos seus contos são sujeitos da enunciação. É um trabalho focado na 

construção de uma identidade feminina posterior à década de 70 e que vem até se 

revelando como um material capaz de refletir o percurso feminino até o presente 

momento. Rosana Patricio conclui seu estudo sobre os romances de Coutinho 

afirmando: 

 

Em sua ficção, Sonia Coutinho problematiza os dilemas da mulher 
moderna, diante das escolhas a fazer. De um lado, aceitar a 
manutenção do status familiar conservador, subordinado-se à lógica; 
de outro, buscar a liberação que implica na liberdade de pensar, 
escolher e agir, mas eu pode trazer a solidão, a carência afetiva e 
outros tipos de limitação. Esta dialética permeia a narrativa da autora 
de forma bastante crítica, mostrando personagens em situações de 
tensão entre as duas ordens de valores, a dos papéis antigos e a dos 
desafios da emancipação (2006: 173).   

 

Nos seus contos os dilemas da mulher moderna também se 

configuram o problema central dos conflitos femininos, muitos deles atrelados 

principalmente a questão apontada por Patricio da “manutenção do status familiar 

conservador”. São mulheres que tentam a todo custo fazer com que isso aconteça, 

entretanto elas não se percebem como sendo elas mesmas as mais prejudicadas 

com isso. A mãe de Igor é um bom exemplo dessa mulher que acreditou que dando 

continuidade aos costumes e desprezando suas inquietações seria feliz. Doce 

engano. O filho, mais uma vez se torna vítima de um sistema que sua própria mãe 
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ainda acredita ser a norma a ser seguida. A frustração materna de “Sem entrar em 

pânico” se caracteriza somaticamente na doença do filho, que sem tomar 

conhecimento das reais questões maternais, faz parte de mais uma fatalidade do 

destino, aparentemente.  

 

4.6.4 Meu Marido, Meu Filho 

 

No conto “O que a gente não disse” de Lya Luft (2008: 39-45), é 

apresentada uma típica dona de casa que relembra a vida que teve com o marido 

até aquela manhã quando o encontrou morto embaixo de uma árvore.  Desde o 

início da narrativa, a esposa se culpa pelo suicídio do marido como se ela tivesse 

falhado na sua tarefa de mulher perfeita: “Apenas cumpri minhas tarefas, e sei que 

fui uma boa mulher para o meu marido” (39), mas ela também se constitui como uma 

narrativa às avessas da tragédia grega Édipo rei. 

No conto de Lya Luft, o marido tem um segredo que não é revelado 

para a protagonista do conto. Na tragédia grega, Jocasta, mãe e esposa de Édipo, é 

quem detém o conhecimento da verdade e seu filho-marido é quem se recusa saber 

a verdade. Mesmo com toda a insistência do velho Tirésias e com as peças do 

quebra-cabeça a sua frente, Édipo insiste em ignorar toda a verdade. Em “O que a 

gente não disse”, o esposo guarda seu segredo, é ele que se suicida e, 

diferentemente de Édipo, quem se recusa em saber toda a verdade é sua esposa.  

A narrativa se inicia com a seguinte declaração da esposa: “Eu não 

estava preparada, nem quando parava para pensar na vida tinha imaginado aquilo” 

(39). Ela já demonstrar saber do segredo, que não é revelado para o leitor em 

nenhum momento, nas primeiras linhas do conto. Assim como Édipo, a esposa se 

recusa saber a verdade, mas quando ela relembra os dias passados ao lado do 

marido, sua memória começa a apontar que ele, em diversas ocasiões, havia 

tentado revelá-la: 

 

Nos olhos uma expressão que só mais tarde entendi: era o seu 
último olhar – e ele não me disse nada. Eu, que toda noite dormia a 
seu lado, nada percebi. Ou vinha notando de um jeito difuso uma 
tristeza, quem sabe um desejo de falar, ele que era tão contido? [...] 
Quase voltei, quase perguntei o que havia. Mas desisti e fui em 
frente, com a leveza dos que ignoram. (39) 
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É depois de sua morte que a esposa saberá da verdade ao juntar as 

pistas dadas por ele antes de morrer. Mesmo percebendo que havia algo de errado, 

como Édipo, a esposa prefere “a leveza dos que ignoram”. Ela ainda diz: “Em vez de 

indagar, varri minha breve inquietação para debaixo do tapete, como a gente 

costuma fazer. E se eu tivesse perguntado? E se ele tivesse me dito? E se eu 

tivesse merecido saber? Isso me atormentou por longo tempo. Eu me sentia 

culpada. Hoje, acredito que não saber é o que torna a vida possível” (40). O 

desconhecimento da verdade parece agir como um atenuante de uma possível culpa 

pela morte do marido que a mulher pudesse ter. Porém, a insistência em narrar que 

a rotina dos dois era quase perfeita revela que havia uma possibilidade da esposa 

saber que alguma coisa iria acontecer. E foi devido a essa rotina que ela é a primeira 

a encontrar o marido morto embaixo de uma árvore. 

O que marca essa narrativa é o silêncio, o não dito. As palavras 

possíveis só são proferidas depois da morte do marido quando a esposa relembra os 

momentos em que os dois preferiram se calar. A protagonista diz o seguinte sobre a 

razão pela sua escolha do silêncio: “Palavras usam máscaras de tragédia ou nariz 

de palhaço, abrem campos queimados até a raiz da última plantinha, como os que 

se estendiam entre nós. Eu achava que estava tudo bem, a vida era assim, 

casamento era assim, com sua dose de silêncio e desencanto” (42). O silêncio ainda 

continua sendo preferido pela esposa quando indagada pelos filhos sobre a 

verdadeira razão do suicídio do pai.  

Outra imagem muito recorrente na narrativa e à qual é atribuída a 

razão pela morte do pai é a da árvore sob a qual ele fora encontrado. Não foi uma 

escolha sem importância eleger aquele o lugar ideal para se matar. O marido tinha 

uma predileção por aquela árvore e a escolhe como seu sepulcro. A rotina do casal 

era tão bem conhecida que é essa cumplicidade que leva a mulher a encontrá-lo 

debaixo da árvore duas horas depois de injetar um líquido em seu braço: “Sentou-se 

na sombra ampla e maternal que lhe faltara toda a vida, isso ele dizia, eu nunca tive 

mãe de verdade. Mas falava sem raiva, aparentemente sem sofrimento” (40). O 

marido sempre mencionava, todas as vezes que passavam pela árvore, que deveria 

ser muito bom dormir embaixo dela. Como sempre a repetia diversas vezes, a frase 

perdeu efeito e se impregnou na rotina da família.  

A imagem da árvore no conto é associada à imagem da mãe, 

daquela que está sempre lá, fincada com suas raízes a esperar pelo filho: “quando 
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cheguei junto dele quase vomitei. Estava morto. O rosto um pouco voltado para 

cima, corpo encaixado numa concavidade do tronco, como um berço preparado só 

para ele” (41). Não há como não atrelar a imagem do homem “dormindo” nos braços 

da árvore à obra La Pietà. A esposa assume, com a morte do marido, a 

responsabilidade maternal pelo que acontecera ao seu marido/filho. Ela se culpa por 

não ter sido boa o suficiente para ser considerada pelo marido digna compartilhar 

seus tormentos. Como ele não teve mãe, procurava nela a mulher que representaria 

seu ideal materno e que ela não foi capaz de ser. A procura por uma mãe acaba 

sendo maior que o amor que a mulher e os filhos lhe devotavam. A esposa presume 

que o ideal de mulher que reproduzia seria suficiente para amenizar qualquer tipo de 

problema que a relação matrimonial pudesse vir a ter:  

 

Vivia ocupada sendo feliz, tentando fazê-lo feliz, organizando família, 
parindo filhos, levando as crianças para a escola, indo às reuniões 
de pais. Estava distraída sendo fútil, sendo alegre, sendo realizada 
com meu marido amado e meus filhos saudáveis, gastando pouco 
em roupas minhas, botando termômetro quando um deles estava 
com febre, fazendo bolo nas tardes de sábado. (43) 

 

Ao assumir uma postura diante da morte do marido como se 

estivesse enterrado um de seus filhos, a esposa se lembra do nascimento deles e 

associa esse momento inicial da vida à morte: “Morrer devia ser como parir a si 

mesmo” (43). Com a morte do marido, a protagonista acaba instaurando um 

processo de autoconhecimento, pois pela morte ela consegue ver além das 

aparências. Vê-se como uma esposa fracassada, uma mãe de quem os filhos 

cobram a morte do pai. A esposa e a mãe dedicadas não foram suficientes para 

perceber que algo estava errado com o marido e sua relação: “Apesar de todos os 

pratos que lavei, das camisas que passei, da casa que limpei, dos lençóis que 

dobrei, das flores que botei na sala, do muito que economizei, dos filhos que pari, 

cuidei e encaminhei, do carinho bom que partilhei – não tive grande valor para ele” 

(44). Nesse conto, Lya Luft retrata uma mulher totalmente devotada ao seu destino, 

aquele que fora instituído culturalmente e que a fez seguir o padrão ideal de esposa 

e mãe – não só dos filhos mas também do marido –, porém isso não foi suficiente. A 

complexidade do ser humano e de suas relações acaba sendo mais conflituosa do 

que qualquer norma imposta culturalmente.  
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A ausência materna afetou aquele homem profundamente que nem 

mesmo a esposa mais perfeita pôde preencher a ausência de sua mãe. Para Freud, 

em sua Conferência sobre Feminilidade, o homem só se interessaria pela mulher 

no seu papel maternal, atuando como sua própria mãe: “É nessa identificação 

(com a mãe) que ela adquire aquilo que constitui motivo de atração para um 

homem; a ligação edípica deste à sua mãe transfigura a atração da mulher em 

paixão” (2010: 267). A explicação freudiana, de que um casamento só será 

seguro se a esposa conseguir tornar o seu marido também seu filho, é 

problematizada na narrativa de Lya Luft. Retomando o mito de Jocasta, a esposa 

se culpa não só pelo que aconteceu, mas não ter sido um equivalente à altura da 

mãe do marido faz com que ela se culpe também pelo desejo inconsciente dele 

em tornar-se seu filho. Essa relação incestuosa estabelecida no plano do 

inconsciente é recuperada no conto quando a esposa relembra que a única coisa 

que atormentava seu marido e que ele lhe confessara era um sonho: “A única 

estranheza dele, que eu lembre, era aquele sonho que de vez em quando 

relatava. Estava sendo chupado por um funil, estreito e vertiginoso, que girava, e 

no fundo via-se um buraquinho minúsculo, a morte” (41). Claramente, essa 

descrição se refere a um parto, provavelmente o seu. Mais adiante, a imagem do 

parto é citada pela protagonista que associa o nascimento à morte e se indaga: 

“Na morte, o que estará nascendo?” (43) 

O suicídio do marido revela toda essa relação conflituosa vivida 

por ele. No início do conto, a protagonista diz: “Eu não estava preparada. Nem 

quando parava para pensar na vida tinha imaginado aquilo. E não era muito de 

pensar na vida. Apenas cumpri minhas tarefas, e sei que fui boa mulher para o 

meu marido” (2008: 39). A narrativa de Luft traz uma mulher marcada 

duplamente pelo fracasso de esposa e mãe de seu próprio marido. Mulher ao 

moldes “ideais”, ela se configura como a personagem que agiu certo, que 

procurou seguir as leis do casamento feliz. Sendo uma mulher e mãe aplicada 

aos seus filhos, a protagonista se assusta ao perceber o que ela representava 

para o marido. A fronteira é muito tênue entre as duas figuras femininas que 

percorrem a vida do homem e são responsáveis, segundo Freud, por sua 

formação psíquica. Se na tragédia grega de Édipo Rei, Jocasta se suicida ao 

saber de toda a verdade, no conto de Luft o suicídio do marido atua como uma 

maneira de suprimir e, assim, não revelar os verdadeiros sentimentos que ele 
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nutria por sua esposa. Mesmo que esse conflito edípico se realize 

inconscientemente, é na tentativa de suprir o horror de uma suposta relação 

incestuosa que o marido se mata.  

A escolha da árvore como uma metáfora para voltar para o colo 

da mãe contribui para que a presença feminina seja responsável pelo seu 

nascimento e pelo seu fim. Freud afirma na conclusão de seu texto “O tema dos 

três escrínios” que 

 

a mulher que o dá a luz, a mulher que é a sua companheira e a 
mulher que o destrói; ou que elas são as três formas assumidas pela 
figura da mãe no decorrer da vida de um homem – a própria mãe, a 
amada que é escolhida segundo o modelo daquela, e por fim, a Terra 
mãe, que mais uma vez o recebe. Mas é em vão que um velho 
anseia pelo amor de uma mulher, como o teve primeiro de sua mãe; 
só a terceira das Parcas, a silenciosa Deusa da Morte, toma-lo-á nos 
braços. (2006: 325) 

 

A árvore assume na narrativa a função de uma personagem 

associada à figura não só de mãe como também a de amante. Depois de refletir 

sobre o que ela realmente significava para o marido a esposa desabafa: “Valor tinha 

essa que o aguardava e o acolheu debaixo da árvore que apontou milhares de 

vezes passando por ela de carro, e repetia sem notar que se repetia: - Olha só, 

parece uma grande mãe. Como deve ser bom dormir ali embaixo” (44). E mais 

adiante: “logo estaria para sempre com sua poderosa amante, que afinal venceu” 

(45). Ao estabelecer essa associação final da imagem da árvore com sua mãe e 

como sua amante, a esposa parece revelar que descobrira toda a verdade. Ao juntar 

essa lembrança ao do sonho de seu provável nascimento, há claramente uma 

associação de um homem que jamais quis se afastar de sua mãe, que desejava 

para sempre estar unido a ela, como uma criança em seu ventre.  

 

4.7 MATERNIDADE CLANDESTINA 

 

A clandestinidade se sustenta, principalmente, devido ao seu 

caráter de ilegitimidade, e é isso que acontece no conto “Mortos os pais" (2007: 7-

54), de Sonia Coutinho. Uma mãe se vê usurpada de sua função reprodutiva e 

nunca irá se sentir mãe de sua filha; consequentemente esta também crescerá na 

clandestinidade uma vez que nunca se sentiu como filha, mas sim como aquela que 
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vive ilegalmente dentro de um espaço que ela chamará de lar somente devido às 

convenções sociais. Durante o velório dos pais que morreram em um acidente, a 

filha mais velha busca através dos fios da memória entender a relação conturbada 

com sua mãe. É através da recuperação de seu passado que ela passará a 

entender sua mãe como mulher e todas as consequências de seus atos. 

O conto publicado primeiramente em 1978 foi relançado em 2007 

em uma coletânea sob o título Os venenos de Lucrécia. A narrativa se passa durante 

o velório dos pais de uma engenheira bem-sucedida, que tem por volta de quarenta 

anos. Durante os arranjos do velório, a filha procura relembrar o tempo passado 

junto daqueles que agora estão mortos e quem ela tanto desprezara ao longo de sua 

vida.  Puxados pelo fio da memória, os fatos acabam por levá-la a uma 

compreensão de sua identidade, pois com a morte dos pais a filha acabará por se 

entender e perdoar aqueles que ela culpava até então. As mágoas mais profundas 

são da mãe. Ela está em todas as suas lembranças como aquela que nunca se 

enquadrou aos moldes do mito do amor materno – mulher abnegada, capaz de amar 

incondicionalmente seus filhos. Esse tipo de mãe ela só conheceu com o nascimento 

de seu irmão.  

Mais do que marcar uma relação de amor edípico, a recusa da mãe 

em amar sua filha está também fadada pela cultura patriarcal. Seus pais são o casal 

típico desse sistema, a mãe casara-se cedo, dona de casa submissa e seu pai 

ostenta o emblema do provedor, do “Grande Fazendeiro/Advogado”. As lembranças 

sobre a mãe trazem à tona muitas cenas esquecidas por ela, cenas que ao serem 

resgatadas vão aos poucos justificando, de certa forma, as mais derradeiras ações 

do Pai e da Mãe, sobretudo desta: “Pois a você ela parira jovem demais, tinha 

apenas 17 anos e então (ela própria lhe contou sorrindo como de uma criancice), 

quando se descobriu grávida de um homem a quem nunca amara [...] com o qual se 

casara ainda menina para satisfazer os pais” (51).  A lembrança da confissão que 

um dia a mãe lhe fizera, permite que a mulher-filha consiga, agora já madura, 

compreender as imposições do sistema patriarcal impostas à mãe. Esta, ao parir 

uma filha mulher, vê na sua descendência uma repetição do seu destino. O descaso 

demonstrado pela filha se revela como o ódio ao sistema ao qual as mulheres eram 

fadadas. Sem opção e sem poder escolher, ela se tornava de certa forma culpada 

ao trazer ao mundo mais uma sofredora que iria, indubitavelmente, dar continuidade 

à sina de mulher: “‘Que horror, ser mulher! Nascemos para sofrer!’ [...] quando nada 
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conseguiam e enfim se submetiam (que outra saída?), coisas de fêmeas 

frágeis/feridas” (49 e 50).  

As lembranças da filha fazem com que ela não só passe a 

compreender sua mãe como nunca havia feito antes, como também a si mesma. A 

opção por um casamento sem filhos, com uma posterior separação, todo sucesso na 

sua carreira de engenheira ela alcança como uma maneira de mostrar à mãe as 

novas possibilidades para a mulher de seu tempo. Mas, mesmo amarrada àqueles 

padrões, a única opção da mãe era achar que a filha deveria continuar a reproduzi-

los. A filha odeia sua mãe por vê-la sofrer na sua prisão domiciliar e, ainda por cima, 

gostar de viver assim ao exigir que ela andasse conforme tais regras: “a Mãe que 

tanto se esforçou para enquadrá-la em seus moldes (as prendas domésticas a 

adquirir, o bom marido rico a conquistar)” (47). Odiava sua mãe por ela não exaltar a 

sua liberdade de mulher, liberdade que lhe custou tão caro e não foi reconhecida por 

aquela que já havia sofrido com a falta dela:  

 

Pois era preciso, sim, absolutamente preciso que eles 
testemunhassem até o fim os seus sucessos, que a Mãe 
comprovasse o quanto se arranjara bem, sem a ajuda dela, que 
verificasse sempre, todos os dias, a cada minuto como ela saiu de 
casa para travar uma batalha de homem e ganhou – assim a 
respeitando, já que não pudera amá-la. (54) 

 

A raiva que ela sente pela mãe vai sendo recordada até ela se 

lembrar do principal causador desse sentimento que é o fato de seu irmão ter sido 

eleito como preferido. O filho mimado era o orgulho da família, “seu irmão que nunca 

dera trabalho, o que comia com gosto, em vez de passar os dias chorando pelos 

cantos, ah, ele, o alegre, o simpático, o risonho e o afetivo, ele em que a Mãe 

encontrara ‘todo o consolo para uma vida sacrificada’” (49). Ao se aproximar do 

caixão da mãe, a filha desabafa para si:  

 

O quanto você me repetiu que eu era uma fraca e acreditei, [...] que 
eu seria incapaz de tomar conta de mim mesma [...] eu, a feia, eu, a 
desajeitada [...] eu que só fiz dar desgosto [...] ah, era mesmo muito 
difícil você imaginar que pudesse, como fiz, construir minha vida 
longe de você. (49) 

 

Sua impressão de ser desprezada para que a mãe pudesse amar 

livremente seu irmão justifica muitas atitudes tomadas pela personagem, como a de 
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não ter filhos. Com a retomada do seu passado, é revelado que não foi opção 

exclusivamente sua, e sim um conselho da mãe que a protagonista seguiu: “‘Case, 

se quiser, mas nunca tenha filhos, às vezes é a pior coisa que pode acontecer com 

uma pessoa’. E talvez tenha sido este o seu único conselho que seguiu” (p.51). A 

mãe passa a ser de certa forma compreendida quando ela se mostra como uma 

mulher, que na sua época não pôde contrariar os ideais de familiares e, sendo uma 

obrigação, ela se torna mãe para fazer parte dessa sociedade. É como se a mulher 

casada daquele tempo precisasse comprar seu passe, logo sendo a filha a que 

nasceu primeiro, ela sofre todos esses sentimentos controversos, mas não é só isso. 

Se fosse assim, o irmão, também, teria sua carga de culpa, porém o fato de ser 

mulher faz com que a filha herde o mesmo gene “defeituoso” das mulheres que 

precisarão cumprir com o seu destino essencialista de procriação.  

Agora os tempos são outros. Não somente um tempo em que a 

mulher pode trabalhar fora e ser economicamente independente, mas ela também 

pode renunciar ou escolher pela maternidade. A data de 1978, quando o conto foi 

publicado pela primeira vez, marca esse limiar entre as gerações das mulheres que 

precisavam procriar para serem aceitas e essa nova maneira de ser mulher. De 

alguma maneira a mãe invejava a filha por ela ter nascido em uma época tão distinta 

da sua, quando à mulher já havia a escolha. O mesmo sentimento não é transferido 

ao irmão, obviamente, por ser homem, por ele já fazer parte de uma sociedade que 

o venera e abre as portas que precisar. O fato é que não foi o nascimento do irmão 

que lhe deu o título de mãe, e sim o dela.  

Outra característica dessa narrativa de Sonia Coutinho é a presença 

constante da viagem. Primeiramente, a filha precisa viajar para o velório dos pais; 

seu irmão está em viagem pela Europa; o acidente dos pais ocorreu durante uma 

viagem; ela pretende ir ao Japão para um congresso ainda naquele ano. Mas a 

viagem mais longa e significativa se dá ao seu interior ao refazer a história da 

própria família. Ela retoma o passado longínquo dos pais ainda solteiros e aos 

poucos essas lembranças parecem peças de um quebra-cabeça que irão auxiliá-la 

na sua jornada interior: “E então relembra, para se reconfortar, da tenacidade com 

que empregou esses últimos 20 anos de sua vida (marcha para os 40, não é mais 

nenhuma criança) no minucioso trabalho de reconstruir a própria personalidade” 

(52).  Tais lembranças a levam exclamar sobre a tão sofrida vida de seus pais e há 

uma possibilidade de compreensão, de expurgar os erros que eles cometeram. Seus 
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pais são lembrados como “o eterno incompreendido, ele era órfão! [...] A Mãe nunca 

foi além do curso primário, não teve nenhuma oportunidade” (53). Mas a 

protagonista está ciente de que a “perigosa piedade ameaça destrui-la, ah, eles 

foram muito mais infelizes do que ela” (53).  A última viagem da protagonista 

acontece quando ela relembra o passado e conclui “como ela amava seus Pais!”. Ela 

vê nesse momento epifânico o que poderia ser a sua fraqueza e, com medo de agir 

sob essa emoção e ficar vulnerável, ela decide ir embora sem ter ao menos 

enterrado os pais.  

Ao rever a vida de seus pais, a protagonista acaba por compreender 

a sua relação com eles, sustentada pela memória, ela acha e define o seu lugar. 

Pelo reviver dessas lembranças pela memória, a protagonista coloca ordem em seus 

pensamentos, elegendo o que deve ser esquecido e o que deve de fato ser 

lembrado. A dor do luto, mesmo que relutante em senti-la, faz com que a 

protagonista escolha o que lembrar. Uma vez que seus pais não retornariam a 

oprimi-la, haveria na ocasião do luto uma necessidade de julgamento – se houve 

alguém errado na história, haveria de fato sido seus pais? Ela estaria livre, então, de 

qualquer acusação?  

Nenhuma das personagens do conto tem nome, seus pais são 

referenciados como Mãe e Pai. O uso de versais dá uma ideia de generalidade, 

como se todos os pais e mães, independente do nome, agissem da mesma maneira 

que os seus, como se fosse um padrão paternal e maternal a ser seguido. Um 

padrão no qual a mãe não deve amar a sua filha, sua relação deveria ser marcada 

por conflitos gerados a partir do desprezo da genitora e um pai austero 

impossibilitado pelos dogmas patriarcais de demonstrar alguma afeição pela filha. 

No conto, a versão da filha é narrada por um narrador que, por vezes, mistura-se 

com a voz do seu próprio pensamento marcado pelo uso do itálico para diferenciar 

os dois atos enunciativos. As lembranças da personagem parecem ser também as 

lembranças do narrador, elas se misturam durante toda a narrativa. 

No fim do conto, há uma previsão para o seu futuro: “Pois o resto 

será, decerto, uma longa história de continuar e continuar, não lhe restando senão a 

certeza de que, estando os Pais mortos e ela, com isto, sozinha, cabe-lhe agora 

simplesmente [...] esperar a sua vez” (54). Diferentemente, ela esperará pela morte, 

porém estará sozinha, sem filho algum que venha providenciar o seu funeral. Ao 

rejeitar a maternidade, por estar vivendo em um momento sociocultural muito distinto 
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daquele de sua mãe, ela já poderia evitar a gravidez ao contrário da mãe que 

cumprira seu destino biológico, a filha crê ter feito a melhor escolha. 

Essas duas mulheres da narrativa demarcam tempos e formas 

distintos de ser mulher. Para a mãe da protagonista, para ser reconhecida como 

mulher, primeiramente ela deveria ser mãe, já para sua filha, o caminho é inverso. A 

protagonista procura com suas escolhas demarcar sua identidade como mulher não 

mais atrelada ao determinismo biológico, uma das razões que a levam a optar por 

não ter filhos. Judith Butler procura argumentar a noção de construção de um ser 

feminino a partir da afirmação de Simone de Beauvoir, de que a mulher não nasce 

mulher, torna-se. A autora explica que nesse processo de construção a mulher 

sempre está sob uma compulsão cultural que influencia sobremaneira esse processo 

(2003: 27). Assim, a narrativa de Sonia Coutinho apresenta a construção de duas 

personagens mulheres marcadas profundamente por tal compulsão. Elas 

representam dois modos distintos de ser mulher, ou melhor, de se tornar mulher. 

Para a mãe da protagonista, o corpo se configura como elemento chave para a 

construção de sua identidade feminina uma vez que é a partir do “bom 

funcionamento” dele que ela será inserida, ou não, na condição de feminilidade de 

sua época. Muito diferente é a noção que a filha tem do corpo, uma vez que ela não 

precisa provar que ele funciona, e bem, através da procriação.  

A identidade da filha se constitui muito mais além de sua fisiologia 

ou anatomia. Seu corpo se torna um construto social a partir do que ela quer fazer 

com ele. A autonomia sobre seu corpo é fundamental para que a filha construa sua 

identidade, não mais atrelada ao homem, já que nos tempos de sua mãe, o “bom” 

funcionamento do corpo dependia exclusivamente da participação do homem ao 

fecundá-la. Não só o poder do corpo deu poder à mulher como a exclusão de 

qualquer participação masculina para a sua definição de gênero. Butler ainda afirma 

que “’o corpo’ aparece como um meio passivo sobre o qual se inscrevem 

significados culturais, ou então como instrumento pelo qual uma vontade de 

apropriação ou interpretação determina o significado cultural por si mesma” (2003: 

27). Para a mãe, seu corpo deveria aceitar passivamente esses significados 

culturais, mas já a filha se constitui ela mesma a dona de seu corpo. Ela decide as 

influências culturais que devem ser refletidas nele.  

Essas personagens se constituem como exemplares femininos 

profundamente marcados por suas posições históricas e sociais que ocupam e 
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representam. O choque entre mãe e filha é o choque entre as dicotomias desse 

tempo, o que mostra o lado polivalente que a palavra “feminino” encerra. Enquanto 

sobre a noção do que viria ser o homem não há discussão, a mulher se mostra como 

múltiplas identidades nos seus múltiplos papéis. Todavia, é no papel social da 

maternidade que as duas protagonistas procuram marcar a identidade de cada uma, 

o que revela que a maternidade assumiu um peso cultural diferente ao longo da 

história. A filha se constitui o Outro não mais em relação ao homem, mas em relação 

à outra mulher graças às marcas de seu tempo. O corpo feminino passou a ser o 

seu instrumento de liberdade, e não mais a razão de sua exclusão.  

O dualismo estabelecido ao se construir duas personagens de 

tempos culturais distintos revela toda a gama de questões que envolvem a mulher e 

seu tempo. A personagem Mãe é projetada através da imagem negativa do modo 

ser mulher; não somente pela relação conflituosa com sua filha, mas por toda a 

carga cultura que resido sobre ela. Diante de uma mulher que declarou não querer 

ser mãe está a imagem de uma mulher fraca ou que ainda não tinha como romper 

com seus ditames culturais. O auge do conflito identitário dessa mulher é quando ela 

reconhece que sua filha conseguiu o que ela mesma queria para si e, mesmo assim, 

repudia essa mulher forte que sua filha se tornara.  

Esse processo dual de construção de mulheres não é mais um 

discurso embotado acerca das representações femininas que refletem todo um 

contexto sociocultural, pelo contrário. Os textos de autoria feminina que apontam o 

dualismo entre duas formas de ser mulher mostram a luta de uma em permanecer 

na lógica patriarcal e aquela que já conseguiu se desvencilhar dela. Para essa, não 

é mais o homem que tenta frustrar suas conquistas, e sim outra mulher, no caso sua 

própria mãe. Esse tipo de conflito entre mulheres marcadas diferentemente pela 

cultura é uma marca de repetição na produção contística de Sonia Coutinho.  

Uma leitura sociológica dessas tramas aponta para o conflito interno 

que se instaura nas mulheres de épocas distintas. Além da discussão sobre 

identidade feminina, essas narrativas apoiadas em uma leitura sócio-histórica 

apontam como a identidade de gênero pode reivindicar essa leitura. O fato de o 

embate ser estabelecido entre duas mulheres já supõe que o poder androcêntrico 

não mais rege as ações femininas, o que evidencia que a literatura produzida no 

Brasil durante a década de 1970 já pressupunha um discurso essencialmente 

feminista. Além das narrativas de Sonia Coutinho, os textos de Tania Jamardo 
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Faillace, produzidos na mesma década, também demarcam senão a realidade de 

tais conquistas, pelo menos o desejo muito grande de tê-las. Porém, os textos das 

décadas seguintes não deixam de apontar que de fato a realidade feminina mudou, 

e muito.  

 

4.8 HERANÇAS MATERNAIS 

 

Nas próximas análises, a herança se configurará como elemento 

comum entre todas elas. Essa herança, porém, nem sempre estará relacionada às 

economias deixadas de pai para filho. O que as mães dos quatro contos desejam é 

que suas filhas sigam seus passos, que elas continuem a propagar a mulher dos 

moldes patriarcais e quando isso não acontece, o conflito de gerações é instaurado. 

Três narrativas de Sonia Coutinho e uma Tânia Jamardo Faillace compõem o quadro 

das mães patriarcas, mulheres que não são felizes devido ao seu papel de 

submissão aos seus maridos e ainda mais por terem servido apenas como 

reprodutoras. E quando suas filhas resolvem rejeitar essa “herança” a mãe, aquela 

infeliz, revela-se como a grande detentora da moral e dos bons costumes. As 

narrativas, também, envolvem a questão financeira, de fato há uma herança para a 

filha receber, mas que lhe será negada pela própria mãe como uma forma de 

castigo. Se houve mulheres que sofreram por romper com os dogmas patriarcais, as 

personagens a seguir são bons exemplos disso.  

 

4.8.1 Sob Mão de Ferro 

 

A trama que rege a narrativa “Ovelha Negra e Amiga Loura” (2006: 

13-20), de Sonia Coutinho, é marcada pelo conflito de gerações entre a 

protagonista, Ovelha Negra, e sua mãe. Ela se inicia assim: “Já posso contar essa 

história [...]. Sim, já posso falar da Amiga Loura e de Solinas” (13). Sua protagonista, 

distanciada pelo tempo, admite, agora adulta, poder falar do seu passado. Quando a 

personagem faz isso, ela declara que as mágoas daquele tempo anterior já não 

machucam mais. Poder falar de traumas e decepções sem rancor só é possível 

quando eles não causam mais nenhum dano, não passam de meras lembranças. Às 

vezes, essas lembranças parecem nem serem mais suas.  
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A narrativa é marcada temporalmente: “Foi em 1971 que” (13). Essa 

marca temporal é proposital para que se tenha dimensão das ações que a 

personagem toma com relação, principalmente, a sua mãe. Se o rompimento da 

amizade com Amiga Loura parece ser o tema central, ela apenas mascara a real 

intenção de sua protagonista: narrar as desventuras que teve com sua mãe. Ela diz: 

“Naqueles anos 70 havia pessoas que rompiam com tudo, família, religião, o que 

fosse. Gente jovem e sonhadora, que queria virar o mundo de pernas para o ar” (13). 

Essa é a descrição da própria protagonista, ela é o emblema para as mulheres 

dessa década. O romper com tudo significava para elas romper com o sistema que 

ditava as normas de comportamento feminino; com o sistema que determinava o que 

uma mulher deveria fazer para ser aceita não só pelo homem, mas fosse avaliada 

também por outras mulheres. O discurso patriarcal era tão forte e manipulador, que 

a própria mulher fazia cumprir sua lei para que ele fosso passado de geração a 

geração. A mãe de Ovelha Negra é essa mulher. O conflito entre mãe e filha não 

teria o mesmo sentido se ele não fosse datado, pois é na década de 1970 que os 

ideais feministas começam a produzir seus frutos. Por isso, é interessante notar que 

a mulher não terá que lutar diretamente contra o homem, mas, sim, contra o ideal 

feminino que a própria mulher acreditava até então.  

Esse distanciamento temporal permite que a protagonista já se sinta 

confortável em falar sobre o fim de uma amizade de trinta anos entre ela e Amiga 

Loura; a personagem Ovelha Negra se apresenta transgressora e Amiga Loura é a 

que se enquadra nos moldes ditados pela sociedade para ser aceita. Talvez por 

pertencer à aristocracia, era-lhe mais cômodo ser assim, no entanto, essa nunca foi 

a preocupação da Ovelha Negra. As marcas da aristocracia estão estampadas na 

cor de pele de sua amiga: “clara, como a de uma europeia. Enquanto Ovelha era 

morena, [...] e se parecia mais com a população modesta de Solinas” (2006: 14). 

Porém, não será devido a sua cor de pele que será nominada de Ovelha Negra, mas 

muito mais pelo seu comportamento transgressor.  

A família da protagonista é um exemplar perfeito dos ideais 

patriarcais vigentes. Pertencente à classe média alta, o pai nunca se envolvera com 

a criação dos filhos – sete irmãos criados só pela mãe. A voz narradora parece 

sugerir que talvez por esse motivo a mãe se tornara uma mulher amarga “e acabou 

virando uma Velha Cruel” (14). De maneira preconceituosa, a mãe não aceita o 

relacionamento da filha com pessoas de classes sociais inferiores, o que leva a mãe 
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a preferir Amiga Loura a sua própria filha. No decorrer da narrativa, há outros 

motivos que justificam a rejeição da mãe pela filha:  

 

Ovelha era inteligente, mais inteligente do que seus irmãos homens. 
Por causa do seu brilho e estranheza, sua mãe, sendo linda e burra, 
resolveu castigá-la. Aos dezoito anos, ela foi tirada da escola e 
obrigada a aceitar um empreguinho qualquer [...] enquanto esperava 
marido. Estudar muito, fazer curso universitário, isso era coisa para 
homem, disse a Velha. (15) 

 

Mesmo sendo sua mãe, Ovelha Negra começa a ser desprezada 

por ela por ser inteligente. Ovelha Negra se mostra capaz de fazer o que a mãe não 

conseguiu. Esse tipo de inveja permeia muitas outras narrativas de Sonia Coutinho. 

Uma inveja pela ousadia, pela transgressão, pela liberdade que outra mulher, no 

caso sua própria filha, tinha em não mais aceitar calada seu destino biológico de 

procriar e servir a um marido que era emblemático de todo o sistema. Ovelha é a voz 

da mulher que não se encaixa mais nesses padrões e está disposta a pagar o preço 

que precisar para fazer o que sua mãe achava ser coisa para homem: estudar, fazer 

faculdade.  

A figura do marido é mais uma vez diminuída, o que passa a ser 

uma característica da literatura de autoria feminina desse período. Nesse conto 

específico, ele continua sendo aquele patriarca que nunca se envolverá com seus 

filhos: “Seu pai era doente [...]. Os sete irmãos foram criados só pela mãe” (14). 

O casamento era visto por Ovelha Negra como a única maneira de 

fugir de sua família. Mesmo sendo um recurso de fuga, a decisão da filha em se 

casar dá à mãe uma momentânea felicidade uma vez que sua filha fica casada por 

pouco tempo. Ovelha Negra, fazendo jus ao nome, larga o marido e vai morar no Rio 

de Janeiro. Logo, sua família, residente em uma cidade pequena, repudia a filha, 

principalmente sua mãe. A predileção desta pela sua amiga é acentuada pela 

separação da filha e ainda mais quando Amiga Loura se casa com um homem muito 

rico e tem seis filhos, realizando assim o desejo da mãe de Ovelha. 

A amizade de Ovelha Negra e Amiga Loura serve para confirmar 

que nem todas as mulheres querem romper com o passado. Como Ovelha diz, ela 

era “uma mulher convencional, do tipo que não esquece sua boa base de conforto” 

(16). Desde o seu título, a relação das duas é enfatizada, porém é mostrada 

tomando rumos muito distintos. Ovelha Negra fica sabendo que durante a 
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negociação da venda da fazenda, o laço entre sua mãe e sua amiga se estreitam 

ainda mais. Até esse momento, a relação conturbada entre as duas parecia não 

ultrapassar o limite do razoável, no entanto, durante a disputa dos bens a filha se dá 

conta que a relação conflituosa está tomando rumos além do aceitável. Ela confessa 

a um amigo que: “Talvez o começo do fim fosse a excessiva admiração da minha 

mãe pela Amiga Loura, que ela considera a encarnação de todas as chamadas 

virtudes femininas” (17). 

O narrador do conto em raros momentos participa da narrativa: 

“Aqui, ela conseguiu – ah, eu, o escritor, não quero explicar como, é complicado” 

(15). É interessante como o narrador se posiciona. Ele assume o papel de escritor 

do conto. Isso é interessante, é um homem que narra. Sonia Coutinho parece querer 

se distanciar, não se comprometer com a narrativa ao dar voz a um homem que tem 

orgulho em criar uma mulher corajosa e ousada para aquele tempo. A história 

poderia ter mais crédito contada por um homem? Pode ser que a intenção seja essa 

mesmo, se o narrador é o escritor, foi ele que permite, de certa forma, o nascimento 

de uma personagem mulher transgressora.  

A mãe vê na amiga a filha que não teve, aquela que partilhava suas 

aspirações, que perpetuaria a “espécie” de mulher que ela julgava ideal, mãe e 

esposa, e assim, no fim de sua vida, poderia morrer com o senso de dever comprido. 

A relação mais próxima entre a amiga e sua própria mãe confirma na filha as suas 

suspeitas: “Ovelha conclui que as duas pertenciam ao mesmo tipo bem definido: 

eram matronas de província” (17), princípios pelos quais a protagonista sempre 

lutara contra. A negação de se encaixar nesse sistema é o que melhor justifica seu 

nome – Ovelha Negra. 

A rejeição da mãe pela filha é declarada quando foi decidido vender 

a casa da fazenda de sua família. Devido ao fato de seu avô ter deixado em 

testamento que Ovelha deveria receber mais dinheiro pela venda da propriedade 

que seus irmãos, a mãe logo intercedeu a sua maneira para que isso não 

acontecesse e, se dependesse dela, sua única filha mulher não receberia nada. O 

auge da renegação de sua mãe foi lhe negar qualquer quantia em dinheiro quando 

ela mais precisava dele. Fato interessante que acontece depois dessa decepção foi 

ela começar a menstruar fora de época, “sem estar preparada – e um sangue 

escuro, quase negro, escorria por suas pernas. Era o resultado do choque que 

acabara de levar” (18). Com a recusa de sua mãe em ajudar a única filha mulher em 
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um momento de extrema necessidade, faz com que Ovelha Negra finalmente aceite 

o fato de ser rejeitada por aquela que deveria ser o seu porto mais seguro – sua 

mãe. Como num processo abortivo, Ovelha sangra para fazer nascer uma nova 

mulher que, não sem resignação, acaba aceitando a sua condição de exclusão. Ela 

admite que não foi fácil lhe ter sido negado o dinheiro que era seu por direito, mas “o 

pior foi a total rejeição da minha mãe a mim, a manifestação do seu ódio” (18).  

Uma vez que recusara a se enquadrar nos moldes os quais sua 

mãe achava ideal para toda a mulher, ela sabia que se a filha tivesse dinheiro iria 

levar o seu plano de fugir de tal ideal definitivamente: “Mas a perda do dinheiro foi 

também o fim de um antigo sonho meu – o de parar de trabalhar em empresa e fazer 

afinal um curso universitário” (19). A sua própria mãe se torna seu principal algoz, é 

ela que representa todo o ideal machista, patriarcal contra a mulher. A postura da 

mãe mostra o quanto a própria mulher acreditava no discurso do homem cujo 

principal ideal era confinar a mulher no seu mundo privado, o lar. 

Esse conto mostra como o discurso dominante do homem 

repercutiu na forma de maternidade da mãe, pois ela opta em seguir e se enquadrar 

nas normas esperadas para uma mulher a amar a sua única filha mulher. Por isso, 

ela transfere para a amiga Loura o amor esperado de uma mãe. O mito do amor 

materno perpetua-se aqui desde que a filha também se enquadre nele como toda 

mulher que “deveria” fazer. Uma vez que ela se nega a isso, o autor fictício do conto 

afirma: “Eu, o escritor, imagino para Ovelha um arquétipo que contraponha ao da 

Loura. O dela seria o da Mulher Maldita, Lilith, uma bruxa. Figura que é alvo de 

crueldade e castigos.” (18).  

A dor pelo rompimento de uma amizade de longa data é na verdade 

a dor pelo rompimento com sua própria mãe. Ovelha se aproxima de Loura, vendo 

nela o que ela mesma não poderia dar a sua mãe, acaba sendo a escolha da filha 

que ela não poderia ser. Além dos nomes das duas personagens, o antagonismo 

entre elas é recorrentemente marcado ao longo da narrativa: a amiga gostava de 

romances água-com-açúcar, ela preferia poemas agressivos; ela gostava se 

relacionar com outras pessoas desaprovadas pela sua mãe, a amiga fazia o 

contrário. Esse caráter dúplice do conto reflete a luta interna que se instaura na 

mulher desse momento, aquela que quer romper com a tradição. A mãe representa 

aquelas que nunca conseguirão fazer isso, nem ao menos almejam em fazê-lo, 

evidenciando aquelas mulheres que veem nas lutas feminista um ideal equivocado, 
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que “gostam” da situação subalterna na qual viveram até então. A Amiga Loura 

enfatiza ainda mais este conflito de gerações e, sendo ela da mesma geração de 

sua amiga que não se contenta com o papel que sempre fora atribuído ao ser do 

sexo feminino, mostra que sempre haverá aquelas que permanecerão subservientes 

aos ideais culturais e sociais conservadores. A imposição social e cultural cobrava 

de Ovelha o que ela não mais podia dar. Ela toma consciência de que sua escolha 

de recusa aos padrões esperados de uma mulher foi determinante para que não 

fosse aceita nem pela sociedade muito menos pela sua mãe: “Ora, ela agora era 

uma mulher pobre, que não tinha marido. Tornara-se invisível. Já a Loura, sua 

imagem era imponente. Uma espécie de arquétipo feminino que tendia a inspirar 

veneração. A Grande Mãe?” (18). 

A compreensão de si mesma acontece quando Ovelha admite, 

finalmente, que nunca poderia ter sido outra pessoa para agradar a sua mãe. Sua 

vida ganha sentido quando ela “desiste de Entender as coisas” (19). Aceita e 

aprende a não esquecer o passado, mas a conviver com ele como “a poeira, o 

orvalho e as rosas da vida que ficou para trás” (20). 

O conflito entre mãe e filha marca o fim de uma hegemonia 

patriarcal. A mãe de Ovelha Negra é o representante derradeiro de um sistema 

opressor, que possuiu por tanto tempo o discurso do dominante. As atitudes da 

protagonista, mesmo que aparentemente não tenha saído vencedora dessa trama, 

mostra um discurso do dominado não mais silenciado. Claramente fruto de um 

contexto cultural, as ações da matriarca encerram um período e dá lugar para que 

um novo tempo para a mulher seja instaurado. As ações maternais podem parecer 

um contrassenso para a mulher contemporânea, porém elas não deixam de refletir o 

quanto o ambiente cultural determina as ações das mulheres, como previsto pela 

Ginocrítica.  

Esse conflito de gerações, que mostra a luta para a permanência de 

um sistema contrário às conquistas feministas apoiado pela matriarca da família, 

também é tema central de outras duas narrativas de Sonia Coutinho: “Mãe e filha (I), 

ou Domingo de Páscoa” (2006: 29-37) e “Mãe e filha (II), ou Tango na feira (2006: 

55-60). Em ambas narrativas, a mãe surge como inimiga da filha, tira-lhe não só o 

dinheiro da herança, como também se apropria da neta. A mãe-avó, representante 

do marido que já morrera, vê-se na posição daquela que seria responsável em 
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manter viva a memória do marido. A filha-mãe será a protagonista apunhalada pela 

própria mãe.  

Em “Ovelha Negra”, a filha prefere não dar continuidade àquela 

geração de mulheres ao optar por não ter filhos. Já nas outras duas narrativas, é na 

descendência que reside a nova posição feminina. Elas não são datadas como 

“Ovelha Negra”, mas parecem refletir um momento distinto daquele do conto anterior 

porque a mulher, assim como Ovelha, nega-se a seguir os preceitos do sistema, 

recusa-se a viver infeliz ao lado do marido, porém ela opta por ter filhos. Vale 

ressaltar que nessas duas novas narrativas, ela tem uma filha, outra mulher para 

estremecer o conflito. Essas protagonistas revelam uma nova identidade feminina, 

que já superou as barreiras do patriarcado e se vê segura em dar continuidade, 

agora, a sua geração. 

A maternidade se apresenta para essas protagonistas como uma 

maneira de trazer ao mundo outras mulheres corajosas como elas foram. Por outro 

lado, essas novas mulheres nascem no meio de um conflito de gerações e é pedido 

que elas tomem partido, decidam-se a quem seguir: a sua mãe ou a sua avó. O que 

não é feito é apresentar a essas novas mulheres os verdadeiros motivos do conflito, 

e como elas são “roubadas” ainda pequenas, as personagens-netas tendem a 

preferir a avó uma vez que somente o discurso desta lhes foi apresentado. Nessas 

duas narrativas, a matriarca não aceita o comportamento da filha, há um discurso de 

inveja velado pelo rancor. Assim como Ovelha fora castigada, as duas protagonistas 

também serão. No entanto, a avó se valerá da neta para alcançar seus objetivos, 

roubando-a ainda pequena, na tentativa de corrigir seu erro de não ter sido capaz de 

criar uma filha de acordo com o seu padrão ideal de mulher. As duas mães sofrerão 

com a ausência da filha roubada pela avó. 

O embate entre mãe e filha é o embate travado entre mulheres de 

dois momentos distintos. Aquela mulher fundamental para a formação da nação 

brasileira não queria perder o seu posto e a sua supervalorização passou a ser 

ameaçada quando sua filha quis claramente matar essa falsa ideia vendida e 

comprada por séculos de dominação patriarcal no Brasil. A nova mulher 

compreende, enfim, que a supervalorização da mulher-mãe como um elemento 

imprescindível para a civilização brasileira não passava de um engodo. Mães como 

a de Ovelha Negra e tantas outras vão além de um conflito psicanalítico mal 

resolvido, elas representam a luta por manter viva a memória de um passado 
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ufanista na tentativa de continuar vivendo essa doce ilusão de que a mulher havia 

mesmo sido importante não só para a sua família, mas para a nação.  

Tais narrativas da maternidade se configuram como uma frustrada 

tentativa de “musealização”, para usar o termo proposto por Hermann Lubbe e 

revisitado por Andreas Huyssen (2000: 27); sendo ela uma maneira de manter viva 

uma memória falsa pela valorização memorialista de um período. Como um espelho, 

a filha reflete a imagem de mulher na qual a mãe não se reconhece, porém ele não 

deixa de refleti-la uma vez que a imagem que a mãe vê é dela mesma, uma imagem, 

porém, de frustração. Isso pode ser visto nas explicitações de fúria materna quando 

elas se lembravam de quando se descobriram grávidas do primeiro filho nas 

narrativas “Sem entrar em pânico”, “Mortos os pais” e tantas outras. Então, de certa 

forma a filha reflete os mesmos anseios sentidos pela mãe que, marcada 

profundamente pela cultura de seu tempo, não conseguira fazer o que a filha agora 

pode. Como forma de punir a filha, a mãe resgata a ideia de passado que ela 

passou a acreditar ao longo do tempo na tentativa de suportar sua opressão.  

O papel que a cultura tem sobre a formação de identidades é 

indiscutível. Por outro lado, essas narrativas cujos atores do drama familiar são mãe 

e filha recuperam uma imagem que perpassa o tempo e questiona o papel que a 

cultura teria na formulação ou na resolução desse conflito: a madrasta e a princesa 

dos contos de fadas. Tanto Branca de Neve quanto Cinderela, para citar apenas 

duas, precisaram lutar contra seu inimigo para conquistara liberdade. O inimigo 

comum dessas personagens, no entanto, era outra mulher, sua madrasta. A mulher 

nessas narrativas ditas infantis sempre mostrou um homem-pai muito fraco, incapaz 

de assumir uma posição contrária à determinação de sua nova esposa, mesmo 

tendo ciência, muita vezes, das maldades cometidas contra sua própria filha. A 

madrasta, mesmo sendo ela também mãe, como no caso de Cinderela, não 

demonstra nem um sentimento maternal para com a enteada. No caso de 

Chapeuzinho Vermelho, a protagonista sofre os infortúnios por ter desobedecido a 

sua própria mãe, que vê neles um castigo bem merecido pela filha. Enfim, é o 

conflito da mulher com outra mulher que marca muitas trajetórias literárias. Na 

produção de autoria feminina não é diferente. O embate se dá entre a mulher-filha 

com a mulher-mãe, na maioria das vezes. 

Quando Judith Butler afirma: “Assim como as superfícies corporais 

são impostas como o natural, elas podem tornar-se o lugar de uma performance 
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dissonante e desnaturalizada, que revela o status performático do próprio natural” 

(2003: 210) ela procura promover a discussão de que o gênero é um ato de 

inscrição cultural sobre uma base material ou corporal em que o sexo se configura. 

Porém, como ela mesma aponta, há um aparato cultural que organizaria o encontro 

entre o instrumento e o corpo, e que haveria uma imposição de que os corpos são 

obrigados a se aproximar de um sexo real e um sexo fatual, “mas nunca podem 

realmente fazê-lo” (2003: 210). Assim, a questão da maternidade trava uma luta 

entre esse corpo marcado pelo sexo real, mulher logo mãe, e aquele em que a 

mulher não quer mais inscrever nele as tendências culturais de seu tempo. A mãe de 

Ovelha e tantas outras são mães-madrasta por terem sido culturalmente “obrigadas” 

a inscrever nos seus corpos as demandas culturais e assim se tornarem mães. 

Essa nova postura feminina é marcada não pela recusa do 

casamento, mas pela liberdade que essa filha-mulher tem de escolher com quem se 

casar, como fizeram as princesas dos contos de fadas. Além de se casarem por 

amor, essa mulher passa a considerar a instituição do casamento não mais para 

toda a vida. Se ela não estiver satisfeita, separa-se e se casa, ou não, com outro. A 

expressão da vontade da princesa também questiona os padrões culturais do 

próprio casamento que foi alterado ao longo da história. Independente do momento 

cultural, parece que mãe e filha competem para que cada uma possa ser a 

representante ideal do seu gênero.  

Teresa de Lauretis aponta que “a cultura da mulher, a maternidade, 

a escrita feminina, a feminilidade etc.” (1994: 206) são conceitos derivados de uma 

significação maior de gênero e que tais derivações acabaram se transformando em 

limitação do pensamento feminista, por permanecerem atrelados ainda ao 

pensamento patriarcal. Por isso, mesmo textos de autoria feminina incorrem no erro 

de assim continuarem apenas a produzir um ideal de gênero baseado apenas na 

diferença sexual. Para que isso não ocorra, a narrativa de autoria feminina não deve 

perder o foco de sempre articular as diferenças entre as próprias mulheres, uma vez 

que essas diferenças estariam pautadas entre um mesmo sexo. A mesma autora 

chama a atenção para esse perigo e assume que nos escritos feministas dos anos 

80 havia um potencial epistemológico de 
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conceber o sujeito social e as relações da subjetividade com a 
socialidade de uma outra forma; um sujeito constituído no gênero, 
sem dúvida, mas não apenas pela diferença sexual, e sim por meio 
de códigos lingüísticos e representações culturais; um sujeito 
‘engendrado’ não só na experiência de relações de sexo, mas 
também nas de raça e classe: um sujeito, portanto, múltiplo em vez 
de único, e contraditório em vez de simplesmente dividido. (1994: 
208). 
 

Paradoxalmente, a mulher quando se torna mãe precisa recorrer à 

diferenciação tradicional de sexo. Essa nova mulher da modernidade acaba 

entrando em conflito quando a sua identidade de gênero acaba “precisando” de sua 

identidade biológica. Nesse processo não há como isso não acontecer, e a própria 

mulher em nome de um desejo seu de ser mãe precisa desfazer e reconstruir a 

própria noção de sujeito que ela tinha até então. Mesmo que a mulher não veja mais 

sua identidade dependente de seu corpo, quando ela resolve ser mãe um 

sentimento duplo que a confunde é estabelecido. Ela volta a ter de se apoderar de 

noções primárias da biologia e da fisiologia de seu corpo. Logo, o gênero feminino 

continua a ser uma representação construída que quando associada a sua forma 

derivada, aqui no caso a maternidade, ele precisa ser desconstruído e reconstruído 

histórica, social e culturalmente de novo. A experiência da maternidade não permite 

que a mulher, logo depois do nascimento de seu filho, volte a ter a mesma noção de 

gênero feminino como antes. A maternidade talvez seja uma das formas mais 

agressivas de transformação, uma vez que ela exige uma constante revisitação de 

conceitos. 

Quando Teresa de Lauretis estabelece a relação que o gênero tem 

com outras entidades, ela conclui que “gênero representa não um indivíduo e sim 

uma relação, uma relação social: em outras palavras, representa um individuo por 

meio de uma classe” (1994: 211). Posto que a mulher depois da experiência da 

maternidade não deixa de ser mãe, existe a possibilidade de haver duas maneiras 

de ver o mundo: uma considerando a sua visão de gênero apenas feminino e outra 

através da lente da maternidade. A mãe como um gênero social e feminino se 

(re)constrói mediante as influências culturais que variam de uma época para outra, 

de um espaço para outro, entre tantas outras variantes.  

Se a apresentação de gênero é uma posição social, não só o fato 

de se apresentar como masculino ou feminino são suficiente no caso da 

maternidade. Ao se intitular “mãe”, a mulher ainda precisa situar a sua posição 
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social, a mãe pobre ou rica, a mãe boa ou má, a mãe de menino, de gêmeos, de 

filhos adotivos, mãe solteira. Enfim, o processo de identificação e subjetivação 

feminina pela maternidade não é tão simples assim. Se a noção de gênero prevê 

que a mulher evite ser “engendrada” como mulher, pertencente ao sexo feminino, 

processo chamado de interpelação por Althusser, quando ela se torna mãe não há 

como fugir disso. Ela passa pelo processo de sexualização já que o homem não tem 

como gerar um filho em seu ventre, pelo menos ainda não. Por essa razão talvez, 

que a crítica feminista se apóia na noção de gênero, mas quando a maternidade 

entra em cena, não há outra forma a não ser uma identificação sexual. 

A escolha pela maternidade, já que ela passou a ser uma escolha, 

reflete ironicamente aquela que a mulher faz para ser vista como um sujeito 

feminino. Talvez, por essa razão a maternidade parece condizer mais às correntes 

pós-feministas que procuram reter a mulher na sua feminilidade, logo a maternidade 

serviria bem a esse propósito. Por outro lado, a corrente pós-feminista retrocede a 

muitas outras conquistas e reposiciona o sujeito feminino na antiga significação 

binária dos sexos masculino/feminino.  

As narrativas de Sonia Coutinho e Tania Jamardo Faillace 

representam o cerce de toda essa discussão. O conflito de gerações é encabeçado 

por mulheres que acreditavam em sistemas distintos um do outro. A maternidade 

nessas narrativas se torna o elemento que representa a posição de sujeito dessas 

mulheres. Ovelha Negra e a filha de “Mortos os pais” renegam a maternidade por ela 

ser vista como uma maneira que atrela a mulher à antiga forma de tipificação 

feminina, a qual a mulher não era um sujeito, e sim objeto sem vez nem voz. Alain 

Touraine diz que “hoje não é nosso meio social que está em crise, mas nossa 

própria individualidade” (2007: 55) e é nessa individualidade que o dilema da 

maternidade reside, uma vez que ele coloca o indivíduo em conflito com ele mesmo: 

a maternidade é capaz de interferir e modificar a forma de se constituir no mundo? É 

a dúvida dessa mulher contemporânea, fruto das indagações epistemológicas 

acerca de seu papel no mundo social. Essa construção de si, para Touraine, é uma 

“construção de uma sexualidade a partir de uma experiência do corpo [...]. Daí a 

importância extrema do corpo como espaço de relação a si e de construção de si” 

(2007: 56 57). Esse domínio sobre o corpo feminino pela própria mulher está 

atrelado à busca do que lhe é prazeroso, elas passam a seduzir ao tomar 

consciência do poder que seu corpo tem. Mas esse domínio também envolve a sua 
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identidade materna ao recorrer ao seu próprio corpo para gera a vida. O sociólogo 

francês considera a importância da noção de gênero para reagir ao erro naturalista 

que opunha a mulher ao homem quando eles eram colocados como espécies 

opostas. Porém, ele afirma:  

A fraqueza da idéia de gênero, mesmo que ela defina a mulher como 
uma construção social, reside no fato que ela não especifica esta 
construção social do gênero, já que todas as condutas humanas e 
quase todas as relações sociais são construções sociais. Em uma 
sociedade diferenciada e multicultural, fomos rapidamente obrigados 
a reduzir a noção de gênero a uma simples função de reparação 
dada a multiplicidade de construções sociais do sexo à qual 
assistíamos. Breve e rapidamente: a definição de gênero como 
produto da construção de funções sociais diferenciadas soou como 
insuficiente. (2007: 58) 

 
Essa insuficiência da definição de gênero é gerada quando a mulher 

não é mais um produto de dominação masculina e quando ela não consegue 

abranger a multiplicidade feminina na sua função materna e precisa retomar a noção 

de corpo real de Judith Butler para acontecer, pois a gravidez é uma conduta da 

natureza. Já quando a mulher é mãe, ela pode voltar a ser um sujeito que 

desconsidera tais questões se ela não amamentar, por exemplo. Mas a gravidez na 

definição de gênero precisaria ser um ponto anexo a essa teoria se ela não 

considerar as condutas sexuais.  

Por ser constantemente permeada por questões do essencialismo e 

naturalismo, a única opção de muitas correntes feministas é excluir a maternidade, 

construindo um sujeito social incompleto. Para concluir a questão, pode se recorrer 

mais uma vez a Touraine, que ao refletir sobre a sexualidade, gravidez e 

maternidade, afirma: “Elas [as mulheres], mais do que os homens, vivem em 

companhia das forças da vida e da morte, e confrontadas com a construção sempre 

inacabada da sexualidade, e em familiaridade com a imagem da criança nascida 

delas” (2007: 65). Ovelha Negra e as demais personagens militantes representam a 

morte da mãe exclusivamente essencialista, mas também não fazem nascer uma 

mãe plena sob o ideário de gênero de Judith Butler. Isso mostra que a constituição 

de identidade materna ainda não foi amplamente discutida e resolvida por um 

arcabouço teórico.  
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4.8.2 O Silêncio das Aparências 

 

O conto “Orquídea” (68-73), primeiramente publicado na coletânea 

de Sonia Coutinho intitulada Os venenos de Lucrécia em 1978, trata de uma relação 

entre mãe e filha aparentemente muito distinta daquela retratada em “Ovelha Negra 

e Amiga Loura”. A narrativa começa com os preparativos para um jantar que a 

protagonista oferecerá para alguns casais amigos em sua casa. Mulher casada, de 

classe média alta, é em tudo amparada pela empregada. Enquanto a mulher se 

veste com seu traje novo, vermelho, e muitas joias, também se veste do papel 

esperado dela – o de dona de casa sempre pronta, cheirosa para o marido. Aqui 

começam as alusões a uma mulher aos moldes de uma sociedade patriarcal, mas, 

ao mesmo tempo, há indícios de que há algum conflito entre a imagem esperada e o 

que a protagonista realmente deseja: “sua beleza é de mulher ruim?” (68). O texto 

não deixa claro se essa é a dúvida do narrador ou da própria mulher, que agora 

pronta se olha no espelho e no final do parágrafo ele a descreve: “áspera é a sua 

acidez de sua beleza no espelho, a madrasta de Branca de Neve” (68). O jogo das 

aparências é instaurado então, e de forma alguma, ele será despropositado.  

A perfeição do jantar que será servido, todos os detalhes revistos e 

aprovados, a descrição da casa conferindo certa ostentação, não estão em 

consonância com o que a personagem sente no seu íntimo. Ao vistoriar os cômodos 

da casa, há certas pistas de que há alguma coisa errada: “Dentro do incrível silêncio 

da casa! Que repercute de repente em seus rins como uma advertência de perigo 

iminente. Um lobo emboscado na floresta onde nos perdemos sozinhos? [...] (O 

silêncio é inaudível acorde de violino com as cordas tensas demais)” (69).  

Logo depois do passeio sombrio pelos “bosques” da casa, a mãe 

chega.  Mostra-se orgulhosa pela filha bem casada, morando em uma casa no 

melhor bairro da cidade. Começa-se a perceber, então, a sua importância na 

narrativa: “Pois, como se entrasse no exato instante em que pode vislumbrar o 

coroamento de uma missão – parada no meio da sala, a mãe espia esta obra que, 

no fundo, é sua” (69). E chega se perguntar “quem vai entregar as medalhas ao 

mérito?”. A mãe se realiza através da filha que conseguiu tudo o que ela não pôde 

ter: casa, marido, status social. 

O texto mostra uma cumplicidade muito grande entre as duas, mas 

essa cumplicidade está pautada numa total obediência a sua mãe: “acho que não 
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vou comprar nenhum vestido novo, minha mãe, faz muito bem, minha filha, não 

viajaremos de férias, minha mãe, faz muito bem, minha filha, as duas concordaram 

que aquele ano o marido não deveria trocar o carro por um modelo último tipo” (69). 

A figura que a mãe assume é de controladora, até mesmo sobre o marido. Fica em 

evidência que todas as preocupações da mãe são para que sua filha seja melhor 

que as filhas de suas amigas. 

As orientações da mãe, que em um primeiro momento parecem ser 

advindas de uma extremada preocupação maternal, revelam-se aos poucos, como 

uma inversão de papéis, como uma versão feminina do modelo de um pai patriarcal 

que tudo decide. A mãe foi a responsável pela escolha de seu marido, procurando 

um jovem de boa família, o que em outras palavras significava ter certa quantia de 

posses, engenheiro promissor: “ambas sentiram que o marido estava plenamente 

preenchendo o-que-dele-se-poderia-esperar” (70). 

Ao sair da casa da filha, depois de verificar com seus próprios olhos 

que está tudo como deveria estar, a mãe lhe dá mais uma recomendação: “E – 

‘quando vierem os filhos, tudo estará perfeito’, [...] estabelecendo a diretriz da 

próxima missão” (71). Ao pensar nos convidados que virão para jantar em sua casa, 

a filha se lembra que uma das convidadas se tornara mãe recentemente e “está tão 

feliz em seu papel de mãe! (Lembrando agora a frase de despedida de sua mãe – 

como a ideia de que agora deverá ter filhos lhe causa simplesmente horror!” (71).  

Nesse conto, há uma inversão pela recusa da maternidade. No 

conto anteriormente analisado, por não ter tido uma mãe que se encaixasse no 

estereótipo da mãe perfeita, a filha não queria ter a experiência da maternidade 

temerosa em repetir a mesma experiência com sua filha. Agora, a recusa parece se 

dar pelo mesmo motivo, porém, com certa dissonância. A mãe aqui é aquela que se 

enquadraria aos moldes propostos culturalmente de como deveria ser uma boa mãe. 

Mas, o que no fundo se mostra, é uma mulher que oprime a filha por tentar se 

realizar através dela. Fruto do sistema que exigiu a presença das mulheres à beira 

do fogão por tantos séculos, como ela mesma afirma ao sair da casa da filha: “seu 

pai deve estar esperando por mim há muito tempo, para jantar” (71), ela se realiza 

com as conquistas da filha por ser ela mesma a maior escrava do marido. 

Impossibilitada de alçar tais conquistas, ela de certa forma obriga sua filha a 

conseguir o que tanto ela almejou para si, mas que o fizera por não ter sido forte o 
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bastante para se livrar do seu destino de mulher – casar, ter filhos e ser uma boa 

dona de casa.  

Durante o jantar, todos os convidados elogiam sua casa, mas uma 

declaração representa metaforicamente o seu estado de espírito: “era uma pena 

‘estar situada numa ladeira tão íngreme’” (71). A casa e a mulher são a mesma 

coisa, por fora são lindas e por dentro estão submergidas em seus silêncios: “Dentro 

do incrível silêncio da casa! [...] A casa está enorme demais em seu silêncio” (69). 

Essas características físicas da casa compõem as pistas de como a filha se sente e 

que se revelará no final. 

O narrador age como aquele que decifra para a mulher o que 

acontece a sua volta. Depois que os convidados jantam, ele narra: “Mas a verdade 

foi que, por este ou aquele motivo, nenhum dos casais quis demorar-se um pouco 

mais, além do tempo que impunha educação” (72) e continua a adiantar que alguma 

coisa está errada quando se refere ao marido: “ele jamais se detém para analisar 

‘pequenos detalhes’, ‘sutilezas sem importância’” (72). Assim como a mãe que julga 

a felicidade da filha pela aparência da casa, assim também o faz o marido ao 

admirar a sua esposa. Ambos se contentam com as aparências, mas casa e 

protagonista vão aos poucos fugindo para os cantos. 

O momento epifânico do conto é quando, ao seu final, o narrador 

revela o que há de errado com a mulher: “Você: caminha para o banheiro, tira a 

roupa toda sem cuidado nenhum, apanha uma das duas toalhas penduradas, 

estende-a no chão de mármore muito polido, deita-se de costas sobre ela, apóia a 

cabeça na parede, flexiona as pernas entreabertas [...] e torna a pensar no menino” 

(72). O menino que então se revela ser o motivo de seus pensamentos inquietantes 

é seu vizinho adolescente que ela espia todos os dias da janela da sala: “sua carne 

dourada de músculos suaves apenas começando a se delinear, seus lábios 

vermelhos, o branco calção de esponja molhada desenhando todos os contornos de 

seu pequeno sexo [...] seguramente ele nunca esteve com mulher nenhuma” (73).   

No desdobramento que o conto assume, a protagonista é nomeada 

pela primeira vez: “Orquídea começa a se acariciar outra vez” (73). De acordo com 

Chevalier e Gheerbrant (2007: 664), orquídea é uma flor que os antigos chineses 

usavam para expulsar influências perniciosas como a esterilidade. Por isso, ela 

também é um símbolo de fecundação. Apesar da personagem se mostrar avessa à 

maternidade quando sugerida pela mãe, a cena final contribui para revelar uma 
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mulher acorrentada a sua mãe e ao marido, mas ao mesmo tempo é caracterizada 

como um ser que está no seu limite de obediência. Ao vislumbrar o menino da sua 

janela, Orquídea demonstra todo o seu descontentamento com vida superficial que 

leva e passa a ser outra, um duplo de si mesma. Em um jogo de aparências, ela 

satisfaz sua mãe e seu marido e de maneira paradoxal vive vitoriosa a sua solidão. 

A relação ambivalente entre mãe e filha é estabelecida quando a 

mãe tenta se completar na filha, buscando realizar o que não conseguiu. E a filha 

busca a todo o momento romper com essa identidade dupla que lhe foi imposta 

desde o seu nascimento através de um rompimento com a identidade materna que 

insiste em lhe perseguir. É devido a esse conflito que Freud explica como o 

complexo de Édipo pode ser mais difícil de ser resolvido pela filha do que pelo filho. 

Quando a mulher se torna mãe, ela revive o seu Édipo e ao mesmo tempo ela impõe 

a sua filha uma imagem materna que esta recuperará no devido tempo quando 

também se tornar mãe, principalmente se tiver uma filha. Um ciclo de sucesso ou de 

frustração pode se tornar um destino feminino. É a tentativa de se fugir desse 

destino que muitos conflitos entre mãe e filha acontecem.  Tânia Rivera aponta um 

caminho para solucionar o conflito:  

 

A condição de mãe talvez ressalte algo de fundamental à mulher: a 
necessidade de se reinventar, uma vez que não há para ela lugar 
fixo, assumir-se outra e com isso abrir para a possibilidade de criar – 
uma outra, um filho. Inventar-se como mulher, a partir do rígido lugar 
de mãe que lhe é oferecido, e poder tornar-se também, se for o caso, 
uma mãe-mulher (e não mais a mãe (mulher) que vimos em Freud) 
(2000: 195). 

 

Nos dois contos, “Mortos os pais” e “Orquidea”, a mãe é o elemento 

chave para a construção identitária das personagens. Se no primeiro a filha de certa 

maneira culpa a ausência mãe pelo desenrolar de sua vida e a responsabiliza pela 

sua recusa da maternidade, no segundo a sua presença constante é 

responsabilizada pela filha que nunca pôde conseguir o que desejava, sempre 

conquistando o que a mãe sonhara para si. No seu íntimo, a filha entende que o tal 

sentimento materno não passava de um jogo de interesses, do qual a única 

vencedora seria sua mãe. Orquídea, a filha, não se realiza nos sonhos da mãe, na 

vida que ela conquistou para ela. Acaba aparentemente infeliz por não ter 
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conseguido romper com os obstáculos impostos pela sociedade à mulher e procura 

se realizar na solidão. 

A tentativa das mães em transferir seus ideias para suas filhas foi 

frustrada. O nascimento de uma nova geração de mulheres é recorrente em todas 

essas análises dos contos de Sonia Coutinho. A maternidade aqui representada não 

envolveu em nenhum momento a figura do homem e a descendência não foi mais 

dele, e, sim, de uma nova geração de mulheres. Por isso, foi tão enfático o 

nascimento de filhas. A maternidade nessas narrativas se constitui como um 

território selvagem, como aquele proposto por Elaine Showalter (1994: 48), ao 

excluir definitivamente a maternidade do espaço patriarcal.  

 

4.8.3 A Mãe Patriarca 

 

Na narrativa “O 35º ano de Inês”, homônima do título do livro (2002: 

11-53), de Tania Jamardo Faillace, a protagonista é apresentada no dia em que 

completa seu trigésimo quarto aniversário. Mulher adulta, porém, solteira, mora com 

a mãe viúva em uma cidade pequena. Uma mulher que começa a ser narrada já na 

fase adulta, depois dos trintas anos enfatiza a sua busca pela autorrealização. Essa 

mulher é enclausurada pelos ideais da mãe, pelas suas crenças populares, e que, 

sem se resignar, sempre obedeceu à mãe. Sua principal prisão é o silêncio, o medo 

de falar, uma vez que falando, sua mãe seria a primeira vítima do discurso que ela 

não tem coragem de proferir.  Seu silêncio a coloca totalmente à margem de ser 

uma boa companhia para a mãe: “Desde pequena, só fala quando a gente lhe 

pergunta as coisas [...] sem-graça... E depois, não serve de companhia para a gente. 

Depois que as irmãs casaram” (12). Irmã mais velha, nunca se casara pensando em 

ser companhia para mãe, mas essa a repudia principalmente por isso. Inês, através 

do seu silêncio, representa os ideais patriarcais por tanto tempo apregoados: a 

mulher deveria ser submissa, aceitar calada o que lhe era imposto.  

Sua mãe vivera em outra época, quando o casamento representava 

para a mulher a única maneira de se livrar de um pai opressor. De certa maneira, o 

casamento abria-lhe uma possibilidade de sair de uma vida aprisionada. Porém, a 

mulher logo percebia que o que havia acontecido era simplesmente uma troca de 

prisão e o matrimônio se efetivaria como sua definitiva exclusão da vida pública. Em 

tempos não tão longínquos, o casamento também era visto como uma maneira de 
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ascensão social, uma vez que se seu marido fosse de posses ela poderia melhorar o 

seu status. Mas as vantagens nem sempre se sobrepunham à vida de privações 

pela qual a mulher passava. A única esperança para essa esposa era a morte do 

marido. Somente assim, ela poderia a assumir a total responsabilidade sobre o lar e 

sobre os filhos. Cristina Ferreira Pinto lembra, porém, que “casando-se novamente, o 

marido assumiria a direção de tudo e a mulher deveria submeter-se à sua vontade, 

perdendo os direitos que tinha adquirido com a viuvez” (1990: 34). Deve ter sido por 

essa razão que, nos tempos de nossas avós, a preferência era por manter-se viúva 

a se casar novamente. 

A mãe de Inês não tem nome e não é chamada de mãe nenhuma 

vez em toda a narrativa. Além disso, ela herdara com a morte do marido todo o 

poder que ele representava, por isso não ter nome reforça ainda mais a 

permanência do marido, ou do seu poder que assim permanecia na família. Inês, a 

única filha que ficara morando com a mãe, mal se livrara do pai autoritário, seus 

ideais se “reencarnaram” com o surgimento de uma mãe diferente – a mãe patriarcal 

– que além de prover os cuidados mínimos necessários para a sua prole procurou 

fazer com que a moral da família sempre viesse em primeiro lugar. Carlos Magno 

Gomes indica que, “com o enfraquecimento da imagem do pai, a autoria feminina se 

consolida como uma crítica cultural do patriarcalismo” (2011: 104). É o que acontece 

nessas narrativas até agora, o pai morreu, foi embora, ou simplesmente é um mero 

figurante na narrativa. 

Nelly Novaes Coelho, no prefácio de Desafiando o cânone (1999), 

estabelece algumas marcas da autoria feminina na literatura brasileira. De acordo 

com ela, haveria uma internalização da ideologia do opressor, cuja voz mais 

emblemática viria da matriarca. Aquela presença feminina “poderosa e ditatorial que, 

na história da dominação da mulher, atuou como importante agente educador, 

responsável pela transmissão dos valores patriarcais” (1999: 13). As obras cuja 

presença dessa figura é emblemática reforçam um paradigma alicerçado sobre uma 

consciência de opressão castradora que a família tradicional exercia sobre outras 

mulheres.  

A matriarca do conto de Faillace não é uma representante do mito 

do amor materno e a sua autoridade se revela ao determinar como a sua filha 

deveria agir e demonstra pouco amor por ela. A mãe sempre se referia a Inês de 

modo a machucá-la. Os outros também falavam dela, “[m]as eram só as opiniões da 
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mãe que costumava lembrar – tinham certo peso, davam-lhe uma forma, um 

volume... Quando queria saber quem era, bastava sintonizar a memória... ‘Grande 

demais, não sei a quem foi puxar... Nenhuma roupa lhe serve... Tem um jeito 

masculino, essa menina’” (12). Interessante que a protagonista não sabia quem ela 

era, e quando procurava por sua identidade não encontrava outra a não ser aquela 

que sua mãe pronunciava de forma tão altiva e ríspida. 

Inês tentou durante sua juventude dar outro rumo para a sua vida. 

Queria trabalhar e não largar os estudos. Para isso, passou a estudar à noite 

contrariando todos em sua casa, principalmente sua mãe. A busca pela educação 

formal marca a tentativa da protagonista em buscar sua interação com a sociedade. 

A luta pelo direito de trabalhar e estudar representa a única forma da mulher buscar 

sua emancipação. Essa foi a primeira tentativa da personagem em sair do seu 

ambiente restrito, se tornar um ser social. Essa etapa é frustrada devido a uma 

aventura que ela teve uma noite ao voltar da escola. Ela percebeu um homem, o 

bêbado da cidade, deitado atrás de uma cerca. Quando se deu por conta, Inês 

estava em cima daquele homem, beijando-o furiosamente. Quando ela cai em si, 

quase sem compreender como aquilo poderia estar acontecendo, ela volta para a 

casa e desiste de tudo.  

A lembrança dessa noite vai lhe causar alucinações por um bom 

tempo. Ela nunca conseguira compreender como e por que aquilo aconteceu. 

Reflexo de uma tentativa inconsciente de emancipação também do corpo, Inês sente 

que no seu íntimo algo lhe falta ser preenchido para que possa ser uma mulher 

plena. Ela tem certeza que isso não acontecerá através do matrimônio nem pela 

maternidade como ocorrera com suas irmãs. Agora não trabalha fora, passa os dias 

a faxinar a casa. A rotina era fixa: limpar, fazer as compras, assistir à novela com a 

mãe, requentar o que sobrara do almoço e depois iam dormir. Sua relação com o pai 

não é muito falada, apenas que, mesmo morto, o sustento ainda vinha dele por ter 

deixado as duas com uma boa condição financeira. E a vida que tinha com a mãe 

passava uma ilusão de perfeição e é dessa aparente naturalidade que Inês quer 

fugir. 

O aniversário de Inês faz irromper outras situações levam a 

narrativa a prosseguir por caminhos inimagináveis, até então, para a protagonista. É 

neste aniversário que ela toma consciência da sua situação feminina não só 

enquanto filha, mas também enquanto mulher. A mãe não se lembrara do 
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aniversário como sempre o fizera e logo procura reparar o erro, porém muito mais 

preocupada com o que suas vizinhas iriam dizer: “Não pensassem que ela era uma 

mãe assim tão desinteressada, tão comodista, que deixava passar as datas 

significativas” (14).  O aniversário de Inês revela outro motivo a ser celebrado 

quando sua mãe, em meios aos preparativos, lembra-se que passara sete anos 

tentando engravidar até conceber Inês. A celebração do seu nascimento é na 

verdade a celebração daquela que conseguira cumprir o seu destino de mulher de 

forma plena diante a sociedade – ser esposa e mãe. Seu destino biológico e cultural 

estava cumprido. 

Inês tem algum inconformismo dentro de si que vai, ao longo da 

narrativa, sendo revelado. Ao perceber a mão da mãe, ela afirma que “[e]ra uma 

mão de velha. E sua voz era uma voz de velha [...]. A mãe ficara estacionária tanto 

tempo ... era só ela que envelhecia dentro daquela casa” (16). É marcante quando 

Inês se percebe envelhecendo, talvez esteja até mais velha que sua mãe, reflexão 

que leva Inês a expor o seu discurso velado. Ainda que seja somente para o leitor, 

ela vai revelando aos poucos um desgosto por aquela vida criada pela sua mãe: 

“Sabia muito bem que seu interior era, na verdade, uma floresta densa, quente, 

barulhenta, molhada... porém isso a inquietava como um imenso, absurdo, total 

paradoxo” (16). A narrativa de Faillace expressa uma urgência que a mulher tem em 

lutar contra as forças de um sistema falido, mas que insiste em perdurar; contra a 

sociedade para reestruturar sua vida, de ter o direito a uma vida constituída por ela 

mesma. A partir da comemoração pela troca de idade começa a ser construída uma 

nova Inês mulher e filha. 

A mãe passa muito tempo tentando arrumar-lhe casamento, mas 

todas as tentativas são frustradas, pois já que a mãe lhe acha fria, apática e sem-

graça. Inês também se conforma, de certa maneira, com o seu destino de filha 

solteirona, que não se casara para cuidar da mãe. Seu conformismo perdura 

somente até o dia do seu aniversário: “Foi a partir dessa tarde e dessa noite, a tarde 

e a noite da confirmação de seu aniversário, que ela recomeçou a impacientar-se” 

(22). Ao sair de casa, à noite, para pegar um pouco de ar, Inês se senta embaixo de 

uma árvore, “Lá embaixo, a árvore estava viva e comia. Comia sempre, 

incessantemente” (23). Como a árvore, Inês se sentia viva apesar de sua aparência 

de filha doutrinada, de mulher cujo destino só poderia ser aquele mesmo. Mas o seu 

aniversário mudara definitivamente Inês. A árvore, assim como Inês, representa uma 
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constante regeneração. Assim como ela se nutre do solo ao qual está enraizada, 

Inês se alimenta de toda a tradição familiar que sua mãe insiste em perpetuar.  

No dia seguinte, foi à cidade fazer compras, e na volta tem um 

relacionamento relâmpago com um desconhecido que ela conhecera dentro do 

ônibus. Inês segue aquele desconhecido até a casa dele e tem sua primeira relação 

sexual.  Apavorada com o seu novo comportamento, ela afirma que “Preservara 

tanto tempo a sua virgindade, que esta acabara envelhecendo e desvalorizando-se. 

E sem propósito algum. Sem proveito algum para ela e para ninguém” (30). Ter 

seguido os dogmas culturais impostos à mulher não lhe trouxera nenhuma 

vantagem, pelo contrário. A virgindade tão valorizada pelo homem patriarcal, que 

almejava se casar com uma mulher jovem e virgem, agora tinha sido depreciada 

porque estava velha.  

Esse episódio leva Inês a refletir sobre a sua identidade de mulher, 

“Deixara-se ir de um dia a outro, sem procurar saber alguma coisa. Sobre a vida. 

Sobre ela mesma. Agora não era ninguém. Mas nunca fora. Passara despercebida e 

embrutecera em sua solidão” (30). Deixar-se levar pela mãe lhe impediu de saber, 

de pelo menos buscar saber, quem ela realmente era. Inês sempre acreditara ser 

aquilo que os outros – sua mãe, suas irmãs, seus cunhados – pensavam e a faziam 

pensar que era. Inês não resolve se descobrir, saber quem era aquela mulher de 34 

anos de maneira profusa, pelo contrário, busca saber quem é, mas da maneira que 

sempre foi, calada, comedida.  

A partir desse ato impensado de Inês, ela começa a agir como uma 

mulher caçadora, indo atrás de homens que possam lhe satisfazer sexualmente. O 

primeiro e mais longo caso de Inês será com um feirante, um rapaz de pouco mais 

de vinte anos. Eles passam a se encontrar com frequência todas as segundas-feiras 

em um casebre no meio do mato. O rapaz passou a lhe ensinar, “Mas você não sabe 

nada mesmo? Desse tamanho e tão crua?” (34), atuando como seu mentor sexual. 

De forma carinhosa e com paciência, diferentemente do primeiro homem de Inês, 

esse ajudou Inês a ser mulher: “O rapaz era paciente e sentia-se orgulhoso em suas 

funções de monitor” (37). Inês é conduzida a percorrer as partes do seu corpo que 

ela ainda não conhecia e também a viajar pelo corpo masculino. Seu mentor lhe 

ensina a vagar pelos caminhos antes ermos de seu próprio corpo e pelo dele. Esse 

ensino foi tão profícuo que Inês se colocará numa posição muito superior nos seus 

relacionamentos futuros, decepcionando-se com os homens, aparentemente donos 
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da situação, quando na verdade ela não se sentirá satisfeita por nenhum deles 

depois do que aprendeu com o feirante. 

Na narrativa, ocorre uma mudança quando Inês se desloca do seu 

mundo onde vivia isolada dentro de casa para o centro comercial da cidade. É lá que 

ela tem sua primeira decepção amorosa com homem do ônibus e o seu segundo 

caso de amor, o único bem sucedido durante toda a narrativa. Esses dois principais 

relacionamentos amorosos contribuem para a formação da personalidade social da 

protagonista: “Inês estava mudando. Cortou o cabelo. Bem curto, descobriu-lhe a 

nuca e as orelhas. A mãe protestou: ‘Mas que idéia mais estapafúrdia!. Já tens um 

jeito masculino.... Agora, com esse cabelo  à La homme, estás muito pior!’”(38). A 

protagonista não se incomoda mais com os comentários de sua mãe e passa a agir 

de acordo com o que ela conhecia agora de si mesma. Nunca pudera escolher nem 

a roupa que deveria vestir, nem usar uma blusa de uma cor que ela gostava se a 

mãe não concordasse. Nunca pode descobrir do que gostava realmente. O processo 

de distanciamento da mãe para se descobrir quem a filha era nunca acontecera com 

Inês. Buscar elementos tão distintos do gosto da mãe permite à protagonista a 

construção de sua identidade pelo contato com o Outro, a alteridade permitirá Inês 

um autoconhecimento. Esse processo era conflituoso para uma mulher que até 

então fora obediente, mas ao mesmo tempo fundamental para a construção de uma 

nova imagem feminina para a qual o conflito de geração é fundamental. 

Sua posição de filha educada não lhe permitia desobedecer à mãe, 

que depois da morte do pai, passou a fazer o que ele fazia, a repetir o mesmo 

mandamento patriarcal ao qual ela, como mulher, fora subjugada a vida toda. 

Inconscientemente, reproduzia na filha o mesmo que o marido lhe fizera. A mãe 

passou a exercer o papel do pai patriarca, uma vez que o que era mais importante 

era manter as aparências. Sempre preocupada com o que os outros poderiam dizer 

sobre sua filha, a mãe tentou, em vão, persuadi-la a permanecer na prisão que ela 

mesma ajudava a manter. Assim, como a honra do pai e do marido estaria em jogo 

se a mulher não cumprisse seus mandamentos, a mãe de Inês se via como aquela 

que herdara a função paternal dentro de casa. O novo comportamento da filha só 

atestava que ela havia falhado na sua tarefa de “mãe patriarcal”. 

Ao ouvir os comentários da mãe sobre sua nova aparência, Inês 
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sabia que isso não era verdade. Tomava consciência de seus 
quadris largos, bem nutridos, de fêmea inconfundível... de seus seios 
redondos, bonitos... desmascarava a mentira de sua insipidez loura, 
o mito da morena misteriosa... e livrara-se aos poucos de seu 
disfarce de solteirona pacata. Foi abandonando as cores discretas 
que atenuavam seu colorido forte, ousou ser ainda mais vermelha, 
branca e loura. Comprou roupas de corte bem masculino, e 
surpreendeu uma mulher agressiva e muito feminina no espelho de 
seu quarto. (38) 

 

As mudanças de Inês incomodaram até suas irmãs que nunca se 

preocuparam com a felicidade da irmã mais velha que vivia na clausura enquanto 

elas viviam na aparente liberdade de seus lares. Inês sempre acreditou que essa 

liberdade que o casamento trouxera para suas irmãs seria apenas momentânea, de 

fachada. Na intimidade, Inês via suas irmãs como reféns do mesmo sistema que a 

aprisionara na casa da mãe, a diferença era somente o seu algoz. A própria mãe 

reconhece que a liberdade da mulher, da sua fuga do espaço doméstico, era a 

fórmula para conquistar o seu espaço. Reconhecia que a mulher poderia pensar por 

si mesma: “Voltara a ir ao cinema, a ler... até pensava, de vez em quando” (38). 

José Carlos, o feirante, teve de se mudar. Inês “sempre soubera 

que as coisas não durariam para sempre, mas tivera a confusa esperança [...] de 

readaptar-se a sua vida de antes, um pouco mais adulta, um pouco mais realizada, 

um pouco mais certa do que queria” (40). A ausência do feirante fez com que Inês 

percebesse que era observada pelas outras pessoas. Inês tentou outra vez, foi ao 

cinema e flertou com um rapaz bem mais jovem. Ela se sentia dona de si, muito 

diferente do seu primeiro encontro. Tinha aprendido muito com o feirante, o que lhe 

fez odiar a noite com um rapaz que pensava saber de tudo, mas que não sabia mais 

do que ela. Sentiu-se muito superior àquele menino. Essa nova tentativa de 

relacionamento a frustrou tanto que ela decidiu não sair mais de casa porque “não 

valia à pena”. O sexo passou a ser encarado por Inês assim como faz o homem, 

houve uma inversão de papéis. Era ela quem flertava, ela cobiçava somente os 

corpos: “Agora ela sabia. E a consciência exata do que se passava nela, ainda 

tornava as coisas piores, aguçava seus sentidos de modo quase doloroso. Não sou 

um animal – dizia-se. Porém, qual era a vantagem de não sê-lo?” (48). 

A sua promessa de permanecer em casa não durou muito, “Saía 

três ou quatro vezes por semana, agora. Nem sempre arranjava um parceiro” (49). 

Inês se resignava com os homens por complicarem as coisas. Uma mulher que toma 
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as iniciativas nem sempre era vista com bons olhos nem pelos homens, muito 

menos pelas mulheres. O que Inês fazia assustava, havia nos homens certa 

desconfiança, um tipo de medo de perder o controle quando a mulher toma as 

rédeas de sua relação. Por isso, “Dificilmente ela se encontrava duas vezes com o 

mesmo homem. Confundia-os todos. Procurava não falar com eles, esquecê-los 

como indivíduos, buscar um grande parceiro coletivo” (50). 

Repentinamente, a mãe de Inês comunicou que iria passar um 

tempo na casa da outra filha e que sua outra irmã viria conversar com ela: “Eu não 

queria. Mas todos acharam que a coisa estava indo longe demais... Espero que 

vocês não briguem – e aqui houve um murmúrio: ‘a memória do teu pai’” (52). Pela 

primeira vez o comportamento de Inês era digno de atenção, porque estava 

maculando os ideais patriarcais que a mãe preservava mais ainda na figura do pai 

morto. O comunicado da mãe acendeu em Inês uma repentina necessidade de fuga, 

de ir embora para bem longe dali. Num ímpeto, foi arrumar a sua mala. Mas os trinta 

e quatro anos que vivera aprisionada à mãe foram mais fortes do que ela podia 

imaginar. Sentindo uma tristeza profunda, Inês vai até o fundo do quintal e relembra 

quando era criança e se balançava na árvore. “Mas a quem ela estava procurando 

enganar? Agora não precisava mais. O lenço era de nylon. Forte” (53).  

A escolha pelo suicídio para o fim da personagem se mostra como a 

única saída para a protagonista. Alguns críticos literários afirmam que na literatura 

de autoria feminina é muito frequente recorrer ao suicídio ou à loucura para o fim da 

sua protagonista. Essa forma cabal representa a sua falta de poder diante da 

opressão do sistema patriarcal ao qual ela pertence. A morte também pode ser vista 

como uma maneira de se punir por não ter conseguido superar os limites sociais que 

lhe foram impostos. Inês teve inúmeras tentativas frustradas de escapar de tais 

imposições, mas o seu final mostra que ela cede a elas. Há na possível morte de 

Inês um caráter dúplice: se por um lado é punição, por outro acabou sendo a única 

possibilidade de se libertar da prisão do lar, de se libertar de uma “mãe patriarcal”, 

de fugir dos olhares de suas irmãs, cunhados e da vizinhança. Enfim, Inês poderia 

se decidir por ela mesma. 

Nicole Loraux aponta o suicídio como um recurso para os infortúnios 

da vida, mas, sobretudo seria uma solução de mulher. A morte por enforcamento 

seria uma morte tipicamente feminina, muito recorrida nas tragédias gregas, como 

Jocasta, Fedra, Leda, Antígona (1988: 31). Outra característica da morte de Inês é o 
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uso de um lenço, que de acordo com Nicole Loraux seria objeto de adorno, sedução 

e também de morte. No enforcamento não há derramamento de sangue, por isso 

não haveria um processo de purificação. Loraux também associa a morte por 

enforcamento ao casamento, “ou melhor, à supervalorização da condição de esposa 

(nymphe) – e o suicídio sanguinolento à maternidade, pela qual, nas dores ‘heróicas’ 

do parto, a esposa se realiza plenamente” (1998: 39). O enforcamento pressupõe 

corpo a balançar, buscar alçar voo com sua morte e dessa forma conseguir 

liberdade. A morte de Inês não é narrada, ela é sugestionada, por essa razão não se 

vê o corpo de Inês, há uma presença silenciosa. Sua morte é o preço a ser pago por 

não ter adentrado ao mundo masculino das instituições em que a presença 

masculina dita regras e é imprescindível como o casamento e os filhos. A árvore 

também é associada por diversas culturas, à capacidade de procriação da mulher. 

De acordo com Chevalier e Gheerbrant, há certos costumes em que mulheres 

estéreis amarram lenços vermelhos aos galhos de árvores como uma forma conjurar 

a má sorte (2007: 87). 

Nesse conto, Tânia Jamardo Faillace faz uma reflexão sobre a 

condição da mulher e procura situá-la num novo espaço e momento – há sempre 

uma busca por outra realidade distinta daquela em que não podia ser sujeito, 

apenas objeto do sistema. Seu texto questiona uma aparente ordem, inserindo pelos 

conflitos internos e com seus pares, no caso sua mãe e irmãs, uma mulher que não 

mais ignora ou silencia a cultura a sua volta. Explicitamente, não foi revelado se sua 

mãe e irmãs sabiam o que Inês fazia fora de casa. Há apenas insinuações como 

quando todas as irmãs levam a mãe para jantar fora pela primeira vez e deixam Inês 

em casa. Quando a mãe, no final da narrativa, resolve ir morar com a outra irmã e 

avisa que viriam conversar com ela. De certa forma, a família passou ver Inês como 

uma subversiva já que, se não sabiam o que ela fazia, deduziram que só podia ser 

algo errado.  Ao sair de sua posição passiva, Inês passa a incomodar e é quando, 

pela primeira vez, faz-se notada. 

As mulheres representadas pela literatura a partir da segunda 

metade do século XX, mesmo que ainda não se tivesse conseguido uma conquista 

plena – mostram que o caminho fora aberto e que adiante deveria se questionar 

sempre, não aceitar imposições, mesmo que para isso se pagasse um preço muito 

alto por isso. Mas a ousadia que resplandece dessas produções atestam que o 
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preço que a mulher pagava ficando alienada ao mundo a sua volta era mais alto 

ainda e já havia sido debitado por muito tempo.  

O desfecho dessa obra confirma o que Cristina Ferreira Pinto 

afirma: “o final da narrativa feminina resulta sempre ou no fracasso ou, quando 

muito, em um sentido de coerência pessoal que se torna possível somente com a 

não integração da personagem no seu grupo social” (1990: 27).  A morte de Inês 

não acontece somente no final. Tentaram matá-la por trinta e quatro anos até que 

ela decidisse, finalmente, lutar pela sua vida, não mais vivendo a vida que sua mãe 

havia planejado para ela.  

A mãe cujos ideais patriarcais ainda estão muito arraigados é 

representante da “Mãe Pata” ou como Clarissa Pinkola Estés chamou em sua obra 

Mulheres que correm com os lobos (1994) de “Ambivalente”. A mãe do patinho feio 

não conseguiu ficar com seu filho “diferente” porque assim ela não seria aceita pela 

sociedade e seus dogmas culturais. Estés afirma que a mãe que se rende aos 

desejos da comunidade em detrimento de seu filho representa aquelas que ao 

serem isoladas pela comunidade temem algum tipo de risco à sua vida (1994: 221). 

A mãe de Inês não consegue lidar com sua filha “diferente” devido à condição 

cultural na qual ela cresceu e aprendeu como ser mulher e mãe. Ao ver que sua filha 

não quer mais seguir esse modelo, quer romper com eles, a mãe se vê no dilema 

entre amar sua filha incondicionalmente ou seguir seu instinto de preservação. Com 

idade avançada, a mãe não encontra forças para romper com os ideais culturais que 

acabam se revelando mais fortes do que o amor materno. Logo, o instinto de 

preservação existiria, mas o amor materno não.  

Outra interessante constatação é que a mãe de certa forma inveja a 

coragem que a filha teve ao quebrar os laços dessa maldição cultural. A filha, 

aparentemente, pode parecer derrotada, mas na verdade ela vence como uma 

guerreira batalhadora e ganha o prêmio por ter conquistado uma nova vida para 

todas as mulheres que virão de sua descendência. A sua mãe foi a última covarde. 

De acordo com Estés (1994: 222), a mãe inserida e normatizada pelos ideais 

culturais de sua sociedade vive o dilema entre ser aceita pela comunidade, o que 

evitaria serem ela e sua filha castigadas, e o amor instintivo de mãe. O que se viu 

em todos esses contos é que este último nunca aconteceu, atestando que o amor 

materno não é instinto e sim um sentimento nascido e regido sob imposições 

culturais, que se revelam muito fortes.  
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Mas como as mulheres, no caso desses contos, conseguiram 

romper as amarras culturais se uma mulher carrega como legado a imagem de sua 

própria mãe e tende a perpetuar os mesmos valores que ela teve? Esse complexo 

materno, chamado assim pela psicologia junguiana, pode ser rompido quando a 

mulher se emancipa principalmente ao ter acesso ao conhecimento. Isso irá lhe 

proporcionar meios para questionar os dogmas culturais que regiram os 

comportamentos de suas antecessoras, aqui, no caso, sua mãe. É necessário 

também que essa mulher-mãe tenha qualidades que em muitas culturas foram por 

muito tempo destinadas somente ao homem. A coragem é a primeira delas. Foi 

tendo coragem que as personagens de Sonia Coutinho conseguiram romper com a 

cultura da maternidade regida pelo patriarcalismo. O mesmo não acontece com a 

protagonista de Tania Faillace. Inês questiona, rompe com os grilhões culturais que 

regiam a vida da mãe e de suas irmãs mais velhas, mas ela não consegue viver na 

mesma comunidade que lhe acusa de infratora, e se suicida.  

A cultura do patriarcado regeu os homens e também as mulheres 

por muito tempo, mas ela começou a fenecer quando se sobrepôs a valores morais 

que passaram a ser mais relevantes. Estés afirma que “quando uma mãe é forçada 

a escolher entre o filho e a cultura, existe algo de repulsivamente cruel e irrefletido 

nessa cultura. Uma cultura que exija que se prejudique a própria alma para fazer 

cumprir as proibições é na verdade uma cultura muito doente” (1994: 224). A 

crueldade dessa cultura já era sentida por muitas mães, mas é muito recente o 

surgimento daquelas que se encorajaram na empreitada de romper com ela.  

Para se estabelecer uma poética da maternidade a partir dessas 

narrativas de autoria feminina, é necessário compreender como são estabelecidas 

as relações de mulheres com outras mulheres, com suas mães e com suas filhas e, 

até mesmo, suas irmãs. Também convém compreender como essas relações são 

reflexos do contexto social e cultural, levando-se em consideração outras questões, 

tais como: classe social, raça, gênero, entre outras.  

Algo pontual para se afirmar é que essas narrativas acontecem 

dentro de um espaço, denominado por Elaine Showalter como “zona selvagem”. 

Uma vez que esse espaço “significa uma área só de mulheres, um lugar proibido 

para o homem” (1994: 48), a experiência da maternidade se configura como 

selvagem uma vez que ela só é permitida ao homem na sua condição de filho. E 

mesmo tendo oportunidade de adentrar esse espaço, a maternidade para ele habita 
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o campo do imaginário. Ter a chance de falar da experiência da maternidade de um 

lugar privilegiado, o da mãe para outras mães, esses textos resultam numa forma de 

arte genuinamente centrada na mulher, “cujo projeto comum é trazer o peso 

simbólico da consciência feminina para o ser, tornar visível o invisível, fazer o 

silêncio falar” (Showalter 1994: 48 e 49). 

Além dessas narrativas apontadas, há mais textos em que a mãe 

ainda procura determinar o destino de sua filha. Além dessa similaridade, o fato da 

filha não conseguir se desvencilhar de sua mãe austera pode marcar a falha de suas 

protagonistas em romper com ideais androcêntricos. Mesmo representado um 

espaço-temporal contemporâneo, tais narrativas evidenciam que os ecos do 

patriarcado são bem presentes e ainda apregoados pelas mães. Isso acontece, por 

exemplo, no conto “Cartografia”, de Cíntia Moscovich (2004). Narrativa em que a 

personagem, apesar de conseguir ser independente economicamente, ainda não 

cortou o cordão umbilical que a liga a sua mãe, desiste do seu curso de mestrado e 

volta a morar com ela. 

Outra situação muito comum entre mãe e filha é a que vive a moça 

solteirona, como é chamada. São filhas que abdicam de tudo para se dedicarem 

exclusivamente a suas mães, quase sempre doentes, até o fim de suas vidas. Essas 

moças chegam à conclusão de que a maneira que vivem é totalmente sem sentido 

algum. Essa situação tratada no conto “Estela Dalva”, de Ivana Arruda Leite (2002) e 

em “Luar no beco”, de Maria de Lourdes Teixeira (1978). Essa situação reflete o 

dilema vivido por muitas mulheres que compreendem essa carga de cuidar da mãe 

como destino e cumprem com o compromisso, temerosas de serem castigadas.  

Essas narrativas que ainda representam a mulher covarde e, por 

isso, infeliz, configuram um discurso absurdo para a mulher de hoje. Isso acontece 

devido  à presença da matriarca, que procura dar continuidade ao poder do marido, 

ainda que na sua ausência. São filhas que também aceitam tal destino em 

obediência àquele que só existe pela permanência de seus valores patriarcais 

assumidos pela mãe. O conflito nesses textos é instaurado apenas na consciência 

da personagem. Uma vez que lhe falta iniciativa para dar novo rumo a sua vida, ela 

jamais verbaliza para alguém o seu desgosto com aquela vida, muito menos para a 

mãe.  

Ao refletir as situações vividas por mulheres que, aparentemente, 

preferem permanecer subjugadas ao patriarcalismo e que impõe isso às demais 
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gerações de mulheres, os textos literários vão circunscrevendo certas características 

de uma poética da maternidade. Se isso é possível, tais textos poderiam configurar a 

primeira fase desse momento. Esses textos, marcados pelo conflito entre os dogmas 

de duas gerações de mulheres e que uma delas declara não mais estar satisfeita em 

reproduzir os papéis escritos por esses dogmas, datam um novo começo para o 

texto literário da maternidade. São narrativas que, apesar de evidenciar o sofrimento 

das primeiras mulheres a romper com o sistema, datam o fim de uma opressão 

feminina. Não são somente as personagens que marcam o fim e o começo de uma 

nova leva de protagonistas, mas, também, marcam uma produção de autoria 

feminina não mais disposta a compactuar com o discurso do dominante; essas 

escritoras não fazem mais parte do grupo silenciado e nem suas personagens. Não 

há, depois dessa conquista literária, mais a necessidade de encontrar o discurso 

silenciado diluído pelo dominante, pois esse já não mais impera. A conquista da 

autoria feminina passa, agora, a delinear outra perspectiva da própria história 

literária, objetivo primordial da Ginocrítica. 

 

4.9 AMOR DE MÃE, UMA MALDIÇÃO 

 

O livro A falta, de Lucia Castello Branco (1997), trata de uma 

intensa e conturbada relação entre mãe e filha. Há mais de uma narrativa de curto 

fôlego nesse livro em que a história de Theresinha e sua filha é contada, são elas: 

“Cuja mãe não disse”, “A retirada”, “Nêsperas na garganta”, “Teresa”, “Introdução à 

mãe”, “Ela”, “As assinaladas”, “Um rio estreito entre nós”, “Armatia” e “A segunda 

vez”. Ao percorrer o conjunto desses contos, a ausência materna se revela como 

uma maldição de família passada de geração em geração.  

Já se passaram vinte e três anos desde que a mãe partira para 

sempre daquela vida simples que levava com seu marido e dois filhos. O conjunto de 

narrativas analisado parte do reencontro com essa mãe e sua filha mais nova, agora 

com vinte e cinco anos. A mãe, depois da separação, casou-se de novo, teve três 

filhos e se tornou uma atriz famosa. 

O primeiro conto, “Cuja mãe não disse” (7-12), é narrado em 

terceira pessoa. Esse é o único conto que depende da figura do narrador e ele se 

constitui elemento fundamental para se conhecer o íntimo das duas personagens, 

ele é a voz audível das suas memórias e lembranças. Os demais serão sempre 
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narrados em primeira pessoa, ora pelo olhar da mãe, ora pelo da filha. O reencontro 

de mãe e filha será marcado pelo não dito, por um discurso que reluta para se 

estabelecer, afinal elas não passam de duas estranhas que compartilham a mesma 

história, porém definida pelas armadilhas da memória. Principalmente as lembranças 

da filha. Por ter sido abandonada aos dois anos de idade, o que ela pensa saber e 

sentir sobre a mãe fora construído a partir de lembranças frugais de uma mente 

infantil, de relatos contados pelos outros e pelas notícias sobre a mãe, que, agora 

uma atriz famosa, são obtidas das folhas de jornais.  

Uma criança de dois anos de idade não teria condições de formular 

seus pensamentos angustiantes em relação a sua mãe. Com o passar dos anos, a 

filha começa a entender o que se passou e cria a imagem de mãe que ela não teve. 

Admite que não conhece aquela mulher que agora está a sua frente, a quem ela 

chama de mãe. A filha revive as poucas situações em que a mãe esteve presente e 

muito mais aquelas marcadas pela sua ausência, recria aquilo que ela deveria ter 

pensado e sentido quando sua mãe partiu:  

 

– Não sei – disse a filha. – Não sei mesmo se vai doer em você 
porque não te conheço e a minha memória é falha porque afinal eu 
só tinha dois anos e agora tenho vinte cinco e tudo o que sei de você 
é o que dizem os jornais sobre o seu estúdio, a sua gravadora, seu 
marido, os seus cinco filhos-peixinhos, [...] minha mãe, aquela 
mistura de madame Mim com bruxa Medéia que nem a beleza dos 
meus sonhos tem, meus Deus, como a vida é tão cheia de realidade. 
(9) 

 

Há, em toda a narrativa em que mãe e filha se encontram dois 

momentos que se entrecruzam a todo instante: o do enunciado e o da enunciação. 

Este sempre dá pistas do que irá acontecer, o que será explicado. Com essas 

marcas é possível desvendar muitos mistérios que envolvem a alma sofrida não só 

da filha, mas também da mãe. Por ter sido esta que abandonara seu lar, ela é 

julgada e declarada culpada por esse crime, pois mães relapsas não são aceitas 

pela atual sociedade, uma vez que elas deveriam ser o modelo de perfeição. Mas 

essa mãe também sofreu e ainda sofre, o que é revelado entre um conto e outro, 

logo poderia haver um motivo capaz de absolvê-la. Como uma ação destruidora em 

cadeia, uma maldição passada de geração em geração na família de Teresa será 

revelada e ela passará a ser compreendida pela filha. 
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Teresa é o nome da mãe durante a enunciação: chique, elegante, 

imponente. Muito diferente daquela do tempo do enunciado: Theresinha. Um nome 

considerado pela personagem muito comum, por isso não combinaria em nada com 

as ambições daquela outra mulher que morava, naquele tempo então, dentro dela: 

 

onde está o meu ar teatral da mãe das imagens do cinema e da TV, 
onde está o meu sopro angélico-diabólico que contra tudo pode já 
que contra tudo pôde naquela noite em que um tailleur me apertava 
a cintura e os meus dentes então mais  brancos, recuperados por 
um tratamento dentário que aquele santo homem resolvera pagar 
(não, você não vai assim com esses dentes estragados pros braços 
do teu novo homem, tomo esse dinheiro, compra um tailleur novo e 
pelo amor de Deus cuida desses dentes). (8) 

 

A imagem de Theresinha era daquela mulher de máscaras, que 

busca em seu guarda-roupa as inúmeras formas de representar, principalmente a de 

boa mãe e a de boa esposa. Por não estar mais contente com rotineira atuação 

desses papéis, Teresa larga seu “santo” homem, sua família perfeita para morar com 

outro e construir uma nova família. A troca de nome nesse momento da narrativa 

pode explicar, de certa forma, por que aqueles papéis nunca a satisfizeram. O nome 

de Teresa pode ter sido escolhido aleatoriamente, mas na sua origem grega ele 

significa ceifeira e caçadora.  A opção deliberada de não ser mais reconhecida pelo 

diminutivo de seu nome, Theresinha, é a maneira de não mais minimizar as 

qualidades de seu nome. A substituição passa a ser uma característica sua, que 

para ser caçadora, primeiramente ela teve que ceifar algo, talvez a vida de sua filha.  

É em meio desse turbilhão de lembranças que o reencontro 

acontece. A filha vai até a nova casa da mãe com o coração cheio de rancor, com a 

garganta prestes a desabafar todos os insultos que pudessem ofendê-la, mas as 

palavras não lhe saem da boca. Ela está a maquinar seu pensamento desde quando 

tomou consciência de que uma mãe não deveria agir assim pela absorção de um 

padrão de maternidade ideal criado pela sociedade. A filha sofre e diz em 

pensamento, da mesma forma acontece com sua mãe que também sofre e não 

consegue verbalizar o que sente: 
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Mas a mãe não desistia. Como também a filha que, apesar de seu 
jogo interno de verdade, bem que gostava um pouco daquele script 
Almodóvar depurado, com clichês sem muito pudor e com sua dose 
regular de melodramaticidade. Meu Deus, ela pensava, o que farei 
depois com essa cena, com essa vida tão cheia de realidade? (11) 

 

Esse discurso que se realiza apenas no plano do pensamento é 

muito marcante nessa narrativa. Nem a mãe, nem a filha verbalizam, em nenhum 

momento, o discurso que foi por tanto tempo elaborado, o que justifica o título dessa 

narrativa: “Cuja mãe não disse”. 

A menina, com a revisitação da memória, encontra a cena de sua 

vida em uma família aparentemente feliz quando ainda morava com sua mãe. Com o 

distanciamento temporal e seu amadurecimento, pôde, então, compreender o que 

tudo aquilo representou para ela: “E mesmo aos dois anos de idade a menina já 

podia compreender, não exatamente ali, mas depois, quando então revisitasse na 

memória aquelas cenas em torno daquele velho sofá esgarçado, em que tudo não 

passava de um incorrigível script barato” (12). Com a conversão das imagens 

gravadas em seu inconsciente e com tal distanciamento temporal,sua dor aumentará 

ainda mais. A razão a leva reconhecer que nunca foram felizes de fato, era uma 

doce ilusão da qual a mãe sempre tentara fugir. Viver nas telas um papel que não 

era seu até era aceitável, mas representá-lo em sua casa, em seu lar era 

insuportável: “a mãe já era uma personagem, um sol, um astro fulgurante, uma atriz” 

(12). 

Ela não espera muito do reencontro com a mãe, mas sabe que ele 

precisa acontecer para esclarecer de uma vez seus sentimentos contraditórios. Um 

pouco antes do reencontro, a filha tem um sangramento muito intenso. Esse 

sangramento fora de tempo assume o caráter metafórico na narrativa. O sangue 

alude à parte emocional da alma humana, está vinculado a um estreito laço afetivo. 

Ao encontrar sua mãe, a hemorragia parece jorrar para fora a intensidade do seu 

desejo de tê-la, da plena relação mãe-filha, como se ali ocorresse o seu parto. Mas 

também, pode representar um desejo incontido de violência. A dor da rejeição que 

sentira por tantos anos é extirpada dessa maneira. O fato de ir ao encontro de sua 

mãe se mostra como símbolo de grande sacrifício para a protagonista, mas tal 

esforço ainda assim valeria a pena pela possibilidade de fazer nascer, ali, a sua 

mãe. É a esperança de poder transformar aquela mulher distante em algo mais 

próximo e, assim, suprir toda a sua falta. Precisava reencontrar a mãe para deixar 
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para trás vinte e três anos de vida baseados num possível relacionamento, numa 

memória que pode não ser a verdade, numa memória criada. A hemorragia da filha 

passa a representar um novo nascimento dela como mulher plena, que não estaria 

mais atrelada aos seus pensamentos. 

O título “Cuja mãe não disse” se contrapõe à narrativa na qual quem 

fala mais é a mãe. No entanto, ele se refere ao que a mãe não disse ao longo de 

sua vida e ao que a filha sempre esperou ser proferido por ela: ouvir sua mãe 

chamá-la de filha.  Esta fala bem menos durante o conto, há em seu pensamento um 

discurso de ódio, mas ao mesmo tempo covarde,  pois só se instaura em seu 

pensamento:  

 

Ou então o que, sua cretina, por que não fala, sua vagabunda, por 
que não diz pelo menos aqui que estamos trancadas e ninguém nos 
vê, por que não diz milha filha, por que não pega seus olhos de 
verdade, seus olhos reais como seu absurdo cigarro e olha pra mim 
de verdade e não através de mim, por que não desiste de uma vez 
desse cinema, dessa película barata que tanto terminamos, que 
jamais terminaremos de ensaiar? (11)  

 

A filha ainda tem esperança de que aquele encontro possa 

transformar toda aquela situação, mas o que de fato acontece é a confirmação de 

seu triste pressentimento: sua mãe não aprendera a ser sua mãe. Ela havia 

aprendido a ser mãe de “cinco filhos-peixinhos” que tivera com o segundo 

relacionamento. Sua mãe continuaria a lhe oferecer “suas homeopáticas doses de 

inesperado amor” (9). O reencontro termina da maneira menos esperada pela filha, 

são conversas frouxas entre duas desconhecidas.  

No segundo conto, “A retirada” (13-17), é narrada a saída do 

apartamento da mãe depois daquele reencontro de aparências, quando mãe e filha 

pegam um táxi para o aeroporto. Esse conto é narrado pela filha, que, 

decepcionada, vê que o mundo teatral da mãe persiste em reger seu comportamento 

de atriz, por isso, a filha acha que todas as falas da mãe são frases de efeito que 

não se encaixam naquela situação vivida pelas duas. São frases sem nexo, ditas 

para preencher um vazio que só aumenta naquela realidade tão teatral. Rever 

aquela mãe-atriz foi fundamental para que ela desconstruísse o mito de mãe que ela 

mesma havia criado e esperava ver naquele reencontro. Mas a protagonista se 

depara com uma situação totalmente falsa, como uma peça de teatro na qual a mãe 
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insiste em ter o papel principal. O que foi de grande valia para que ela desmitificasse 

toda aquela importância que creditava ao papel de mãe: “era então aquela que um 

dia eu não chamaria de mãe [...] De onde saiu essa mulher? [...] Ela também não era 

bonita como eu imaginava [...] cabelos de uma oleosidade quase repelente [...] a voz 

de uma estridência inesperada não me trazia um afeto, um nome, uma recordação” 

(14). 

Durante o trajeto, a mãe tomou a mão da filha “com uma inusitada 

delicadeza, era então aquela que um dia eu não chamaria de mãe” (13). Assim, a 

filha antecipa sua decisão de nunca mais rever aquela mulher que é ao mesmo 

tempo tão íntima e tão distante dela. A filha poderia ter ido sozinha para o aeroporto, 

mas ir acompanhada pela mãe reforça para a protagonista a necessidade de ser 

abandonada por ela: “Mais uma vez ela me manda embora, mais uma vez vamos 

nos separar. Desta vez, quem sabe, para sempre” (14). A filha tem muitos problemas 

de saúde, sobretudo estomacais. Sua dor de estômago ela sabe, agora adulta e 

durante a despedida no aeroporto, que não é a sensação de fome que pensava ter, 

mas sim uma úlcera: “Essa dor se chama apenas dor. E talvez ela não passe de 

uma das múltiplas manifestações do abandono” (14). Ser abandonada novamente, 

agora adulta, propicia à protagonista uma maneira de romper não só com aquela 

mulher que se negava constantemente em ser sua mãe, como também lhe 

oportunizava expurgar aqueles sentimentos que poderiam interferir na relação dela 

com seus futuros filhos. Entender as razões do abandono é, também, poder ser 

curada de suas dores. 

Há nesse conto um elemento místico, o hexagrama 62 do Tarô, 

nome dado aos 64 símbolos que constituem o I Ching. O de número 62 não foi 

usado aleatoriamente, ele representaria o sucesso para os pequenos, um momento 

em que ele seria recompensado pela sua persistência correta e esclareceria a 

relação entre o excesso e a carência, bem como harmonizaria essas duas faces do 

destino. A protagonista relembra sua persistência em saber o significado desse 

hexagrama pelo oráculo no momento que em que está prestes a se desvencilhar 

daquela mulher, que a partir de então ela se libertará. Ele confirma para a filha que 

ela fez tudo que estava ao seu alcance para ter a sua mãe de volta, e que a 

resolução desse conflito de certa forma suprirá, a partir de então, a sua carência 

materna.  



 

 

234

O próximo conto que narra a saga do encontro/reencontro de 

Theresinha e sua filha é “Nêsperas na garganta” (22-27). Nele, a mãe relata como foi 

a sua saída de casa no ano de 1958 e, para isso, ela se transporta para aquela tarde 

de sábado na cidade de São Conrado e conta todos os planos para aquele dia 

fatídico para todos. Ao narrar os fatos que a filha tanto recrimina, Theresinha pode 

dar a sua versão da história.  

Ela parece uma mulher que influenciada pelos novos 

comportamentos feministas toma coragem para dar outro rumo para sua vida, a qual 

ela acha totalmente sem graça: “Mas vou-me embora daqui. Esta cidade já não me 

comporta. Este apartamento já não é meu, não é meu este homem, não são meus 

estes filhos [...] Meu Deus, quando é que tudo começou?” (22). O relato apresenta 

uma mulher que até aquele momento fora guiada pelos padrões da uma sociedade 

burguesa, centrada agora no espaço urbano e que para isso precisa repetir ou 

incorporar ideais desse espaço social para ser classificada como adequada. 

Entretanto, essa mulher de repente se vê como aquela que fizera tudo sem pensar, 

que apenas repetia o que tantas outras faziam, mas que por alguma razão decidiu 

mudar.  

Nesse conto, é a primeira vez que sua mãe é apresentada como 

vítima e não mais como aquela mulher fria a qual sua filha se referia. Ao se lembrar 

de sua infância, Therezinha revela: “Quando eu era menina e minha mãe para 

sempre me deixou, o que mesmo que senti? [...] mas agüentei firme [...] cresci, 

casei, cuidei dos irmãos mais novos para depois poder abandonar para sempre este 

homem bom. Um homem bom era tudo o que eu queria. Uma família. O pai e a mãe 

novamente juntos” (23). Depois de expor diversas razões para se convencer por que 

abandonara aquele homem bom, a lista de seus motivos não serve como justificativa 

alguma: “Vou-me embora porque ele é bom, e eu que sempre fui amarga como as 

nêsperas, jamais suportei um homem bom” (23). A protagonista abandona marido e 

filhos, não para buscar liberdade, querer aproveitar a vida como tantas outras 

fizeram naquele momento. Ela o faz para constituir outra família, com um “homem 

torturado com suas dores incuráveis” (23) com o qual ela terá cinco filhos e para os 

quais ela será uma mãe boa, abnegada, o ideal materno com o qual a filha do seu 

primeiro casamento sempre sonhara. Isso é muito inquietante no conto, trocar o que 

aparentemente é perfeito por uma relação que exige compartilhar dores e 

frustrações com o marido. Ela admite que talvez ele não seja um pai tão bom assim 
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como era o seu primeiro marido, “mas algo no seu olhar me diz que ele sabe (como 

eu) que a vida não pode ser assim tão rasa e casual” (24). Theresinha, que, nessa 

nova relação passa a se chamar de Teresa, não quer viver uma vida teatral também 

em casa, ela não quer ter mais uma vida com um script perfeito, pois acredita que 

isso deva ser relegado somente ao palco. 

As mudanças do comportamento feminino a partir da década de 

1960 podem servir para justificar as atitudes da personagem, embora a continuidade 

da narrativa também revelará outros motivos. Essa mãe que abandona seus dois 

filhos com o marido, pois este seria melhor “mãe” do que ela o fora, como ela afirma, 

se culpa pela falta de amor. Ao relembrar a sua infância, a mãe acaba relatando que 

também sofreu com a falta não só de sua mãe como também a do pai, e acabou 

sendo criada pela irmã mais velha. É nesse momento da narrativa que a verdadeira 

razão pelo sentimento de repulsa que sente pelo marido vem à tona. Por ser 

responsável pela irmã mais nova, Theresinha se casou com aquele homem para que 

a irmã tivesse um pai: “Casei-me com ele para proteger Margarida [...]. Casei com 

um homem-irmão, dei a ela um tio-pai e fizemos uma estranha família incestuosa” 

(25). Ao relembrar a sua responsabilidade em cuidar de seus irmãos, Teresa revela 

que se culpa pela irmã mais nova ter caído no mundo com o primeiro homem que 

lhe apareceu e ela não ter, no mínimo, tentado impedir. Essa experiência com sua 

irmã foi, de certa forma, a maneira de testar seus instintos maternais e que 

resultaram em fracasso. Assim, a protagonista se vê incapacitada de criar seus dois 

filhos, pois há um medo de fracassar novamente. Para reforçara ideia de que alguém 

não pode dar o que não tem, a personagem não consegue viver nessa perfeição 

aparente de ter marido bom, um razoável padrão de vida, dois filhos e explica: “Por 

isso vou-me embora para sempre desta casa. [...] Vou-me embora porque não 

suporto olhar para duas crianças que me chamam de mãe como se isso fosse 

possível (25).   

A narrativa dá pistas de que essa mãe desnaturada não deve ser 

julgada: “Tenho medo do passado, pois sei que ele me persegue como uma 

maldição” (26). Assim, essa mãe que não se encaixa no estereótipo cultural vigente 

dá indícios que podem existir outras razões para justificar sua frieza materna. Ao 

deixar a casa, ela descreve que as crianças fingem estar tudo bem, continuam 

brincando, porém: “não brincam eu sei. Como eu também não brincava no dia em 

que olhei nos olhos de minha mãe e eles tinham uma lágrima presa no canto” (26).  
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Somente no conto “As Assinaladas” (50-53) que o pecado da mãe é 

justificado. O conto é narrado pela filha que ao relembrar da história de sua avó 

passa a compreender sua própria mãe, aquela que junto com suas seis irmãs foram 

abandonadas pela mãe delas. Esse relato justifica a mãe se referir a sua sorte como 

uma maldição, da qual a filha busca, agora, escapar:  

 

Tudo começou com minha avó, e hoje eu ainda sofro por isso. Boa 
parideira, ela teve sete. Sete filhas, sete meninas que cresceram à 
sua revelia. Sete cabritas pensava. Sete bezerras desmamadas, eu 
pensaria mais tarde. Sete mulheres estúpidas e desmesuradamente 
fortes que sobreviveram a seu desamor. Sete vacas, sete galinhas, 
sete bestas sem freio que arrombaram porteiras, atropelaram 
criancinhas, invadiram cidades, abusaram de suas moças e 
degolaram seus homens. (50) 

 

Nesse conto, há ênfase em contar que a avó abandonou suas sete 

filhas à beira de um cais, quando partiu em um navio para nunca mais voltar. Ela 

também foi embora por não suportar um homem bom, mas que é descrito como um 

homem que falava treze línguas e que diante daquela mulher não conseguia proferir 

nenhuma palavra. A narrativa evidencia que esse comportamento da avó atuaria 

como uma maldição que suas filhas carregariam para sempre: “Deixava (pela 

segunda vez, mais uma vez) suas sete cabritas, agora já grandes e fortes, prenhes 

ou cheias de filhos que mais tarde elas também abandonariam, sentados na beira do 

cais” (51,52). A lembrança da neta que ainda muito pequena presenciara aquele 

abandono e depois de adulta compreendeu não só a atitude de sua mãe como as de 

suas tias se propõe a romper com essa maldição familiar: “Jamais serei uma delas” 

(53).  

A história de Teresa e sua filha evoca a todo o momento alguns 

pressupostos da psicanálise. Isso fica mais evidente ainda quando ela relata que da 

mesma forma que abandonara seus filhos, ela também fora abandonada por sua 

mãe. Nancy Chodorow, ao resgatar os princípios de Freud, dá às teorias 

psicanalíticas, que foram por tanto tempo chamadas de machistas, um olhar pelo 

viés feminista e consegue, com isso, avançar e atualizar os estudos freudianos, 

principalmente ao que tange a relação mãe-filha. Ela e muitos outros estudiosos 

reconhecem o quanto a relação da filha com sua mãe na primeira infância pode 

influenciar a sua forma de maternar mais tarde. Isso foi demonstrado mais 
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calmamente no capítulo inicial desse trabalho, inclusive com apontamentos 

semelhantes feitos por Simone de Beauvoir.  

Na análise dos contos, a retomada dessas questões parece ser de 

grande valia. Quando Theresinha passa a cuidar de sua irmã mais nova, ela busca 

inconscientemente voltar aos primeiros cuidados que teve com sua própria mãe na 

tentativa de reavivar o que aquela relação teve de melhor: os cuidados que a mãe 

dispensa ao seu bebê logo ao nascer. Chodorow afirma que a “maternidade pode 

ser um empenho (fantasia) de reparação dos males que a mãe cometeu (também 

fantasiosamente) aos filhos (seus rivais). Por outro lado, pode ser um modo de voltar 

à sua mãe por males (fantasiosos) que ela lhe causou” (1990: 120). Pode ter sido 

como uma tentativa de acertar as contas com sua mãe, que ela resolve cuidar de 

sua irmã. Claro que as razões para essa “maternação” entre irmãs revelam a 

Theresinha a impossibilidade de ser mãe, e a maldição passará para a sua filha, 

como um sistema cíclico sem fim. 

Uma das mais recorrentes mágoas da filha no conjunto desses 

contos é em razão da mãe, em nenhum momento de sua vida, ter-lhe chamado de 

filha. No conto “Introdução à Mãe” (40-42), Teresa escreve uma carta que nunca 

mandará a filha, e é no vocativo dessa carta que pela primeira e única vez ela a 

chama de “minha filha” (40). Nessa narrativa epistolar a mãe admite: “jamais te 

perdoarei não me amares assim como eu nunca te amei, mas como um dia amei 

minha mãe, entendes?” (40). Parece que aqui há a grande revelação de todo o 

conflito de gerações. Teresa confessa que amava sua mãe e que por isso tinha 

sofrido tanto com o seu abandono. Ela espera que a filha também a ame da mesma 

forma, porém acaba agindo da mesma forma que sua mãe. A diferença pode estar 

na idade em que cada uma foi abandonada. Teresa já era mãe de dois filhos quando 

sua mãe foi embora e sua filha tinha apenas dois anos quando ela resolve fazer o 

mesmo. Ela ainda menciona que a filha jamais poderá entender essa situação 

“porque quebraste o ciclo e tiveste filhos, um, dois, a quem não abandonaste, mãe, 

por que me abandonastes? assim os filhos não perguntam às mães, mas aos pais” 

(41). 

Por ser uma carta que a mãe confessa que jamais a filha irá ler, 

somente o leitor passa a se condoer de Teresa. Ela é escrita quando a personagem 

já está velha, internada em um hospício. A carta não entregue fala de coisas que 

nunca foram ou seriam ditas como “minha filha” ou “querida mãe”. Mesmo 
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reconhecendo que nunca amara aquela filha, Teresa espera seu perdão para morrer 

em paz.  

Nesse conto, mais uma vez a primogenitura da filha acaba por 

atestar seu destino. Assim com os contos de Sonia Coutinho, a mãe declara não 

gostar da sua filha mais velha: “minha filha, eu tive sete. e nenhum deles me dói 

assim como o espinho que és. (41). Com mais esse exemplo, é possível fazer uma 

leitura do papel que o nascimento de uma filha tem para uma mulher que não se 

sentia preparada para ser mãe. Em todos esses casos, a primeira filha é 

responsável pelo nascimento da mulher como mãe e se esta apenas seguia o ideal 

essencialista feminino, ela repudiará sua filha, e não é só por esta razão. A questão 

do primeiro filho ser do gênero feminino também colabora para que se compreenda 

que a mulher, que não queria ser mãe, foi responsável por colocar no mundo mais 

uma mulher que fatidicamente irá dar continuidade a essa “maldição” se não intervir 

conscientemente. É possível também afirmar que essa conjectura pertence a 

mulheres que se tornaram mãe na década de 1960, no auge das conquistas 

feministas, quando à mulher eram apresentadas outras opções além da procriação, 

mas elas ainda vislumbravam isso apenas como uma possibilidade e não uma 

certeza. Maldição esta que de fato foi radicalmente quebrada com a efetiva 

disseminação dos métodos contraceptivos na década de 1970. A filha de certa forma 

também percebe que o seu nascimento causou alguma coisa não muito boa em sua 

mãe: “Juro que não fui eu que a mandei para longe, juro que não fui eu quem 

engendrou essa cena, [...] juro que não desejei isso tão furiosamente como desejaria 

mais tarde” (48). 

A memória infantil tem papel fundamental para a filha já adulta. O 

seu presente é constituído por uma vida criada a partir de flashes de sua lembrança 

de quando ainda era muito criança, com apenas dois anos de idade. O seu passado, 

na verdade, incomoda por não ser real. A protagonista duvida dele, pois ela, de certa 

forma, sabe que o passado foi moldado pelas tramas de seu inconsciente. 

Conveniente, ou não, para ela, as memórias vão se revelando à filha adulta um 

lamaçal perigoso de se acreditar. A filha-mulher, quando volta a ter contato com sua 

mãe, percebe que ela quer que sua memória se encaixe, faça sentido, que possa 

explicar toda aquela relação tumultuada entre as duas.  

Esse novo relacionamento maduro entre elas revela que a memória 

da mãe é muito diferente da que a filha tem. A mãe volta ao passado de uma forma 
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mais serena. Ela não duvida do que viveu, para ela aquilo aconteceu mesmo, suas 

ações foram conscientemente tomadas. E isso parece incomodar muito a mãe, uma 

vez que ela desejaria que suas lembranças fossem, também, uma história que só ela 

criara, como fez a filha. Mas não foi isso que aconteceu, seu passado é muito 

concreto, real, tanto o tempo que viveu com sua mãe quanto o curto tempo que 

viveu com seus dois filhos do primeiro casamento. A sua separação não foi um 

sonho e,agora, lhe persegue como se fosse um pesadelo.  

Para a filha, o olhar para trás evidencia cada vez mais que sua vida 

é uma ilusão, que suas lembranças foram forjadas pelo inconsciente de forma que 

pudesse agregar algum sentido para a construção da sua vida. A personagem já 

adulta se frustra quando ela começa a perceber o quanto de seu passado fora criado 

por ela mesma. Se fosse mesmo tudo verdade seria mais fácil odiar aquela mãe pelo 

que ela fez. Porém, essa dúvida dos fatos reais e os criados parecem diminuir a 

culpa materna, o que a filha não quer que aconteça. A separação de sua mãe aos 

dois anos de idade é a gênese de sua formação como filha e, tempos depois, como 

mãe. A sua memória passa a ser (re)construída a medida que ela é distanciada 

daquele ponto de formação.  

O conto “Ela” (47-49) é o que mais traz à tona as memórias da filha 

filtradas pelo seu crescimento. Ele começa com a narradora dizendo: “Naquela 

época (e talvez em todas as outras que o véu do esquecimento ainda não cobriu)” 

(47). Assim, a protagonista assume, mais uma vez, que o que ela se lembra da mãe 

pode não ser confiável, pode ser criação sua, fruto da imaginação de uma menina 

machucada pelo abandono materno. Outro exemplo dessa memória construída pode 

ser visto com o seguinte trecho: “‘Ela vai embora’, eu pensava. ‘Desta vez ela vai’. E 

contava até trinta e sete” (47), coisa que uma criança de dois anos ainda não faz. 

Outro exemplo: “‘Essa mulher sofre de tédio’, eu pensava, pois ainda era uma 

menina e a escassez de palavras e sentimentos febris então me garantiam certa 

pureza” (48). E a protagonista vai revelando ter ciência de que muito do que ela 

pensa saber e sentir sobre a mãe pode ter sido orquestrado ao longo do seu 

amadurecimento. 

Às imagens infantis foi dada voz enquanto a menina crescia, 

alimentando seu sentimento de rejeição, graças aos relatos de seu irmão mais velho. 

O irmão, cujas lembranças não têm espaço nessa narrativa, é o que trará 
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racionalidade para lembranças inconscientes que ficaram guardadas no íntimo da 

memória da irmã:  

 

Eu, como sempre, nada saberei dizer sobre o sentido ou sobre os 
fatos. Meu irmão, ao contrário, aquele que tudo viu e tudo soube, 
não se cansará de repetir, para meus ouvidos surdos, essa cena 
desmesurada da infância: nossa mãe tentara escrever ali, justo ali 
naquela massa de cimento fresco, a palavra que seus não-gestos 
nos impediram de pronunciar:  –  mamãe. (63) 

 

Maurice Halbwachs afirma que não é possível recordar os fatos 

vividos por uma criança na primeira infância, e isso por que suas impressões ainda 

não foram formadas por um ente social (2004: 42). Então, a lembrança de ser 

abandonada aos dois anos de idade só existe porque o fato foi recontado para ela, 

quando já era maior. No conto, o relato daquele dia é recontado pelo seu irmão mais 

velho, que será responsável também em reviver outros momentos que os dois 

passaram com a mãe, como por exemplo, os raros e curtos passeios que faziam 

com ela. Mesmo que a pequena filha de apenas dois anos se lembrasse mesmo do 

dia em que a mãe saiu de casa para nunca mais voltar, foi através de intervenções 

de outros que ela foi capaz de atribuir algum sentido aquele evento. Possivelmente 

pelas incursões do pai e do irmão.  

Sobre essa capacidade de reter uma memória puramente individual, 

mesmo tendo outras testemunhas de um mesmo fato, Maurice Halbwachs diz: 

 

Mas será que não existem lembranças que reaparecem sem que, de 
alguma maneira, seja possível relacioná-las com um grupo, porque o 
evento que reproduzem foi percebido por nós enquanto estávamos 
sós, não em aparência, mas realmente sós, cuja imagem não se 
desloca no pensamento de nenhum grupo de homens, e que nós 
recordaremos deslocando-nos para um ponto de vista que não pode 
ser senão o nosso? (2004: 41). 
 

Por essa razão, a memória coletiva dos personagens não é a 

mesma. Halbwachs afirma que, na base de todo o pensamento social, haveria uma 

consciência puramente individual ao que ele chama de “intuição sensível” (2004: 

41). A percepção de um fato vivenciado por mais de uma pessoa permaneceria 

individual, e seria capaz de afetar a escolha do que guardar. Por outro lado, “não há 

na memória, vazio absoluto, quer dizer, regiões de nosso passado saídas de nossa 

memória de sorte que toda imagem que ali projetamos não pode agarrar-se a 
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nenhum elemento de lembranças e descobre uma imaginação pura e simples, ou 

uma representação histórica que nos permaneça exterior” (Halbwachs 2004: 81). 

O discurso, a fala proferida, poderia ser a chave para solucionar o 

mistério da memória da filha. Uma vez que ele não acontece, ela tem que solucionar 

isso sozinha ao confrontar a realidade que ela presencia agora com a mãe com a 

imagem materna do seu passado, de suas lembranças. Embora essas lembranças 

do passado com a imagem do presente concreto venham de fato confirmar muito da 

sua memória infantil, o presente leva a personagem a percorrer outros caminhos da 

sua memória que a fazem recuperar outras imagens de sua mãe. Sobre os fatos 

presentes que podem afetar a construção de uma lembrança, Ecléa Bosi afirma: 

 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, 
reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências 
do passado. A memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-
se duvidar da sobrevivência do passado, ‘tal como foi’, e que se daria 
no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem 
construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no 
conjunto de representações que povoam nossa consciência atual. 
(2009: 55) 

 

A lembrança de seu passado, criado ou não, inflige diretamente na 

filha adulta. Duvidar dos fatos é o mesmo que duvidar dela mesma, de sua 

identidade, o que leva a personagem a entrar em crise. Voltar a ter contato com sua 

mãe, além de reorganizar suas lembranças, propicia a ela reconfigurar sua 

identidade de mulher, filha e mãe. Ter paz com sua própria história, mesmo sendo 

ela horrível, traz alívio, marca um novo recomeço para que no futuro esse tempo se 

revele uma lembrança tranquila a se contar.  

Durante o reencontro das duas, as lembranças da filha, formadas a 

partir de uma memória infantil forjada pelos seus interesses, vão ressurgindo à 

mente à medida que ela se aproxima de sua mãe. Ela corre o perigo de com esse 

reencontro destinar suas memórias ao ficcional. Sua mãe, a outra personagem 

presente no momento que aquelas memórias foram registradas, representa a outra 

chave do enigma que a filha pode não quere saber. Ela é o outro ponto de vista, e a 

aproximação das duas aproxima também as memórias que cada uma guardou 

daquele momento. A filha, porém, faz questão de revisitá-las todos os dias, 

enquanto sua mãe procura afastar-se delas. As duas personagens estão em direção 

opostas àquelas memórias, mas que o reencontro força cada uma assumir uma 
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posição: a mãe deverá sair de sua amnésia intencional, e a filha dar contornos mais 

“reais” para as lembranças que lhe perseguem. Uma afirmação de Maurice 

Halbwachs contribui para esclarecer essa discrepância das lembranças de cada 

uma: 

 
Pode ser que essas imagens reproduzam mal o passado, e que o 
elemento ou a parcela de lembrança que se achava primeiramente 
em nosso espírito, seja sua expressão mais exata: para algumas 
lembranças reais junta-se assim uma massa compacta de 
lembranças fictícias. [...] Num ou noutro caso, se as imagens se 
fundem tão intimamente com as lembranças, e só elas parecem 
emprestar a estas sua substância, é que nossa memória não é uma 
tábua rasa, e que nos sentimos capazes, por nossas próprias forças, 
de perceber como num espelho turvo, traços e alguns contornos 
(talvez ilusórios) que nos devolveriam a imagem do passado [...] é 
preciso trazer como que uma semente de rememoração, para que 
ele se transforme em uma massa consistente de lembranças. (2004: 
32) 

 
A memória é “criada” levando-se em consideração o sentimento que 

ela envolve. No caso das duas personagens de A falta, o sentimento catalisador foi 

diferente para cada uma. Enquanto a mãe saía de casa para se sentir livre, poder ter 

outra vida, a filha sentirá o extremo oposto, que sua vida, dali em diante, será 

marcada pelo sentimento de ter sido abandonada por aquela que lhe era o único 

porto seguro. A figura do pai, nesse caso, mais uma vez é omitida, até mesmo da 

lembrança da filha. Como marido, ele serviu para a mãe como o principal motivo 

para abandonar o lar e, portanto, aparece constantemente nas suas lembranças 

uma vez que ele é a desculpa que a mãe tem para não se condenar pelo que fez. 

Nas lembranças da filha ele nunca aparece, pois não foi capaz de compensar a falta 

materna em sua vida. São motivos muito distintos que levam o pai surgir e 

desaparecer da memória das duas protagonistas. 

No conto “Armatia” (65-68), há um novo reencontro entre mãe e filha 

vinte e cinco anos depois. Durante esse evento, são retomados os discursos 

silenciosos, aqueles que nunca serão nada além de intenções, possíveis diálogos 

que poderiam acalentar a vida das duas e que, todavia, não acontecem:  

 
‘Sim, filha minha, é chegada então a hora da amartia. Toda a minha 
vida foi a hybris: os Deuses e os não-deuses todos a meus pés. Mas 
um dia, hija, amartia haveria de chegar. Eu sempre soube. Eu 
sempre nunca esperei por esse momento, e agora estás aqui. Do 
que queres mais que eu me arrependa?’ Assim não disse a mãe 
porque não lhe cabia dizer nesse momento. (65) 
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A harmatia é compreendida na tragédia como o erro de julgamento 

cometido pela personagem ao estabelecer sua ação (cap. XIII da Poética). A 

ignorância do herói o leva ao erro e tal reconhecimento acaba sendo a tentativa de 

se obter perdão. Durante todo o conto, a mãe procura o perdão da filha, mas o 

discurso não dito impossibilita que isso aconteça: “Sim, esta é minha filha, esta a 

determinação das mulheres do meu sangue, este o fôlego que todas nós temos, 

esta a hybris que nos faz assim determinadas, mas um dia, hija mia, é chegada a 

hora da armatia, e como te verás diante da mãe doente talvez morta a te pedir 

perdão? Então não perdoarás?”(66). Mas há falta de palavras ou de coragem para 

que uma das duas tome voz. Mãe e Filha preferem que fique assim como está, as 

feridas abertas esperando que o tempo as cure.   

Muito da relação filial passa a ter outra valoração quando a filha se 

torna mãe também, e assim toda aquela situação tumultuada entre as duas é 

compreendida. É como se a filha não só passasse a compreender o comportamento 

da mãe como também se considerasse capaz de perdoá-la: “pude compreender a 

armatia e dizer para minha mãe: pode passar, mamma, passa adiante que o 

caminho é teu [...] Passa, madre mia, para que eu possa passar também um dia 

medianamente feliz”. O perdão que a filha libera vem lhe dar paz, enfim. 

No último encontro das duas personagens, e provavelmente o 

último, a mãe está com setenta anos, em uma cama de hospital. Ela telefona para 

que a filha vá ao seu encontro, pois revê-la é o seu desejo antes de morrer. Uma 

diferença marcará esse encontro já que aquela filha não é está carregada de 

magoas e ela também era mãe de uma menina que já não era tão pequena. Ela 

parira mais uma que poderia correr o risco da maldição. A Filha também se 

separara, estava no segundo casamento. Mesmo tendo se passado tanto tempo, ela 

ainda deseja ouvir o que sempre sonhou que sua mãe falasse, ou o que ela achava 

que as mães deveriam falar principalmente aquelas que erraram: “Clínica de dor. 

Curioso nome. Pelo menos dessa vez não se tratava de um hospício, ou de um 

sanatório. Pelo menos dessa vez a dor estava em questão. Quem sabe poderíamos, 

pela primeira vez, falar de verdade de algo que de verdade se passara ou não se 

passara entre nós?” (71).   

Ao ver sua mãe doente na cama, bem debilitada, a palavra “mãe” 

não consegue ser pronunciada. Quando chega, os cinco “filhos-peixe” estão todos 

no quarto, são filhos de outra mãe, não daquela que ela conhecia como sua. Muito 
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debilitada, sua mãe já não fala e espera que seja compreendida. Mas o que ela 

compreende de vez é que aquele não era seu mundo, aquela não era sua Mãe: 

 

Despedi-me educadamente de todos e me aproximei, cautelosa, do 
leito de minha mãe. Não ousei beijá-la, ou tocar sua face fria. Em 
vez disso, apertei com suavidade seus dedos secos e supliquei aos 
céus para que aquela história terminasse assim. Sentada no ônibus, 
curiosamente na mesma viatura que me trouxera até aquela cidade 
insólita, eu já não pensava nada. Mas uma doçura inesperada fazia-
me passar a mão no ventre e sentir ali, pela segunda vez, uma 
criança. (73) 

 

Na ausência/presença da mãe, a filha construiu tudo aquilo que foi 

ou poderia ter sido a relação entre mãe e filha.  É na falta da mãe que a filha irá se 

construir, se tornar. Ela, como um vaso, emprestando a analogia de Heidegger, 

agora precisa ser preenchida para que haja uma função, uma razão de ser. Passar a 

vida abarcando um vazio que não lhe trouxe significado de ser alguém, mas 

preencheu o seu vazio com outro vazio. A busca da mãe durante toda a sua vida 

não foi suficiente para encontrar a matéria que a preencheria. Foi quebrando esse 

vaso e se reconstruindo na maternidade que a filha se encontrou plenamente com a 

sua própria mãe, mesmo na sua total ausência. A quebra do vazo, e aqui também 

visto como a quebra da maldição das assinaladas, vai trazer um novo molde, uma 

nova razão de ser – o nascimento de uma mãe.   
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CONCLUSÃO 

 

Numa sociedade convenientemente organizada, em 
que o filho estivesse até certo ponto a cargo da 
coletividade, a mãe tratada e auxiliada, a 
maternidade não seria absolutamente incompatível 
com o trabalho feminino (Beauvoir 1980b: 293) 

 

Se a pergunta embrionária desse estudo era saber se na literatura 

de autoria feminina brasileira haveria outras mães como D. Anita, que assumem sem 

pudor que não gostam de seus filhos e que há um filho preferido, a resposta é 

afirmativa. Existem sim e são muitas. Creio que com esse trabalho consegui 

investigar as razões sociais, culturais e, até mesmo, biológicas para compreender 

por que essas mães existem. Ao olhar para o texto literário, mais especificamente as 

narrativas de curto fôlego, foi possível ver o quanto os ideais feministas 

influenciaram na produção brasileira. E o tema da maternidade parece ter sido uma 

espécie de termômetro para medir tais influências, uma vez que repudiar a 

maternidade era uma das linhas de frente do movimento.  

Os textos de autoria feminina estudados, ao longo desse trabalho, 

revelaram o quanto aquela imagem da Virgem Maria, muito comumente atrelada à 

maternidade, está distante das mães concebidas pelas autoras de contos no Brasil. 

Elas estão muito mais atreladas à imagem de Eva quando a mulher-mãe coloca sua 

família e seus filhos em segundo plano. Para essa mãe Eva, a busca de sua 

felicidade deve ser prioridade. Essa felicidade se traduz em ter uma carreira, não 

estar mais atrelada a um único relacionamento amoroso, ter total liberdade com o 

seu corpo. No entanto, durante a pesquisa, foi verificado que essa mulher, Eva, não 

está mais feliz que aquela, Maria, presa a uma ideologia patriarcal como se 

supunha.  

Os textos revelaram que essa felicidade não pode estar atrelada 

somente às conquistas femininas no espaço público. Mesmo que distanciadas da 

feminilidade, atrelada à capacidade de reprodução da mulher, é dentro do espaço 

privado que a mulher passou a travar suas lutas contra ela mesma. Pelo fato da 

imagem maternal ainda ser associada a estereótipos femininos marcados, 

principalmente, pelo mito do amor materno, a mulher-mãe precisa agora resolver 

questões de ordem subjetiva. O conflito estaria dentro dela mesma e seguir ou não 
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pelo caminho ditado pelas convenções culturais passou a ser uma escolha 

exclusivamente sua.  

Se o tema da maternidade foi recusado pelas primeiras feministas, 

ao retomá-lo, a mulher agora o faz como forma de marcar realmente a sua diferença. 

Com isso, ela pode reivindicar seu lugar de direito ao dar voz a essa experiência que 

até então era narrada pelo olhar masculino. A mulher foi além de falar da 

maternidade apenas como uma experiência prazerosa e comum a todas as 

mulheres. Da mesma forma se percebe que o outro extremo, narrar a história de 

mães que abandonam seus filhos também não se tornou um padrão nos textos de 

autoria feminina. 

Se o objetivo de uma nova literatura de autoria feminina é narrar a 

mulher sob a sua ótica de ver o mundo a sua volta, essa poética da maternidade 

reúne características para retratar esteticamente essa condição feminina de forma 

repaginada. A maternidade pode até vir a ser um ideal de felicidade para algumas 

mulheres, e isso mostra que sua cultura particular nem sempre compartilha os ideais 

universais como um padrão fixo a ser seguido. Essa liberdade de escolha é que 

deve ser a marca da mulher moderna, e não somente substituir os dogmas 

patriarcais pelos feministas. São personagens em constante busca pela 

autorrealização e identidade por meio de outras experiências que podem incluir, ou 

não, a experiência da maternidade.  

Essa nova maneira de olhar para a maternidade pode ser também 

uma marca exclusivamente feminina. Os textos literários são marcados agora por 

uma mulher que tem consciência de que o lar não mais impedirá o seu acesso ao 

contexto social. Essa poética da maternidade escrita por mulheres criou um espaço 

dentro de um contexto literário maior que possibilitou à mulher expressar sua 

sensibilidade sobre o tema, o seu ponto de vista. Ela passou a ser um sujeito de 

representação e não teve mais medo de constituir um olhar da diferença.  

Se uma das primeiras iniciativas para se constituir um cânone de 

autoria feminina era se distanciar de temas domésticos e exclusivamente femininos, 

e aí se revela a opção de silenciar o tema da maternidade, a evolução do contexto 

literário e cultural mostrou que a mulher pode sim abordar tais temas, mas agora ele 

é uma escolha, e não mais sua única opção. Como Luiza Lobo afirmou, os textos de 

autoria feminina permitem apresentar um ponto de vista que enfatize a experiência 

vivida, tendo um sujeito da enunciação consciente de seu papel social.  



 

 

247

Uma das grandes conquistas no campo da produção de autoria 

feminina foi a mulher poder se ver livre de suas personae, despir máscaras que 

antes se faziam tão necessárias. Esse novo olhar para a maternidade propicia trazer 

à tona o discurso silenciado, um discurso que permite não somente o homem, mas 

também a mulher conhecer a nova mãe. Ao tirar o “pano” que cobria esse discurso, 

a própria mulher pode se identificar com outras formas de maternidade. Assim 

sendo, o discurso literário realmente preenche os vazios, as lacunas da história tanto 

social quanto literária.  

O tema da maternidade, mais do que qualquer outro, permite uma 

abordagem literária enfatizada na alteridade do eu em relação a si própria, uma 

abordagem que considera o que foi excluído por muito tempo, ou que foi mostrado 

pelo olhar pautado nos costumes patriarcais, e que, portanto, não traziam boas 

lembranças. Essa temática, de certa forma repaginada, possibilita um olhar mais 

compreensivo sobre a mulher.  

Toril Moi (2006: 1739) tem razão em afirmar que o texto de autoria 

feminina deve tratar de temas do cotidiano das mulheres. O pensamento de Luiza 

Lobo, “o cânone da literatura de autoria feminina se modificará muito se a mulher 

retratar vivências resultantes não de reclusão ou repressão, mas sim a partir de uma 

vida de sua livre escolha” (1997: 7), mesmo que sua proposta preconize uma 

distância dos temas domésticos, permite afirmar que o mais importante hoje é essa 

livre escolha. A maternidade, mais do que qualquer outra experiência, é 

exclusivamente feminina. Não haveria outro tema em que a experiência feminina 

prevalecesse mais do que este. Isso é o cerne de toda abordagem ginocrítica, 

buscar saber o que nós mulheres queremos de fato saber e encontrar as respostas 

na nossa própria experiência.  

O tema da maternidade foi, por muito tempo, associado a uma 

estereotipização da inferioridade feminina, mas ele, também, se revelou como a 

maior expressão da mulher. Os textos de autoria feminina, aqui analisados, são 

cheios de significados textuais imbuídos de história. Uma abordagem que 

possibilitou compreender os papéis que a mulher representa ao considerar o seu 

próprio ponto de vista. De fato, uma forma de crítica cultural permitiu atrelar as 

marcas desse texto literário ao contexto não só literário como também social e 

cultural para melhor compreendê-las. 
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É relevante afirmar aqui que a hipótese de se encontrar um corpus 

farto sobre essa temática não se concretizou. Pelo fato da família ter se deslocado 

para o centro das narrativas a partir da década de 1960, era esperado que as 

relações maternais também estivessem mais evidentes nas narrativas de curto 

fôlego. Porém, ao se buscar contos com essa temática, foi surpreendente descobrir 

que a mãe esteve ausente desse gênero na literatura escrita por mulheres. Essa 

ausência foi percebida ao agrupar os contos por décadas. Por exemplo, quatro dos 

contos selecionados foram escritos na década de 1960 e nove na de 1970. A 

suspeita não encontrou motivos que justificassem a sua ausência nesse período, a 

não ser devido à ditadura militar que regia o Brasil e talvez por isso as narrativas 

desse momento tenham assumido um tom mais denunciativo. Era esperado, então, 

que na década seguinte houvesse uma explosão de “mães”, mas não foi o que 

aconteceu. 

A década de 1980 é a mais marcada pela ausência de 

representações maternais nos contos de autoria feminina. Dos setenta e dois contos 

apenas um foi escrito em 1985. Essa narrativa em particular, “A morte (a vida) no 

ventre” de Sonia Coutinho (1985), conta a história de uma mulher que não 

conseguiu manter o casamento e ela acredita que foi por não ter tido filhos. Não 

poderia ter exemplo melhor para exemplificar essa década marcada pela 

independência feminina em todos os aspectos. Logo, falar da maternidade não era 

consonante com os ideais daquele momento, mas o texto já anunciava que a mulher 

não se sentiria plenamente realizada ao eliminar a maternidade de seu projeto de 

vida. Os demais estão distribuídos nas duas décadas seguintes, com uma expressão 

muito mais acentuada para os anos 2000 quando aparecem mais de quarenta 

contos. A investigação para possíveis razões encontra nos estudos dos ideais 

feministas a melhor resposta.  

Lutar contra o essencialismo biológico foi sempre o principal objetivo 

das feministas. De acordo com as mais ortodoxas, a maternidade deveria ser 

suprimida de suas vidas. Esse pensamento, se não convenceu a maioria das 

mulheres, no mínimo causou muitas dúvidas. As mulheres de fato negaram a 

maternidade, influenciadas, principalmente, pelas ideias de Simone de Beauvoir. 

Mas, o tempo passou e esse distanciamento temporal é de grande importância para 

poder se olhar os anos que passaram e avaliar como a mulher trabalhou essa 

questão e suas consequências. Nas artes, mais especificamente na literatura, essa 
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luta contra os ideais essencialistas foi absorvida, como se pode ver nessa divisão 

dos contos por décadas, pelas autoras brasileiras durante os anos de 1980. 

Juntamente com a liberdade da anistia, os ideais feministas foram pregados, muitas 

seguiram seus direcionamentos e se realizaram com eles. Mas a mesma 

manifestação artística revela que a recusa da maternidade também trouxe 

infelicidade. Essa situação foi mais trabalhada por Sonia Coutinho, mais 

especificamente em sua obra de contos O último verão de Copacabana de 1985. Um 

livro que trata da solidão feminina, tendo como personagens mulheres de meia idade 

que no passado haviam seguido à risca os ideais feministas e agora se declaram 

infelizes por isso.  

As narrativas analisadas tratam da maternidade como seu tema 

central e com isso permitem vislumbrar a representação de uma mulher em seus 

múltiplos papéis: mulher, filha, mãe, esposa. Há, nesses textos, uma mãe que quer 

ser respeitada primeiramente como mulher, mas não nega a sua preferência pela 

maternidade. Essa situação pôde ser vista mais enfaticamente nos contos de Lya 

Luft. 

As narrativas de Sonia Coutinho são as que mais trataram do 

conflito de gerações. É uma temática de repetição marcada pela antiga forma de 

maternidade pautada nos moldes patriarcais e a uma nova forma de ser mãe 

representada pela filha deveras influenciada pela abertura das conquistas 

feministas. Para isso, elas precisavam se conhecer antes como mulher, sujeito ativo 

de uma sociedade e de um relacionamento a dois antes de pensar em ter filhos. 

Uma mulher consciente de que a felicidade de seus filhos depende basicamente da 

sua, e a felicidade dessa nova mulher é bem diferente do que o fora para a sua mãe. 

As narrativas “Mortos os pais”, “Ovelha Negra e Amiga Loura”, “Orquídea”, “Mãe e 

filha (I)”, “Mãe e filha (II)”, todas de Sonia Coutinho, e mais “O 35º ano de Inês” de 

Tânia Jamardo Faillace, tratam dessa questão. Em todas elas, a mãe deseja passar 

para a sua filha a forma perfeita de ser mãe aos olhos do modelo patriarcal e a filha 

despreza essa forma de herança. A única solução para essa mãe, portanto, é 

castigar sua filha por isso. 

Outra questão muito relevante é a da primogenitura. Em todas 

essas narrativas citadas anteriormente, mais em “Sem entrar em pânico”, de Sonia 

Coutinho, e até mesmo em “O fruto do meu ventre” de Lya Luft, os conflitos entre 

mãe e filhos se dão pela primogenitura. Mulheres que culpam seus filhos por elas 
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terem se tornado mães. O nascimento nessa situação marca o essencialismo 

biológico da fêmea, mostra que a mulher não tinha outra escolha a não ser aquela. 

Mesmo que aparentemente a mulher patriarcal defenda esse sistema, a sua relação 

com o filho mais velho é contraposta a sua relação com seu segundo filho. As 

narrativas mostram claramente mulheres que odeiam esses filhos por essa razão. 

Em um primeiro momento, parecia que esse sentimento era gerado devido à 

primogenitura ser da filha, mas o conto “Sem entrar em pânico” mostra a mesma 

situação com o nascimento de um filho homem. Há, sim, evidências que sustentam 

que o primeiro nascimento de uma filha mulher pode também gerar na mãe o 

sentimento de estar colocando no mundo mais uma sofredora, como ela. Seria mais 

uma mulher que teria que seguir seu destino biológico, como a mãe do sistema 

patriarcal teve de fazê-lo. Ou pode, até mesmo, haver um sentimento de inveja pela 

filha que nascia agora em outro momento, com novas perspectivas para a mulher 

que a mãe não teve. A mãe, assim, sabia que sua filha não teria que passar pelas 

mesmas dificuldades que ela teve. 

Em vários momentos, as personagens primogênitas dos contos 

enfrentaram problemas de saúde, e, em muitos casos, eles eram relacionados às 

conflituosas relações com a mãe. Em “A mulher que perdeu muito na vida” e nos 

contos já citados, a doença é superada quando as personagens recorrem a algum 

motivo de fé, independente da crença. Essa superação não se dá pelo perdão, mas 

quando a personagem afirma que aprendeu a viver com o repúdio materno, quando 

ela aceita de alguma forma o desprezo de sua própria mãe. Mas quando ela 

compreende as razões que levaram a mãe a agir daquele jeito, a protagonista 

assume uma nova postura para romper com uma forma de maldição.  

Outro personagem muito importante em todas essas narrativas 

estudadas, e também nas que estão na seleção, é o pai, mas ele não aparece. O pai 

não está presente na família, na vida dos filhos e nem na sua relação marital, e é 

nessa ausência que ele é notado. Ele pode até configurar como um personagem, 

como no caso do conto “Um copo de lágrimas”, descrito como uma figura apática, 

impotente, uma ausência-presença muito importante para uma poética da 

maternidade. Ele, muitas vezes, nem é citado, ou já morreu ou simplesmente não 

existiu, como no trabalho de Ivana Arruda Leite, “Mãe, o cacete”, que a pergunta que 

encerra a narrativa, “E pai... o que é um pai pra você?” (2004: 216), dá indícios de 

que todo o infortúnio que a protagonista creditava a sua mãe, na verdade, também 
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era devido à ausência da figura paterna em sua vida. Nas narrativas de A falta, de 

Lucia Castello Branco, um pai que fugia àquela imagem de macho dominante foi 

totalmente desprezado pela mãe. Ela queria um homem não tão perfeito, não tão 

bom. De certa forma, a aversão da mãe pelo marido se estendeu aos seus filhos. Já 

que são seus filhos que reavivam a lembrança constante daquele homem, a 

personagem mãe preferiu se distanciar deles. A sua função materna não mais 

impedia a busca pela sua felicidade e surge, assim, um novo exemplo da mulher que 

se coloca em primeiro lugar.  

A figura do pai como o grande patriarca não tem lugar de destaque, 

nem nas narrativas que trabalham com a família patriarcal como a de Sonia 

Coutinho e Tânia Jamardo Faillace. O pai, a figura do companheiro, foi com toda 

certeza relegada ao ostracismo por essas autoras estudadas. Fica claro que isso foi 

uma resposta ao domínio patriarcal, ao longo tempo de subserviência da mulher ao 

seu pai e depois ao seu marido. As narrativas mais recentes, como a de Ivana 

Arruda Leite, assumem que a imagem paterna é importante, porém precisa ser 

repaginada. A figura do homem, como a própria pesquisa do IBGE mostrou, mudou 

muito ao longo dos anos. O seu papel como provedor exclusivo não é mais 

necessário, por isso o homem passa a entrar em crise de identidade: quais seriam 

as suas reais funções, para que ele serviria uma vez que a mulher não é mais 

dependente dele nem para cumprir o seu destino biológico? A perda de autoridade, 

de referencial paterno, já era apontada pela psicanálise como um dado importante 

para compreender os traumas humanos. Da mesma forma, a mulher que repudiou a 

sua presença para marcar a sua total liberdade também vem dando sinais de que 

não pode tudo sozinha. Estamos entrando em uma nova era, cujas amarras com o 

homem patriarcal foram quebradas, em que a mulher já provou muito coisa não só 

para si, como para os homens. Uma era em que a mulher precisa ainda repensar 

suas conquistas e em que o homem agora precisa saber sobre a sua nova 

identidade, o seu novo papel dentro do lar. A crise passa a ser androcêntrica. 

Porém, a família mesmo com todas essas mudanças permanece. A relação maternal 

é outra, pautada, primeiramente, em como a mulher se concebe como sujeito 

autônomo, para depois atuar nos demais papéis.  

Essas narrativas revelam personagens mulheres que libertaram 

seus corpos antes atrelados exclusivamente ao destino natural de toda fêmea, para 

se tornarem resultado de suas escolhas. São narrativas que contribuem para romper 
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definitivamente os elos do mito do amor materno, uma vez que essas mães são 

consonantes com a pesquisa de Sarah Hrdy (2000) que afirma que a mulher pode 

amar seu filho da forma mais plena que esse sentimento possa ser, mas que isso 

não é inato. Nem todas as mulheres possuem esse amor incondicional antes do 

bebê nascer. Esse sentimento é construído levando em consideração muitos outros 

fatores, como já foi dito. São todas narrativas que subvertem as formulações 

patriarcais e cristãs sobre a maternidade. O resultado das análises evidencia que há 

uma problemática da maternidade, que essa instituição ainda precisa ter seus 

conflitos resolvidos. Conflitos que não são mais simplesmente entre mãe e filho/filha, 

mas entre a mulher e a mãe. O conflito agora precisa ser resolvido internamente 

uma vez que as barreiras culturais e sociais já foram transpostas. O objetivo da nova 

mulher-mãe “é menos a transformação das instituições sociais do que a relação de 

cada qual consigo mesmo – e em particular das mulheres em relação a si mesmas”, 

como bem afirmou Alain Touraine (2007: 159). Mulheres atrizes de suas vidas e de 

suas escolhas. 

O papel materno continua sendo definido e valorado pela cultura, no 

entanto é a vez da mulher interferir na sua construção e não mais ser apenas um 

agente que o reproduz sem questioná-lo. O estudo dessas narrativas contribui, de 

certa forma, para desmistificar a figura da mãe, mostrando que é muito mais comum 

do que se supunha existirem mães que não amam seus filhos incondicionalmente. 

A imagem da La Pietà ainda é o máximo da expressão de uma mãe 

devotada aos seus filhos. Talvez, por isso, essa imagem tenha sido recorrente nos 

textos: “La Pietà”, “Um copo de lágrimas”, “O que a gente não disse”. Às vezes 

servindo até mesmo como um pastiche da obra original, como em “Um copo de 

lágrima”, essa oposição entre tais formas maternas mostra o quão controverso pode 

ser o sentimento materno.  

As configurações da maternidade não são iguais e as divergências 

se sobressaem nos estudos da crítica cultural. Essa análise almejava compreender 

como o tema da maternidade ganhou ou perdeu importância social em cada texto e 

suas possíveis razões. Isso só foi possível ao situar o texto cultural e historicamente, 

o que comprovou que as diversas molduras da maternidade são de fato fruto das 

forças culturais. A abordagem cultural que a Ginocrítica propõe permitiu que durante 

esse trabalho fosse considerado como a mulher concebe seu corpo, principalmente 
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a sua função reprodutiva sem deixar de considerar o ambiente cultural que influencia 

sobremaneira suas escolhas. 
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