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“[...] Se se trata de coisa séria, a amável leitora amarrota o jornal, e atira-o de lado 
com um momozinho displicente a que é impossível resistir – Quando se fala de 
bailes, de uma mocinha bonita, de uns olhos brejeiros, o velho tira os óculos de 
maçado e diz entre dentes: ‘Ah! o sujeitinho está namorando à minha custa! Não fala 
contra as reformas! Hei de suspender a assinatura.’ O namorado acha que o folhetim 
não presta porque não descreveu certo toilette, o caixeiro porque não defendeu o 
fechamento das lojas ao domingo, as velhas porque não falou na decadência das 
novenas, as moças porque não disse claramente qual era a mais bonita, o 
negociante porque não tratou das cotações da praça, e finalmente o literato porque o 
homem não achou a mesma idéia brilhante que ele ruminava no seu alto bestunto.” 
(José de Alencar). 
 
 
“O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do 
sério, consorciado com o frívolo. Êstes dois elementos, arredados como pólos, 
heterogêneos como água e fogo, casam-se perfeitamente na organização do novo 
animal. [...] O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do colibri na esfera vegetal; 
salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sôbre todos os caules 
suculentos, sôbre tôdas as seivas vigorosas. Todo mundo lhe pertence; até mesmo 
a política.” (Machado de Assis). 
 
 
“A minha letra é um bilhete de loteria. Às vezes ela me dá muito, outras vezes tira-
me os últimos tostões da minha inteligência. [...] Se, à vezes, não me põe mal com a 
gramática, põe-me em hostilidade com o bom senso e arrasta-me a dizer coisas 
descabidas. [...] Estou nessa posição absolutamente inqualificável, original e pouco 
classificável: um homem que pensa uma coisa, quer ser escritor, mas a letra escreve 
outra coisa e asnática. Que hei de fazer? Eu quero ser escritor, porque quero e 
estou disposto a tomar na vida o lugar que colimei. Queimei os meus navios; deixei 
tudo, tudo, por essas coisas de letras.” (Lima Barreto). 
 
 
“‘Trabajar era bueno en el sur. Cortar los árboles, hacer canoas de los troncos’. [...] 
Não há coisa mais simples e primitiva que uma canoa feita de um tronco de árvore; e 
acontece que muitas vezes a canoa é de uma grande beleza plástica. E de repente 
me ocorre que talvez esses versos me emocionem particularmente por causa de 
uma infância de beira-rio e de beira-mar. Mas não pode ser: o principal sentido dos 
versos é o do trabalho, um trabalho que era bom, não essa ‘necessidade aborrecida’ 
de hoje. Desejo de fazer alguma coisa simples, honrada e bela, e imaginar que já se 
fez. Fala-se muito em mistério poético; e não faltam poetas modernos que procurem 
esse mistério enunciando coisas obscuras, o que dá margem a muito equívoco e 
muita bobagem. Se na verdade existe muita poesia e muita carga de emoção em 
certos versos sem um sentido claro, isso não quer dizer que, turvando um pouco as 
águas, elas fiquem mais profundas...” (Rubem Braga). 
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RESUMO 
 
 
A crônica, que no Brasil adquiriu identidade própria, traz entre seu repertório 
algumas imagens do espaço urbano. E, para entendermos melhor como esse 
gênero se associa à cidade, funcionando, muitas vezes, como espelho das 
alterações tanto do espaço quanto do homem citadino, faz-se mister analisar o que 
podemos chamar provisoriamente de trajetória da crônica urbana na literatura 
brasileira. Se em José de Alencar os textos estão relacionados com o projeto 
romântico, e sua crônica-folhetinesca registra a paisagem do Rio, principalmente, da 
efervescência cultural que se integra à cidade, Machado de Assis, por seu turno, 
aborda aspectos da cidade, destilando ironia também no registro das vicissitudes do 
homem do seu tempo e espaço. Ainda nesta perspectiva, temos, no início do século 
XX, a figura de Lima Barreto, escritor suburbano que transita pela cidade e capta 
não só as mudanças arquitetônicas entre o centro e o subúrbio, mas também e, 
especialmente, a condição de vida dos habitantes desses dois espaços ao mesmo 
tempo distantes e integrados. Calcados na análise desses cronistas citados, 
pretendemos cotejar de que forma Rubem Braga se insere na perspectiva da crônica 
urbana. A princípio levantamos a hipótese de que na sua produção, a cidade é vista 
não só como espaço heterogêneo, mas também como elemento fomentador que 
não pode ser dissociada da imagem do homem e de sua posição enquanto ser 
urbano. Assim, analisaremos as implicações que esse lugar pode significar, tanto em 
termos de condição social como também em relação à própria identidade do sujeito. 
Para tanto, analisaremos dois blocos: as crônicas que se centram nas diversas 
imagens da paisagem urbana e aquelas que focalizam a cidade a partir da 
perspectiva do homem citadino. 
 
 
Palavras-chave: Crônica. Cidade. Rubem Braga. 
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ANTONIO, Luciano.  The city in Rubem Braga: the urban space in the chronicles. 
2010.  225 p.  Dissertation (Master in Letters) – Universidade Estadual de Londrina, 
Londrina, 2010. 
 
 

ABSTRACT 
 
 
The chronicle, that in Brazil acquired own identity, brings between its repertory some 
images of the urban space. And to better understand how this genre is associated to 
the city, working, many times, as a mirror of the changes both of the space and the 
man, it is necessary analyze what we can call, provisionally, trajectory of urban 
chronicle in the Brazilian Literature. If in José de Alencar the texts are related with the 
romantic project, and his chronicle, in the feuilleton style, registers the scenary of the 
Rio de Janeiro, mainly, the cultural effervescence that integrates the city, Machado 
de Assis, for his turn, talks about city aspects, using the irony also in the register of 
the changes of the man from his time and space. Still in this perspective, we have, at 
the beginning of the twentieth century, the figure of Lima Barreto, suburban writer 
who walks by the city and realizes not only the architectural changes between the 
center and the suburb, but specially the conditions of life from the people who live in 
these two spaces at the same time distant and integrated. Based in the analysis of 
these cited chroniclers, we intend to examine how Rubem Braga is inserted in the 
urban chronicle perspective. Firstly, we consider a hypothesis that in his production, 
the city is designed not only as a heterogeneous space, but also as a component 
developer that cannot be dissociated from the man image and his position while a 
urban being. So, we will analyze the implications that this place can mean both in 
terms of the social conditions and also related to the own identity of the subject. For 
this we will analyze two blocks: the chronicles that focus attention on the diverse 
images from the urban scenary and the others that focus on the city from the urban 
man perspective.  
 
 
Keywords: Chronicle. City. Rubem Braga. 
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INTRODUÇÃO 

 
 

A crônica, como gênero literário, tem sua trajetória marcada por certa 

“brasilidade” e ligação estreita com o seu primeiro meio de veiculação, o jornal. Na 

opinião de alguns críticos, esse gênero literário híbrido pode estar ligado ao projeto 

de muitos escritores que encontram na crônica outra forma de dialogar com o seu 

público. Assim, em pequenas doses, o cronista torna mais dinâmico seu diálogo com 

o leitor de jornal, podendo em um período mais curto, no caso do folhetinista, inserir 

seu comentário a respeito de assuntos que estão em pauta na semana. Por outro 

lado, dentro de uma visão mais restrita, alguns críticos, no calor das primeiras 

publicações sobre o gênero, tinham uma tendência a pensar a crônica, no rol de 

produção de alguns escritores, como sendo uma espécie de rascunho para suas 

obras maduras, profundas ou mais extensas. 

Ainda que esses olhares para crônica não signifiquem pensá-la um 

texto sem acabamento ou um simples momento de descompromisso do escritor com 

a sua produção, tais perspectivas já apontam para a construção de algumas 

fronteiras entre a crônica e os outros gêneros literários. Sem entrarmos nessa 

questão espinhosa, podemos dizer que aparentemente sem grandes compromissos 

estéticos e tendo o cotidiano como paisagem, muitos escritores do cânone brasileiro 

exercitaram suas tintas nesse gênero em diversos periódicos, com clara intenção de 

fornecer doses diárias de literatura, quebrando o tom informativo dos textos 

jornalísticos. Ao lado dos capítulos de romances, no espaço do folhetim, escritores 

como José de Alencar e Machado de Assis, no século 19, por exemplo, mantiveram, 

em certo período, colunas fixas, nas quais, semanalmente, publicavam crônicas 

folhetinescas.  

Como texto de fôlego curto, adaptado ao movimento das edições dos 

jornais, a crônica tornou-se momento privilegiado para o escritor ater-se aos eventos 

diários, tecendo, em breve espaço, seus comentários, sem, contudo, tornar o texto 

efêmero como são aqueles de tom jornalístico.  

Nessa discussão, emerge o fato de a crônica, preliminarmente ligada 

ao momento de sua confecção, trazer, como mote de suas discussões, imagens 

comentadas do cotidiano. Dessa forma, embora não exclusivamente, a cidade surge 

como grande horizonte do cronista que, apertado pela faixa estreita do presente, 

 



 11

aborda o homem do seu tempo em meio às diversas ocorrências dentro do espaço 

urbanizado, especialmente conectado com a dinâmica linguagem da e na cidade, 

como salienta Eduardo Portella (1958, p.115-116) 

 
A crônica literária brasileira sempre tem procurado ser uma crônica 
urbana: um registro dos acontecimentos da cidade, a história da vida 
da cidade, a cidade feita letra. Seria, portanto, um gênero dos mais 
cosmopolitas. Mas nesse cosmopolitismo nada existe que se possa 
confundir com descaracterizações. Há nos cronistas, e nos referimos 
aos cronistas da grande cidade, ao cronista do Rio por exemplo, um 
apêgo provinciano pela sua metrópole, que é, aliás, um segrêdo do 
cronista. E é em nome dêsse apêgo que êle protesta diante das 
descaracterizações do progresso, que êle aplaude o que a cidade 
possui de autênticamente seu. E, desta maneira, luta para 
transcender. [...] Como um registro das coisas da cidade, de suas 
expressões, suas falas, a crônica atinge um significado lingüístico da 
maior importância. Porque a língua da crônica é a língua da cidade. 
E a língua da cidade, ou das cidades, é a que mais se aproxima do 
que se quer que seja a língua brasileira. Muito mais do que a língua 
do interior, em certas regiões ainda num estágio primitivo, agarradas 
a formas arcaizantes, é a língua da cidade que é a língua brasileira. 
E a língua da cidade é dinâmica, é movimento: é a própria vida da 
cidade.  

 

 

A partir dessa premissa, figura ao estudioso da crônica uma gama de 

temas ligados aos movimentos do homem urbano com o meio que contorna sua 

existência. Sem abordar de forma integral e definitiva essa faceta da crônica literária 

brasileira, pretendemos levantar algumas hipóteses na direção de um dos possíveis 

caminhos percorridos pela crônica na abordagem de temas ligados à cidade e à 

posição de Rubem Braga dentro desse cenário.  

Por este viés, impõe-se, na perseguição desse trafegar da crônica 

pelo urbano, um olhar historicizado, pois este gênero, já adiantam muitos estudiosos, 

está estreitamente ligado ao momento de sua produção. Assim, antes de nos 

determos na visão da cidade na crônica de Rubem Braga a partir da década de 

1930, faz-se necessária uma espécie de passagem pela produção de outros 

escritores desse gênero. Então, para melhor sistematizar, propomos abordar o tema 

a partir de um estudo individualizado de três significativos cronistas que, entre outros 

assuntos, tratam do espaço urbano, especificamente do Rio de Janeiro a partir da 

segunda metade do século 19. São eles: José de Alencar, Machado de Assis e Lima 

Barreto.  
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Nos dois primeiros capítulos, abordaremos os cronistas José de 

Alencar, na coluna Ao correr da pena, e Machado de Assis, em sua extensa 

participação nos diários cariocas. Na produção deste, mais do que daquele, faz-se 

necessário profundo recorte de textos, devido não só à exigência do tema, mas 

principalmente à grande produção – mais de quatro décadas de escritos 

jornalísticos.  No capítulo “A cidade ao correr da pena: imagens do espaço urbano 

nos folhetins de José de Alencar”, buscamos salientar o papel desse romancista 

tanto na posição de flâneur bacharelado passeando pela cidade, como na cadeira de 

político engajado com seus ideais, usando a crônica ora como plenário ora como 

uma forma de estabelecer um diálogo com os leitores. Por meio do capítulo “Os 

bons dias para o leitor do Rio de Janeiro: imagens da cidade nas crônicas de 

Machado de Assis”, o espaço urbano é visto pela ótica do homem ambientado ao 

universo dos “barões”, “duques”, “altezas”. Com acidez irônica, O Bruxo do Cosme 

Velho expõe tanto a aristocracia com suas festas e outros eventos culturais, 

especialmente no teatro lírico, como também a cidade em torno desta vida luxuosa. 

Machado de Assis, de certa forma, já adianta a imagem do Rio de Janeiro como uma 

metrópole paradoxal. No centro, a imitação de Paris e, na periferia, o autêntico 

retrato do subdesenvolvimento.  

Esta passagem pela crônica folhetinesca compendia a expressão do 

espaço urbano nesse gênero da segunda metade do século 19 até o início do século 

20 e aponta caminhos para o olhar de outro importante cronista na coloração da 

belle époque ou o Rio como a “Paris dos trópicos”. No capítulo “Um mulato 

suburbano pelas ruas da cidade: o Rio de Janeiro nas crônicas de Lima Barreto”, 

transitando pela capital carioca a partir de sua periferia, temos, na crônica de Lima 

Barreto, o subúrbio carregado nas tintas e o olhar centralizado no rebaixamento da 

vida desses habitantes. Há também descrição das festas suburbanas e o seu 

veemente ataque à futura paixão nacional, o futebol, na época esporte de elite. Para 

Lima Barreto, essa modalidade esportiva, além de outros aspectos negativos, é vista 

como mais um dos meios de exclusão social do pobre, em especial dos negros e 

mulatos. A posição do escritor carioca expõe claramente sua faceta mais 

contundente: o engajamento social pela militância diária, especialmente nos jornais 

periféricos. Também podemos observar nesse passeio pelo centro da cidade um 

Lima Barreto lírico, encantado com a descrição das belezas arquitetônicas e naturais 

do Rio a partir da ótica do marginalizado. 
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Finalizando o percurso pela cidade, aportamos em Rubem Braga, 

foco da pesquisa, tentando observar o modo como suas crônicas se inserem nesse 

esboço de trajetória da crônica urbana, examinando as aproximações e diferenças 

entre a mirada de Braga para a cidade e os olhares dos outros cronistas aqui 

estudados. Antes de tratarmos especificamente desses aspectos da cidade nas 

crônicas, vale ressaltar a posição desse escritor na história do gênero. No capítulo 

“Rubem Braga: um lírico no asfalto da crônica pelos itinerários da cidade”, 

verificamos de um lado a possibilidade de pensar este autor como herdeiro indireto 

dos escritores oitocentistas citados e também um dos responsáveis pela 

caracterização da crônica moderna, já que Braga também trabalha em seus textos 

as dimensões ligadas não só à paisagem urbana como também à vida do homem 

urbanizado, ao modo dos outros cronistas abordados. Por outro lado, Rubem Braga 

tem como traço marcante a construção de um “eu” que, muitas vezes, olha para o 

cotidiano de forma lírica, marca indelével de sua produção, como esclarece Eduardo 

Coutinho (2006, p.54): 

 

Não há dúvida de que o lirismo é um dos principais componentes da 
crônica de Rubem Braga, a ponto de atravessar a sua produção do 
princípio ao fim. E este lirismo é a expressão de sua apreensão do 
cotidiano, impregnado de sentimento, de emoção. Rubem Braga 
parte de um fato banal e transfigura, produzindo em linguagem 
coloquial, em linguagem, como diria Guimarães Rosa, de “em dia de 
Semana”, páginas literárias da melhor qualidade.  
 
 

Por esse viés, podemos dizer que, na crônica, o assunto tratado 

torna-se apenas pano de fundo para construção de uma visão mais aprofundada e 

menos perecível sobre a realidade em foco. Distante dessa tendência não é o tom 

das crônicas desse autor destinadas a tratar da cidade. Por diferentes ângulos, 

esses textos abrangem as especificidades geográficas e as transformações dos 

sujeitos absorvidos pela lógica da vida coletiva nos inúmeros espaços urbanos.  

Partindo desses pressupostos e com fins didáticos, selecionamos 

crônicas que, embora focadas em aspectos diferentes, formam um grande painel da 

vida citadina. No capítulo “Imagens da cidade pela crônica de Rubem Braga”, 

optamos por examinar de forma mais detida seis crônicas cujos focos verticalizados 

apontam para uma cidade multifacetada. Assim, surgem imagens ora do centro da 

cidade vista por um cronista flâneur ora do subúrbio e de outras regiões vistas como 
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parte integrante da cidade, ambas portadoras de especificidades. Para mostrar outra 

faceta da crônica urbana desse autor, na qual a maior ênfase está nas imagens dos 

habitantes da cidade, no capítulo “Retratos do homem urbano na crônica de Rubem 

Braga”, analisamos seis textos significativos. De modo geral, nessas crônicas, 

tornam-se perceptíveis as complexas relações do sujeito com o espaço urbano. 

Destacam-se as sensações de sufocamento, impotência e até mesmo disjunção 

entre o morador e o espaço. Dentro dessa ideia, surgem as marcas da 

indissociabilidade do sujeito com o modo de vida nas cidades, pois ao mesmo tempo 

construtor desse espaço, o homem é por este envolvido cotidianamente.   

Feitas essas breves considerações, o que pretendemos ressaltar 

neste trabalho de pesquisa, com o levantamento dos textos de outros cronistas e a 

análise das crônicas de Braga selecionadas, é a riqueza de abordagem do espaço 

urbano trazida pela crônica brasileira e o caráter contundente dessa temática na 

obra do escritor capixaba. Neste último aspecto, vale destacar que a fecundidade 

dos temas relacionados à cidade na obra de Rubem Braga trouxe, ao mesmo tempo, 

uma dificuldade na seleção dos textos a serem analisados e, por outro lado, ajudou-

nos a entender que se tratava de um tema farto tanto no número de textos quanto na 

forma como a cidade surgia por diferentes ângulos. 

Por isso, nas primeiras leituras e pré-seleção estivemos envoltos com 

cerca de sessenta crônicas que de forma direta, periférica ou apenas insinuada 

podiam ser lidas como retratos, recortes ou flashes da cidade. Desse modo, foi-nos 

imprescindível maior rigor na escolha dos textos e, logo de início, descartamos as 

crônicas cuja cidade aparecia de forma apenas marginal ou sugerida no trato com 

outros temas. Ainda assim, cerca de vinte e oito crônicas permanecia sobre a mesa 

aguardando a difícil decisão de quais seriam utilizadas ou não como corpus do 

trabalho. O remédio foi a leitura exaustiva desses textos que nos sugeriu o fio 

condutor para a consecução de nossa tarefa: as crônicas a serem estudadas 

deveriam apresentar diferentes aspectos da cidade. Eliminamos as crônicas que de 

algum modo repetiam o foco na mesma região da urbe e aquelas que tratavam de 

aspectos idênticos ou similares do espaço urbano. Feito isso, e passando também 

pelo crivo da subjetividade na escolha, chegamos ao número de doze crônicas, 

brevemente apresentadas anteriormente, que a nosso ver representam bem a 

cidade como mosaico de cores e desenhos das suas partes constitutivas e dos 

homens habitantes desses espaços interligados.  
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Ainda vale destacar dois aspectos importantes para a consecução 

dessa pesquisa. O primeiro é a opção pelo recorte temático a partir dos três 

cronistas selecionados, José de Alencar, Machado de Assis e Lima Barreto, em 

detrimento de outros cronistas cujas imagens da cidade não passaram 

despercebidas em suas obras. Tal escolha deve-se ao fato de serem os três citados 

escritores significativos no cenário literário brasileiro e constantemente apontados 

pela crítica como importantes também para o gênero “crônica”, especificamente. 

Além disso, de alguma forma, esses autores mantêm-se sintonizados no que tange a 

uma abordagem mais ampla da cidade por meio das interlocuções com a 

fragmentação do espaço urbano, em especial o Rio de Janeiro a partir de meados 

do século 19. 

Segundo, e o mais espinhoso, é a opção em dividir a temática urbana 

em dois elementos a primeira vista indissociáveis: a cidade e o homem urbano. 

Nesse sentido, pensar o sujeito sem relacioná-lo com a paisagem, ao mesmo tempo 

por ele construída, e, por conseguinte, também definidora de sua identidade, torna-

se artificial. Vale adiantar que tal procedimento visa apenas a observar a maneira 

como Rubem Braga intensifica sua visão sobre o espaço urbano. Nos seus textos, 

ora prevalecem descrições do espaço, como podemos ver nas crônicas do primeiro 

bloco, ora centram-se nas configurações do homem urbano, como nos parecem ser 

os escritos do segundo bloco, sem, contudo, considerar distantes esses dois 

elementos intrincados na visão sobre a cidade. Enfim, tentando verificar a 

consistência das diversas imagens do espaço urbano na crônica desses autores, 

idealizamos este trabalho. Também é importante frisar que os pontos de vista 

defendidos aqui não esgotam o assunto e tampouco são os únicos a serem 

levantados. Assim, essa pesquisa, longe de fechar o assunto, busca abrir espaço 

para novas indagações. 
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1 A CIDADE NOS FOLHETINS A PARTIR DA METADE DO SÉC. 19 

 

 

1.1 A CIDADE AO CORRER DA PENA: IMAGENS DO ESPAÇO URBANO NOS FOLHETINS DE JOSÉ 

DE ALENCAR 

 

 

Observar a configuração da cidade do Rio de Janeiro, em meados do 

século 19, por meio dos folhetins de José de Alencar é mais que um exercício crítico 

ou uma simples contribuição para análise da crônica como texto literário. Torna-se, 

de outro modo, olhar para a faceta desse escritor pouco valorizada por muitos 

críticos ao se deterem substancialmente na análise de seus romances, alçados à 

categoria de textos significativos da Literatura Brasileira. Em outro patamar situariam 

as demais produções de Alencar e comparados às narrativas somente contabilizam 

números para sua larga carreira.  

Podemos dizer que boa parte destes textos está inserida em um 

importante periódico do Rio, na época, o Correio Mercantil. No espaço batizado de 

“Ao correr da pena”, José de Alencar, recém formado bacharel em direito, ensaia 

suas primeiras ideias num gênero muito apreciado naquele tempo. Sobre a gênese e 

as faces dessa publicação, comenta João Roberto Faria (2006, p.16-17) na edição 

de “Ao correr da pena”: 

 

Por influência da imprensa francesa, nasce o folhetim no Brasil, com 
características semelhantes às do feuilleton, ‘artigo de literatura, 
ciências, crítica que aparece com regularidade num jornal, 
geralmente no rodapé de uma página’ [...] acrescentando que a 
regularidade era semanal, que os folhetins eram geralmente 
publicados aos domingos, no rodapé da primeira página, e que vários 
assuntos se acotovelavam no mesmo espaço.  
 
 

Ainda a respeito das características desse gênero, convém expor 

palavras iluminadoras de Alencar (2004, p. 25-26): 
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É uma felicidade que não me tenha ainda dado ao trabalho de saber 
quem foi o inventor deste monstro de Horácio, deste novo Proteu, 
que chamam folhetim; senão aproveitaria alguns momentos em que 
estivesse de candeias às avessas, e escrever-lhe-ia uma biografia, 
que, com as anotações de certos críticos que eu conheço, havia de 
fazer o tal sujeito ter um inferno no purgatório onde necessariamente 
deve estar o inventor de tão desastrada idéia. Obrigar um homem a 
percorrer todos os acontecimentos, a passar dos gracejos ao assunto 
sério, do riso e do prazer às páginas douradas do seu álbum, com 
toda a finura e graça e a mesma nonchalance com que uma senhora 
volta às páginas douradas do seu álbum, com toda a finura e 
delicadeza com que uma mocinha dá sota e basto a três dúzias de 
adoradores! Fazerem do escritor um espécie de colibri a esvoaçar 
em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal e o 
espírito que deve necessariamente descobrir no fato o mais 
comezinho. Ainda não é tudo. Depois que o mísero folhetinista por 
força de vontade conseguiu atingir a este último esforço de 
volubilidade, quando à custa de magia e de encanto fez que a pena 
se lembrasse dos tempos em que voava, deixa finalmente o 
pensamento lançar-se sobre o papel, livre como o espaço. Cuida que 
é uma borboleta que quebrou a crisálida para ostentar o brilho 
fascinador de suas cores. Mas engana-se: é apenas uma formiga 
que criou asas para perder-se.  
 
 

O trecho é longo, mas vale pela riqueza de imagens, pelo didático 

desenho feito pelo autor do seu próprio estilo e, ainda, por traçar a volubilidade 

própria desse híbrido gênero literário. Também importa dizer que os textos 

folhetinescos de Alencar publicados no jornal parecem seguir o trajeto descrito pelo 

autor.  

Primeiro ponto a se destacar é a consciência do escritor tanto do seu 

leitor quanto da função do folhetim no jornal. Veiculado geralmente aos domingos, 

abordando eventos da semana e dirigindo-se a um público específico, as mulheres e 

jovens estudantes mais atentos aos entretenimentos, o folhetim está destinado ao 

consumo imediato. E por evitar assuntos mais sérios, cujo encargo ficaria para 

outros textos e seções do jornal, o folhetinista tem, nos eventos sociais, o manancial 

de boa parte da matéria-prima.  

Um elemento mais específico e enriquecedor para as lentes dos 

cronistas cariocas é a mudança sofrida pelo Rio de Janeiro com a chegada da Corte 

Joanina em 1808. A esse respeito, vejamos as palavras de Valdeci Rezende Borges 

(2005, p. 125-126):  
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Empreendeu-se no Rio um vasto movimento de criação de 
instituições voltadas para a produção e difusão de bens culturais. A 
cidade que possuía aspecto de ‘burgo colonial’, embora fosse a mais 
importante da América portuguesa, passara por transformações ao 
tornar-se sede do governo, tornando-se a primeira do país a 
desenvolver-se como centro urbano.  
 
 

Acompanhando tal efervescência, o folhetim torna-se veículo de 

comunicação entre tais acontecimentos e o público leitor. Nesse contexto, o escritor 

assume função de cobrir os eventos, não apenas como repórter in loco, mas 

também sujeito capaz de se esmerar nos detalhes, como se estivesse portando 

câmera em zoom. Nesse sentido, estava ao seu cargo desempenhar papel de 

comentarista, homem culto e versado nas diversas artes.  

As crônicas-folhetinescas de Alencar trazem um retrato do Rio de 

Janeiro como espaço urbano habitado pelos diletantes, termo cunhado do francês 

para designar os apreciadores de espetáculos culturais, especialmente de música 

erudita italiana apresentada por artistas europeus no teatro lírico. Por esse ângulo, o 

folhetim reflete a cidade dos eventos culturais. 

Embora não fugindo, como nos diz Brito Broca (1960), dos temas 

comuns ao folhetim, a saber: o mundanismo (bailes, festas, reuniões), a vida teatral 

(principalmente os espetáculos líricos) e a política (a tratar da queda dos ministros, 

entre outros assuntos do ramo), José de Alencar, mais eclético, deixa espaço para 

aspectos ligados à paisagem urbana. 

Desse modo, entre outros assuntos, comenta o desamparo do 

Passeio Público, lugar destinado ao lazer, principalmente, pelos integrantes da 

classe diletante. No folhetim de 29 de outubro de 1854, temos a descrição de um 

espaço verde, excelente para se desfrutar horas de agradável lazer junto à natureza 

característica do Rio de Janeiro. Embutido na função de guia turístico, Alencar 

assume papel de cidadão e denuncia o abandono do lugar. Após convidar o leitor a 

transitar por uma faixa bucólica “[...] ide passar algumas horas no Passeio Público, 

onde ao menos gozareis a sombra das árvores e um ar puro e fresco, e estareis 

livres da poeira e do incômodo rodar dos ônibus e das carroças.” (ALENCAR, 1969, 

p. 61-62), não deixa de empunhar pena cáustica para desvelar o descompromisso 

dos governantes com o espaço coletivo:  
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Talvez, que, contemplando aquelas velhas e tôscas alamedas com 
suas grades quebradas e suas árvores mirradas e carcomidas, e 
vendo o descuido e a negligência que reina em tudo isto, vos 
acudem ao espírito as mesmas reflexões que me assaltaram a mim e 
a um amigo meu, que há cerca de um ano teve a habilidade de 
transformar em uma semana uma tarde no Passeio Público. 
(ALENCAR, 1969, p. 62). 
 
 

Após fazer dura crítica ao governo, Alencar sintetiza sua reflexão 

sobre o Rio de Janeiro, seus habitantes, a fisionomia da sociedade à época e o que 

mais chama a atenção: uma espécie de historiografia da cidade. Assim, no interior 

do Passeio Público, em meio aos diversos frequentadores, o cronista descreve duas 

figuras representantes de uma tensão entre o passado colonial e a entrada da 

cidade no ritmo da modernização.  

De um lado, há o personagem velho do século 18, síntese das 

tradições coloniais a narrar antigas histórias das ruas com evidente saudosismo ao 

governo do Vice-Rei D. Luís de Vasconcelos. Se esse personagem claramente 

exprime o passado da cidade, de outro lado, temos a imagem do jovem estudante 

de latim. Este, ainda que preso ao tempo, lança-se na busca de sintonizar-se com os 

primeiros sinais de progresso nos moldes capitalistas. 

Através desses dois signos, temos a imagem de um Rio de Janeiro 

ao mesmo tempo colonial e “cosmopolita”. Assim, embora a cidade já sinta as leves 

brisas da modernidade com os traços de uma organização burguesa, não conseguiu 

se desvencilhar do modo de vida ditado pela presença da corte portuguesa a partir 

de 1808. Esse Rio de Janeiro que passa por processo incipiente de modernização 

tem como uma de suas fisionomias a transposição do charme das lojas parisienses 

para a Rua do Ouvidor: 

 

[...] De todos os progressos da Rua do Ouvidor o mais interessante, 
porém, pelo lado da novidade, é a Galeria Geolas, que deve nos dar 
uma idéia das célebres passagens envidraçadas de Paris. A Galeria 
Geolas vai da Rua do Ouvidor à Rua dos Ourives; tem uma extensão 
suficiente; apesar de pouco estreita, está bem arranjada. Os 
repartimentos formam um pequeno quadro envidraçado, e já estão 
quase todos tomados. Na locação desses armazéns seria muito 
conveniente, não só aos seus interesses, como aos do público, que o 
proprietário procurasse maior variedade possível de indústrias a fim 
de que a passagem oferecesse aos compradores toda a 
comodidade. (ALENCAR, 1969, p. 103). 
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Além do sugerido neste trecho, ao longo dos folhetins publicados em 

“Ao correr da pena”, temos destacada a imagem do Rio dividido em duas cidades. 

Uma habitada por “negociantes, bacharéis, médicos e advogados, os servidores 

públicos, os jornalistas e toda a corte representada por aristocratas e homens 

públicos, que aí eram numericamente mais expressivos que nas capitais das 

províncias” (BORGES, 2005, p.136). Esses sujeitos formavam a casta frequentadora 

dos salões, teatros, ou seja, dos espaços fechados, destinados sem dúvida à classe 

economicamente privilegiada. E, por outro lado, embutida nessa divisão de classes, 

há outra cidade, aquela na qual reside a maioria da população, os não privilegiados 

que, dependentes das ações do poder público, apenas têm acesso a alguns 

espaços.  

Neste sentido, a posição de Alencar folhetinista, um pouco distante 

do registrado nos romances, aponta para um escritor mais atento às faces ocultas da 

cidade, diluindo a imagem de conservador e escravocrata. Tal aspecto não passou 

despercebido por João Roberto Faria (1992, p. 310-311): 

 

Aqui e ali Alencar faz a defesa da “moral dos negócios”, da 
honestidade, do trabalho, da inteligência, da família, apontando o 
caminho para a sociedade brasileira se ajustar à marcha das 
sociedades mais avançadas. [...] Nos folhetins “Ao correr da pena” 
Alencar é mais abrangente, mais incisivo e muitas vezes brilhante em 
suas análises de fatos sociais, políticos e econômicos. Suas críticas 
às especulações no mercado de ações, por exemplo, são um belo 
documento acerca das mudanças pelas quais passou o Brasil após a 
interrupção do tráfico de escravos.  

 

 

Assim, dentro dessa faceta de Alencar, surgem denúncias sobre o 

abandono dos espaços públicos:  

 

Com tão belos passatempos, que se importa o presente com esse 
desleixo imperdoável e esse completo abandono de um bem 
nacional, que sobrecarrega de despesas os cofres do Estado, sem 
prestar nenhuma das grandes vantagens de que poderiam gozar os 
habitantes desta corte? (ALENCAR, 1969, p. 63). 

 

 

 

 



 21

Ainda chama atenção nesse folhetim o olhar crítico para os germes 

da tentativa de transformação do Rio em “Paris dos Trópicos”. Percebendo as 

contradições desse processo, o cronista atenta para a situação de abandono total ou 

parcial das belezas naturais da cidade. Também suas crônicas funcionam como 

observatório da artificial transposição da paisagem europeia para a ainda colonial 

cidade brasileira, especialmente porque a atenção dos administradores parece estar 

canalizada para uma pequena parcela da população.  

Por esse viés, os espaços públicos, que deveriam ser de 

responsabilidade do governo, jazem no mais profundo descaso. Para melhor 

delimitar o grau desse abandono, José de Alencar, ao iniciar o folhetim de 31 de 

dezembro de 1854, recebe em casa uma visita inusitada: “Tinha acabado de ler os 

contos de Hoffman, sentei-me a mesa, cortei as minhas tiras de papel, e ia principiar 

o meu artigo, quando chegou uma visita inesperada”. (ALENCAR, 2004, p. 166). Não 

só o cronista como o leitor se surpreenderão com a identidade do impertinente 

sujeito: “Enfim o homem chegou-se, fez as duas cortesias do estilo, temperou a 

garganta, e dirigiu-me a palavra: - ‘É o Sr. Al. que tenho a honra de falar?’; ‘ – Um 

seu criado’; ‘ – Pois, senhor, eu sou o Ano de 1854’; ‘ – O quê?’; ‘ – Eu sou o ano de 

1854’”. (ALENCAR, 2004, p. 167). 

E assim segue o inverossímil diálogo. Sabemos de início que o “Ano 

de 1854” viera reivindicar imparcialidade do cronista na análise do ano findo. 

Literalmente frente a frente, cronista e o ano de 1854 protagonizam um inusitado e 

tenso diálogo no qual passam em revista uma série de fatos ocorridos nos doze 

meses. O visitante inicia sua defesa prévia alertando que fizera obras grandiosas, 

além de proporcionar concretas melhorias nas vias públicas:  

 

- Em primeiro lugar, senhor, mencionarei a estrada de Mauá, o 
primeiro caminho de ferro que se construiu no Brasil. Isto é uma 
glória que ninguém pode me roubar; um fato pelo qual a posteridade 
me abençoará’ [...] ‘– O senhor lembra-se que fui eu que primeiro 
empreguei toda a solicitude no asseio e limpeza da cidade.’ 
(ALENCAR, 2004, p 169).  

 

 

Por seu turno, o folhetinista responde à altura apontando que esses 

benefícios soam distantes da verdadeira situação dos espaços coletivos do Rio:  
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-Escute-me; quando o senhor começou com as azáfamas de asseio 
das ruas, de regulamentos, etc., eu julguei que o negócio era sério, 
fiz-lhe elogios, e defendi-o contra aqueles que o atacaram; mas hoje 
vejo que tudo aquilo quase que não passou de palavras e que as 
ruas continuam a ser charcos de lama. [...] ‘– Tenha paciência, deixe-
me acabar. Há aí uma pretendida regra, que o senhor pôs em voga, 
e que só serve de enlamear os passeios todas as tardes: ao meio-dia 
tudo está seco; quando ameaça chover, aí temos as carrocinhas a 
refrescarem as ruas, provavelmente para que a chuva não as 
constipe’. (ALENCAR, 2004, p. 170) (grifo nosso). 
 
 

A conversa continua com os dois tentando justificar os pontos de 

vista e no ajuste das argumentações de um contra o ataque do outro. Percorrem 

vários assuntos sempre com o folhetinista a minimizar os atos positivos que 

claramente são destinados aos privilegiados, pois, diante dos fatos, o ano de 1854 

parece ter sido benevolente apenas com a classe aristocrata. Construindo uma 

espécie de conto fantástico, o folhetinista deixa claras as contradições da cidade, 

pois a maioria dos recursos são aplicados no benefício de uma parcela de 

privilegiados. Tal fato parece estar confirmado nos argumentos do próprio “Senhor 

ano de 1854”: 

 

- Pois bem, passemos agora a uma outra ordem de coisas. Fui eu 
que iniciei na Câmara dos Deputados diversos projetos importantes; 
que efetuei a reforma da instrução pública e reorganizei a Academia 
de Belas-Artes. Parece-me que estes fatos são títulos à estima 
pública [...] – É preciso não esquecer as condecorações do dia dois... 
(ALENCAR, 2004, p. 172)    
 
 

Pelo que sugere a fala do personagem, pensar no espaço coletivo é 

investir em obras ligadas ao interesse daqueles que parecem não enfrentar ou não 

se preocupar com problemas básicos, por exemplo, o calçamento das ruas, como 

bem argumentou o cronista.  

Nesse sentido, cria-se uma atmosfera cultural importada e restrita ao 

círculo dos frequentadores do teatro. Cobrindo os eventos semanalmente, Alencar 

mergulha nesse universo e passa a cotejar outros aspectos que não aqueles 

restritos ao palco. Percebe, especialmente no comportamento dos próprios 

frequentadores dos espetáculos, a fragilidade na tentativa de europeização dos 

cariocas. 
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Além disso, pela necessidade de observar outras festas para além do 

espaço da corte, focaliza uma população fora do eixo cultural oficializado pelo teatro. 

Com visão ampliada, Alencar no papel de leitor da cidade atenta para a coexistência 

de mundos paralelos: um artificial, cercado pelo glamour do teatro, e outro concreto, 

ecoando as desigualdades sociais em sentido amplo. 

Outro descompasso na artificial tentativa de transformar o Rio de 

Janeiro em metrópole europeia está no apagamento de uma personagem comum no 

velho continente: o flâneur, homem que passeia pelas ruas contemplando tanto as 

belezas arquitetônicas quanto as naturais, variando as percepções dos espaços. Na 

visão do folhetinista, o flâneur, figura descrita por Baudelaire e estudada por Walter 

Benjamin, não é cultivada nos espaços públicos do Rio de Janeiro, pelo menos 

quando se pensa nas classes aristocráticas. Estes privilegiados preferem preencher 

o tempo nos teatros, absorvendo como espectadores a arte importada da Europa. 

Talvez porque o flâneur carioca não tenha muito a admirar além das precárias 

construções do subúrbio ou as ruas esburacadas no próprio centro da cidade. 

Vejamos as palavras de Alencar (2004, p.63):  

 

Nós que macaqueamos dos franceses tudo quanto eles têm de mau, 
de ridículo e de grotesco, nós que gastamos todo o nosso dinheiro 
brasileiro para transformar-nos em bonecas e bonecos parisienses, 
ainda não nos lembramos de imitar uma das melhores coisas que 
lhes é peculiar; e que não existe em nenhum outro país a menos que 
não seja uma pálida imitação: a flânerie.  

 
 

Fica delineada uma crítica aos habitantes do Rio de Janeiro por 

terem se transformado numa versão pálida do homem de Paris, pois ecoam a pior 

face do habitante daquela metrópole. Por esse motivo, a capital do império está 

marcada pela artificialização do modo de viver importado em detrimento da 

valorização de suas especificidades culturais, entre outras coisas, geradas pela sua 

peculiar posição geográfica. 

Importante também ressaltar que, além de se deter em notícias do 

velho continente, por vezes, o cronista reserva espaço no texto para leves 

abordagens sobre a contraposição da vida no interior com aquela registrada na 

capital do império. No folhetim de 26 de novembro de 1854, em tom de fechamento 

das contas, do ano e a chegada das férias, dedica-se às despedidas e descreve a 
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saída das pessoas em viagem para Petrópolis. A primeira visão dessa cidade é da 

mais alta inspiração nos poetas árcades:  

 

Petrópolis – a alva e graciosa Petrópolis, com suas brumas matinais, 
com suas casinhas alemãs, com seus jardins, seus canais, suas ruas 
agrestes – lá nos envia de longe um amável convite aos seus hotéis, 
à vida folgazã que se passa nos seus hotéis, à missa dos domingos 
na capelinha da freguesia, e a tantos outros passatempos 
campestres, que se gozam durante esses dias em que aí vivemos 
como aves de arribação, prontas a bater as asas ao primeiro sorriso 
da primavera. (ALENCAR, 2004, p. 116). 
 
 

Temos, assim, o tom de encontro com o paraíso perdido ao 

adentrarmos Petrópolis. Tal espaço passa a figurar, então, como momento de 

pausa, espécie de fuga das agitações da metrópole. Neste clima, cada compromisso 

civil deixado é substituído por agradáveis passeios de sabor campestre anterior à 

paisagem e ao modo de vida urbanizados. Dessa forma, essa cidadezinha parece 

ter sido idealizada e construída para abrigar tanto os moradores quanto os visitantes, 

transformando-se numa espécie de grande colônia de férias.  

Por esse viés, Alencar parece reforçar a clássica distinção entre o 

campo e a cidade, especialmente por corroborar a imagem idealizada do primeiro 

como aquele a fornecer uma vida tranquila e saudável. Dessa maneira, o campo se 

transforma em um paraíso distante por ter preservado na relação do homem com a 

natureza um modo peculiar de se passar o tempo. Uma vida natural de certa forma 

corrompida pelo ritmo e paisagem já subscritos pela lógica do viver urbano. Ao redor 

da pequena Petrópolis, surge esse mundo em todos os aspectos distante da cidade:  

 

Além de Petrópolis, muito além, lá estão as serras, as matas ainda 
virgens, as florestas sombrias de nossa terra, as árvores seculares, 
os lagos, e as correntes d’água que atravessam os lagos e as 
planícies. Aí se eleva a espaços pelas abas das montanhas, ou pelas 
margens de algum rio, a fazenda do agricultor, onde se vive a 
verdadeira vida do campo, onde as horas correm isentas de cuidados 
e de tribulações, no doce remanso de uma existência simples e 
tranqüila. (ALENCAR, 2004, p. 117). 

 
 

Além dessa troca de espaço – do solo da cidade grande para esse 

paraíso perdido entre as montanhas – fica nítida também uma mudança no olhar. 

Por sobre as imagens impressas, há uma camada de subjetividade que cobre e 
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amplifica a descrição. A abundância de adjetivos que ressaltam a beleza do lugar, 

associadas às generalizações e à supervalorização dos pontos positivos em 

detrimento de outros aspectos menos agradáveis, tornam essa visão mais um 

quadro pintado à mão que expõe os sentimentos do artista no trato com as 

paisagens que recria a partir de sua sensibilidade. Podemos adiantar que esse viés 

romântico, através do qual Alencar descreve o espaço, torna-se comum para as 

regiões distantes da cidade. Se esse é o tom na descrição dos arredores da bucólica 

Petrópolis, de outro modo, surge o Rio de Janeiro. O olhar para a capital carioca se 

parece com flashes de fotografia que tendem a reproduzir a realidade flagrada.  

No desdobramento dessa ideia, vale anotar que essa perspectiva 

própria do romantismo, comum no Alencar ficcionista, traz, então, uma descrição do 

campo como espaço diametralmente oposto ao da cidade. Nesse sentido, a vida 

rural significaria outro estágio da civilização, no qual o sujeito sintoniza-se com a 

natureza. Esse pensamento está próximo às observações de Raymond Williams 

(2000, p.11) no clássico estudo sobre o campo e a cidade. A esse respeito o crítico 

comenta: 

 
Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante 
variadas, cristalizam-se e generalizam-se atitudes emocionais 
poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma de vida – 
paz, inocência e virtudes simples. À cidade associou-se a idéia de 
centro de realizações – de saber, comunicações, luz. Também 
constelaram-se poderosas associações negativas: a cidade como 
lugar de barulho, mundanidade e ambição: o campo como lugar de 
atraso, ignorância e limitação. O contraste entre campo e cidade, 
enquanto formas de vida fundamentais remonta à Antiguidade 
Clássica.  
 
 

Podemos perceber que essa visão de campo e cidade já cristalizada 

na antiguidade, como nos aponta Williams, parece estar espelhada no folhetim de 

Alencar. Vale ressaltar que o contraste fica mais acentuado quando pensamos ter 

sido essa viagem para o campo no momento de férias, ou seja, para o lugar de 

lazer, de onde parecem se afastar os ares da modernidade. Enfim, o cronista sugere 

ser tal espaço utilizado preferencialmente como momento de repouso do homem 

advindo das agitações urbanas.  

Outro aspecto importante, dentro da visão de cidade impressa por 

José de Alencar, está concentrado no comentário sobre as manifestações artísticas. 

Ao focalizar as festas populares, como o carnaval, desvela uma população diferente 
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daquela que frequenta os bailes e o teatro lírico. Pelo ângulo do escritor culto 

frequentador da vida na corte, o folhetim de 25 de fevereiro de 1855 trata do 

carnaval, o maior evento popular. Festa, segundo Nelson da Nóbrega Fernandes 

(2003, p.16), diretamente relacionada com o desenvolvimento da cidade: 

 

No Rio de Janeiro assiste-se com a modernização o crescimento e a 
diversificação das festividades momescas. E o domínio sobre as 
grandes festas populares como o carnaval foi tão premente e 
importante para o controle e desenvolvimento da cidade quanto as 
ferrovias, planos urbanísticos, posturas municipais, medidas de 
higiene etc., reafirmando o princípio de que as transformações 
urbanas não se resumem a sua materialidade, mas também envolve 
as dimensões imateriais e do imaginário.  

 

 

Essa visão das autoridades sobre o envolvimento da massa com as 

festividades do carnaval, impondo a vigilância do governo para evitar uma potencial 

rebelião, já que esse evento prima pela suspensão da normalidade, está refletida 

nos comentários do folhetinista, especificamente quando grifa certa mistura entre as 

várias camadas sociais pelas ruas. Por isso, destaca-se, também, nesse folhetim, o 

tom aristocrático de Alencar em defesa da moral e dos bons costumes ao saudar 

com alegria o quase extermínio da faceta mais popular e “desordeira” do carnaval, o 

entrudo, antigo costume português, comum nesta festa. Em linhas gerais, o 

folhetinista faz uma descrição do evento: 

 

O entrudo está completamente extinto; e o gosto pelos passeios de 
máscara tomou este ano um grande desenvolvimento. Além do 
congresso, muitos outros grupos interessantes percorreram diversas 
ruas e reuniram-se no Passeio Público, que durante os três dias 
esteve literalmente apinhado. (ALENCAR, 2004, p. 227). 

 
 

Dentro do clima carnavalesco, em contraponto à movimentação 

heterogênea pelos espaços públicos e também no teatro, há a divisão entre a festa 

popular e o requinte dos bailes cuja entrada se restringe aos sócios e convidados 

economicamente privilegiados. Nesse trecho, fica clara esta segmentação entre as 

classes sociais durante o carnaval: 
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 Às oito horas da noite o teatro de São Pedro abriu os seus salões, 
nos quais por volta de meia noite passeavam, saltavam, gritavam ou 
conversavam perto de cinco mil pessoas [...] no meio das quais se 
viam passar figuras de todas as cores, de todos os feitios e de todos 
os costumes. [...] À meia noite em ponto serviu-se no salão da quarta 
ordem uma bela ceia, que o congresso ofereceu aos seus 
convidados e sócios. A mesa estava brilhantemente preparada e no 
meio das luzes, das flores, das moças que a cercavam, e dos 
elegantes trajes de fantasia dos sócios, apresentava um aspecto 
magnífico, um quadro fascinador. (ALENCAR, 2004, p. 229). 

 
 

Nesse papel de jornalista a cobrir maior número possível de eventos, 

há, dentro do folhetim, contraste entre o lado popular da festa, com um grande 

número de pessoas dividindo o mesmo espaço, tomadas do clima de alegria e 

extravasamento próprios do carnaval popular, e, de outro, alguns poucos habitantes, 

na condição de sócios e convidados que desfilam seus belos trajes por um lugar de 

elevada beleza, como bem descreveu o cronista. Resumidamente, temos, aqui, a 

cidade enquanto conjunto de espaços organizados pela divisão econômica. Vale 

ressaltar o alcance dessa perspectiva quando o destaque é dado a uma festa 

essencialmente popular e aparentemente democrática.  

Importante também grifarmos que o olhar do folhetinista, em muitos 

momentos, volta-se para as vicissitudes dessa cidade moderna conectada com a 

última moda parisiense e, ao mesmo tempo, apresenta um descompasso em relação 

às capitais europeias pelos problemas básicos como falta de limpeza, péssimas 

condições de tráfego das ruas e outras dificuldades urbanas enfrentadas pelos 

menos favorecidos. Dentro da diversidade de assuntos própria do gênero, o 

folhetinista faz do texto momento de utilidade pública se referindo a graves 

problemas ainda existentes na cidade do Rio de Janeiro.  

No texto de 12 de novembro de 1854, Alencar, aparentemente dando 

uma pausa nos comentários dos eventos culturais, resolve abordar outro aspecto do 

teatro. Passando os olhos pelas instalações dessa casa de espetáculos, denuncia 

que há muito o lugar carece de reforma. Este fato se justifica tanto pela exuberância 

da arte teatral e mais ainda pela necessidade de se adequar ao seleto público, a alta 

sociedade carioca. Segundo o folhetinista (2004, p.100), o espaço físico não faz jus 

aos frequentadores:  
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Agora que se trata com tanta eficácia do asseio público, parece-nos 
que era ocasião que o asseio chegasse até o interior do teatro, e 
fizesse desaparecer essa pintura mesquinha, essas paredes sujas, e 
esse pó que cobre as cadeiras e que reduz as abas das nossas 
casacas à triste condição de espanador. A julgar pela poeira que se 
levanta quando aparece a Charton ou a Casaloni, creio que há no 
soalho do teatro terra para encher algumas carroças.  
 
 

Com humor, Alencar sinaliza a incoerência de uma cidade que, por 

um lado, é consumidora da arte europeia, forma de transportar os ares parisienses 

para os trópicos, por outro, convive com profundos problemas de infraestrutura no 

meio urbano, espelhada de forma exemplar nas instalações do teatro, ainda muito 

afastado do brilhantismo no palco. A convivência desses contrastes pode ser 

ricamente traçada quando se constata o incipiente serviço de limpeza, algo primário 

para uma urbe desejosa de estar no compasso das metrópoles do velho continente.  

Ademais de comentarista dos eventos culturais, Alencar parece ter a 

medida certa das contradições apresentadas no cenário urbano carioca. Primeiro, 

ressaltando alguns pontos positivos, aponta as primárias ações do governo: “[...] 

Embora em começo, o serviço já tem conseguido apresentar bons resultados; e 

basta percorrer as ruas da cidade, para reconhecer os sinais de uma vigilância ativa, 

que vai pouco a pouco substituindo o desleixo e a incúria que ali reinava entre a 

lama e os charcos.” (ALENCAR, 2004, p. 100). Segundo, percebe que no atual 

contexto das construções urbanas o Rio está muito aquém do aceitável. Por isso, em 

seu sonho de cidade ideal, cujas belezas naturais estão ressaltadas pela 

urbanização, a capital do império parece ainda distante:  

 

Já podemos ter esperanças de ver nossa bela cidade reivindicar o 
seu nome poético de princesa do vale e despertar de manhã com 
toda a louçania para aspirar as brisas do mar e sorrir ao sol que 
transmonta o cimo das serras. Talvez daqui a alguns meses seja 
possível gozar a desoras o prazer de passear à la belle ótoile, 
durante uma dessas lindas noites de luar como só as há nossa terra; 
ou percorrer sem os dissabores d’agora a rua aristocrática a Rua do 
ouvidor, admirando as novidades chegadas da Europa, e as 
mimosas galantarias francesas, que são o encanto dos olhos e o 
desencanto de certas algibeiras. (ALENCAR, 2004, p. 101).  (grifo 
nosso). 
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Destaca-se no trecho, além da leveza no comentário, o caráter 

histórico-documental dessas crônicas que apontam com muita nitidez o contraditório 

processo de urbanização da cidade do Rio. Pelas lentes do literato-folhetinista, o 

momento pode ser vislumbrado em duas perspectivas complementares. 

Resumidamente, temos, no plano do conteúdo, um jornalista-morador atento aos 

problemas concretos do dia a dia. Já no plano do texto, surgem algumas descrições 

feitas por um romancista hábil com os adjetivos e agudo no traçar os quadros da 

sociedade através do tom expositivo. 

A partir dessa ideia, vale destacar que existe também uma 

desarmonia na visão de Alencar sobre a cidade. De um modo, há o olhar mais 

cáustico e pertinaz a respeito do movimento contraditório que envolve a capital 

carioca em sem audacioso projeto de se tornar a “Paris Tropical”. Por outro, essa 

postura mais crítica e direta se dilui quando o autor observa com euforia os requintes 

que envolvem especialmente o carnaval de salão, como apontamos acima. Assim, 

tendo essa visão duplicada e aparentemente contraditória, José de Alencar percorre 

os diferentes aspectos da cidade e parece em sintonia com as disjunções 

espelhadas nos diferentes espaços que formam essa cidade profundamente 

dividida.  

Outro aspecto importante para a análise do mirar folhetinesco de 

Alencar ao processo de urbanização/modernização da cidade é mostrado por João 

Roberto Faria (2004, p. 24-25). Nos comentários iniciais da edição Ao correr da 

pena, o crítico chama atenção para a inclinação de Alencar em felicitar os primeiros 

ares de modernização no Rio:  

 

Muitas das transformações pelas quais passou o Rio de Janeiro na 
década de 50 do século XIX estão assinaladas nesses textos 
despretensiosos que, no entanto, refletem a fisionomia de uma 
cidade vivendo o seu primeiro grande momento de progresso e 
modernização em moldes capitalistas, ainda que incipientes [...] Um 
dos traços marcantes dos folhetins “ao correr da pena” é o elogio do 
progresso [...]. 
 
 

A exaltação do progresso reflete na crônica alencariana seu olhar 

atento para uma cidade fragmentada pelas contradições por ele descritas, como 

apontamos nos folhetins aqui referidos. Se existe, como observa João Roberto Faria, 

louvor do cronista para as inovações tecnológicas, há também o apontamento de um 

 



 30

Rio de Janeiro abandonado pelo poder público. Esse descaso do governo com o 

município acentua-se no contexto de uma população ainda pouco civilizada que 

contribui para a sujeira das ruas, na destruição de obras públicas e, principalmente, 

pela falta de consciência política em cobrar providências das autoridades.  

A visão de cidade paradoxalmente constituída fica mais nítida quando 

o folhetinista aborda o assunto carro-chefe do gênero: a vida cultural. Se nas 

descrições dos saraus, festas, peças e outras apresentações, o prédio do teatro 

aparece em desacordo com a nobre função, há, também, o desalinho por parte dos 

frequentadores que em muitos momentos se destacam pela falta de disciplina exigida 

para este ambiente. A maior demonstração da incongruência parece ser as algazarras 

nomeadas por Alencar de pateadas. Com isso, a cidade dos espetáculos de arte 

europeia convive com a falta de civilidade de parte da população ainda não totalmente 

sintonizada com a movimentação cultural na sede do império. Entre as rápidas 

descrições de Alencar sobre o comportamento dos frequentadores de teatro, temos 

essa breve, mas esclarecedora anotação:  

 

A charton disse admiravelmente a ária do segundo ato, e, apesar de 
todos os contratempos que sobrevieram, teve o poder de fazer da 
noite seu benefício um completo triunfo. Algumas cenas 
desagradáveis tiveram lugar essa noite: porém a imprudência que as 
motivou foi suficientemente castigada, não só pela manifestação 
pública, como pela energia da polícia, que conseguiu reprimir muitos 
abusos (ALENCAR, 2004, p. 91-92). 
 
 

Em outro trecho que trata do comportamento de parte do público, 

temos claro o volume dessas manifestações: “A polícia também tem se esmerado 

em fazer cessar as cenas tumultuárias e desagradáveis que se iam tornando tão 

freqüentes naquele teatro, e que, se continuassem, acabariam por afugentar dele os 

apaixonados da música de batuque.” (ALENCAR, 2004, p. 110). Ainda que não 

revele a natureza do tumulto, fica evidente que, além da apresentação no palco, 

houve outro espetáculo entre os espectadores, pouco apreciável a contar pela 

intervenção da polícia.  

Na apreciação dos efeitos da modernidade e dos paradoxos desse 

processo, o folhetinista, no seu último texto do Jornal do Comércio, traz um curioso 

cenário urbano no qual o espaço público torna-se balcão de negócios, e a relação 

entre as pessoas é mediada pelo viés financeiro. Espécie de epidemia, o mercado 
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de ações altera os antigos costumes de cordialidade e incita os cidadãos a serem 

impávidos negociantes. Alencar, atento à nova paisagem da cidade, em tom de 

alerta, inicia o folhetim de 8 de julho de 1855:  

 

Senão quereis ficar doido, abandonai a cidade, fugi para Petrópolis, 
ou fechai-vos em casa. Sobretudo não vos animeis a deitar a cabeça 
à janela, ou sair à rua, ainda mesmo de noite [...] Desde terça-feira 
que não há nesta grande cidade senão um negócio. A forma vulgar 
de saudação, o clássico bons dias, foi substituído por um 
cumprimento mais cheio de interesse e solicitude: 

-Então, quantas teve? 
-Vinte. 

-Ah! Dou-lhe os parabéns. E o sujeito deixa-vos com um pequeno 
sorriso de despeito ou de vaidade satisfeita. (ALENCAR, 2004, p. 
404-405). 

 

 

Importante ressaltar que, na sequência do texto, o cronista aprofunda 

sua crítica ao comportamento da população desnudando o jogo de interesses para 

além da esfera do mercado acionário.  Esse movimento descrito por Alencar, um 

pouco mais tarde, desembocará no Encilhamento que segundo José Murilo de 

Carvalho, nos anos de 1890 e 1891, chegará ao auge: “Por dois anos, o novo 

regime pareceu uma autêntica república de banqueiros, onde a lei era enriquecer a 

todo custo com dinheiro da especulação”. (CARVALHO, 1987, p. 20).  

José de Alencar visionário, em tom preocupante, panfletário e até 

nostálgico, já naquele momento denuncia a clara transformação no comportamento 

das pessoas e o acelerado caminhar para a desumanização dos habitantes, agora 

movidos apenas por interesses financeiros: 

 

Quanto mais se soubéssemos o que é realmente para toda a 
sociedade a lista que publicaram na terça-feira os jornais diários da 
corte. É uma espécie de cadastro, de registro, de livro negro da 
polícia, no qual se acham escritas as ações de cada um, por 
conseguinte o seu talento, a sua virtude, a sua consideração na 
sociedade. As moças vão lá procurar os nomes dos noivos; os 
negociantes indagar se os devedores merecem continuação do 
crédito; os amigos saber o grau de amizade que devem despender 
mutuamente. [...] Dantes os homens tinha as suas ações na alma e 
no coração; agora têm-se no bolso ou na carteira. Por isso naquele 
tempo se premiavam ao passo que atualmente se compram. 
(ALENCAR, 2004, p. 408). 
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Esse trecho nos parece esclarecedor do quanto Alencar se mantinha 

sintonizado com os efeitos da entrada do Rio de Janeiro, cidade sede do império, na 

lógica capitalista responsável pela nova fisionomia dos costumes, para o espanto e 

desgosto de um folhetinista, antes de tudo, nostálgico.  

Por fim, o que tentamos expor é um Alencar mais voltado para a 

realidade, atento e insatisfeito com a paisagem urbana, não deixando de denunciar 

as contradições do processo de urbanização, muitas vezes, encobertas pela euforia 

das apresentações no teatro. Também nesses comentários, torna-se inegável a 

mudança de tom, pois o ficcionista empenhado em criar uma atmosfera romanesca 

própria de suas narrativas, nos folhetins analisados, surge engajado na defesa dos 

ideais de homem e sociedade, enriquecendo a imagem de cronista atento à 

movimentação cultural da cidade.  

A respeito do “estágio” de Alencar pelo folhetim, Eduardo Vieira 

Martins (2005 p. 113) destaca que nas crônicas surgem algumas temáticas mais 

tarde desenvolvidas nos romances. Apesar de grifar esse aspecto, o crítico não 

deixa de assinalar as especificidades do José de Alencar cronista:  

 

Mas se as crônicas antecipam diversos temas e aspectos que serão 
explorados pelo ficcionista, certos traços contribuem para fixar sua 
fisionomia própria. O mais notável deles talvez seja uma certa 
atenuação da perspectiva fortemente idealizante que marca os 
romances, permitindo a entrada nos folhetins de aspectos, por assim 
dizer, desagradáveis da vida na corte. 
 

 

Por esses flagrantes da realidade, específicos do Alencar folhetinista, 

fica clara a importância do espaço urbano dentro da temática impressa pelo escritor 

no seu momento de cronista. Além disso, não passaram ao largo de suas 

preocupações, como tentamos demonstrar, os efeitos paradoxais do infante Rio de 

Janeiro “cosmopolita”. Desse modo, Alencar escreve, a partir de seu foco nos 

aspectos culturais da cidade, a falta de sintonia entre a importação de artistas 

europeus com o intuito de “europeizar” o Rio de Janeiro e a falta investimentos tanto 

no espaço público quanto no bem estar geral da população. Por esses folhetins, 

podemos dizer, Alencar esteve atento ao cotidiano da cidade, tornando o texto 

momento privilegiado de contato com o público leitor de jornal. 
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1.2 OS BONS DIAS PARA O LEITOR DO RIO DE JANEIRO: IMAGENS DA CIDADE NAS CRÔNICAS 

DE MACHADO DE ASSIS 

 

 

Machado de Assis, ficcionista consagrado, esteve presente no 

folhetim não só com uma larga produção, mas também na consolidação das faces 

desse gênero muito cultivado na época. Adaptado às características próprias do 

folhetim no século 19, como a especificidade do público e a heterogeneidade dos 

assuntos abordados, o próprio escritor demarca: “O folhetim é a fusão admirável do 

útil e do fútil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo. Estes 

dois elementos, arredados como pólos, heterogêneos como água e fogo, casam-se 

perfeitamente na organização do novo animal.” (ASSIS, 1970, p. 33).  

Claramente sintonizado com essa polivalência do folhetim, Machado 

acompanhou com pena carregada de fino humor e ironia os principais 

acontecimentos na corte. Dentro da ampla gama de temas inerentes ao contexto 

específico do Rio oitocentista, destacam-se dois assuntos: os eventos culturais, 

sobremaneira as apresentações do teatro lírico; e a movimentação política na 

câmara dos deputados, assim como de outros órgãos do poder legislativo. Nesse 

sentido, preenchem boa parte de suas crônicas os comentários a respeito dos 

caminhos tomados pelos órgãos responsáveis na administração da cidade e, por 

outro lado, a posição do Rio de Janeiro enquanto espaço a sediar uma corte 

promotora de inúmeros eventos culturais.  

A partir desses recortes, cabe-nos perguntar pelos outros cenários do 

Rio de Janeiro à época. Estão totalmente excluídos do olhar de Machado? A vida 

diária da população que sofre as consequências de atos dos legisladores e as 

contradições da modernidade como nos mostra José de Alencar, não mereceriam 

atenção do cronista Machado de Assis? Seria um escritor alienado no uso da língua 

castiça com claro papel de guardião dos valores da elite conservadora? 

Para tentarmos responder a estas e outras questões relacionadas 

com o tema que nos interessa aqui, a cidade pelo foco de Machado, cabe refletirmos 

sobre algumas imagens do espaço urbano veiculadas na crônica de sua autoria. 

Interessante, de início, observar a opinião de Silvio Romero a respeito do estilo 

machadiano impresso nos romances. Em estudo clássico, Machado de Assis: 

Estudo comparativo de Literatura Brasileira, de 1897, a partir da leitura das 
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narrativas, Romero apresenta um escritor de humorismo à moda inglesa e ressalta o 

quanto Machado desperdiçou parte do talento observador, pois: “Em seus livros [...] 

falta completamente a paisagem, falham as descrições, as cenas da natureza, tão 

abundantes em Alencar, e as da história e da vida humana” (ROMERO, 1992, p.55).  

Dentro desse tópico, diluindo a visão mais radical de Sílvio Romero, 

temos nas palavras de Sonia Brayner (1992, p. 411-412). a visão de que, 

especialmente nas crônicas, Machado de Assis amplia a observação do dia a dia 

urbano e, neste, dá especial atenção aos fatos miúdos:  

 

Interessa-se, particularmente, pela apreensão do fato cotidiano, 
desimportante enquanto ação, mas capaz de gerar um conteúdo 
pitoresco, humano e urbano das relações sociais do Rio de Janeiro 
do final do século, vistos com olhos contrastantes do humor 
benévolo, zombeteiro mesmo.  

 

 

Tentando unir esses dois pontos de vista, podemos grifar com 

Romero a preferência do “Bruxo do Cosme Velho” para o comentário, a reflexão, o 

diálogo com o leitor, empurrando a descrição de paisagem para segundo ou terceiro 

plano. Agora, concordando com Brayner, claro fica também que o escritor, no 

espaço do folhetim, aborda a cidade de forma direta, mostrando através da ironia e 

do chiste, muitas das contradições encontradas na sociedade do Rio tentando ser 

moderna como Paris, mas ainda conservando muitos costumes próprios de sua 

origem provinciana. Tal ideia corrobora a visão de Marília Rothier Cardoso (1992, 

p.141) sobre a relação entre Machado de Assis e a cidade do Rio através da crônica: 

“Por seu turno, o discurso machadiano faz-se ambíguo para caracterizar a 

modernidade. Encena o presente, perquire-o de várias perspectivas, conhece-o 

extensamente, mas reserva-se o direito de dúvida, embutida nas entrelinhas”.  

Isto posto, pretendemos neste capítulo dedicado à cidade, abordar 

como os temas ligados à política e ao teatro podem nos trazer o Rio de Janeiro pela 

ótica machadiana irônica e corrosiva. Por outro lado, respondendo às perguntas 

levantadas acima sobre a posição de Machado de Assis diante de uma cidade 

provinciana e dos costumes do povo distante da aristocracia, tentaremos destacar 

que na crônica machadiana, para além da “oficial”, há outra cidade, aquela da 

população marginalizada com seus costumes e projeção equidistante de uma corte 

inserida na “Paris Tropical”. Porém, dentro da produção do Machado cronista, antes 
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de observarmos uma extensa faixa da população urbana instalada à parte, convém 

focalizar a cidade “legal”. Essa se realiza pelas ações dos poderes legislativo e 

executivo, com reflexos na vida aristocrata das apresentações importadas da Europa 

para o palco do teatro lírico. Tal aspecto, salienta Brito Broca (1960), torna-se 

temática comum nos folhetins oitocentistas.  

O primeiro aspecto a se destacar nessas crônicas com relação aos 

assuntos políticos é a constância com que o tema frequenta os textos. Assim, para 

Machado, acompanhar o trabalho dos deputados significava entender os contornos 

ditados por estes na organização da vida citadina. Cumprindo o papel de fiscalizar o 

poder legislativo, a crítica machadiana, muitas vezes, despe-se da ironia e soa direta 

no ouvido dos deputados, como podemos ver nesta passagem da crônica de 5 de 

maio de 1862: 

 

É questão de ser ou não ser. Cabe às câmaras provar que o 
gabinete por inepto não pode continuar na gerência do país, e que 
não é para fazer um regulamento de condecorações e outras 
ridicularidades que se põem sete homens à testa da governança de 
um império. (ASSIS, 1970 V. I, p. 156-157).   

 
 

A cobrança neste tom, especialmente no interior das crônicas 

dedicadas a assuntos políticos, marca uma faceta peculiar do Machado folhetinista, 

como nos esclarece Beatriz Resende (1992, p. 423): 

 

Nessas crônicas, onde Machado de Assis trata especialmente das 
coisas públicas e, eventualmente, do tratamento da coisa privada 
que os personagens da vida pública dão a eles, [...] a desconversa 
aqui existe, sim, mas depois de dito o fundamental, a questão que 
importa em cada uma dessas crônicas embaladas, talvez, junto com 
quinquilharias.  

 
 

Ainda nos assuntos de ordem pública, vale destacar a passagem na 

qual o cronista se mostra empenhado em uma questão própria do ambiente urbano. 

Ao denunciar o abandono das árvores plantadas em certas partes da cidade, o 

escritor, mais uma vez de modo direto, questiona o papel dos nobres vereadores: 

“Já estou a ouvir daqui uma pergunta infeliz: - Se a câmara municipal tem horror às 

árvores, como as faz plantar? – Ao que eu respondo: Se a câmara municipal não 

tem horror às árvores, por que as não faz conservar?  (ASSIS, V. II, 1970, p. 124).  
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Com esta veemência, muitas cobranças são feitas aos vereadores e 

deputados, principalmente em relação às melhorias dos espaços públicos da cidade. 

Assim, mesmo concentrando-se na análise de assuntos mais abstratos, ou em 

questões de retórica nos discursos protagonizados naquela casa de leis, há, como 

apontamos acima, preocupação em abordar tópicos diretamente relacionados à vida 

coletiva dos habitantes citadinos. Desse modo, temos um destaque para a 

discrepância entre a cidade heterogênea e a outra habitada pelos privilegiados da 

corte.  

Instalada junto a essa cidade oficial, existe aquela das apresentações 

importadas da Europa para o palco do teatro. Neste espaço, que também aparta a 

população pobre e distante do centro, há clara tentativa de acertar o compasso com 

a moda parisiense, pelo menos em relação à fruição estética. E cobrir os 

espetáculos, função nobre do folhetinista, estava também na conta desse escritor 

carioca.   

Interessa-nos, na análise dos textos sobre esta temática, cotejar a 

maneira como os eventos culturais apontam para a posição do Rio enquanto cidade 

na vanguarda à moda de Paris. Tal aspecto pode ser destacado não só pelos 

eventos e artistas europeus como também pela transposição de comportamentos, 

visão de mundo, refletindo uma segregação entre os frequentadores desses 

espetáculos e o resto da população ao largo do processo. Importante observar, o 

lugar de Machado, muitas vezes, é apontar, de forma indireta e figurada, a posição 

do público diletante no teatro, seres inseridos numa espécie de “torre de marfim”. 

Vale também frisar o modo particular como o folhetinista ressalta a 

importância da cultura teatral. Entendendo as apresentações na casa de 

espetáculos não só cumprindo o papel de entretenimento, mas prioritariamente 

sendo fonte de conhecimento, Machado aplaude a comissão composta por homens 

ilustres como o Sr. José de Alencar e Dr. Joaquim Manuel de Macedo, para 

examinar contrato subvencionado e sugerir melhorias concretas, exigindo efetiva 

intervenção do poder público. Esta participação do estado se justifica por ser o teatro 

instituição a serviço da coletividade, mesmo com o acesso reduzido ao número de 

privilegiados. Ainda assim, para Machado, a casa de espetáculos parece estar 

intrinsecamente ligada aos movimentos dos cidadãos: 
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O teatro é uma coisa séria, carece de muito trabalho e de muita 
constância. Em uma terra onde tudo está por fazer, não seria o 
teatro, cópia continuada da sociedade que estaria mais adiantado. A 
este respeito não nos iludamos, é preciso trabalhar ainda muito, e 
trabalhar inteligente e conscienciosamente. (ASSIS, V. I 1970, p. 87-
88) 

 

 

Feita esta breve incursão pelo ponto de vista machadiano sobre o 

papel do teatro no desenvolvimento urbano coletivo, faz-nos mister focalizar outros 

aspectos da vida urbana, tratados com vivacidade e ironia por este escritor nos 

longos quarenta anos de folhetim. Tentando responder diretamente às perguntas 

apresentadas no início sobre o olhar de Machado para o cenário urbano diferente 

daquele relacionado ao teatro, podemos destacar na abordagem do espaço 

propriamente dito, três aspectos salientes. 

O primeiro está relacionado à mudança de costumes do povo. Os 

comentários iniciais sinalizam o envelhecimento de algumas festas tradicionais, 

perdendo terreno para outros eventos coexistentes na cidade. Como exemplo, vale 

citar as Touradas, as corridas de Patins, lutas de Boxe, e mais à margem, algumas 

brigas de galo.  

O segundo aspecto diz respeito ao olhar do cronista para o paradoxo 

no surgimento da modernidade. De um lado, esse movimento traz inauguração dos 

bondes, expansão da eletricidade, estradas de ferro, iluminação pública e, de outro, 

surgem os sinais de abandono e crise na cidade, com os buracos na Rua das 

Laranjeiras e a crise geral no comércio que atinge a população e chega às portas do 

teatro. 

Por último, temos uma espécie de perfil da sociedade da época. 

Destaca-se a indiferença da maioria para as eleições, o desrespeito a algumas leis 

de postura do município e o comportamento nos lugares públicos, em especial nos 

bondes.  

Iniciemos a visão panorâmica do Rio na metade do século 19, 

sublinhando a preocupação do cronista em traçar algumas alterações no cenário 

cultural da metrópole. Abrindo tal discussão, a crônica em 1 de março de 1863, traz 

extenso comentário sobre um artigo publicado no jornal pedindo para que se 

suprima a procissão de cinzas por entendê-la nociva e filha genuína dos cultos 

pagãos. Para Machado, esse evento na agenda dos costumes do povo, cujas raízes 
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remontam às tradições trazidas nas caravelas, parece perder fôlego junto com 

outras festas consideradas tradicionais. Atento, o cronista surpreende-se ao ver o 

tempo se encarregando de apagar marcas da tradição, a primeira vista indeléveis. A 

justificativa para tal mudança liga-se à caracterização do Rio como cidade 

incipientemente cosmopolita. Machado, no posto de observador, outrossim, não 

esconde o viés nostálgico:  

 

Não sei se o que acabou foi o dia da Glória ou a minha infância. 
Talvez acabou a festa como têm acabado muitas outras devoções 
populares, meio religiosas, meio recreativas. O elemento estrangeiro 
é aquele bife cru, de que falei numa destas crônicas; transforma os 
costumes. Hoje há muito sapato inglês, muita patinação, muita 
opereta, muita coisa peregrina, que tirou à nossa população a 
rusticidade e o encanto de outros tempos. Quanto a mim, creio que a 
última festa da Glória, a última genuína, foi a da Lucíola, que nos 
descreveu o Alencar. (ASSIS V. IV 1970, p. 147). 

 
 

Temos, nesta crônica, a clara visão da influência europeia e os 

ventos da modernidade em trânsito pelo Rio de Janeiro. O tom saudosista embala os 

comentários sobre eventos importados que chegam à cidade junto com outras 

alterações no meio urbano. Um desses, talvez o de maior destaque, é a corrida de 

touros. Segundo o folhetinista, essa atividade denota involução da sociedade ao 

deixar-se levar pela irracionalidade. Posicionando-se como aquele que nunca foi, 

não viu e não gostou, argumenta:  

 

O certo é que se eu quiser dar uma descrição verídica da tourada de 
domingo passado, não poderei, porque não a vi. Não sei se já disse 
alguma vez que prefiro comer o boi a vê-lo na praça. Não sou 
homem de touradas; e se é preciso dizer tudo, detesto-as. [...] O 
primeiro homem que se lembrou de criar uma sociedade protetora 
dos animais lavrou um grande tento em favor da humanidade. 
(ASSIS V. III 1970, p. 199-200). 

 
 

Machado ainda não deixa de dizer que para os de outra preferência 

ou falta de opção há um divertimento com muitos adeptos das camadas populares. 

Estamos falando das brigas de galo organizadas no meio operário entre becos do 

espaço urbano. Tal evento, à margem da legalidade, entra no foco do cronista que 

está atento ao movimento dos exclusos:  
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Por libelo acusatório, dizem cinquenta cidadãos anônimos contra a 
polícia, e especialmente o Sr. Castro de Azevedo, delegado, e sendo 
necessário, P.P. que os autores estavam pacificamente reunidos na 
casa nº 130 da Praça Onze de Junho, assistindo a uma briga de 
galos, quando o réu apareceu acompanhado de alguns esbirras, e 
dissolveu a reunião, com o pretexto de que era um espetáculo 
bárbaro, lançando assim um labéu a cinqüenta cidadãos 
contribuintes e católicos. (ASSIS V. IV 1970, p 251). 

 

 

Vale ressaltar que essa atividade perseguida pelas autoridades se 

fazia muito comum nas classes subalternas. Para Valdeci Rezende Borges (2001, p. 

62), essa prática tem, nas classes populares, a mesma repercussão que os outros 

eventos oficiais na agenda da cidade:  

 

As corridas de cavalo ou de touros, sobretudo, as primeiras eram 
verdadeiras festas e “todos os domingos e dias feriados, centenas de 
pessoas atiravam-se aos prados das corridas”, na busca de lazer, de 
horas agradáveis a passear e de contatos sociais. Já para as 
camadas sociais inferiores, “a briga de galos era uma de suas 
paixões” e as rinhas, seus jóqueis clubes. (grifo nosso). 

 
 
Há, de certa forma, uma comparação entre esse evento dos pobres, 

as corridas de cavalo mais chics e as touradas mais populares. A diferença entre 

esta última e os rinhadeiros, podemos dizer, está principalmente na clandestinidade 

das brigas de galo. O espaço era limitado aos becos do subúrbio e os 

frequentadores não desfrutavam do glamour dos outros eventos citados. Pelo 

contrário, tal “esporte” era visto como um dos frutos da ignorância e barbárie das 

classes subalternas.   

Na agenda popular do cronista, também não passam despercebidas 

as movimentações do carnaval. Esse evento, sob a égide das regras de convivência 

e urbanidade, parece estar já descaracterizado, perdendo a essência de ser uma 

festa na qual algumas liberdades são oficializadas. Vejamos as palavras de 

Machado (V. IV 1970, p. 207): 

 

Não acabo de entender por que motivo as Folhas de hoje, 
unanimemente, noticiam que o entrudo este ano foi menor que nos 
anteriores, quando a verdade é que não houve entrudo nenhum, nem 
muito nem pouco. Não se chamará entrudo ao único limão que se 
atirou na cidade, e foi obra de um homem que chegara na véspera e 
não tinha lido as ordens proibitivas da polícia e da câmara municipal.  
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Em crônica de 15 de fevereiro de 1877, deixa transparecer, seja pela 

vigilância das autoridades ou ação do tempo com novos costumes, o típico carnaval 

dá sinais de exaustão:  

 

[...] o carnaval não morreu; está apenas moribundo. Quem pensaria 
que esse jovem de 1854, tão cheio de vida, tão lépido, tão brilhante, 
havia de acabar vinte anos depois, como o visconde de Bragellone, e 
acabar sem necrológio nem acompanhamento? [...] Morre triste, 
entre uma bisnaga e um princês, ao som de uma charamela de folha-
de-flandres, descorado, estafado, desenganado. Pobre rapaz! Era 
forte, quando nasceu, rechonchudo, travesso, um pouco respondão, 
mas gracioso. (ASSIS V. III 1970, p. 188-189).  

 
 

Interessante notar que nessa estratégia de personificar o carnaval, 

Machado de Assis dimensiona melhor seu pensamento apontando para os rumos 

tomados por essa festa popular com a intensificação da vigilância dos 

administradores da cidade. A ideia de qualificar esse evento como sendo um jovem, 

não só indica que a festa existe relativamente há pouco tempo, como também 

mostra o espírito que perpassa os foliões. A mocidade do carnaval fica garantida por 

sua dinamicidade representada no texto pelas bisnagas, pelo princês e também pela 

irreverência das músicas, entre outros elementos. Esses, somados, dão o tom jovial 

à festa. Desse modo, envelhecer, no caso do carnaval, não significa 

necessariamente continuidade no tempo e sim parece estar relacionado a uma 

mudança em sua essência. Pois, como aponta o cronista, as medidas baixadas pelo 

governo proíbem e afetam o carnaval no que ele tem de peculiar: o entrudo – 

brincadeiras com água, tinta, farinha e outros recursos – que marcam a 

espontaneidade peculiar dessa festa. No sentido de que tais alegrias carnavalescas 

são cada vez mais cerceadas pelo governo, podemos entender essa “morte” do 

carnaval anunciada pelo também irreverente folhetinista Machado de Assis. 

Também podemos dizer que os folhetins de Machado vão além da 

cobertura dos eventos culturais porque abordam o Rio de Janeiro como espaço 

eminentemente heterogêneo. Assim, ao ampliar seu leque de observação, mostra 

que para além das festas oficiais e os espetáculos no teatro lírico, existe outra 

cidade longínqua desses eventos oficializados pelo calendário. Esse aspecto se 

insere no comentário de Fabio Murici dos Santos (2000, p. 65) sobre o Rio de 

Janeiro nas crônicas do escritor carioca: “Machado recusa a existência de uma 

nação essencial, que precedesse os discursos que a descrevem [...]”. 
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O discurso civilizador imperial e republicano procurava inserir a elite 

urbana na modernidade ocidental através da importação de hábitos elegantes e 

cosmopolitismo refinado, sem alterações que acompanham a modernização política. 

Assim, no ambiente urbano, o discurso higienista reformava a cidade perseguindo 

costumes populares incongruentes com os hábitos cosmopolitas. (SANTOS, 2000). 

Podemos acrescentar o fato de termos nas crônicas machadianas uma visão crítica 

do esvaziamento de alguns eventos tradicionais e a inserção de novos costumes 

também de alguma forma alterados quando em contato com o espaço dos trópicos. 

Ainda ligado a essa fisionomia da cidade, há nas crônicas 

machadianas atenção para o paradoxo a envolver de um lado a chegada de novas 

tecnologias responsáveis pelo encurtamento de distâncias, proporcionando com isso 

um pouco de conforto, pelo menos para os inseridos nessa modernização. E, de 

outro, na contramão dessa ideia, tem-se o fato, nem um pouco desprezível, de na 

cidade despontarem crises no comércio, problemas de asseio público, e, mais 

especificamente, encontrarem-se algumas ruas esburacadas, intransitáveis. Tal 

aspecto no Rio de Janeiro é resumido por Marília Rothier Cardoso (1992, p.143):  

 

No mesmo ritmo em que se cosmopolitiza, o Rio de Janeiro vai 
mostrando sua face perversa. Como centro da moda e do requinte, a 
Rua do Ouvidor expõe, em suas vitrines ao lado do último modelo de 
Paris, o objeto mais chocante que se pode encontrar.  
 
 

Nesse cenário descrito por Cardoso, revezam-se dois aspectos 

intrincados na modernização da cidade. O primeiro quadro é positivo, pois mostra no 

centro as marcas da modernidade com a importação do requinte europeu para as 

lojas do centro do Rio. Esses produtos encantam e aguçam o poder de consumo 

daqueles que podem pagar o seu alto preço. O segundo aspecto aponta o reverso 

dessa situação, pois, ao lado desse Rio de Janeiro sintonizado com a moda 

parisiense, surgem as marcas da exclusão social que se intensifica à medida que 

avançam as reformas do governo. Para melhor ilustrar esse quadro sugerido pela 

estudiosa, vale apresentarmos aqui a visão de Machado a respeito das modificações 

trazidas pelos avanços tecnológicos no contexto do Rio de Janeiro. Ao comentar, 

com ares nostálgicos a inauguração dos bondes, o Bruxo do Cosme Velho lembra o 

tempo no qual o transporte era artesanal:  
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Inauguraram-se os bondes de Santa Teresa, - um sistema de 
alcatruzes ou de escada de Jacó, - uma imagem das coisas deste 
mundo. Quando um bonde sobe, outro desce: não há tempo em 
caminho para uma pitada de rapé; quando muito, podem dois 
sujeitos fazer uma barretada. [...] Escusado é dizer que as diligências 
viram esta inauguração com um olhar extremamente melancólico. 
Alguns burros, afeitos à subida e descida do outieo, estavam ontem 
lastimando este novo passo do progresso. [...] E esse interessante 
quadrúpede olhava para o bonde com um olhar cheio de saudade e 
humilhação. Talvez rememorava a queda lenta do burro, expelido de 
toda a parte pelo vapor, como o vapor o há de ser pelo balão, e o 
balão pela eletricidade, a eletricidade por uma força nova, que levará 
de vez êste grande trem do mundo até à estação terminal. (ASSIS V. 
III 1970, p. 202-203). 
 
 

Este trecho torna-se interessante para pensarmos alguns aspectos 

da modernidade vislumbrados pelo cronista. Dentro dessa projeção das novidades 

que se sucedem, surge um movimento pendular de perdas e ganhos descritos com 

os olhos do morador da então capital carioca.  Se com os novos bondes há um 

ganho na movimentação dos moradores pela cidade, surge, também, embutido 

nesse novo meio de transporte, um aspecto comum às cidades: o fluxo mais 

acelerado das pessoas modifica antigos hábitos. No caso específico do Rio 

oitocentista, essa conquista da modernidade ao mesmo tempo em que acelera o 

percurso, parece também distanciar os transeuntes, pois, no tempo “perdido” quando 

o transporte era artesanal, havia uma brecha para conversas mais extensas que, 

entre outras coisas, promovia a interação das pessoas no espaço público. Além 

disso, ao personificar os burros que olham de forma melancólica para o bonde, o 

cronista utiliza-se desses animais, símbolos de um tempo que sucumbe diante das 

conquistas da modernidade, para ressaltar a força irreversível do tempo. Tal aspecto 

aponta para o processo de mudança e de superação constantes que marca a 

modernidade. Portanto, do mesmo modo que os bondes substituem os burros, 

outros meios de transporte poderão ficar no lugar dos bondes, e assim 

sucessivamente. Machado de Assis traz os elementos que mostram um processo de 

irremediáveis mudanças, especialmente aquelas relacionadas com os costumes dos 

habitantes, e, também, os efeitos mais salientes, que no caso específico dos meios 

de transporte traz o encurtamento de distâncias a promover maior conforto e a 

possibilidade do homem superar algumas limitações geográficas. 

Dentro dessa ideia, vale sublinhar também que, para Machado de 

Assis, há dois tipos de inovações. Aquelas consideradas sérias, como a estrada de 

 



 43

ferro que reduz o tempo de percurso e maravilha o homem do campo, ainda ligado à 

tração animal. De outro modo, à revelia dessas mudanças positivas para o cenário 

urbano, há alguns aspectos negativos que devem ser mencionados. Vejamos como 

o folhetinista trata dessas questões: 

 

Nenhum homem de gosto, que tenha em algum apreço as 
maravilhas da natureza e os prodígios do braço humano, pode deixar 
de ir ver, ao menos uma vez na vida, os trabalhos arrojados e os 
panoramas esplêndidos que lhe oferece uma viagem pela estrada de 
ferro de D. Pedro II. Direi mesmo que ali a natureza cede passo ao 
homem, tão pasmosas são as dificuldades que a perseverança e a 
ciência conseguiram vencer. O futuro das estradas de ferro no Brasil 
está garantido e seguro. Quem venceu até hoje, vencerá o que falta. 
Um anel unia em consórcio o doge e o Adriático; o vagão consorciou 
já a civilização e o Paraíba. Esta união não pode deixar de ser 
fecunda. E a prole que vier deve ter como brasão e como senha o 
nome do cidadão eminente que preside ao desenvolvimento de uma 
obra tão colossal. O folhetim aplaude os progressos sérios; mas ri 
dos progressos e dos melhoramentos ridículos. (ASSIS V. II 1970, p. 
158-159). (grifo nosso). 

 
 

Mais uma vez, Machado se mostra atento às contradições que 

envolvem o espaço urbano.  Nesse olhar crítico, o folhetinista parece divisar o peso, 

a validade e o alcance dessas transformações. Assim, ao aplaudir os investimentos 

em obras que são necessárias, o cronista aponta para o lado positivo dessas 

mudanças, principalmente aquelas relacionadas ao bem comum, como parece ser a 

ampliação das estradas de ferro. Por outro lado, há também o protesto do escritor 

que se utiliza da risada, da galhofa, da ironia, para denunciar aquelas obras ou 

melhoramentos que são paliativos ou que privilegiam apenas a parcela mais 

abastada da população. Nesse sentido, Machado emprega na crônica os recursos 

mais salientes em seus contos e romances: o uso da crítica ácida e bem-humorada 

quando observa a sociedade de sua época. Por isso, em muitos momentos, destaca 

os aspectos negativos que convivem com a euforia da modernização.  

Na crônica do dia 19 de setembro de 1864, o destaque é para a crise 

no Rio de Janeiro. A abertura do texto não deixa dúvidas sobre os efeitos dessa 

conjuntura: “Crise! Crise! Crise! Tal foi o grito angustioso que se ouviu, durante a 

semana passada, de todos os peitos da população e de todos os ângulos da 

cidade.” (ASSIS V. II 1970, p. 148). Na sequência, temos claramente os motivos da 

crise: especulação financeira, o famigerado “encilhamento” com reflexos em todos 
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os setores, inclusive os relacionados diretamente à paisagem urbana. Em síntese, 

há o retrato da cidade que passa por um turbilhão:  

 

Era triste o espetáculo: a praça em apatia, as ruas atulhadas de 
povo, - polícia pedestre a fazer sentinela, polícia eqüestre a fazer 
correrias, - vales a entrarem, dinheiro a sair, - vinte boatos por dia, 
vinte desmentidos por noite, - ilusões de manhã, decepções à tarde, - 
enfim uma situação tão impossível de descrever como difícil de 
suportar, - tal foi o espetáculo que apresentou o Rio de Janeiro 
durante a semana passada. (ASSIS V. II 1970, p. 148-149).  

 

 

Além da crise geral, ao mesmo tempo forte e com tendência a ser 

passageira, existem outros problemas crônicos, visto não merecerem atenção do 

poder público. Se o bonde substitui outros meios de transporte e é sinal do 

progresso, algumas ruas, que pela sua posição geográfica e importância econômica 

deveriam acompanhar o desenvolvimento da cidade, necessitam de algo menos 

charmoso, o calçamento.  

Ao falar desse aspecto, citando a Rua das Laranjeiras, Machado de 

Assis mostra-se no melhor de sua forma encampando um tom irônico ao descrever 

uma situação desconfortável vivida pela população no uso diário dessa via. A 

primeira referência parece ser séria, depois finaliza com cortante ironia: “Talvez 

sejam tão exigentes como os moradores da Rua das Laranjeiras, que estão a bradar 

que a mandem calçar, como se não bastasse morar em uma rua de nome tão 

poético.” (ASSIS V.III 1970, p. 125). 

No pequeno trecho destacado acima, temos amostra de como o 

assunto será abordado ao longo da crônica. Através do costumeiro gracejo, 

descreve como uma epopéia o simples atravessar pela rua: “Finalmente não se 

contesta que sair do bonde, em qualquer outra parte desta dita rua, é empresa só 

comparável à passagem do mar vermelho, que ali é escuro” (ASSIS V. III 1970, p. 

126). E se o poder público não leva a sério os graves problemas do espaço urbano, 

Machado, ironicamente, dispõe-se a acompanhar o chiste dos governantes: “Tudo 

isso é verdade. Mas em compensação, que bonito nome! Laranjeiras! Faz lembrar 

Nápoles; tens uns ares de idílio; a sombra de Teócrito deve por força vagar naquelas 

imediações”. (ASSIS V. III 1970, p. 126). 
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Assim, uma primária reivindicação dos moradores parece alijada por um 

poder executivo que, solícito para algumas reivindicações, principalmente para os 

desejos da classe dominante, é inerte para outros aspectos, aqueles ironicamente 

ligados ao bem estar da coletividade. Esta omissão da classe dirigente é causa do 

abandono geral da cidade denunciado pelo cronista: 

 

O caminho do Catete, que um homem de espírito chama- caminho 
apoplético – é por assim dizer um resumo do estado geral da cidade. 
As fôlhas reclamam todos os dias contra o descuido da câmara e dos 
seus agentes, mas é como se pregasse no deserto. Todos os 
sentidos de que aprouve à natureza dotar-nos andam perseguidos e 
em guerra aberta com a poeira, a imundice, os boqueirões, etc. 
(ASSIS V II 1970, p. 181). 

 

 

A energia dos argumentos machadianos também fica exposta 

quando antecipa qualquer contra-argumento dos vereadores a respeito de sua 

crítica: “Se a câmara municipal não tem por obrigação cuidar do município, tomo a 

liberdade de perguntar para que serve então, - e se é para continuar a viver do 

mesmo modo que os cidadãos de quatro em quatro anos vão deitar uma cédula à 

urna eleitoral” (ASSIS V. II 1970, p. 180-181). E se alguma coisa parece ter sido 

realizada por “Vossas Excelências” é apenas para encobrir problemas maiores. 

Sinais desses atos paliativos podem ser vistos no evento público mais esperado na 

época: o casamento da princesa.  Figurativamente, tais atitudes são encaradas pelo 

cronista como frágil alento para um degradado cenário urbano: “Quando se anunciou 

a chegada dos augustos noivos de Suas Altezas disse eu que a câmara tratasse de 

fazer com que vestíssemos roupa lavada, de algodão embora, mas coisa mais limpa 

do que os molambos que nós temos a honra de receber das suas ilustríssimas 

mãos” (ASSIS V. II 1970, p.181). 

Essas imagens irônicas e bem direcionadas observações impressas 

por Machado descortinam duas cidades. Ao lado do Rio de Janeiro oficial ocupado 

com seus afazeres e sentado nas cadeiras do teatro lírico, surge outro à margem. 

Este, distante do centro das atenções, usufruindo de algumas inovações da era 

“progresso”, pelo menos em relação aos transportes, divide espaço com ruas 

esburacadas e não tem o mínimo de higiene exigida para a saúde num espaço 

coletivo. Mesmo cobrindo os eventos da corte, talvez coisa do ofício, o cronista 
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Machado de Assis, em muitos momentos, deixou as cadeiras do teatro e caminhou 

pelas ruas observando aspectos da cidade materializada pelas suas vielas, que, 

carentes de investimentos, figuram coadjuvantes no palco da complexa urbe. 

Ainda nessa incongruente imagem da capital carioca, destaquemos o 

modo como o cronista trata do comportamento geral da população. Especialmente o 

texto de 22 de agosto de 1864 que cuida da indiferença dos habitantes como 

resposta ao descaso dos governantes. Esta atitude manifesta-se primeiramente a 

respeito da própria eleição que parece estar à margem das preocupações daqueles 

com direito ao voto. Neste sentido, ao associar a ideia de município ao voto 

consciente e à participação do povo nas discussões, é com pesar que o cronista 

observa (V. II 1970, p. 106).: 

 

Se o município não está morto, está doente; a indiferença pública 
não pode ser maior do que é hoje. Se o povo se agita e comove na 
ocasião da eleição política, com igual razão devia comover-se e 
agitar-se na eleição municipal, porque a municipalidade é o poder 
que lhe fica mais à vista, aquele que mais direta e frequentemente 
influi na satisfação das suas primeiras necessidades.  

 

 

Visto por esse ângulo, a cidade surge além da junção de ruas e 

casas. Ao cronista, torna-se o meio pelo qual os sujeitos se convertem em cidadãos 

com direitos e obrigações. Outro aspecto interessante na relação entre os poderes 

públicos e os cidadãos pode estar na infração de algumas normas do código de 

postura por parte de muitos munícipes. Claro exemplo desse estado de coisas se dá 

com leis proibitivas aos fogos de artifício nas festas públicas. Para o cronista, a lei 

sofre descrédito pela ineficácia do poder judiciário em fazer cumpri-las. Sendo 

assim, tais regras não são questionadas pela maioria da população por entenderem-

nas apenas como formalidade. Assim, resta ao cronista comover-se com tal 

esterilidade:  

 

O edital aparece: aparecem atrás dêstes os fogos de artifício; 
aparecem os balões. A pobre da postura, que já se vê com a ideia de 
ver-se executada, suspira; mas, não podendo nada, contra os 
infratores, recolhe-se ao arquivo, onde outras posturas, suas irmãs, 
dormem o sono da incredulidade. (ASSIS V. III 1970, p. 240). 
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Também não está isenta de crítica a câmara dos vereadores. Pelo 

teor das cobranças fica nítida a situação de abandono por que passa a cidade, 

especificamente das regiões mais afastadas do centro. As reivindicações deixam 

clara a situação do povo miúdo que se movimenta nos espaços urbanos sem serem 

“vistos” pelas autoridades. No folhetim de 19 de setembro de 1864, após dedicar 

espaço para a crise financeira em todos os setores da sociedade, Machado 

aproveita a eleição da nova câmara de vereadores para expor os anseios da 

população: 

 

Já tive ocasião de manifestar os meus desejos de que a nova 
câmara realize os desejos de todos os munícipes. Êsses desejos 
limitam-se que trate do município sèriamente, acudindo às suas 
necessidades mais urgentes, empregando ùtilmente as suas rendas, 
melhorando o pessoal do seu serviço, corrigindo ainda, se fôr 
preciso, os regulamentos a que está sujeito êsse pessoal, de 
maneira que o clamor público venha a calar-se, e a cidade e os seus 
subúrbios possam viver contentes e felizes. Por exemplo, não haverá 
um melhor sistema de limpeza da cidade, em virtude do qual não 
ande a gente condenada, - em tempo de chuva, à lama, - em tempo 
de sol, à poeira? (ASSIS V. II, 1970, p 156-157).  

 
 

Por estas indicações do cronista, a população suburbana parece não 

ter um dia a dia muito agradável, visto que as solicitações são referentes às 

necessidades básicas como o calçamento das ruas. Assim, esses moradores 

surgem nas crônicas não como personagens principais da cidade, mas 

coadjuvantes, pois além de tratá-los como mão de obra barata, nada mais consta na 

pauta dos administradores endereçados a tais habitantes. E, como já tivemos 

oportunidade de mostrar, essa marginalização não é apenas geográfica, pois 

perpassam as manifestações culturais, como as festas suburbanas, a perseguição 

aos capoeiristas e às brigas de galo. Na saúde, verifica-se a falta de asseio tanto 

nos espaços públicos quanto no espaço privado, gerando epidemias incontroláveis, 

como a febre amarela, ou seja, de uma maneira generalizada, a população pobre 

sofre cotidianamente com o desapreço dos administradores públicos. Na crônica 

machadiana a esse respeito, de um modo geral, verifica-se um escritor culto que não 

isenta os governantes das responsabilidades, ou melhor, está consciente de que o 

caminho para a solução desses problemas passa pelos atos tanto na casa de leis 

como no paço municipal. 
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Todavia, “O bruxo do Cosme Velho” também não desvia de outros 

aspectos relacionados ao convívio dessa população fora dos planos do governo. 

Infiltrado entre os habitantes, descreve certa falta de civilidade dos transeuntes e, 

inspirando-se nos deputados, sugere em forma de chiste um pequeno conjunto de 

“leis” para regulamentar o uso do bonde. As orientações vão desde a correta 

posição das pernas até a relação entre os passageiros. Desses artigos, vale 

destacar o primeiro intitulado “Dos encatarroados” que prescreve: “Os encatarroados 

podem entrar nos bondes com a condição de não tossirem mais de três vezes dentro 

de uma hora, e no caso de pigarro, quatro”. (ASSIS V. IV, 1970, p. 185). 

Neste folhetim, os aspectos mais salientes do Machado cronista 

estão para além do humor sarcástico, com alguns vocábulos não muito assíduos na 

sua literatura. Podemos verificar também nesta e em outras orientações contidas no 

“regulamento”, alguns aspectos que nos indicam, além de uma postura 

“aristocrática” de Machado, o distanciamento, mais uma vez, entre a cidade imitação 

de Paris e a população que circula pelo centro da cidade. Ainda que não defenda um 

transplante de hábitos europeus para o solo carioca, o folhetinista parece ser adepto 

de algumas posturas nos espaços públicos que não condizem com a vida miserável 

a que está submetida à maioria dos habitantes do Rio. Por esse viés, podemos dizer 

que, indiretamente, Machado vê com bons olhos algumas mudanças que possam vir 

embutidas nas alterações arquitetônicas. 

Desse modo, preocupa-se com o bem estar da população exigindo 

melhorias de saneamento, limpeza, e também está atento a outros aspectos como a 

educação, a cultura e aos hábitos do povo carioca que parece estar muito distante 

de uma “convivência civilizada”. Por isso, essa postura mais desenvolvimentista de 

Machado, transparente nesse folhetim, promove, de certa forma, uma exclusão 

social, pois, ao “regulamentar” costumes e posturas, põe de lado aqueles que, por 

vários motivos, parecem não se ajustar a essas regras de etiqueta ainda artificiais 

para o Rio oitocentista. Vale frisar que, embora tais “leis” sejam apenas um chiste e 

sirvam como caricatura do descompasso entre a população massificada que flui 

pelos espaços públicos e o requinte dos mais privilegiados, fica implícito e também 

pode ser lida como uma discreta defesa que Machado faz dos ares aristocráticos da 

“Paris dos Trópicos” que circulam pelo centro da cidade do Rio de Janeiro.  

Em última instância, vale destacar como o folhetinista, já próximo da 

virada do século, vê irremediável o movimento de “bota-abaixo” responsável pelas 
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transformações na paisagem urbana no Rio e foco de outro cronista, Lima Barreto. O 

olhar machadiano parece se concentrar nas irreversíveis transformações do Rio 

cosmopolita:  

 

[...] lá vão os quiosques embora. Assim foram as quitandeiras 
crioulas, as turcas e árabes, os engraxadores de botas, uma porção 
de negócios de rua, que nos dava certa feição de grande cidade 
leviana. Por outro lado, se Renan fala verdade, ganhamos com a 
eliminação, porque tais cidades, diz ele, não tem espírito político, ou 
sequer municipal.  (ASSIS VI, 1970 p.340). 

 
 

Atento a esse aspecto nas crônicas machadianas, John Gledson 

resume nossas observações: “Essas visões de um outro Rio de Janeiro não são 

frequentes, mas quando aparecem, têm o realismo seco e anti-sentimental que 

também têm as descrições das pessoas pobres que habitam esses lugares” 

(GLEDSON, 2006, p. 355).  

O cenário compõe-se, então, de habitantes da cidade cujo cotidiano 

reflete “as cidades dentro da cidade”, expressão de Renato Cordeiro Gomes (1994) 

para demonstrar as vicissitudes de muitas imagens urbanas via literatura.  A partir 

desta perspectiva, podemos entender melhor os influxos das representações 

urbanas construídas por um Machado de Assis muito à vontade na roupa de 

folhetinista ávido em dialogar com o leitor imediato.  

Vale grifar que a crônica, mesmo destinada a assuntos imediatos, 

pode, nas mãos de escritores atentos ao papel de comentaristas privilegiados do 

cotidiano, trazer-nos, por diversos meios, uma visão com sabores de cada época e 

uma essência que não se desfaz mesmo com toda a força do calendário. Podemos 

dizer que esta característica latente na crônica se mostra fértil no trato do espaço 

urbano pela ótica do consagrado escritor carioca, como buscamos rapidamente 

mostrar. 

Por esse viés, a cidade do Rio de Janeiro surge no folhetim de 

Machado de Assis como um espaço muito além das construções arquitetônicas. 

Pelo que expomos ao longo desse capítulo, nas mãos do Bruxo do Cosme Velho, a 

Capital Federal à época tem destacado seus traços peculiares, como a de ser, ao 

mesmo tempo, receptora das inovações tecnológicas e das artes produzidas na 

Europa, e, também, de abrigar em seus subúrbios o resultado da desigual 

distribuição de renda. 
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A partir desses aspectos, a cidade passa a ser vista como organismo 

complexo que se reparte e se combina para formar um todo interligado, cujas ações 

se refletem nos distintos espaços que a compõem. Além desses elementos mais 

concretos, existem aqueles abstratos que formam a chamada cultura urbana, a partir 

da qual a cidade também pode ser vislumbrada. Para Machado, como vimos, não é 

possível falar de uma cultura urbana e sim de várias culturas. O plural se justifica 

porque, de um lado, há os eventos socialmente valorizados, como as corridas de 

cavalo no jóquei, os eventos nos clubes, salões, e, de forma especial, os 

espetáculos que vão ao palco. Todas essas atividades fazem parte do cotidiano dos 

moradores economicamente privilegiados. À margem desta cidade, existe a “cultura 

do povo”, da maioria da população que também vê excluído os seus divertimentos 

peculiares. Aqui, podemos enquadrar as brigas de galo que sofrem perseguição do 

governo e são realizadas de forma clandestina. E no meio dessa divisão está o 

carnaval, festa popular que tem também sua versão aristocrática, como salienta 

Machado na descrição das diferentes formas de apresentação do carnaval. 

Observando esse modo peculiar dos habitantes relacionarem-se 

entre si e com o espaço, Machado de Assis aponta os aspectos imaterias que, ao 

lado das construções de cimento, formam a cidade que, por esses vários ângulos, 

está presente nos seus folhetins. 
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1.3 UM MULATO SUBURBANO PELAS RUAS DA CIDADE: O RIO DE JANEIRO NAS CRÔNICAS DE 

LIMA BARRETO 

 

 

Em nosso percurso para cotejar a relação entre crônica e cidade, 

destacamos, no capítulo anterior, o espaço urbano em suas diferentes facetas 

impresso nos folhetins machadianos. Ficou patente também que a visão de escritor 

alheio aos problemas sociais não se sustenta quando focalizamos com atenção as 

crônicas, pois o olhar desse escritor extrapola a imagem de um Rio de Janeiro 

integrado pela incipiente modernização. 

Por outro lado, a futura “Paris Tropical” serve de signo na 

aproximação de escritores diferentes tanto no estilo como na carreira e 

reconhecimento da crítica. Nesse sentido, pode se estabelecer uma relação entre 

Machado de Assis e Lima Barreto no que se refere ao olhar para o Rio de Janeiro 

feito por meio da crônica. Embora o foco e a época sejam distintos, com o primeiro já 

consagrado quando o segundo inicia sua carreira, eles estão, de certa forma, unidos 

por participarem no desenho desta cidade heterogênea e, por conseguinte, 

complexa.   

Desse modo, interessa-nos observar a forma como Machado de 

Assis passa o bastão para Lima Barreto na corrida pelas ruas do Rio de Janeiro. 

Nessa “transmissão” de responsabilidade, partiremos da seguinte indicativa de 

Beatriz Resende (1993, p.68) sobre o ponto de intersecção entre os dois cronistas: 

“É pelo conhecimento que Machado teve sempre da realidade das camadas 

subalternas da população que este se aproxima de Lima Barreto. É em permanecer 

um observador distanciado que está a diferença.” Concordando integralmente com 

essas afirmações, parece-nos claro o fato de Machado não deixar de abordar em 

suas crônicas a cidade situada à margem daquela oficial, aristocrática. Vale frisar 

também com Beatriz Resende que a diferença entre esses dois escritores está no 

grau de incidência do tema e na maneira incisiva de Lima Barreto mergulhar no 

espaço urbano, engajando-se nas questões para ele significativas, sobretudo por 

conhecer profundamente a cidade. Essa posição, um pouco distante do observado 

anteriormente na crônica machadiana, torna-se fundamental para entendermos 

como a cidade motiva sua escrita. Ainda na visão de Beatriz Resende (1993, p.100), 
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qualquer abordagem do Lima Barreto cronista não pode prescindir da seguinte 

asseveração: 

 

O Rio de Janeiro das crônicas de Lima Barreto é cidade dos 
contrastes, das revoltas, das ruínas sob o vento do progresso, mas é 
antes de mais nada a expressão de uma paixão tão forte que as 
outras, mais humanas, não deixa espaço. Sozinho na multidão, de 
ninguém pode se aproximar realmente, por estar tomado de um 
sentimento excessivo de proximidade com toda a cidade que só a 
literatura pode expressar. 

 

 

Portanto, associar a literatura barretiana e o Rio de Janeiro vai além 

da relação entre escritor e o espaço descrito. Trata-se de pensar tal temática como 

momento no qual esse ficcionista expõe a faceta mais contundente de literato 

engajado na defesa de uma metrópole de todos os cidadãos e não apenas de 

parcela de privilegiados. Se fica evidente nos romances, em especial nas 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, um narrador-personagem, mal escondido 

na pele do escritor Lima Barreto, empenhado em desvelar a sociedade de base 

escravista, temos nas crônicas o mesmo compromisso de expor as cidades dentro 

da cidade do Rio de Janeiro na belle epóque. 

Olhar atentamente para a extensa e esparsa produção de crônicas 

desse escritor significa acompanhar as configurações da cidade do Rio ao longo dos 

anos de 1900 a 1922, época marcada pela tentativa de imitar as capitais europeias, 

em especial a francesa. Para Nicolau Sevcenko (1989, p.63), este é o momento no 

qual: “O advento da República proclama sonoramente a vitória do cosmopolitismo no 

Rio de Janeiro. O importante, na área central da cidade, era estar em dia com os 

menores detalhes do cotidiano do Velho Mundo” Lima Barreto, verdadeiro flaneur, 

está sintonizado a essas alterações com o olhar crítico de quem está in loco. 

Frequentando o trem, bonde ou mesmo caminhando pelas ruas da cidade, Lima 

pode ser considerado cronista em trânsito não só no aspecto geográfico como 

também nas mudanças históricas habilmente registradas. 

Percorrendo um vasto campo aberto pela publicação integral de suas 

crônicas, esforço de estudiosas como Beatriz Resende e Rachel Valença em 2004, 

faremos algumas observações de como o espaço urbano motiva inúmeras crônicas 

de Lima Barreto e, por conseguinte, o registro dos aspectos geográficos, humanos e 
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ideológicos dessa cidade que passa, no referido momento, por diversas 

transformações. 

Tal panorama, evidentemente, não pode ser dissociado da 

participação dos políticos no encaminhamento de obras públicas, sem esquecer os 

incentivos às construções privadas, todas significativas para tornar o Rio uma cidade 

de contrastes. O fato se dá porque os investimentos, ao se concentrarem no centro, 

com o intuito de tornar esse espaço semelhante à Paris, consequentemente altera a 

geografia do Rio de Janeiro, empurrando a população mais carente para os 

arrabaldes. Assim, modela-se uma cidade paralela com consequências refletidas na 

paisagem e também na posição dos habitantes de ambos os espaços. A geografia 

física e humana no período das grandes modificações no Rio foi observada por 

Renato Cordeiro Gomes (1994, p.105):  

 

A remodelação do Rio de Janeiro da Belle Époque que se preparava 
urbanisticamente para entrar na era moderna alterou não só o perfil e 
a ecologia urbanos, mas também o conjunto de experiências de seus 
habitantes. Lugar de metáfora, a cidade interessa, por conseguinte, 
enquanto espaço físico e mito cultural. Cidade e modernidade se 
pressupõem, na medida em que a cidade é o cenário das mudanças, 
exibe-as de maneira ostensiva e às vezes brutal. 

 

 

Esses e outros aspectos da (re)construção da cidade estiveram na 

pauta do cronista carioca que pode ser lido como uma espécie de sociólogo 

apaixonado pela terra natal. Neste sentido, Lima Barreto também estava sintonizado 

com o “entroncamento” entre urbanização e desenvolvimento cultural, como destaca 

Sevcenko (1989, p.96): “[...] é o processo de transformação urbana que dá o tom 

para a definição da atmosfera cultural da cidade, as relações sociais se estabelecem 

como um sucedâneo do projeto urbanístico que as circunscreve”.  

No que tange à vida cultural, sentindo-se ligado ao povo e dele se 

distanciando pelo olhar crítico, tendo dubiamente condescendência com a cultura 

popular e posição estritamente crítica às “desinteligências” da ralé, esse cronista 

carioca inventariou muitas manifestações coletivas de entretenimento. No rol de 

eventos essencialmente populares, Lima Barreto situa o carnaval descrevendo 

atentamente os ritmos que embalam as performances do povo pelas ruas da cidade. 

Primeiramente, não deixa de visualizar o carnaval como momento de 
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extravasamento e transfiguração, um espaço privilegiado para a exclusão 

momentânea de fronteiras sociais:  

 

O carnaval é a expressão da nossa alegria. O ruído, o barulho, o 
tantã espancam a tristeza que há nas nossas almas, atordoam-nos e 
nos enchem de prazer. Todos nós vivemos para o carnaval. Criadas, 
patroas, doutores, soldados, todos pensamos o ano inteiro na folia 
carnavalesca. (BARRETO V1, 2004, p 137). 

 

 

Contudo, sintonizado com as palavras de Machado de Assis, Lima 

Barreto, outrossim, denuncia um processo de agonização dessa antiga imagem do 

carnaval. Na sua explicação para o fato, verifica que a decadência não se dá pela 

falta de alegria ou participação popular, mas pela fuga das genuínas raízes, 

claramente percebidas nas letras das marchas. Na crônica de fevereiro de 1920, 

comentando o valor estético e comunicativo dessas músicas:  

 

[...] atualmente, fugiria do carnaval do Rio de Janeiro, que não se 
pode agora assistir em são e perfeito juízo. Vou dizer o motivo. [...] o 
que me aborrece mais no atual carnaval, é a conclusão a que 
fatalmente chego ao ouvir as suas cantigas, sambas, fados, etc., ao 
ouvir toda essa poética popular e espontânea, de não possuir o 
nosso povo, a nossa anônima, nenhuma inteligência e de faltar-lhe 
por completo o senso comum. (BARRETO V2, 2004, p. 137). 

 

 

Segundo o cronista, essa manifestação popular por excelência, vai se 

tornando um amontoado de chavões, momento vazio de expressão cultural. 

Também insinua ter a descaracterização ocorrida principalmente pela ação dos 

legisladores. Esses, segundo o folhetinista, no intuito de “civilizar” o povo, por meio 

de leis proibitivas, intervêm, transformando o carnaval em festa de salão no meio da 

rua.Mesmo não sendo defensor de carnavais à antiga com entrudos e outras farras, 

Lima Barreto se mostra reticente pelos rumos que tem tomado o evento. 

Interessante notar que, essa festa, dentro de um largo processo de mudança, com 

sua heterogeneidade peculiar, pode ser vista por vários ângulos e, assim, 

fundamentar tanto o olhar mais aristocrático de Alencar, que ressalta a exuberância 

e sofisticação dos bailes nos clubes, como servir de mote para Lima Barreto 
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defender a visão de que a essência do carnaval está na sua raiz popular, sendo o 

divertimento fora das ruas apenas uma pálida versão da folia do povo.  

Dentro do olhar crítico para as manifestações plebeias, o cronista, 

oriundo e conhecedor dos arredores da cidade também alude às transformações nas 

festas suburbanas. Com viés histórico, sugere que, há muito, tais eventos se 

despem da beleza própria em nome de costumes alheios àqueles dos antigos 

moradores. Tais reflexões estão sintetizadas em extensa crônica de 7-2-1922, 

publicada na Gazeta de Notícias: “Sem receio de errar, entretanto, pode-se dizer que 

o baile familiar e burguês, democrático e efusivo, está fora de moda, nos subúrbios. 

A carestia da vida, a exigüidade das casas atuais e a imitação da alta burguesia 

desfiguram-no muito e tende a extingui-lo”. (BARRETO V2, 2004, p.503). 

Nesta passagem, dois aspectos nos parecem nítidos: o primeiro se 

refere ao fato de que as alterações no cenário urbano com as ações do governo 

afetarem o modo de organização das festas suburbanas e, por conseguinte, os 

costumes dos moradores. A segunda ideia é que sob o signo da mercantilização da 

cultura, própria de uma sociedade capitalista vigente no Rio de Janeiro nessas duas 

primeiras décadas do século 20, esses eventos populares são reconfigurados pelo 

processo de hibridização já bastante evidente. Nesta mesma crônica, que aborda 

outros aspectos da cultura suburbana, temos, em retrospecção, imagens do Rio 

antigo com casas construídas também para abrigar bailes que, na época, eram 

realizados com certa regularidade.  

Lima Barreto, ao descrever as personalidades mais salientes nos 

bailes, chama atenção para duas figuras marcantes no período. Primeiro, Santinha, 

moça famosa nas festas pela constância com que aparecia e pela sua 

especialidade: a valsa americana. Já na ala masculina aparece “Seu Gastão”, que 

só frequentava os bailes de smoking e possuía inimitáveis habilidades para as 

danças de salão. Em volta desses dançarinos, colocam-se moças e rapazes atraídos 

por um genuíno momento de inserção social.  

Sublinha o cronista que essas festas, essencialmente coletivas e 

agregadoras, podem ser acessadas apenas pela memória dos antigos moradores ou 

através dos textos ficcionais interessados em resgatar esses nostálgicos eventos na 

agenda dos mais antigos habitantes. Por esse viés, são apontadas as 

transformações na vida dos operários, incluindo aí os momentos dedicados à 

diversão:  
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O subúrbio não se diverte mais. A vida é cara e as apreensões 
muitas, não permitindo prazeres simples e suaves, doces diversões 
familiares, equilibradas e plácidas. [...] O subúrbio se atordoa e se 
embriaga não só com o álcool, com a lascívia das danças novas que 
os esnobismos foi buscar no arsenal da hipocrisia norte-americana. 
Para as dificuldades materiais de sua precária existência, criou esse 
paraíso artificial, em cujas delícias transitórias mergulha, inebria-se 
minutos, para esperar, durante horas, dias e meses, um 
aumentozinho de vencimentos...” (BARRETO V2, 2004, p. 504). 

 

 

Fica claro, pelas observações do cronista, que, no Rio de Janeiro, em 

acelerado processo de cosmopolitização, os subúrbios ganham novos contornos, 

seja no aspecto geográfico seja na expressão cultural desses habitantes 

marginalizados. 

Outro evento a ocupar largo espaço nas preocupações desse 

cronista é o football, futura “paixão nacional”. Mais do que modalidade esportiva, o 

futebol será, no Rio de Janeiro, segundo opinião contundente de Lima Barreto, 

expressão mais acabada do desvirtuamento tanto por atrair investimentos do estado, 

que poderiam ser aplicados em melhorias para toda a população, quanto por ser o 

ópio do povo, pois as partidas envolviam também discussões e pontapés mesmo 

fora do terreno desportivo. Além disso, o mais importante, como nos diz Leonardo 

Affonso de Miranda Pereira (2004), o futebol chegou ao Brasil e logo entrou para a 

prática das elites. Reunidos em ligas e tendo alto custo para os praticantes, 

inviabilizou a participação de pobres. Já para os negros, a proibição era expressa 

pelos próprios dirigentes.  

Vale insistir nessa questão para expormos melhor os aspectos que 

levaram Lima Barreto a declarar guerra ao futebol. O motivo de tanto empenho em 

atacar com todas as armas essa prática esportiva se deve ao financiamento do 

governo e mais ainda, à segregação racial. Tal aspecto fica nítido na crônica: 

“Bendito football” de 1-10-1921, publicada na Careta, importante revista da época. A 

começar pelo título irônico, o ataque ao futebol ganha maior veemência pelo espaço 

dedicado ao assunto e pela força dos argumentos utilizados. No início, discorre 

longamente sobre os aspectos negativos dessa modalidade desportiva, em 

destaque as brigas que assanham a rivalidade dos competidores e da torcida, e, no 

final, articula de maneira inteligente e irônica o que mais lhe incomoda nesse 

esporte: 
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O que me admira, é que os impostos, de cujo produto se tiram as 
gordas subvenções com que são aquinhoadas as sociedades 
futebolescas e seus tesoureiros infiéis, não tragam também a tisna, o 
estigma de origem, pois uma grande parte deles é paga pela gente 
de cor. Os futeboleiros não deviam aceitar dinheiro que tivesse tão 
malsinada origem. Aceitam-no, entretanto, cheio de satisfação. [...] 
Havia um remédio para resolver esse congesto estado de coisas: o 
governo retirava do doutor Belisário Pena as verbas com que ele 
socorre as pobres populações rurais, flageladas por avarias 
endêmicas que as dizima ou as degrada; e punha-as a disposição do 
football. Dava-se o seguinte: o football ficava mais rico e mais 
branco; e a gente de cor, de que se compõe, em geral, os socorridos 
por aquele doutor, acabava desaparecendo pela ação da malária [...] 
O governo, procedendo assim, seria lógico consigo mesmo. Ilógico é 
querer conservar essa gente tão indecente e vexatória, dando-lhes 
médico e botica, para depois humilhá-la, como agora em honra do 
football regenerador da raça branca, a começar pelos pés. “Ab jove 
principium.” [...] P.S. – A nossa vingança é que os argentinos não 
distiguem, em nós, as cores; todos nós para eles são os macaquitos. 
A fim de que tal continue seria hábil arrendar por qualquer preço, 
alguns ingleses que nos representassem nos encontros 
internacionais de football . Há toda uma conveniência em 
experimentar. Dessa maneira, sim, deixávamos todos de ser 
macaquitos, aos olhos dos estranhos. (BARRETO V. 2, p. 434). 
(grifos nossos). 

 
 

Alongamos esta citação para expormos melhor os argumentos 

arrolados pelo cronista para defender sua tese. Vale destacar que, nesse trecho, o 

futebol passa a ser visto não apenas pelo seu aspecto cultural ou esportivo, mas 

pelo viés sócio-econômico. O que parece merecer a veemente e incessante 

condenação, não é a modalidade desportiva que atrai a atenção do público, e sim os 

aspectos externos que se refletem no gramado. Um dos problemas tem sua raiz nos 

subsídios dados pelo governo aos times de futebol. Estas verbas, arrecadadas dos 

escorchantes impostos e aplicadas nas equipes, segundo o cronista, significam a 

maior das improbidades administrativas que pode realizar um governante. Tal fato se 

dá porque o dinheiro não tem cor, mas as necessidades e o preconceito sim. Por 

isso, a injustiça que se criou com essa atitude não está só no desvio das verbas que 

deveriam ser destinadas aos pobres, principalmente os negros que apresentam um 

agravante: mesmo que boa parte do dinheiro desses habitantes da cidade também 

esteja aplicada no campo de bola, a segregação racial imposta pelos dirigentes dos 

clubes os afasta desse esporte. Assim, o futebol, nos termos que coloca o cronista, 

significa para a população negra muito mais que um simples jogo, pois, entre outras 

coisas, serve para sublinhar a posição inferior a que estão submetidos estes 
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sujeitos. E se a exploração da mão de obra e a pobreza não bastassem para excluí-

los socialmente, o preconceito desnudo nesse esporte de elite, claramente funciona 

como um muro entre os brancos e os negros. A partir dessa ideia, o futebol, no 

contexto de sua inserção no Brasil, torna-se um fator de exclusão social por 

excelência e, assim, surge como um forte inimigo que deve ser incansavelmente 

combatido para o bem de uma sociedade justa e humanitária defendida diariamente 

por esse escritor suburbano. 

Além disso, o trecho é significativo do tom e estilo impresso por Lima 

para tratar desse tema caro ao seu repertório. Nas 16 crônicas sobre essa atividade 

desportiva, que constam nos dois volumes de Lima Barreto Toda a Crônica (2004), 

preparados por Beatriz Resende e Rachel Valença, observa-se a constância do 

recurso à ironia e a opção em tratar do assunto por viés complementares. De um 

lado, esse escritor carioca insiste em repetir alguns aspectos negativos e, por outro, 

observa o desenrolar da prática futebolística por vários ângulos. Na guerra contra 

esse adversário valem todas as munições e estratégias, apelando sempre para a 

sensibilidade do leitor e muito também para o bom-senso daqueles que o 

procuravam ou não para um “dedo de prosa” através dos periódicos.  

É com esse intuito que Lima Barreto destaca o quanto a cultura do 

futebol estava se alastrando pela sociedade. No que se observa, tal prática esportiva 

tornara-se mote para a expressão de irracionalidades. Esse agradável divertimento 

público passa a ser palco de atitudes desaconselháveis, especialmente quando os 

atos são protagonizados pelas damas:  

 

As senhoras que assistem merecem então todo o nosso respeito. 
Elas se entusiasmam de tal modo que esquecem todas as 
conveniências. São chamadas de torcedoras e o que é mais 
apreciável nelas é o vocabulário. Rico no calão, veemente e colorido, 
o seu fraseado só pede meças ao dos humildes carroceiros do cais 
do porto. (BARRETO V2, 2004, p. 29).  

 

 

Desse modo, o cronista desvela outra face corrosiva do futebol: a 

mudança de comportamento das pessoas com a exteriorização dos mais vulgares 

sentimentos. Todavia, o realce maior era mesmo para a relação entre esse esporte e 

o poder público que, em nome de atender a uma atividade de interesse “coletivo”, 

faz concessões inaceitáveis:  
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Abram o Diário Oficial, lá verão, no orçamento e fora dele, as 
autorizações inúmeras ao governo para auxiliar com subvenções de 
cem, duzentos e mais contos, tais e quais ligas de ‘desportos’, como 
eles, os sportmen, dizem, na sua comichão de vernaculismos.” 
(BARRETO V2, 2004, p. 551) 

  

 

Indubitavelmente, tal atividade de um modo geral pouco positiva para 

a população, em especial por desviar recursos destinados aos mais carentes, não 

pode ser bem vista por um escritor de tinta crítica e apaixonado por uma cidade 

democrática. No cerne das manifestações culturais, como vimos, inserem-se 

reflexões do cronista sobre as transformações do Rio de Janeiro em cidade 

cosmopolita cindida ou fragmentada.  

Ao sentir na pele essa movimentada ressignificação do espaço 

urbano, para além da derrubada de prédios antigos e construção de novos edifícios, 

mais modernos e úteis para a lógica do capital, Lima Barreto estende seus 

comentários à vida dos suburbanos cada vez mais excluídos dos lucros desse 

processo. As crônicas coletadas principalmente nos pequenos veículos de 

comunicação e até em revistas expressivas como a Careta mostram um escritor 

combativo que via nos textos literários a mais forte de suas armas. 

A partir dessa premissa, torna-se fundamental verificar o quanto Lima 

Barreto cronista conhece a história do Rio e aprofunda seus escritos nas imagens de 

“duas cidades” intrincadas, que se mostram pelas ações pontuais do poder público: 

no centro, um canteiro de obras; e no subúrbio, o espaço do abandono. Nessa 

posição crítica, apenas aparentemente nostálgica, o cronista passa a entender a 

cidade como reflexo das ações dos homens entrelaçados a seu tempo histórico, cujo 

espaço urbano vai além do simples habitat coletivo, tornando-se lugar de 

(re)construções. Por conseguinte, nas suas crônicas, a cidade não aparece como 

território neutro cujo molde pode ser desvinculado de ações humanas, da disputa 

pelo poder, e principalmente, como reflexo de ideologias historicamente construídas 

e espelhada na fisionomia de espaços indisfarçavelmente heterogêneos. Essa ideia 

de urbanidade, especialmente no contexto sul-americano, que Lima Barreto parece 

conjugar em suas crônicas, faz parte do processo histórico descrito por Angel Rama 

(1985, p.27) no estudo sobre a formação do espaço urbano na América Latina: “A 

transladação da ordem social a uma realidade física, no caso da fundação das 
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cidades, implicava o desenho urbano prévio mediante as linguagens simbólicas da 

cultura sujeitas à concepção racional”. 

Pelas crônicas de Lima Barreto, esse projeto simbólico do Rio como 

a “Paris Tropical” se realizava concreta ou racionalmente na divisão da cidade em 

espaços profundamente distintos. Por isso, não sai da sua pauta a visão dos 

paradoxos no bojo desse período histórico conhecido também como belle époque. E 

não é de se estranhar tanto empenho em escandir ações mais pontuais, como a 

derrubada de um convento para a construção de edifício residencial:  

 

É que eles estavam convencidos da fealdade, da necessidade do 
seu desaparecimento, para que o Rio se aproximasse mais de 
Buenos Aires. A capital da Argentina não nos deixa dormir. Há 
conventos de fachada lisa e monótona nas suas avenidas? Não. 
Então esse casarão deve ir abaixo. (BARRETO V1, 2004, p. 99).   

 
 

Chama atenção do cronista um Rio de Janeiro cosmopolita não por 

vocação, mas por despeito. Em muitas das crônicas, os fatos aventados servem 

apenas de mote para reflexões mais aprofundadas, permitindo melhor focalização 

nas ações dos (re)construtores da cidade, particularmente num período conhecido 

como “bota abaixo”. Esse movimento teve consequências decisivas no desenho da 

cidade, como explica José Murilo de Carvalho (1987, p. 40):  

 

As reformas tiveram com um dos efeitos a redução da promiscuidade 
social em que vivia a população da cidade, especialmente no centro. 
A população que se comprimia nas áreas afetadas pelo ‘bota-abaixo’ 
de Pereira Passos teve de apertar-se mais do que ficou intocado ou 
de subir os morros adjacentes, ou deslocar-se para a Cidade Nova e 
para os subúrbios da Central. Abriu-se espaço para o mundo 
elegante que anteriormente se limitava aos bairros chiques, como 
Botafogo, e se espremia na Rua do Ouvidor.  

 

 

Além de escritor engajado, Lima Barreto confessa-se leitor assíduo 

de jornais. O hábito de se manter informado, inclusive dos aspectos mais 

heterogêneos da cidade, embasa os contornos críticos dados às notícias que, em 

suas mãos, excedem os aspectos factuais.  

Por esse viés, a ressaca na avenida beira mar, impressa nos 

periódicos cariocas, é articulada na crônica “A revolta do mar” de 23-7-1921, como 
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resposta indelével da natureza à desmedida ganância dos empreendedores que 

ultrapassam até os limites geográficos da cidade em nome apenas de interesses 

particulares. O raciocínio reforça-se pelo fato de a expansão por sobre o mar não ser 

justificada pela falta de espaço, pois, nos subúrbios, muitos terrenos são 

abandonados em nome da especulação imobiliária concentrada em alguns bairros 

chics. E se infelizmente, para os negociantes, esses lugares são naturalmente 

limitados, a engenharia moderna entra em cena espichando não só o espaço como 

também o dinheiro das algibeiras desses empreendedores. O cronista não deixa de 

aludir a todos esses aspectos: 

 

[...] Mas, os grosseiros homens do nosso tempo, homens educados 
nos cafundós escusos da City londrina ou nos gabinetes dos 
banqueiros de Wall Street, onde se fomenta a miséria dos povos, não 
lhe quiseram ver a grandeza, mistério e a divindade, a sua palpitação 
íntima. O mar, como a vida humana, não podia deixar de ser também 
um bom campo às suas “cavações” ou “escavações” e trataram de 
explorá-lo. (BARRETO V2, 2004, p. 384).  

 

 

Fica nítida, nessa passagem, a visão de que a cidade não é somente 

um espaço que abriga os habitantes e as construções arquitetônicas. Torna-se, 

também, um meio no qual se efetiva a ganância do homem e, por consequência, 

gera as mais distintas formas de exclusão social. Nesse sentido, o lado humano da 

cidade vai sendo posto abaixo enquanto se elevam as construções que tem por um 

lado o objetivo de propiciar conforto e atender a uma determinada demanda de 

moradores, mas que também representam a exclusão da maioria pobre. Contudo, 

além desse aspecto comum ao modo capitalista de dominar o espaço, o que chama 

a atenção e merece a crítica do cronista é que no caso em questão há um extrapolar 

da demarcação feita pela natureza. Esse aterro ou invasão do mar possui dois 

problemas embutidos. O primeiro refere-se ao uso de investimentos públicos, e, por 

isso, destinados a toda a população numa obra que visa a abrigar os ricos que 

podem pagar os altos custos dessas obras. Segundo, tais construções retiram 

verbas de outras obras que poderiam ser benéficas a toda a população da cidade, 

indistintamente. Assim, as construções desses “homens grosseiros” insensíveis a 

outros aspectos que não os lucros, geram também mudanças irreversíveis na 

arquitetura urbana com o deslocamento dos menos favorecidos para o morro. Ou 
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seja, o que esses negociantes também conseguem com suas grandes obras 

destinadas aos privilegiados, no caso específico dessa construção sobre o mar, é 

aterrar os pobres junto com as águas do oceano. 

Pelo exposto, o Rio de Janeiro vai sendo reconfigurado e sobre os 

alicerces da cidade colonial de base escravista, monumentos da modernidade 

convivem com uma população historicamente relegada ao segundo plano. Os 

excluídos passam a preencher os espaços pouco valorizados, margeando o retrato 

da Paris tropical. A partir dessa imagem da metrópole cindida em diversos níveis, 

Lima Barreto faz de sua crônica caleidoscópio do espaço urbano, sem deixar de se 

posicionar.  

Além de comentar a realidade, esse cronista carioca se torna 

defensor apaixonado, não necessariamente de uma cidade conservadora com suas 

injustiças históricas, mas de um espaço no qual a redistribuição das riquezas 

contribuiria para a diluição das profundas diferenças sociais. Por isso, Lima Barreto 

também se insere no que Sevcenko (1989, p. 121) destaca ser o mote dos escritores 

sintonizados à temperatura daquele momento de significativas transformações: “o 

credo inabalável num humanitarismo cosmopolita”    

Por esse viés, são conduzidas as reflexões a respeito de atos dos 

governantes. Ora são denunciados pelos largos investimentos na construção de 

moradias luxuosas para uma parcela privilegiada da população: “Pois é justo que a 

municipalidade do Rio de Janeiro gaste tão vultuosa (sic) quantia para abrigar 

forasteiros ricos e deixe sem abrigo milhares de crianças pobres ao léu da vida?” 

(BARRETO V2, 2004, p. 542), ora evidencia a europeização de alguns bairros 

expondo a injusta distribuição das verbas públicas. Esta ideia reforça o 

distanciamento das duas cidades: primeiro o centro, proeminente imitação de Paris, 

e, em segundo, a outra cidade que infelizmente não podendo ser totalmente 

eliminada deve ir para debaixo do tapete, ou melhor, acaba indo para os morros. 

Logo na abertura da crônica “Botafogo e os prós-homens” de 6-8-1921, o escritor 

resume sua visão da atual cidade:  

 

De uns tempos a esta parte – e isto só data dos meados da 
República – tomou-se dos nossos dirigentes e mais magnatas uma 
vaidade singular: a vaidade de Botafogo e adjacências. O resto do 
Rio não existe; mas paga imposto. O Rio é Botafogo; o resto é a 
cidade indígena, a cidade negra (BARRETO V2, 2004, p.397). 

  

 



 63

Nesse trecho, Lima Barreto traz de forma indireta um profundo 

desenho da cidade. O primeiro aspecto que se destaca é a divisão geográfica do Rio 

de Janeiro na época. Temos a cidade dos ricos, alojados no bairro de Botafogo e 

nos loteamentos vizinhos; e a cidade do restante da população que inclui os 

conjuntos adjacentes e os subúrbios contando com os morros. Porém, como frisa o 

cronista, essa divisão geográfica não é consequência espontânea das forças da 

natureza ou realizada a partir de qualquer outro fenômeno que possa ser plausível 

ou justificável. Sem poder recorrer a tais tipos de explicações, que não parecem nem 

um pouco viáveis, o cronista percorre outro caminho para apontar as bases desse 

cenário. Se a cidade para os governantes, no quesito imposto, está unificada, de 

outro modo, na aplicação dos recursos obtidos, tal perspectiva se altera e os 

espaços passam a ser divididos entre aqueles que receberão mais ou menos 

investimentos. Ainda que essa ideia seja razoável, os critérios para a escolha não 

parecem ser claros ou não há interesse que eles sejam transparentes. Deixando de 

lado essa discussão, que realmente parece ser inglória, percebemos que Lima 

Barreto chama a atenção para um movimento gradativo de acúmulo de riquezas. Por 

esse viés, historicamente e por diferentes motivos, a administração pública carioca 

destina maiores recursos para os bairros citados pelo cronista. A partir desse 

movimento de transferência, tais regiões da cidade passam a ter maior infraestrutura 

urbana e consequentemente qualidade de vida. Assim, para o espanto do cronista, a 

lógica que dirige as ações do governo carioca carecem de fundamentos, pois, se a 

cidade deve ser vista como um todo equilibrado, a distribuição dos recursos deveria 

também ser embasada nas necessidades de cada região. Desse modo, os espaços 

carentes receberiam mais recursos para que deixassem de ser lugares de habitação 

precária para se tornarem bairros minimamente habitáveis. No entanto, o que parece 

ser complicado não é a explicação para esse problema e sim a resolução, pois, 

como claramente aponta o cronista, a divisão desigual dos recursos caminha a 

passos largos. 

Além de Botafogo, bairros como Copacabana e proximidades 

simbolizam o Rio do progresso absorvendo investimentos e euforia dos defensores 

da metrópole que trilha a modernidade. A imagem de cidade diferentemente 

assistida está explícita também na crônica cujo título indica o próprio teor das 

considerações. “O prefeito e o povo”, publicada em 15-1-1921 na revista 

oposicionista Careta, para qual Lima atuou como contratado escrevendo 
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periodicamente. Neste texto, que focaliza ações do prefeito Carlos Sampaio, a 

experiência de ser suburbano torna-se a base da retórica do cronista conectado com 

o espaço urbano: 

 

Todo dia, pela manhã, quando vou dar meu passeio filosófico e 
higiênico, pelos arredores da minha casa suburbana, tropeço nos 
caldeirões da rua principal da localidade de minha residência, rua 
essa que foi calçada há bem cinquenta anos [...] Lembro-me dos 
silhares dos caminhos romanos e do asfalto com que a prefeitura 
municipal está cobrindo os areais desertos de Copacabana. 
(BARRETO V2, 2004, p. 294). 

 

 

Diferente da citação anterior, que traz um Lima Barreto mais 

envolvido com questões gerais e abstratas, nesse trecho, aparece o morador do 

subúrbio que vive e sente sua cidade. E esse sentir vai além de uma simples 

expressão retórica, pois, ao caminhar pelas ruas esburacadas próximas de sua 

habitação, o cronista interage com as enormes crateras que lhe são presenteadas 

pela administração pública. Assim, a crônica se transforma em testemunha dos 

problemas urbanos e a forma mais eficiente de diálogo com os outros moradores. 

Por esse viés, tendo como um de seus prazeres flanar por diferentes regiões da 

cidade, Lima Barreto sente-se à vontade para fazer um contraponto entre a situação 

dos subúrbios onde vive e alguns bairros chics do centro. Por isso, critica o prefeito 

por investir na urbanização das areias próximas à Copacabana e deixar os bairros 

marginais sem o mínimo de recursos, jazendo no total abandono, como 

exemplificam os buracos que dificultam ainda mais o cotidiano dos habitantes. A 

imagem da cidade cindida entre pobres e ricos torna-se substancial porque está 

embasada na reclamação de um morador que tem nos seus problemas cotidianos a 

dimensão dessa exclusão social refletida também nas obras públicas. 

Além desses, outros aspectos direcionam o descompasso entre a 

modernidade implantada no Rio (processo também distinto da modernização de 

algumas cidades europeias) e a maioria da população da cidade: “Municipalidades 

de todo o mundo constroem casas populares; a nossa construindo hotéis chics, 

espera que à vista do exemplo, os habitantes da favela do Salgueiro modifiquem o 

estilo de suas barracas. Pode ser ...” (BARRETO V2, 2004, p. 295). Estes trechos 

deixam transparecer primeiro que Lima Barreto é leitor privilegiado da cidade e a vê 
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num contexto mais amplo, e, segundo, a argumentação construída no texto se 

sustenta em fatos concretos, difíceis de serem refutados.  

Por esse viés, podemos dizer que com mais veemência do que 

aponta nos textos ficcionais, nesses trechos e em outras crônicas, Lima Barreto faz 

dos seus escritos um instrumento de luta contra uma realidade que diariamente se 

lhe apresenta sem nenhum tipo de máscara. Imitando o mundo real, suas crônicas 

são diretas e visam a fazer do leitor mais um convidado a lutar contra essas 

desigualdades. 

Somando a essa posição de leitor das inúmeras imagens da cidade, 

Lima Barreto também foi uma mistura de repórter pela transparência e flaneur pela 

complexidade de sua visão. Ao passear pelas diferentes regiões da cidade registra a 

especificidade de cada lugar, atentando-se para os habitantes que se deslocam por 

esses espaços. Apresentando o trajeto dos cariocas pela cidade, temos na crônica 

“O trem de subúrbios” de 21-12-1921, uma fotografia humana do subúrbio em 

direção ao centro. No interior do trem, há divisão de espaço em primeira e segunda 

classes refletido também na divisão do trabalho. Dentro dessas subdivisões há um 

aspecto comum a todos os passageiros: funcionam, indubitavelmente, como 

pequenas peças das engrenagens dessa cidade. Contudo, o mais importante é 

observar o trem como metáfora da cidade em movimento. Há, por exemplo, nos 

vagões da manhã, os trabalhadores com vestimentas e rostos expressivos dessa 

condição subalterna:  

 

Aquelas caras tristes, tangidas pela miséria, oprimidas pelo exaustivo 
trabalho diário; aquele cachimbar de melancolias; aquelas mulheres 
com os xales à cabeça, e magras crianças ao colo. [...] o que me 
impressionou mais, foi a ambiência que envolve todas as figuras e a 
estampa registra, ambiência de resignação perante a miséria, o 
sofrimento e a opressão que o trabalho árduo e pouco remunerador 
traz às almas (BARRETO V2, 2004, p. 467). 

 

 

O trem continua circulando e, no seu interior, junto a esses 

trabalhadores, movimentam-se outros personagens comuns ao cenário da grande 

cidade:  
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Nas primeiras horas da tarde em que as passadeiras suburbanas 
descem até a cidade, os cavalheiros que viajam são em geral, desse 
jaez. [...] Nessas horas, o trem não cheira mais a política, nem a 
aumento de vencimento, nem a coisas burocráticas. O trem tem o 
fartum de cinematógrafo. É gaumont para aqui, é Nordisk para lá; é 
chico Bóia; é Theda Bara – que mais sei eu, meu Deus! (BARRETO 
V2, 2004, p. 469) 

 
 

E para encerrar mais um dia de trabalho, o trem da e na cidade é o 

puro retrato da heterogeneidade suburbana. Surge, então, o centro urbano de forma 

integral com os papéis todos preenchidos: “À tarde, a feição do trem muda; é mais 

complexa, porque se misturam burocratas, militares, “almofadinhas”, meninas de 

Normal e da Música, tudo de cambulhada, ficando a fisionomia do trem mais confusa 

de forma que é difícil tirar um traço seguro dela.” (BARRETO V2, 2004, p. 470). 

Se o cronista não pode homogeneizar essa imagem, o espaço de 

destino parece unir a todos, pois ao final do expediente urbano voltam para a 

“cidade do morar”, aquela na qual habitar significa algo além do simples afastamento 

da “cidade do centro”. No subúrbio, onde os trabalhadores são deixados, Lima 

Barreto amplia sua lente ao trazer a imagem de um Rio de Janeiro onde o tempo 

parece fluir lentamente. Isso nos leva a perceber que nos arredores da urbe, os ares 

da modernização, dada a larga distância geográfica e social, têm chegado já 

debilitado. E o que se vê são ecos do passado colonial próximos do subúrbio 

margeando esse espaço alijado do centro. Eis como o escritor nos convida a 

enxergar um ambiente mais amplo:  

 

Vejo uma velha casa de fazenda que se ergue bem próximo, no alto 
de uma meia laranja, passam carros de bois tropas de mulas com 
sacas de carvão nas cangalhas, carros de bananas, pequenas 
manadas de bois, cujo campeiro cavalga atrás sempre com pé direito 
embaralhado em panos [...] sonhos de vida roceira me vêm; 
suposições do que aquilo havia sido, ponho-me a fazer. Índios, 
canaviais, escravos, troncos, reis, rainhas, imperadores – tudo isso 
me acode à vista daquelas coisas mudas que em nada falam do 
passado. (BARRETO V2, 2004, p. 553) 

 

 

Esta é a visão do cronista sentado pela manhã lendo jornal num 

botequim suburbano. Em sua frente, duas instâncias se entrecruzam: o passado é 

evocado pelo espaço que deflagra a historicidade e sinaliza para intersecções entre 

urbanização excludente e vida colonial a partir da exploração. Tal cenário aponta 
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para as marcas significativas tanto do Rio urbano como aquele dos tempos da 

escravidão, ambas não evocando simpatias do cronista. Através de conjeturas e 

imaginação, nessa crônica de Lima Barreto, a realidade mais imediata conforma os 

ecos de uma urbanização desigual refletida no cotidiano dos moradores:  

 

De repente, tilinta um elétrico, buzina um automóvel, chega um 
caminhão carregado de cervejas; então, todo bucolismo do local se 
desfaz, a emoção das priscas eras em que os coches de Dom João 
VI transitavam por ali, esvai-se e ponho-me a ouvir o retinir de ferro 
malhado, uma fábrica que se constrói bem perto. (BARRETO V2, 
2004, p. 554) 

 

 

Já com os pés totalmente fincados na região marginal da cidade, o 

cronista descreve um lugar carente em diversos aspectos. Ações para melhoria dos 

espaços públicos estão na ponta da lista desse escritor que escancara o abandono 

secular das ruas, cujo calçamento não só incomoda os vivos como também pode 

trazer dissabores aos mortos. Para realçar esse problema crônico do subúrbio, o 

escritor se reveste de contador de história com humor negro. Em três crônicas sobre 

os enterros no cemitério de Inhaúma, temos, pelas más condições das ruas, o 

sofrimento dos presentes no cortejo e, por incrível que pareça, até do defunto.  Na 

crônica “História macabra” de 17-7-1915, temos o seguinte cenário:  

 

Seguimos e eis-nos na Rua José Bonifácio, em Todos os Santos. 
Esta há vinte anos que foi calçada; e, desde essa longínqua data, o 
seu calçamento não tem recebido o menor reparo. O buraco nele são 
abismos e o cocheiro do coche fúnebre, ao desviar-se de um bonde, 
caiu em um deles, o caixão foi ao chão, o cadáver saltou de dentro 
deste e o meu amigo, ainda mesmo depois de morto, ficou 
machucado. (BARRETO V1, 2004, p. 220-221). 

 
 

Por esse trecho, vale dizer que seria cômico se não fosse trágica a 

situação desses suburbanos distante da “Paris Tropical”, protagonistas das mais 

“inverossímeis” peripécias. Se este privilegiado cidadão do subúrbio caiu do coche, 

para a grande maioria dos defuntos o caminho é mais longo e tortuoso, pois 

contando apenas com a amizade dos vivos, às vezes, têm dificuldades até para 

chegar à última morada. Tais situações vexatórias teriam até motivado reclamações 

post mortem pelo próprio defunto. Um deles, mais politizado, envia uma carta ao 
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cronista contando seus problemas. Lima Barreto participa do caso apenas “cedendo” 

o espaço no jornal. É este o teor do texto “Queixa de defunto” de 20-3-1920, no qual 

o falecido se revolta com os sofrimentos na “outra vida”, culpando diretamente o 

administrador público: 

 

A culpa é da prefeitura Municipal do Rio de Janeiro, que não cumpre 
os seus deveres, calçando convenientemente as ruas. Vamos ver por 
quê. Tendo sido enterrado no cemitério de Inhaúma e vindo o meu 
enterro do Méier, o coche e o acompanhamento tiveram que 
atravessar em toda a extensão a Rua José Bonifácio, em Todos os 
Santos. Esta rua foi calçada há perto de cinqüenta anos a macadame 
e nunca mais foi o seu calçamento substituído. Há caldeirões de 
todas as profundidades e larguras, por ela afora. Dessa forma, um 
pobre defunto que vai dentro do caixão em cima de um coche por ele 
rola, sofre o diabo. De uma feita um até, após um trambolhão do 
carro mortuário, saltou do esquife, vivinho da silva, tendo 
ressuscitado com o susto. Comigo não aconteceu isso, mas o 
balanço violento do coche machucou-me muito e cheguei diante de 
São Pedro cheio de arranhaduras pelo corpo. O bom do velho santo 
interpelou-me logo: 

- Que diabo é isto? Você está todo machucado! Tinham me dito 
que você era bem-comportado – como é então que você arranjou 
isso? Brigou depois de morto? 

Expliquei-lhe, mas não me quis entender e mandou que me 
fosse purificar um pouco no inferno.  

Está aí como, meu caro Senhor Doutor Prefeito, ainda estou 
penando por sua culpa, embora tenha tido vida a mais santa 
possível. Sou etc., etc. [...]. (BARRETO V2, 2004, p. 158). 

 
 

Sendo tal situação das ruas inacreditável até para esse guardião das 

portas do ceu, o defunto, por ser imaginado brigão, vai pagar penitência no inferno. 

Desse modo, os problemas suburbanos extrapolam limites espaciais, temporais e 

até mesmo existenciais. Com essa veia tragicômica, Lima Barreto imprime nas 

crônicas dedicadas a descrever essa faixa urbana, ao lado de cruas denúncias, 

narrativas que diluem o tom jornalístico para se concentrarem em anedotas. Estes 

textos, articulados à realidade dos suburbanos, tornam-se expressivos ao exporem 

em contornos mais nítidos a profundidade dessa exclusão social. 

Essas crônicas de Lima Barreto refletem um escritor em trânsito, pois 

contemplam diferentes espaços. Às vezes, surge um cronista erudito que conhece a 

história da cidade e está informado sobre o cenário europeu através de suas 

leituras. Assim, ora se posiciona como um jornalista imbuído da tarefa de denunciar 

o desnivelamento das ações dos administradores públicos, ora, pelo descrito nessas 
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crônicas sobre os defuntos suburbanos, aparece como um narrador a ficcionalizar 

situações comuns ao cotidiano dos moradores, dando ao enunciado uma densidade 

própria dos textos de ficção.  

Se esses aspectos mostram um cronista versátil ao lado de uma 

cidade fragmentada, o que traz coerência à escrita é o desvelar dos inúmeros 

espaços e habitantes que se assentam no signo da modernidade em tempo 

específico, as duas primeiras décadas do século 20 e espaço marcado, o Rio de 

Janeiro revestido pelo codinome de “Paris Tropical”.   
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2 RUBEM BRAGA: UM LÍRICO NO ASFALTO DA CRÔNICA PELOS 

ITINERÁRIOS DA CIDADE 

 

 

Para entendermos melhor os aspectos que apontam Rubem Braga 

como um cronista ímpar na Literatura Brasileira, importa-nos expor rapidamente 

algumas perspectivas teóricas inerentes aos primeiros estudos sobre o gênero.  

Segundo Antônio Candido, a crônica não pode ser colocada ao lado 

de expressões literárias maiores como o poema e o romance. Situada, como diz o 

próprio crítico, ao “rés-do-chão”, teria o seu maior mérito justamente por fugir a essa 

“entronização” própria de outros textos, ficando ao alcance dos leitores aptos a 

absorver pequenas doses de lirismo pelas páginas de um periódico. Além dessa, à 

primeira vista simpática posição, assinalada por Candido, a crônica, para muitos 

críticos, situa-se no limiar entre o caráter perecível de qualquer texto jornalístico, 

preso à referencialidade do momento, e a possibilidade de sobreviver à força do 

tempo ganhando status de literatura. Sobre o tema, as palavras de Massaud Moisés 

(1982, p.105) são esclarecedoras:  

 

A crônica oscila, pois, entre a reportagem e a literatura, entre o relato 
impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial, e a 
recriação do cotidiano por meio da fantasia. No primeiro caso, a 
crônica envelhece rapidamente e permanece aquém do território 
literário: na verdade, a senescência precoce ou tardia de uma crônica 
decorre de seus débitos com o jornalismo stricto sensu.   

 
 

Não raro tendo sido o olhar da crítica direcionado para essa tensão 

referida por Moisés, a crônica, no Brasil, figura desde os primeiros estudos como 

gênero em que, antes de se observar as características próprias, passa pelo 

julgamento de sua validade literária. Ou seja, se deve ser lida apenas como mais um 

texto de jornal ou se, em alguns momentos mais felizes, pode ser pensada, pelas 

qualidades estéticas, como texto literário. Entre posições mais radicais, que a 

colocam apenas como texto jornalístico, e outros críticos cuja inclinação, como 

podemos observar em Massaud Moisés, tendem a dividi-la em crônicas jornalísticas 

e literárias, movem-se muitos estudos. A esse respeito são importantes as palavras 

de Luiz Carlos Simon (2004, p. 56):  
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O questionamento do caráter literário da crônica torna-se, assim, um 
dos maiores indícios de que nos confrontos com outros gêneros ela 
algumas vezes sai perdendo. A fronteira, portanto, se situaria não 
entre a crônica e o conto, ou entre a crônica e a poesia, mas antes 
disso, entre a crônica e a própria literatura.  
 
 

Neste contexto, qualquer estudioso passa a enfrentar uma primeira 

insegurança teórica, muitas vezes, responsável pelos desvios de questões mais 

frutíferas e pontuais. Abdicando de uma abordagem mais espinhosa, Antonio 

Candido, na apresentação de alguns consagrados cronistas para uma edição 

especial da editora Ática, esboça um breve histórico da crônica. O estudo aponta 

basicamente a relação com os leitores e o papel de alguns escritores canônicos no 

desenvolvimento desse gênero, até certo ponto, genuinamente brasileiro.  

Conforme Candido e outros teóricos, a crônica no Brasil surgiu como 

folhetim e foi cultivada por diferentes escritores. Sendo assim, sua produção se inicia 

simultaneamente a do romance e significa uma nova forma de o próprio romancista 

dialogar com o leitor. Desse modo, também figura como alternativa para o escritor 

exercitar seu estilo através do jornal, já na época importante meio de comunicação. 

O desenvolvimento do gênero tornou-se espaço valioso tanto para o folhetinista 

como para a gazeta, pois ambos angariavam um público maior. Contudo, se 

pensarmos nos estudos críticos, podemos dizer que passaram ao largo dessa 

frutífera produção e só mais tarde, a partir do século 20, surgem algumas resenhas 

atentas a discussões específicas.   

Um dos motivos dos estudos sobre a crônica se encaminharem para 

aspectos mais genéricos pode ser explicado a partir das primeiras resenhas, 

apontando ser este um texto híbrido difícil de deslindar. Assim, a crônica, já no seu 

início, contemplava não só outros gêneros como mantinha certa volubilidade em ser 

ao mesmo tempo ligada ao momento presente, portanto perecível como os fatos 

absorvidos e, por outro lado, escapava à corrosão do tempo, proporcionando leituras 

posteriores sem o interesse meramente factual.  

A partir dessa ideia, interessa-nos cotejar o papel de Rubem Braga 

enquanto escritor ímpar na produção desse texto literário ao mesmo tempo rico 

pelas variantes e ainda pouco estudado em sua hibridez particular.  
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O folhetim floresce através de Alencar, estreante nas letras e 

ensaiando alguns elementos que consolidados serão imprescindíveis para a crônica: 

o tom de “bate-papo”, a abordagem de diversos assuntos, a linguagem mais simples 

e, sobretudo, a capacidade de ir além dos fatos comentados.  

Seguindo esse caminho, Machado de Assis insere-se como escritor, 

de certo modo, ajustado às ideias do folhetinista cearense, tendo acrescentado seu 

peculiar diálogo com o leitor. Além disso, não deixa de utilizar-se da ironia que o 

tornou célebre no trato com o conto e o romance. Tendo suas particularidades 

ressaltadas, o Bruxo do Cosme Velho, embora carregado do tom cronístico ao tratar 

os fatos, trouxe para o texto uma feição leve na fluidez e profundo pelo olhar 

instigante aos faits divers. Tal fisionomia da escrita machadiana é indicada por Davi 

Arrigucci Jr (1979, p. 59):  

 

Machado se afina pelo tom menor que será, daí para frente, o da 
crônica brasileira, voltada para as miudezas do cotidiano, onde acha 
a graça espontânea do povo, as fraturas expostas da vida social, a 
finura dos perfis psicológicos, o quadro de costumes, o ridículo de 
cada dia e até a poesia mais alta que ele chega alcançar, como em 
tantas de Rubem Braga.  
 

 

Os aspectos indeléveis na escrita de Machado antecipam os contornos do 

texto e passam a servir de base para os estudos da crônica. A partir desse foco, 

Antonio Candido (1992, p. 15), brevemente, ensaia dividir o gênero entre uma fase 

de folhetim e outra chamada de crônica moderna:  

 

Aos poucos o “folhetim” foi encurtando e ganhando certa gratuidade, 
certo ar de quem está escrevendo à toa, sem dar muita importância. 
Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, 
até chegar ao que é hoje. Ao longo desse percurso, foi largando cada 
vez mais a intenção de informar e comentar (deixada a outros tipos 
de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se 
tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se 
afastou da lógica argumentativa ou de crítica política, para penetrar 
poesia adentro.  

 

 

A contar por este histórico, teríamos, num primeiro momento, as 

narrativas em tom folhetinesco ligadas efetivamente ao jornal no tocante à sua 

peculiar faceta de fornecer ao público cativo uma leitura da semana. Assim, as 
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publicações, nesse período, formataram-se como revistas, contendo o olhar do 

cronista para uma seleção de fatos relevantes nesses longos sete dias. Tal aspecto 

traz ao texto uma ampliação dos assuntos a serem abordados e, por conseguinte, o 

escritor utiliza-se de um espaço no jornal pelo menos três vezes maior do que terá 

nos grandes periódicos a partir do século 20.  

Por fim, podemos dizer que, embora contemplem autores como 

Francisco Otaviano, José de Alencar, Machado de Assis, entre outros, muito 

diferentes no estilo e também no contexto histórico, o folhetim formatou-se, entre 

outras coisas, por figurar um enviesado comentário a respeito de assuntos 

relevantes ao leitor. Devido a este olhar para os fatos não apenas de forma 

esgarçada, mas posicionando-se com veemência, não seria exagero dizer que tais 

folhetinistas, metaforicamente, podiam ser vistos como frequentadores de botequim 

estilizando os acontecimentos da semana. 

Essa primazia do factual ou o seu afastamento, aprofundando no 

cotidiano através das experiências, torna-se não só diferencial para o estilo de cada 

escritor como também parece dar pistas sobre o gradativo descompasso entre o 

folhetim e a crônica moderna. 

Ao lado dos aspectos formais, vale ressaltar a posição do gênero 

dentro do periódico. Ligada às transformações desse veículo que pela maior 

dinâmica na cobertura dos assuntos estabeleceu funções mais específicas aos 

jornalistas, a crônica moderna fixou-se como texto distante do simples 

acompanhamento de fatos ou eventos. Mesmo tendo o cotidiano em foco, ao modo 

dos folhetinistas da metade do século 19, os cronistas, a partir da geração de 1930, 

ensaiaram novas formas de comunicação. Uma das principais mudanças parece ter 

sido a “desobrigação” de se estender por vários assuntos tornando o texto curto e 

leve, uma espécie de diálogo rápido com o leitor de jornal próximo ao molde 

contemporâneo. 

Nesse aspecto, convém refletir sobre o papel de Rubem Braga que 

além de contribuir para a mudança de fisionomia da crônica é destacado pela crítica 

como escritor sui generis ao cultivar estilo próprio, conformando à produção status 

de texto literário.  

Vale ressaltar, de início, as palavras de Margarida de Souza Neves 

(1995, p. 80) sobre o cronista capixaba: “Todos são unânimes em afirmar que 

Rubem Braga foi, entre todos os cronistas, aquele que fez da crônica a grande 
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poesia do cotidiano. No geral o texto da crônica aproxima-se bem mais do estilo 

jornalístico do que da escrita literária”.  

Por esta indicação, podemos dizer que os textos vistos tanto em 

conjunto como em peças individuais, além das características próprias do gênero, 

tendem a fugir da corrosão do tempo especialmente pela faceta mais cara de sua 

obra: o lirismo. A respeito disso salienta Afrânio Coutinho (1986, p. 133), um dos 

primeiros a observar tal aspecto na crônica de Rubem Braga:  

 

De todas as figuras de cronistas contemporâneos aquela que mais 
atrai atenção é Rubem Braga, o escritor que entra para a história 
literária exclusivamente como cronista. Sua técnica é dar pouco 
apreço aos fatos do mundo real e muita vez os escolhe como simples 
pretexto para a divagação pessoal. É seguramente o mais subjetivo 
dos cronistas brasileiros. E o mais lírico. Muitas de suas crônicas são 
poemas em prosa.      

 

 

Para Coutinho, Braga é responsável por colocar o gênero nos trilhos 

do literário através da intersecção com o lirismo próprio do fazer poético. Assim, 

muitas abordagens realizadas por outros críticos foram orientadas pela imagem do 

cronista-poeta dentro do jornal. 

A partir dessa premissa, torna-se importante aprofundar um pouco 

mais a respeito do trabalho de Braga no desenvolvimento da crônica. Podemos 

iniciar levando em consideração a preponderância da projeção da figura do próprio 

escritor dentro do texto. Assim, faz-se necessário observar o modo como se 

entrecruzam no interior da narrativa o Rubem Braga do Espírito Santo, o jornalista 

nômade e o escritor lírico. Esta combinação, somada a outros aspectos, distanciam 

os seus escritos dos folhetins cultivados a partir de José de Alencar até o final do 

século 19. Por fim, vale salientar de que modo a cidade vista pelo cronista capixaba 

pode ser cotejada com o olhar para o espaço urbano dos autores citados 

anteriormente.   

Rubem nasceu em Cachoeiro do Itapemirim aos 12 de Janeiro de 

1913. Sendo o quinto filho de Rachel Cardoso Coelho Braga e Francisco de 

Carvalho Braga, teve, no dia a dia de criança travessa junto ao irmão Newton, 

contato com uma natureza prodigiosa. A companhia do pé de fruta-pão simbolizará 
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em suas crônicas a infância deixada no Espírito Santo, um dos poucos períodos da 

vida no qual criou raízes.  

Dentre os episódios mais relevantes da juventude de Braga e 

decisivo para sua carreira de escritor, está a participação no Correio do Sul, lançado 

em 30 de junho de 1928 pelos irmãos mais velhos Armando de Carvalho Braga e 

Jerônimo Braga. Nesse periódico, Rubem Braga, quando já estava morando no Rio 

de Janeiro e era estudante do Colégio Salesiano Santa Rosa, aos quinze anos, 

estreia no jornal editado por seus irmãos como “correspondente” da capital 

fluminense. Tais escritos podem ser considerados início da atividade jornalística e 

rascunho para o futuro cronista, como salienta Marco Antonio de Carvalho (2007, p. 

75):  

 

Rubem Braga publica sua inaugural “Carta do Rio” no jornal dos 
irmãos em 11 de agosto de 1928. O tema é o acidente dos pilotos 
italianos Ferrarin e Del Prete que, após atravessar o Atlântico em um 
frágil aeroplano, sofrem um acidente banal ao serem ovacionados 
pelo público carioca. Heróis modernos, como afirma o cronista 
adolescente e de estilo nervoso e telegráfico, ‘representavam bem 
está Itália forte e cheia de vida. Muita ordem. Muito trabalho. Muita 
obediência. Muito progresso. Ferrarin. Del Prete’.  

 

 

Tendo coligido outros detalhes sobre a trajetória do escritor 

capixaba, o também jornalista e conterrâneo Marco Antonio de Carvalho, publica, em 

2007, uma biografia substancial do velho Braga. No livro, Rubem Braga – um cigano 

fazendeiro do ar, é possível visualizarmos como estão entrecruzadas a vida pessoal 

e profissional do cronista capixaba, além de trazer os fatos que mostram as relações 

desse escritor com as principais figuras e acontecimentos do Brasil a partir da 

década de 1940. Também a palavra “cigano”, impressa no título, sugere as viagens 

pelas principais capitais brasileiras assim como no exterior, e, o que mais se 

destaca: a exposição de um sujeito dividido entre a vida boêmia, o jornalismo e sua 

posição como cronista ímpar na Literatura Brasileira. 

Aproximando a pesquisa biográfica de Marco Antonio de Carvalho 

com os estudos críticos, de início, vêm à tona, novamente, os sentidos da palavra 

“cigano” utilizada pelo biógrafo para adjetivar Rubem Braga. Essa designação não 

só enuncia uma existência peregrina como também parece qualificar a posição 
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desse escritor dentro das redações do jornal e por que não dizer na história da 

crônica.  

Antes de tratarmos da relação entre o ofício de jornalista e sua veia 

lírica, importa observar a forma como os eventos pessoais fomentam as crônicas. 

Fundamental para a confecção de muitos impressos, a infância recuperada pela 

memória traz o tecido vivo que envolve sua mirada para o cotidiano. Assim, as 

brincadeiras com os irmãos, as peladas que preenchiam a agenda, o cachorro Zig, 

membro da família, o saudoso pé de fruta-pão, todos descritos por Marco Antonio de 

Carvalho, embalam os textos, verdadeiros retratos de uma memória afetiva.  

Esses eventos pessoais resgatados tornam-se o diferencial em 

relação aos folhetins e até mesmo muitas crônicas produzidas antes da entrada em 

cena do escritor capixaba. Tal perspectiva foi ensaiada por Davi Arrigucci Jr (1979, 

p. 29-30):  

 

Sem dúvida, tratava-se de um cronista, de um narrador e 
comentarista dos fatos corriqueiros de todo o dia, mas algo ali 
transfigurava a crônica, dando-lhe uma consistência literária que ela 
jamais tivera. [...] É que trazia algo escasso nos tempos atuais: a sua 
própria experiência. Uma experiência particular, densa e complexa, 
inusitada para o tempo e o lugar, mas capaz de se transmitir a muitos 
que nela se reconheciam, permeáveis ao que havia ali de comum e 
solidário. [...] Do ponto de vista do gênero, eram narrativas, contavam 
quase sempre uma história, mas muitas vezes de um jeito tão tênue 
e esgarçado, que pareciam mais uma meditação lírica de um Eu que 
falasse sozinho, recordando contemplativamente, em tom 
confessional, momentos vividos com grande intensidade.  

 

 

Essas palavras de Arrigucci Jr. parecem condensar alguns aspectos 

que nos dão pistas sobre a densidade da crônica ensaiada por Braga. Destaca-se a 

junção das experiências pessoais com os comentários sobre fatos do cotidiano, 

formando uma rede de sentidos concatenada num curto espaço de jornal. O primeiro 

ponto a se ressaltar é a hibridez não só de formas literárias, pois o crítico fala dessas 

crônicas como narrativas, mas também o registro dos fatos cotidianos a partir do 

foco enviesado pelas subjetividades do olhar.  

Vale salientar, a partir dessa ideia, que embora Rubem Braga não se 

desvie da tarefa destinada ao cronista, falar do cotidiano, sem maiores intenções, 

acrescenta, de forma personalíssima, a tensão entre a voz do narrador dentro da 
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tradição oral descrita por Walter Benjamim e, ao mesmo tempo, reveste-se de 

jornalista atento à dinâmica própria dos periódicos. Arrigucci Jr (1979, p. 32) na 

sequência de sua análise nos fornece subsídios para pensar esse enxerto de 

experiências pessoais no entrelaçamento dos fatos nas frases do velho Braga:  

 

Quando se pensa nas suas histórias, a gente logo nota que formam 
uma mescla ímpar, difícil de deslindar, entre o tradicional e o 
moderno, assim como uma liga estreita entre o passado e o 
momento presente. É que nele é bastante claro o processo pelo qual 
uma percepção aguda do instante que passa arrasta consigo a 
intrincada teia de lembranças do que passou. A memória envolve as 
coisas passageiras, que o olhar do cronista fixa por um instante, 
como um cone de sombra que se agarra aos seres, dando-lhes a 
profundidade do vivido. [...] O presente pode então ser apreendido na 
forma de um momento poético, convertendo-se em símbolo: síntese 
de uma totalidade ausente que, no entanto, se presentifica por um 
resgate da memória numa súbita iluminação do espírito, numa 
imagem fulgurante e instantânea, que vai se perder em seguida.  

 

 

Permitimo-nos alongar as citações de Arrigucci, um dos críticos mais 

empenhados na análise das crônicas do Velho Braga, para apreendermos algumas 

ideias e sutilezas do estilo desse cronista. De início, torna-se nítido o entrecruzar do 

passado e presente, do tradicional com o moderno num texto fácil de ler, porém 

difícil de analisar justamente pela hibridez dos recursos utilizados.  

Dentro da mescla de perspectivas, entram em jogo nas crônicas de 

Rubem Braga alguns aspectos da modalidade oral no texto escrito. A conversa entre 

cronista e leitor parece guiar-se não só pela leveza da linguagem como também pela 

fluidez no assunto comum ao texto oral. Desse modo, teríamos refletido na 

linguagem escrita o ritmo da oralidade, tornando a mensagem híbrida também neste 

aspecto. 

Devido a essa interseção, alguns elementos se combinam para dar 

ao texto sensação de espontaneidade aliada aos aspectos próprios do material 

impresso que exige elementos intrínsecos e extrínsecos para a sua devida 

expressão. Sendo coerente e coeso com o tom da escritura jornalística, Rubem 

Braga, na crônica, se transfigura em narrador oral, fingindo conversar tête – à – tête 

com o leitor. 
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Somada a esses aspectos, a perspectiva pessoal pulveriza no texto 

algo além do simples diálogo com o leitor a respeito dos assuntos cotidianos, como 

também registra Davi Arrigucci Jr (1979, p. 35-36). 

 

Os olhos do cronista, treinados no jornal para o flagrante do 
cotidiano, afeitos à experiência do choque inesperado em qualquer 
esquina, estão preparados em meio à vida fragmentária, aleatória e 
fugaz dos tempos modernos, para a caça dos instantâneos. O 
cronista é um lírico de passagem; se expressa de súbito, ao se 
deparar com o catalisador da emoção poética.  

 

 

Advém dessa ampliação de perspectiva o grande salto da crônica em 

relação à fase folhetinesca. Se no folhetim o escritor tinha uma variação menor de 

assuntos, em destaque os espetáculos do teatro, a vida política na corte e outros 

problemas relacionados à cidade, os textos do Velho Braga desvinculam-se desses 

temas e passam a oferecer também como “atrativos” os flagrantes do cotidiano de 

que fala Arrigucci Jr. 

Talvez por isso, na crônica “Um pé de milho”, publicada em 1948, 

esteja estampada, logo no início, a seguinte afirmação: “Os americanos, através do 

radar, entraram em contato com a lua, o que não deixa de ser emocionante. Mas o 

fato mais importante da semana aconteceu com o meu pé de milho.” (BRAGA, 2003, 

p. 49). E assim segue argumentando que, mesmo tendo outras coisas importantes a 

tratar, prefere falar da emoção de ver o seu pequeno pé de milho pendoar. Essa 

atitude de Braga aponta para a busca em expor assuntos “desimportantes”, 

quebrando a supremacia dos eventos considerados significativos, especialmente 

quando pensamos que a crônica figura no jornal, espaço privilegiado das 

informações tidas como relevantes. Tal aspecto é assinalado por Antonio Candido 

(1992, p. 17-18) ao tratar das características do gênero crônica a partir dos 

escritores da chamada década de 1930:  

 
[...] deixando de ser comentário mais ou menos argumentativo e 
expositivo para virar conversa aparentemente fiada, foi como se a 
crônica pusesse de lado qualquer seriedade nos problemas. [...] É 
curioso como elas mantêm o ar despreocupado, de quem está 
falando coisas sem maior conseqüência; e, no entanto, não apenas 
entram fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas 
podem levar longe a crítica social. 
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O tom leve e divagador no comentário dos fatos cotidianos de que 

fala Cândido torna-se a substância da crônica e adquire especial relevância nos 

textos de Rubem Braga. Sua estratégia difere daquela maneira mais sisuda, presa à 

necessidade de não desviar dos assuntos da semana ou evitando atacá-los por 

outras vias, como faziam, de modo geral, os escritores nos limites convencionais do 

folhetim.  

Essa nova perspectiva está ligada também às conquistas do 

movimento modernista após a semana de 1922. Tal herança deve ser considerada 

principalmente quando se trata de escritor como Rubem Braga que possui especial 

admiração por Manuel Bandeira de quem foi amigo e recebeu elogios com o mais 

recíproco carinho. Para além dessa relação de cortesia entre os dois, Arrigucci Jr. 

(1979, p. 37) destaca o fio condutor não só para a leitura dos textos de Braga como 

também o caminho mais ou menos seguido pela crônica brasileira: 

 

[...] o que parece mais seguro e importante é reconhecer a relação 
de Braga com a tradição pós-simbolista por intermédio de um poeta 
do Modernismo brasileiro: Manuel Bandeira, em cuja poesia ele terá 
descoberto de fato profundas afinidades. Assim, a visão instantânea 
que se cristaliza tantas vezes nos textos do cronista se aproxima 
muito do alumbramento de Bandeira, em ambos pesando o senso 
modernista do momento poético, com ligações mais do que 
prováveis à tradição do pós-simbolismo do poeta. Para ambos, o 
momento de manifestação sensível da poesia, o instante epifânico, 
se rodeia de luminosidade.  
 

 

Vista assim, a crônica do Velho Braga toca no terreno do fazer lírico 

de Bandeira por traçar em seu bojo uma estilização dos eventos mais simples do 

cotidiano à moda do poeta modernista. Por esse viés, podemos dizer que Rubem 

Braga acrescenta mais um elemento à polivalência e hibridez própria da crônica: a 

polissemia conseguida por uma linguagem econômica no plano morfossintático e 

rica no plano semântico. Tais efeitos figuram simples à primeira vista na leitura, mas 

tornam-se densos quando se observam as sutilezas desse procedimento. A esse 

respeito, o próprio Braga (2006, p. 9) em crônica de título sugestivo “O mistério da 

poesia” insinua algumas marcas do seu estilo:  
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Fala-se muito em mistério poético; e não faltam poetas modernos 
que procurem esse mistério enunciando coisas obscuras, o que dá 
margem a muito equívoco e muita bobagem. Se na verdade existe 
muita poesia e muita carga de emoção em certos versos sem um 
sentido claro, isso não quer dizer que, turvando um pouco as águas, 
elas fiquem mais profundas.   

 

 

Clareando mais as frases, o cronista capixaba enlaça o desprevenido 

leitor através dos inúmeros direcionamentos que podem seguir as palavras 

enroscadas no texto, incitando o olhar para novas descobertas. A ideia vale também 

para as lições de uma vida mais simples, enunciada de forma emblemática na 

crônica “Um sonho de simplicidade”. Esse texto, a ser analisado posteriormente, 

torna-se símbolo da “filosofia” do escritor capixaba ensaiada em inúmeras outras 

crônicas. 

Quando aproximamos o tom autobiográfico bastante peculiar de 

Braga com a sua veia poética próxima das conquistas modernistas, temos a medida 

para pensarmos a crônica como escritura de uma singular tensão entre a 

subjetividade no olhar do cronista com a proeminência dos aspectos externos 

retirados dos fatos concretos. Rubem Braga parece promover no interior da crônica 

um entrecruzamento do presente, de onde retira material a ser examinado pelas 

lentes da experiência particular, resultando na síntese embalada e expressa primeiro 

no jornal e depois nas páginas recolhidas em livro. 

A respeito dessa “costura” promovida pelo cronista capixaba, valem 

as palavras de Domício Proença Filho (2000, p. 10):  

 

O cronista Rubem Braga se vale dos seus textos seja para refletir, de 
modo criativo, sobre o presente, seja para trazer de volta o passado, 
na memória afetiva. Tudo retorna, na recordação e na palavra. Mas o 
escritor vai além da simples história pessoal: leva o leitor a sentir-se 
próximo das sensações que destaca. Sente a crônica.  

 
 

A conjunção desses expedientes nos textos de Braga destacada por 

Proença Filho aponta para outra tensão submetida pelo gênero: de um lado a 

crônica não pode ser desvinculada da subjetividade própria de quem nela se expõe, 

e de outro encerra a necessidade de comunicação que, ao se pensar no veículo de 

massa, o jornal, com número considerável de leitores, exige do cronista estratégias 

para dialogar com um público heterogêneo.  
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Por mais esse componente do gênero, o cronista trava com o leitor, 

ao mesmo tempo um modo de comunicação simétrico no sentido de abrir a este 

perspectiva de dialogar com os assuntos, sem, contudo, ficar na mera exposição dos 

fatos. Na oscilação entre “diálogo” e “monólogo”, no qual o escritor mergulharia 

fundo no próprio eu com as vicissitudes desta perspectiva, Rubem Braga parece 

retirar o termo justo nessa linha tênue, como nos indica Arrigucci Jr. (1999, p. 150):  

 

O momento, surpreendido vivamente em toda sua intensidade, mas 
sob o prisma da recordação contemplativa, eis a substância da 
crônica de Rubem Braga. [...] A narração melancólica se expressa 
numa frase divagadora e incerta, que borboleteia ao encalço de uma 
borboleta insólita ali, onde as palavras escolhidas com carinho bóiam 
sobre um fundo de silêncio aconchegante e íntimo, criando o espaço 
da interioridade, essa concha receptiva em que o eu se aninha com 
as notícias do mundo. 

 

 

Ajustado a essa dinâmica, torna-se o cronista capixaba um “escritor-

borboleta”. Tal posição está sintetizada na crônica “A borboleta amarela”, do livro 

homônimo, publicado em 1953. No texto, há um passeio pelo centro do Rio de 

Janeiro atrás do inseto lepidóptero diurno e peregrino, mostrando outra visão da 

cidade. Associando tal ideia ao estilo de Rubem Braga, podemos dizer 

simbolicamente que o cronista também se situa como um ser de asas a passear por 

outros ângulos dos fatos escolhidos como fundo para seu dedo de prosa com o 

leitor.  

Embora os pontos levantados acima sejam a tônica dos textos de 

Rubem Braga, vale refletir sobre outros aspectos concorrentes para o 

desenvolvimento de sua escrita. Tendo “iniciado” a carreira no Jornal editado pela 

família e logo com a ajuda do irmão Newton, em 1932, prestava serviço para o Diário 

da Tarde, jornal mineiro pertencente aos Diários Associados de Assis 

Chateaubriand, manteve-se sempre ligado aos periódicos tanto como profissional do 

jornalismo quanto por se transformar em poeta do cotidiano através das crônicas 

publicadas em inúmeras gazetas. 

Como relata Marco Aurélio de Carvalho (2007), Braga sustentou 

imagem de um sujeito tímido, carrancudo e arredio quando se tratava de frequentar 

as redações dos jornais. Contudo, era amigo daqueles que elegera como tal e 

costumava ser simpático, até engraçado na companhia de quem gostava. Também 
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se mostrava animado quando na pauta constavam seus assuntos preferidos como o 

falar de mulheres.   

Durante a vida peregrina, trabalhou em inúmeras gazetas e revistas 

do Brasil: 1932 - Diário da Tarde e O Estado de Minas Gerais, ambos de Belo 

Horizonte; 1933 - Diário de São Paulo e O Jornal do Rio de Janeiro (todos esses 

pertencentes aos Diários Associados de Assis Chateaubriand); 1936 - Folha de 

Minas de Belo Horizonte; 1938 – Revista Diretrizes do Rio de Janeiro; 1939 – Folha 

da Tarde de Porto Alegre; 1939 – Diário de Notícias do Rio de Janeiro; 1940 – O 

Estado de São Paulo da capital; 1947 - Escreve de Paris como correspondente de O 

Globo; 1949 – Diário de Notícias do Rio de Janeiro; 1949 – Em dezembro volta a 

Paris como correspondente do Correio Rio de Janeiro; 1952 – Lança o semanário 

Comício junto com Joel Silveira; 1953 – Revista Manchete e Leitura ambas do Rio 

de Janeiro; 1961 – Jornal do Brasil do Rio de Janeiro; 1975 – Folha de São Paulo da 

capital; 1975 – Escreve crônicas para o Jornal Hoje da TV Globo (na qual trabalhou 

até sua morte em 1990) ; 1976 – Revista Nacional. 

Consta também no seu currículo a participação entre 1944-1945 

como correspondente de guerra pelo Diário Carioca. As crônicas dessa aventura 

foram publicadas em 1945 intituladas provisoriamente de Com a FEB na Itália. Teve 

ainda breve passagem por uma agência de publicidade e nas horas financeiramente 

difíceis trabalhou como tradutor da editora José Olympio. Dessa fase, figuram 

trabalhos como a versão para o português do livro Terra dos homens (1940) de 

Saint-Exupéry, lançado pouco antes na França. (CARVALHO, 2007, p. 288). Ainda 

angariou frutífera carreira de embaixador, especialmente no Chile. Por fim, dentro 

dessa vasta galeria de profissões teve a experiência de empresário fundando, junto 

com Fernando Sabino, primeiro a Editora do Autor e depois a editora Sabiá. 

Torna-se importante pensar que embalado por tais atividades 

floresce o escritor nômade seja no sentido de trafegar por vários periódicos e ofícios 

seja por manter-se, de certa forma distante das amarras político-partidárias. Assim, 

não se utilizou do jornal para defender suas convicções ideológicas que, aliás, não 

eram muitas. 

À parte da filiação indireta ao ideário republicano, herança paterna, 

Rubem Braga, após ter passado por situação financeira difícil quando da mudança 

do cenário político que sustentava há anos a família e, mais especificamente, com a 

morte do pai, parece ter se colocado como “franco atirador”. Desse modo, granjeou 
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diferentes espécies de inimigos não pela veemente defesa dos seus ideais, mas por 

apontar incoerências nos pontos de vista expressos por diferentes ideologias. 

(CARVALHO, 2007)  

Cultivando espaço independente, esse capixaba foi perseguido tanto 

pelos militares, pois era visto como um comunista por debaixo da pele de cordeiro, 

quanto pelos próprios integrantes dos partidos de esquerda que passaram a acusá-

lo de ter rasgado as sagradas premissas do partido. Assim, Rubem Braga, como 

figura pública, possui indesejada ambivalência ao situar-se de um lado como uma 

voz livre do pensamento político-partidário, o que angariava diferentes inimigos, e de 

outro era visto como potencial porta-voz de distintos ideários.  

A posição escorregadia trouxe-lhe muitos dissabores, particularmente 

com a entrada de Getúlio Vargas no poder e, mais tarde, pela assunção dos 

militares. Perseguido pela liberdade de opinião e tendo o jornal como seu aliado, 

arma muito temida pelos donos do poder, Braga passou a vida fugindo do cárcere e 

mais substancialmente das prisões ideológicas. (CARVALHO, 2007). Assim, sua 

crônica, eximida de qualquer tipo de panfletagem, torna-se uma voz desconcertante 

que explora em diferentes terrenos os vários sentidos escamoteados pelas cortinas 

da aparência. 

Por isso, acostumou-se o leitor à visão cética de Braga sobre a 

realidade e muitos dos escritos verticalizam um ataque às verdades pré-fabricadas 

nos diferentes âmbitos do pensamento. Temos, assim, outro aspecto a fomentar 

seus textos: ademais do lirismo como conquista estética, há o pensamento cético em 

meio a todos os assuntos abordados pelo velho Braga. Inclusive quando aponta 

para a própria condição da crônica enquanto espaço destinado à exposição de 

coisas “inúteis”. Através de uma profunda ironia, utiliza-se de alguns textos para 

declarar pessimismo em relação ao alcance daquilo que publica. Esta descrença 

transforma-se em despudor quando sugere que as frases não devem ser levadas a 

sério, pois não objetivam informar, discutir ou fornecer conhecimentos práticos. 

Nessas crônicas, uma fala desalentada e auto-irônica alerta o leitor 

menos experiente para que não saia frustrado em suas expectativas. Tal atitude 

paradoxal pode ser resumida na crônica “Rapaz do interior deseja vencer na capital” 

do último livro, Um cartão de Paris, publicado em 1990. Após afirmar a esterilidade 

de sua ajuda, revela a intensidade dos seus textos enquanto expressão de 
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sentimentos vividos e apenas parcialmente compartilhados com os anônimos 

leitores:  

 

Tudo está certo; mas por que esse rapaz se dirige logo a mim para 
pedir conselho? Que foi que escrevi, que frase solta no meio de 
alguma crônica pôde lhe dar a ilusão de que posso servir para dar 
conselhos a alguém? Ele diz que minhas crônicas servem de ‘lenitivo 
para as almas sofredoras’, o que me deixa francamente embaraçado 
e talvez um pouco aflito. O que me assusta é que, de vez enquanto, 
acontece uma coisa assim: alguém me procura para ouvir uma 
palavra. Basta uma pessoa ter um nome saindo sempre no jornal ou 
na revista para que isso dê a ilusão a outros de que ali está alguém 
que lhe pode ser útil, alguém que possui alguma faculdade superior, 
capaz de orientar sua vida, resolver sua angústia, ajudar os seus 
sonhos. (BRAGA, 1997, p. 50-51). 
 

 

Ficam nítidos pelo menos dois aspectos. Primeiro: sua crônica não 

deve ser lida com outro intuito além da fruição poética distanciada do fazer prático 

de outros textos do próprio periódico. Outro aspecto ligado a essa advertência está 

no fato de o rapaz, símbolo da leitura mais ingênua, figurar como aquele leitor 

acostumado a buscar no texto a solução para problemas de ordem pessoal. Nesse 

sentido, ao mostrar-se impotente para solucionar as angústias do rapaz e refletindo 

sobre a força da escrita, o cronista amplia o alcance do seu próprio texto justamente 

porque descarta a possibilidade de suas crônicas funcionarem como simples 

instruções ou experiências bem sucedidas de se portar diante dos inúmeros e 

imprevisíveis problemas do cotidiano. Tal perspectiva reafirma o modo de Rubem 

Braga encarar seu ofício e da própria crônica enquanto gênero pertencente ao 

campo do literário. 

Próximo a essas ideias, Luiz Roncari (1985, p. 14), no ensaio “A 

estampa rotativa da crônica literária”, enumera, na tentativa de definir o gênero, 

aspectos semelhantes aos expostos por Braga ao rapaz do interior. Para Roncari, a 

crônica 

 

não trata dos fatos que têm importância por si mesmos, ao contrário, 
volta-se justamente para aquilo que passaria desapercebido (sic) se 
não fosse o cronista; [...] o que exige mais cuidado, reverência e 
atenção; usa uma linguagem diferente, fora dos padrões do registro 
da notícia, apelando para o eu, o gosto e caprichos pessoais; abaixa 
ou eleva o registro da linguagem que a circunda, respondendo à 
rigidez e uniformidade que se dá no jornal ao material lingüístico. 
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A partir da imagem de gratuidade da crônica sugerida por alguns 

escritores, abrem-se possibilidades de explorar outras formas de comunicação com 

o leitor. E, como nos adianta Davi Arrigucci Jr (1979), um dos recursos do Velho 

Braga é franquear as fronteiras entre o presente e o passado, entre o campo e a 

cidade, entre o mítico e o cotidiano, entre o efêmero e o perene, enfim, seus textos 

apontam para uma espécie de terceira via, sempre fugindo aos contornos do 

pensamento binário redutor. 

Apenas como exemplo desse olhar dinâmico empreendido pelo Velho 

Braga, podemos citar a crônica “Viúva na praia” do livro Ai de ti, Copacabana, de 

1960. Este texto está centrado na visão de uma mulher na areia brincando com o 

filho após perder o marido. Dentro da simples imagem, o cronista focaliza os 

movimentos da viúva junto ao mar como forma de mostrar a vida superando a morte. 

Tal ideia pode ser resumida neste quadro:  

 

Não, a viúva não está de luto, a viúva está brilhando de sol, está 
vestida de água e de luz. Respira fundo o vento do mar, tão diferente 
daquele ar triste do quarto fechado do doente, em que viveu meses. 
Vendo o seu homem findar; vendo-o decair de sua glória de homem 
fortão de cara vermelha e pai do filho, vendo-o fraco e lamentável, 
impertinente e lamurioso como um menino [...] (BRAGA, 1981, p. 
106). 

 

 

Esse trecho é significativo para se pensar a posição da mulher-viúva 

enquanto fronteira por refletir paradoxalmente a tristeza irremediável da perda junto 

com a certeza de estar viva pelo movimento orquestrado junto à natureza. Vale 

destacar que tal perspectiva surge a partir da visão do cronista como espectador 

distanciado dessa mulher protagonista de um curioso espetáculo. 

No mesmo livro, temos em “Coisas antigas” de 1956, outro exemplo 

de abordagem bipartida, agora relacionada à percepção do tempo. Tal ponto de 

vista está concentrado no guarda-chuva descrito como um sobrevivente ao ataque 

de chrónos, já que sua estrutura mantém-se firme enquanto outros objetos sofrem 

inúmeras alterações. Transfigurado nesse objeto, o passado confunde-se com o 

presente, apesar do movimento implacável do tempo. Por seu turno, os assuntos 

abordados nas crônicas parecem seguir o mesmo caminho do guarda-chuva, 
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sobrevivem ao desgaste. Assim, o velho Braga procura desvencilhar-se do tempo 

medido por uma espécie de linha reta a separar passado e presente.  

Ainda dentro deste tópico, temos, em 1951, na crônica “Do Carmo”, o 

encontro do cronista com um velho amigo há muito não visto. Em meio às 

lembranças comuns aos dois, surge Maria do Carmo, saudosamente evocada. No 

texto, a imagem da mulher retorna ao presente apenas como beleza feminina, pois 

esta síntese resistiu ao desgaste do tempo. Segundo o cronista: “Não teria sentido 

reencontrá-la hoje; dentro de nós ela permanece como um encantamento, em seu 

instante de beleza. Maria do Carmo ‘é uma alegria para sempre’, e sua lembrança 

nos faz mais amigos.” (BRAGA, 1998, p. 89). Desse modo, o suceder dos anos 

passa a ser visto como álbum de retratos. E se essas “fotos” não podem ser 

totalmente recriadas, permanecem como imagens sempre nostálgicas de algo 

intensamente vivido.  

Esses aspectos impressos pelo cronista, por nós apenas brevemente 

esboçadas acima, perpassam diversos textos que partem de objetos ou eventos 

cotidianos para aprofundar na dinâmica relação do homem com a realidade. 

Finalizando a breve passagem por alguns temas nos quais Braga se 

posiciona de forma penetrante e também nos dá ideia do seu papel renovador na 

transformação do folhetim em crônica literária, temos sua visão sobre o espaço 

urbano. Sendo este tópico foco de nossa pesquisa, importa, num primeiro momento, 

tratá-lo aqui de forma mais abrangente.  

De início, podemos destacar que estava na pauta de Rubem Braga, 

desde os primeiros textos publicados, a preocupação em observar dois aspectos 

imbricados: a cidade como lugar onde o homem se constrói enquanto sujeito social e 

histórico a partir das relações de poder materializadas na caracterização dos 

diferentes espaços urbanos. Também, como reflexo desse quadro, emergem a 

posição do sujeito e as fraturas na construção de identidades, visto que a cidade 

torna-se, ao mesmo tempo, espaço de congregação social e isolamento dos 

homens. Tais perspectivas são permeadas pela visão da cidade como espaço 

distante da natureza suplantada pelas construções de cimento.  

Desde a publicação do primeiro livro, O conde e o passarinho, em 

1936, Rubem Braga escreve sobre eventos no seio da metrópole. Com o olhar 

crítico, ingressa nas ruas, por entre os prédios, focando imagens no interior desses 

espaços. Em outras crônicas, foge do centro, vai ao subúrbio, especificamente, no 
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Rio de Janeiro, desembarca nas praias, seu atrativo preferido nessa metrópole. Em 

alguns casos, desliza para além, nos terrenos, aparentemente, naturais, como as 

florestas que, se por um lado, sobreviveram às derrubadas, por outro, não 

escaparam às ondas de urbanização, e de alguma forma, são incorporadas à lógica 

do viver nos grandes centros. 

Vale frisar que esse “passeio” pela cidade, como vimos nos capítulos 

anteriores, não é privilégio do cronista capixaba. Desde os primeiros escritores 

desse gênero, o espaço urbano desponta como matéria de suas reflexões. Assim, 

tanto no folhetim de Alencar como nos de Machado de Assis e, mais tarde, nas 

crônicas de Lima Barreto, o Rio de Janeiro é visto sob os signos da paradoxal 

transformação em “Paris Tropical”. 

Em Alencar, os primeiros movimentos são apresentados 

positivamente pelas reformas necessárias para o Rio seguir no compasso das 

grandes metrópoles europeias. Além disso, esse escritor não deixa de abordar os 

aspectos negativos como o abandono de alguns espaços públicos, em destaque o 

Passeio e os bairros marginais, além do próprio calçamento de algumas ruas 

centrais. 

Esses aspectos também foram coligidos e ampliados pela lente 

instigante de Machado de Assis que vai um pouco além para mostrar a capital dos 

fluminenses como cidade fragmentada em diversos níveis. Com destaque para a 

divisão geográfica implicada pelo intenso processo de modernização, suas crônicas 

vão muito além de comentários sobre a fisionomia da cidade, tornam-se imagens 

aprofundadas dos paradoxos revelados por esse momento de intensa reforma.  

Tal perspectiva ainda perpassa a produção de Lima Barreto no papel 

de suburbano peregrino. No olhar desse carioca, a cidade encanta pelas belezas 

naturais e arquitetônicas. Todavia o destaque maior é para os efeitos do “bota-

abaixo”, o lado mais sombrio das modificações. O cenário desenhado por Lima, até 

hoje, marca a vida dos habitantes de uma metrópole geográfica e socialmente 

dividida. 

Pensando a relação entre os cronistas e o Rio, a partir da metade do 

século 19, cabe-nos, de forma geral, contrapor as idiossincrasias no olhar do Velho 

Braga para a cidade. 

Rubem aportou em solo carioca pela primeira vez no ano de 1922, 

aos nove anos de idade. Entre idas e vindas, instalou-se, de forma definitiva, no ano 
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de 1963, quando construiu seu lar num apartamento de cobertura na Rua Barão da 

Torre em Ipanema, permanecendo por lá até a morte em 1990. Ainda podemos dizer 

que sentiu-se muito à vontade no Rio de Janeiro, especialmente na praia, cartão de 

visitas da cidade.  

Ao tratar dos centros urbanos, não exclusivamente do Rio, esse 

cronista capixaba de alma carioca amplia o foco mirando o espaço como um 

mosaico cujos fragmentos expressam a complexidade dessa paisagem de cimento. 

Além disso, traz para o texto reflexões mescladas de experiências pessoais 

enviesadas também pela condição de homem no meio da coletividade. Nesse 

sentido, embora as especificidades do Rio de Janeiro estejam impressas em muitas 

crônicas, a tônica dos textos é observar o espaço a partir não só das construções 

arquitetônicas, mas, também, levando em conta o modo como as pessoas se 

relacionam entre si e com a realidade circundante. 

Na crônica “O Subúrbio” de 1946, esse espaço marginal surge para 

além da simples posição geográfica. Torna-se uma espécie de prisão, pois a vida ali 

está divisada pelos aspectos econômico-sociais. Esse espaço passa a ser revelado 

pela lógica do trabalho na qual os empregados, vistos apenas como mão de obra, 

são excluídos dos lucros. Por isso, o subúrbio reflete os poucos recursos 

disponibilizados por essa injusta relação. Assim, viver nessa região marginal 

significa, ao mesmo tempo, uma leve distância dos favelados, últimos na escala da 

miséria, e enorme separação dos benefícios daqueles privilegiados bairros centrais. 

Para além dos aspectos territoriais temos a crônica “Temporal da 

tarde”, cujo enredo apresenta um flagrante da cidade de São Paulo, futura metrópole 

nos anos de 1940, marcada pela divisão geográfica refletida na situação dos 

operários, apresentada de modo incisivo nesse texto. O cronista focaliza a região 

das fábricas no momento de saída dos funcionários. Sentindo-se, ao mesmo tempo, 

distante e solidário com os habitantes, expõe a desumanização da cidade vista 

como espaço ordenado prioritariamente pelas relações econômicas. 

Ainda neste tópico, temos crônicas que mostram a distância entre a 

vida desejada e aquela condicionada pela urbanização. Intrinsecamente, a 

organização da cidade subverte outras relações humanas. Desse modo, o cronista 

aponta novas possibilidades de se pensar o espaço urbano que não essa prioritária 

condição de operário imposta aos muitos habitantes das metrópoles.  
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Apenas sumariamente exemplificando esse ponto de vista, podemos 

citar a crônica “Da praia”, de 1946, na qual o escritor aponta para o divórcio entre um 

espaço natural simbolizado pelo mar, onde o homem sente-se livre, e, ao lado, 

surgem os prédios, a vida cotidiana quadriculada pelo trabalho e outras obrigações. 

Já em “Recado ao Sr. 903”, experimenta a divisão pela reificação do homem na 

escassez de liberdade ainda nos limites de um prédio de apartamentos. Nessa 

crônica, destaca-se um “indisciplinado” escritor a sonhar com a vida sem regras ou 

horários artificiais na qual figuram homens despojados da condição de simples 

funcionários nas cidades.  

Para ressaltar a situação do sujeito preso a tal lógica responsável 

pela vida cotidiana como também a visão do homem sobre si mesmo, temos: “Os 

amantes” e “O mato”, ambas de 1952. Essas crônicas mostram as tentativas de fuga 

da rotina imposta ao sujeito no espaço. Primeiro há a descrição de dois amantes 

decididos a interromper a distância causada pela vida urbana, encerrando-se dentro 

do apartamento. E, segundo, como sugere o título da crônica, temos o homem 

trabalhador, sufocado pelas obrigações diárias, fugindo até a floresta para, 

simbolicamente, transformar-se em mineral.  

Complementando a ideia, a crônica “Um sonho de simplicidade”, 

publicada em 1952, traz um cronista nauseado com a vida urbana que expõe sua 

experiência em uma choupana na qual dividia com o morador a simplicidade de se 

tomar cachaça, comer peixe moqueado, proteger-se do frio e saciar outras 

necessidades básicas, sem recorrer às “facilidades” da vida moderna próprias da 

cidade.  

Rubem Braga mostra os sujeitos vivendo entrelaçados às divisões 

geográficas e sociais, conjugando, também, a existência do homem urbano 

enquanto sujeito mais complexo. Por isso, os habitantes em tais condições não 

podem ser entendidos apenas como combustíveis para o funcionamento dessa 

grande estrutura, pois a cidade congrega população e espaços heterogêneos que 

devem ser vistos em todas as suas complexidades. 

Extrapolando as tentativas de mapeamento dos territórios urbanos, 

essas crônicas apontam para a possibilidade de se pensar alguns textos do Velho 

Braga como imagens do viver citadino em ângulos mais profundos e 

complementares. Assim, por trás do signo cidade, existe uma forma enviesada de o 

 



 90

homem sentir-se pertencente ao espaço que ele dialeticamente constrói e também é 

construído enquanto sujeito historicamente marcado. 

Enfim, podemos dizer que o olhar para a cidade, impresso nos textos, 

reflete aspectos estilísticos e ideológicos marcantes na produção cronística de 

Rubem Braga. Tanto o lirismo quanto os outros recursos responsáveis por fazer 

deste um renovador do gênero estão sintetizados nas crônicas que subvertem a 

simples visão do espaço urbano como reunião harmônica entre habitante e o lugar 

habitado, apresentando inúmeros pontos de tensão através de sua idiossincrática 

percepção dessa paisagem. 
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3 IMAGENS DA CIDADE PELA CRÔNICA DE RUBEM BRAGA  

 

 

3.1 UM TURISMO PELOS SUBÚRBIOS DA CIDADE 

 

 

Ser turista dos espaços citadinos é uma das facetas mais 

significativas encarnada pelo cronista no seu ofício diário. Escrever a cidade, dentro 

dessa hipótese, significa, então, trazer ao texto impressões tomadas in loco, ao 

modo de um narrador formado pela experiência, aproximando-se, com as devidas 

ressalvas, do narrador benjaminiano. Ainda por outro viés, pode o escritor assumir o 

papel de sujeito moderno fragmentado, descentrado (HALL, 1999), cujo olhar para a 

realidade urbana (re)constrói o espaço do flâneur (BENJAMIN, 1996) a partir de um 

foco particularizado distante das pretensões de totalidade.  

Aproximando, mas sem se adequar a nenhuma dessas frutíferas 

possibilidades de se olhar a cidade, Rubem Braga, na crônica “Subúrbios”, de 1946, 

que tem como pano de fundo a geografia do Rio de Janeiro, circula pelos arrabaldes 

dessa metrópole e, então, concentra o olhar em um trecho inóspito para turistas. 

Também vale dizer que esse espaço afastado do centro da cidade foi descrito tanto 

por Machado de Assis como por Lima Barreto e com menos intensidade por José de 

Alencar. Contudo, a pena de Rubem Braga encaminha-se para um aspecto pouco 

explorado por estes folhetinistas: o olhar para a relação do homem com o espaço 

para além dos aspectos sócio-econômicos. Nesse sentido, Braga, diferente dos 

outros cronistas, aponta as questões relativas à falta de obras básicas no terreno 

urbano, no caso o subúrbio, apenas como tema, pois, no transcorrer do texto, 

visualiza essa região da cidade intrincada na própria formação do sujeito que tem 

sua visão de mundo, ações e o cotidiano delimitado por este espaço.  

Enquanto Machado e Lima Barreto denunciam as precárias 

condições de vida dos suburbanos, especificamente pela falta de obras como o 

calçamento das ruas, entre outras melhorias, e clamam pelas ações do poder 

público, Rubem Braga, nessa crônica, mesmo que assinale problemas de 

infraestrutura, em outro contexto histórico é verdade, direciona o foco para os 

moradores, captando em zoom os atos, gestos, vestuário e fisionomia dos 
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suburbanos, apontando para um modo de vida dermacado em meio às ruas e casas 

fixadas nessa região da cidade.    

Nesse sentido, tal espaço, ignóbil para as lentes fotográficas dos 

turistas, assenta não apenas a população marcada por essa territorialidade, mas 

também posiciona significativamente um modo de vida cerceado em meio à 

distância do centro e muito próximo, contíguo, até certo ponto, da precariedade 

habitacional do morro, extremo da cidade. Esses aspectos desdobrados serão mote 

do texto que convida o leitor a fazer excursão pelos arrabaldes da cidade. Neste 

espaço, a pobreza se faz presente, não apenas na escassez de recursos 

financeiros, mas, principalmente, por causar sufocamento em amplo sentido, 

paralisante até mesmo das forças para se lutar em prol de uma vida mais simples. 

O primeiro aspecto destacado pelo cronista é justamente a posição 

geográfica, pois, pensando no Rio de Janeiro, os bairros mais alijados fazem 

fronteira com o morro: “Ali [subúrbios] a pobreza se achata na planície; o que a 

pobreza vê é outra pobreza”. (BRAGA, 2003, p.55). Por essa afirmação, torna-se 

curioso pensar a posição dessas cercanias em relação à outra região marginal da 

cidade: o morro. Esse, que historicamente concentra a população excluída e apenas 

geograficamente elevada, torna-se, comparado ao subúrbio, metáfora de uma vida 

menos opressiva, especialmente no que tange à paisagem. E como sugere o 

cronista, ironicamente, os moradores são agraciados com doses diárias de lirismo: 

“O horizonte não enche a barriga de ninguém: mas enche os olhos. Árvore, amplo 

céu, vista de cidades e às vezes do mar; altura, vento...[...]” (BRAGA, 2003, p. 55).  

Além desse diferencial, tal visão específica do subúrbio, de alguma 

forma, excede as imagens desse espaço trazidas por Lima Barreto. Nas crônicas do 

criador de Isaías Caminha, as regiões marginais da cidade também são descritas 

pela oposição ao centro, como salienta Beatriz Resende (1087, p. 103): 

 

[para Lima Barreto] O subúrbio é o espaço da desatenção, limítrofe 
com a zona rural, esquecido pela municipalidade tão odiada por 
nosso autor, mas afastado do Porto – porta de chegada dos 
visitantes ilustres – da elegância, do cinematógrafo. É a outra cidade 
onde devem ser mantidos os que incomodam a cidade letrada. 
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Retratando sem ficar apenas nos aspectos trazidos à cena com 

propriedade por Lima Barreto, Rubem Braga parece acrescentar a essas imagens 

não simplesmente os suburbanos financeiramente empobrecidos, mas 

humanamente lutando pela sobrevivência. Por esse viés, o aspecto mais saliente a 

equalizar a posição geograficamente “encarcerada” do subúrbio está refletido nos 

habitantes. Transitando pela cidade nos trens que fazem a “integração” dos 

espaços, o cronista destaca alguns seres portadores de rostos, hábitos e 

comportamentos desfigurados:  

 

A um solavanco desviei os olhos e vi então uma cara horrenda de 
mulher ou menina – uma cara de um aleijão pavoroso e ridículo. Uma 
assombração de Goya marchava para Madureira. Logo depois, uma 
menina de onze anos que não sabia falar; um homem que tossia, 
naquele aperto, com uma tuberculose evidente e melancólica. 
(BRAGA, 2003, p. 56). 

 
 

Destaca-se, nessa descrição, um olhar não só para a aparência 

externa dos personagens e do espaço, como também faz emergir junto com estes 

aspectos físicos a expressão de dor, tristeza, decepção e sofrimento desses seres 

urbanizados. Seus rostos, suas dificuldades, e as outras características que lhes 

tornam únicos são desenhados com tintas impressionistas que deformam os traços 

captados, tornando a leitura mais densa. O congelamento da imagem e o posterior 

aprofundamento nos detalhes que revelam muito além do que está no primeiro 

plano, torna-se um dos recursos utilizados pelo escritor capixaba para retirar de suas 

crônicas o tom referencial e inserir um olhar poético que faz emergir aspectos mais 

ao fundo da cena captada. Relacionando esse expediente à descrição do espaço 

urbano encontrada em muitas crônicas, vale dizer que essa imagem destacada 

acima aponta para os aspectos mais humanos por traz do que a geografia 

econômica enxerga como população urbana, ou reunião de seres massificados pelo 

cotidiano automatizado. Através desses moradores anônimos flagrados, o cronista 

ilustra o sofrimento estampado nos rostos dessas pessoas e torna esse um evento 

único, impossível de ser repetido. Comparando esse procedimento com o conjunto 

da obra de Braga, podemos dizer que assim como essa cena pode ser lida de várias 

formas, suas crônicas também parecem resistir à força do tempo e mantêm-se 

sempre atuais, como são imortais os grandes textos literários.    
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Por esse viés, podemos dizer que o narrador em trânsito à moda de 

Lima Barreto passa a sentir os arrabaldes da cidade como espaço essencialmente 

marcado pela exclusão, pois os moradores parecem tão integrados ao viver na 

suburbanização que têm em comum uma profunda frustração com o modo de vida 

que levam: “Há, certamente, nos subúrbios, pessoas normais e belas. Mas na 

população geral o que sentimos é uma depressão física e também mental. As 

conversas são queixas irritadas, ou resenhas de males e dificuldades”. (BRAGA, 

2003, p.56).  

Ao adentrar as ruas do subúrbio, o cronista marca também o 

encontro do leitor com a triste realidade de miséria sem nenhum tipo de eufemismo 

e, assim, parece ecoar as palavras de Lima Barreto: “Como são feias as casas, e 

sujos os quintais; há ruas inteiras que cheiram mal” (BRAGA, 2003, p. 56). Embora 

as imagens sejam significativas da exclusão social vigente nesse espaço, o que 

mais incomoda o cronista não é a pobreza em si, mas o afastamento do viver 

simples e harmônico com a natureza. 

A distância entre o homem e a vida simples de contato direto com a 

natureza, um dos aspectos negativos da urbanização, insere esses habitantes na 

dinâmica das obrigações diárias e nos problemas inerentes a tal habitat. Por isso, a 

“subexistência” ancora os destinos desses moradores:  

 

Respira-se um ar de problemas; são problemas baratos, que 
ninguém resolve e que se cruzam com outros problemas. Não há 
sequer aquela dignidade que encontramos por exemplo numa aldeia 
de pescadores extremamente miserável, perdida numa praia 
qualquer [...].  (BRAGA, 2003, p. 56). 

 
 

No confronto do subúrbio com a aldeia, o cronista salienta que há 

também entre esses dois espaços uma relação de semelhança e distanciamento. A 

proximidade é no sentido de serem ambos satélites da cidade, pois, afastados do 

centro, os suburbanos compõem as margens da metrópole. E o mais significativo 

para a distância entre o subúrbio, reflexo e extensão da organização urbana, e a 

aldeia, lugar no qual a atividade econômica está intrinsecamente ligada à natureza, 

é justamente a forma como o aldeão mantém a sua subsistência. Pois, este troca as 

complexas atividades econômicas da cidade pela exploração direta dos recursos 

naturais, e, com isso, está, de certo modo, distante do cotidiano imposto pela cidade.  
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Os aldeões, vivendo com recursos da natureza, têm como grande 

riqueza o cotidiano não marcado por fronteiras de cimento. E ainda que também 

distantes das “regalias” da modernidade, estão, para o cronista, menos suscetíveis 

aos reflexos mais significativos do espaço urbano: as limitações geográficas. Por 

esse viés, os pescadores distinguem-se dos suburbanos, pois: “Na aldeia da 

Pacalucagem o sol nasce, o sol morre; aqui o trem sai e o trem chega – atrasado. 

Há uma tristeza mesquinha; nem a desgraça é límpida. (BRAGA, 2003, p.56). Na 

aldeia, as ações são embaladas pelo ritmo do sol, que, não fazendo parte das 

construções urbanas, alheio ao recorte temporal imposto pela cidade do trabalho, 

torna-se fundamento para a organização do cotidiano. Já nos grandes centros, o 

trem, por ser fruto da modernidade, reflexo da organização e do fluxo econômico, 

adiciona-se à vida dos habitantes. Esse cotidiano no subúrbio descrito por Braga se 

aproxima do que Lewis Mumford (1998, p. 525) observa como sendo um dos fatores 

da urbanização:  

 

No movimento coletivo em direção as áreas suburbanas, produziu-se 
uma nova espécie de comunidade, que constituía uma caricatura 
assim da cidade histórica como do refúgio suburbano arquetípico: 
uma multidão de casas uniformes, identificáveis, alinhadas de 
maneira inflexível, a distâncias uniformes, em estradas uniformes, 
num deserto comunal desprovido de árvores, habitado por pessoas 
da mesma classe, mesma renda, mesmo grupo de idade.  

 

 

Mesmo que essa imagem das cidades europeias não seja 

rigorosamente idêntica ao subúrbio trazido por Braga, são inegáveis semelhanças, 

especialmente essa uniformidade, pois os moradores dessa região permanecem em 

vários sentidos ligados pela mesma condição social. 

Ao final da crônica, estabelecidas as fronteiras entre os subúrbios e o 

centro, ficam nítidas também as diferenças entre aquele e o morro. Entrincheirados 

geográfica e ideologicamente, esses moradores surgem como um signo do viver 

urbano. Nesta perspectiva, o subúrbio também pode funcionar como metáfora da 

própria relação do Brasil com outros países do globo. Para o cronista, dentro da 

ordem capitalista, o país, tendo sido colônia de Portugal, está no papel de subúrbio 

na mesma proporção em que os bairros adjacentes estão para o centro da cidade. 

Nesta comparação, associa-se a exploração dos recursos naturais feita pela 
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metrópole na época do mercantilismo com os bairros distantes nos grandes centros, 

resultado de injusta distribuição de rendas a refletir uma miséria econômica, na 

cultura e ainda no código moral. Tal aspecto está estampado nas atitudes de boa 

parte dos habitantes:  

 

Nesses subúrbios do centro do Rio sentimos essa imagem do povo 
brasileiro. Somos um país de vida pobre – e quase sempre feia. A 
má fé penetrou a religião, a política, a família, a escola, a economia, 
o amor. Como se vive de má fé! Por favor, não falem demasiado em 
nossas tradições, em nossas instituições. Umas são rotinas; outras 
são arranjos. (BRAGA, 2003, p. 56-57).   

 

 

Vale ressaltar que quando o cronista costura essas imagens do 

subúrbio, o tom parece ser o de diálogo com apelo sentimental. Outrossim, 

demonstra sua posição para além de simples comentarista burocrata, muito distante 

do verdadeiro cotidiano da cidade. Também não se coloca como amante irrestrito da 

natureza em detrimento dos espaços urbanizados. Por isso, embora tendendo a 

aplaudir a vida mais simples junto à natureza, as imagens tanto da cidade como da 

aldeia apresentadas na crônica não se ajustam totalmente aos estereótipos 

construídos para esses dois distintos espaços.  

Portanto, mais do que turista atento apenas parcialmente aos 

espaços fotografados, ou crítico social, somente mergulhado nas suas teorias pela 

perspectiva científica e, por isso, limitada, Rubem Braga surge como um cronista 

simbolicamente fixado por entre as posições mais extremistas, situando-se, por 

assim dizer, como uma espécie de escritor no subúrbio dos pensamentos radicais. 

Assim, também atento à complexidade da espacialização na sociedade, Braga 

publica, na crônica, uma fotografia lírica e substancial da relação intrínseca entre o 

habitante e o espaço habitado. E, aqui, podemos visualizar a tônica dos textos sobre 

a cidade produzidos pelo Velho Braga no que tange à diferença entre seu olhar para 

o espaço e a abordagem dos folhetinistas José de Alencar e Machado de Assis. 

Este último, embora retrate o abandono dessas regiões marginais da metrópole 

carioca, o faz tratando os sujeitos como uma massa oprimida. Sem aproximar as 

lentes dos detalhes ou flagrando esses suburbanos como seres desprovidos de 

individualidade, Machado de Assis abstêm-se de uma descrição particularizada 

desses suburbanos. Por seu turno, como observamos, Rubem Braga, já no início da 
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crônica, mostra-se muito próximo do que descreve e, assim, aprofunda e estabelece 

um “micro-olhar” para as dificuldades do homem em intrínseca relação com o 

espaço urbano. 

 

 

3.2 REVELANDO O ESPAÇO DOS OPERÁRIOS 

 

 

Rubem Braga, que no ano de 1940 desembarca, mais uma vez, em 

São Paulo, saído às pressas de Porto Alegre para se livrar da perseguição política 

(CARVALHO, 2007, p.291), na crônica “Temporal da tarde”, de dezembro de 1941, 

focaliza as fábricas e adjacências dessa cidade num final de tarde chuvoso, 

especificamente às seis horas, momento de saída dos trabalhadores em direção aos 

subúrbios onde moram. No final de um dia de trabalho, a chuva, nestas 

circunstâncias, ao alongar-se além do normal, traz um tempero dramático para o fim 

de expediente desses operários, imprimindo-lhes dificuldades extras.  

A partir dessa cena, o que se destaca na crônica é uma cidade 

organizada para o trabalho. Pelos olhos do cronista, o espaço das fábricas revela-se 

por vários ângulos com uma subjetividade de alguém nauseado com o viver na 

cidade, nostálgico de suas experiências em outros lugares. Funcionando como 

câmera, o narrador traz vários cortes tanto em zoom, como de forma paisagística, 

construindo, em mosaico, a cidade vista do alto e de baixo, num movimento 

pendular.    

As imagens da metrópole impressas na crônica desvelam as facetas 

mais significativas para a construção do espaço urbano dentro da ideia de 

coletividade. Trata-se de vincular o trabalho com a organização dos espaços 

citadinos. Tal ideia se aproxima dos apontamentos de Lewis Mumford (1998, p. 496) 

a respeito da vida na cidade a partir do advento das unidades produtivas: “A fábrica 

passou a ser o núcleo do novo organismo urbano. Todos os demais detalhes da vida 

ficaram subordinados a ela.” 

Por esse ângulo, a cidade pode ser pensada não só como habitat, 

mas também como registro de quais condições o cenário coletivo é historicamente 

construído. Na crônica, tais aspectos são introduzidos a partir do olhar do escritor 

que do alto de sua residência revela um espaço condicionado pela arquitetura da 
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atividade humana como fator de produção. Tal ideia também se aproxima da 

definição de cidade por George Simmel (1987, p. 24): “As cidades são, em primeiro 

lugar, sede da mais alta divisão econômica do trabalho”  

Contudo, como já frisamos, esses aspectos são revelados pela ótica de um 

morador substancialmente desarticulado. O que mais se evidencia é a subjetividade 

do cronista em descrever as construções arquitetônicas. Por isso, desvela um 

decadente cenário habitado pelas fábricas, juntamente com as condições dos 

trabalhadores constitutivos desta paisagem. 

Próximo pela posição geográfica, mas afastado por sua condição de morador 

desvinculado do papel de trabalhador braçal, o cronista está deslocado em diversos 

níveis, mais próximo da condição de boêmio distante dessa rotina. Por esse viés, 

torna-se interessante notar o uso de alguns adjetivos que, além de qualificar os 

subúrbios da cidade, exprimem a posição do cronista muito além de simples 

fotógrafo: “Olho os telhados sujos e lamentáveis sob a chuva as chaminés do Brás 

expulsam penosamente sua fumaceira pesada no ar encharcado e ruim. O céu está 

pesado, baixo sobre a cidade sórdida, a cidade que trabalha.” (BRAGA, 1982, p. 

186).  

Nesse sentido, Rubem Braga parece não só ter se afastado da função de 

operário como também realiza, o que torna importante para nossa análise, uma 

ampliação do foco na cidade anteriormente trazida pelo folhetim oitocentista de José 

de Alencar e Machado de Assis. Nesses autores, como já destacamos, o olhar para 

o espaço urbano, especialmente no contexto das primarias transformações da belle 

époque no Rio de Janeiro, desvela, prioritariamente, os efeitos generalizados dessas 

modificações, visualizando os espaços distantes do centro como regiões carentes de 

infraestrutura. Assim, é sugerido que se houvesse atenção dos administradores 

públicos em prol dos moradores os problemas desses poderiam ser, de alguma 

forma, reduzidos. Por esse aspecto, a nosso ver, as obras dos folhetinistas citados 

não trazem um questionamento profundo de todo o sistema no qual a lógica 

capitalista com suas indústrias imprime aos trabalhadores, de modo a torná-los 

também pequenas peças do modelo econômico vigente. Sugerindo ser o subúrbio 

também resultado de uma superestrutura, no sentido marxista da palavra, Rubem 

Braga, sem ser panfletário do marxismo ou de qualquer outra ideologia filosófica, vê, 

a partir do seu característico ceticismo, os moradores como seres humanos na luta 

diária pela sobrevivência dentro de um espaço historicamente construído. 
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Todavia, desviando a impressão de que a crônica se encaminha para 

a simples crítica social, Rubem Braga passa a narrar os efeitos da chuva no contexto 

da cidade, especificamente para os funcionários das fábricas. Esse fenômeno 

natural, dentro da crônica, metaforicamente, sugere a plena liberdade, ou seja, 

estando alheia à lógica capitalista não segue a rotina imposta pelo recorte do tempo 

e atinge o centro urbano no horário mais impróprio para os trabalhadores. O 

temporal no final de tarde, em plena cidade do trabalho, parece acentuar um 

conjunto por si só artificial e construído à revelia de outros espaços naturais nos 

quais a chuva seria um elemento vital. No solo urbanizado pelo cimento, essa água 

que cai do céu, pela ótica do cronista, torna-se uma espécie de castigo ou fúria da 

natureza para com os habitantes dessa metrópole: “Lá embaixo há lama. A cidade 

dos que trabalham recebe quieta, porém carrancuda a agressão covarde das 

nuvens: a chuva furiosa, cruel, a chuva que essas nuvens parecem cuspir com força 

e desprezo sobre casas feias e a humanidade feia.” (BRAGA, 1982, p.187). Tal 

imagem desvela um olhar subjetivo e desautomatizado, no qual a cidade parece não 

estar alinhada a uma vida mais simples seja ou não pelo contato direto com a 

natureza. 

Por isso, em contraponto a esse lugar que cerceia a relação do 

homem com o meio ambiente, o cronista descreve suas experiências em outros 

espaços. Sugestivos são os sentimentos do escritor quando narra suas peripécias 

na chuva fora do espaço urbano, primeiro em terra firme:  

 

Não sou inimigo da chuva. Quando tinha dez anos, ia a cavalo por 
um caminho aberto no mato bruto, e a tempestade rebentou de 
repente, num estrondo, num fuzilamento furioso [...] Lembro-me que 
senti uma raiva selvagem, e quando o cavalo desembocou na 
estrada larga galopando na terra fofa e perigosa eu dava gritos de 
gozo e de raiva. (BRAGA, 1982, p. 187).  
 
 

E depois no mar: “Também no mar já enfrentei, em canoa, dois 

temporais vomitados com raiva pelo sudoeste – na proa. E a fúria da água e do 

vento me exaltavam o ódio para a ação.” (BRAGA, 1982, p. 187). O que torna esses 

dois cenários comuns e distantes da cidade é a humanização do sujeito, que se 

sente menos trabalhador, operário e mais ser vivo, livre para gozar até da fúria da 

natureza. Pelo sugerido na crônica, o contato do homem com esse fenômeno natural 

no fim de tarde de São Paulo, já na década de 1940, torna-se um fator a mais para 
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os problemas impostos pela inserção dos sujeitos na incipiente industrialização da 

futura megalópole brasileira e latino-americana.  

Compondo o quadro dramático, em meio à chuva que castiga esse 

final de tarde, surgem as operárias. Pela breve biografia sugerida para várias dessas 

moças, revelam-se aspectos inscritos na lógica do trabalho. Para as funcionárias, a 

rotina torna-se um desagradável suceder de eventos diretamente relacionados com 

as expectativas frustradas. Em tom de irônico desprezo por essas mulheres, o 

cronista emplaca a visão de cidade incompatível com qualquer possibilidade de 

esperança: “Para maior desespero há cinco ou mesmo treze que são felizes, são 

irritantemente felizes – mas não, mesmo as que estão com seus amados, nenhuma 

neste instante é feliz [...]” (BRAGA, 1982, p. 191).  

Também vale notar que a ideia de massificação do homem é 

sugerida na crônica pela aproximação através de um desenho comum na vida 

dessas trabalhadoras. Por essas expectativas identicamente malogradas, todas são 

colocadas na condição de sujeitos destituídos de individualidade, apenas eco da 

posição que ocupam no cenário urbano: “Há algumas que são doentes, outras que 

foram noivas e não são mais, outras que já ganharam 160 mil-réis e agora nesse 

emprego novo estão ganhando 110, outras que são feias [...] outras que moram em 

casa de família oriunda da mesma cidade do interior [...]” (BRAGA, 1982, p. 190). E 

assim, sucessivamente, surgem referências que desvelam biografias uniformemente 

atravessadas por frustrações.  

Movido pela intensificação da chuva na cidade, o cronista traz à 

cena, simbolicamente, a imagem das águas como derradeiro castigo, destruição da 

cidade descrita ao longo da crônica. Em intertextualidade com a bíblia, deseja que a 

chuva dure quarenta dias e quarenta noites. Assim o “dilúvio” pelas ruas de São 

Paulo exterminaria a “cidade de cimento, sobre as ruas sujas” (BRAGA, 1982, p. 

191), e todas as figuras desse cenário: os trabalhadores, mão de obra nesse modelo 

de cidade, e os patrões, aqueles que de sua posição exploram os menos 

favorecidos. Por esse viés, o excesso de chuva torna-se única possibilidade de a 

natureza se sobrepor à organização da cidade, especialmente dos elementos mais 

significativos no cenário urbano: os meios de produção, as fábricas, o trabalho, 

enfim, a cidade que produz e não distribui adequadamente a riqueza.    

Ressaltando a posição apartada dessa cidade materialmente 

revelada pelas indústrias, com todo o quadro acinzentado sugerido pelo cronista, 
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temos não o escritor embarcado na arca do Noé bíblico, mas sim dentro de uma 

simples canoa. O pequeno viajante vislumbra a derrocada do sistema encampado na 

cidade que, pelo menos na imaginação do escritor, jazeria sob as águas 

arrasadoras. Também contrariando a escrita bíblica, não carrega nada consigo, pois 

não gostaria de transplantar para outro espaço nenhum elemento natural desse 

ambiente. Solitário, o cronista apenas é impulsionado pela energia de alguém 

carente em distanciar-se: 

 

Eu remarei suando contra os ventos hidrófobos do quadrante sul, eu 
remarei entre os corpos já irreconhecíveis dos capitalistas italianos 
dos trabalhadores rurais de Sergipe que estavam na hospedaria dos 
imigrantes, eu remarei sob o céu que vomitará água em borbotões 
sobre os corpos das inspetoras sanitárias e dos fies de bancos 
estrangeiros, eu remarei, eu remarei ferozmente. [...] (BRAGA, 1982, 
p. 191-192). 

 
 

Nesse trecho, fica sugerida também a lógica das relações humanas 

na cidade pautadas pela industrialização. O cronista parece deslindar uma cadeia 

cujos elementos mantêm-se interligados. Numa ponta, ficariam os industriais, na 

outra, os fornecedores do dinheiro, e, no meio, apertado entre esses, surge a mão 

de obra, aqueles operários atraídos por uma oportunidade de trabalho na grande 

cidade. 

Pelo que vimos, mesmo retratando aspectos da geografia física e 

humana da cidade, o cronista parece se distanciar de uma análise objetiva. Assim, 

opta pelo viés de alguém que flana pela cidade e observa os cenários refletidos na 

organização econômica da metrópole responsável pela transformação dos 

habitantes em propulsores controlados pela força do capital. Todavia, a sua visão 

sobre a cidade e o posterior desejo que ela seja destruída pela chuva, aponta para o 

envolvimento emocional do cronista com o espaço, deixando transparecer, além dos 

comentários sobre os problemas sócio-econômicos, uma espécie de revolta para 

com esse modelo de cidade, no qual os homens cada vez mais se transformam em 

ferramentas e cada vez menos as pessoas desfrutam momentos de lazer junto à 

natureza ou mesmo em contato com os semelhantes. Por esse viés, podemos dizer 

que as crônicas de Rubem Braga aqui selecionadas tendem a se caracterizar como 

momentos nos quais os sentimentos do cronista são projetados no texto, algo 

escasso no folhetim oitocentista, especialmente nos de Alencar, pretenso político a 
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defender suas ideias, e os de Machado de Assis, mais corrosivos pela ironia e pelo 

chiste. Esses dois folhetinistas, comparados com Braga, são mais diretos e 

comprometidos com uma análise menos subjetiva, pois quase sempre calcada na 

observação factual. 

Em resumo, podemos dizer que Rubem Braga ancorado em um lugar 

específico, São Paulo na década de 1940, expande a visão para uma cidade 

organizada em diferentes espaços. Estes não podem ser vistos separadamente, pois 

ao lado do lugar de trabalho, como foi destacado, surge aquele do subúrbio, descrito 

na crônica anterior, para o qual se deslocam as funcionárias. E, no meio desses 

espaços, a chuva simboliza as forças da natureza à revelia desse modelo de cidade 

organizada pelo viés econômico e dividida entre poucos patrões e muitos 

empregados. Esse fenômeno da natureza, sem cartão ponto, não segue a escala e 

nem o horário da cidade operária, somente desfruta de uma natural liberdade. 

 

 

3.3 A CIDADE VISITADA PELA BORBOLETA AMARELA 

 

 

A cidade pode ser vista por diversos ângulos, dependendo da 

posição, dos objetivos e dos meios utilizados pelo observador. Tratando-se do 

cronista no papel de comentar o cotidiano, tendo o espaço urbano como palco, o 

olhar para as configurações da metrópole vai além de um simples mote. Embora 

esse ofício de escrever a cidade não seja exclusividade do cronista, o que torna 

suas observações peculiares é o ângulo do qual tece os comentários. A forma como 

se coloca, em muitas crônicas, assemelha-se ao voo de uma borboleta. 

Impulsionado pela mesma liberdade do inseto, o escritor paira por sobre os assuntos 

registrando ângulos, muitas vezes, imperceptíveis a outros olhares. Nesse sentido, 

convida o próprio leitor para descobrirem juntos um novo colorido no cenário urbano. 

Explicitamente, cronista-borboleta é a posição de Rubem Braga em 

“A borboleta amarela” de 1952. A partir da experiência como transeunte, no centro 

da urbe e, aparentemente, sem muitas outras ocupações, lança-se a um passeio no 

mínimo inusitado. Atrás da borboleta amarela, fotografa as peripécias desse 

“invisível” habitante e registra a cidade encoberta para aqueles cujo cotidiano 

automatizado impede que tais imagens aflorem em seus horizontes. Curioso 
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destacar que no ritmo e direção imprevisto da borboleta, uma das artimanhas do 

narrador é interromper a crônica num momento de expectativa, para, no outro dia, 

retomar o texto do ponto onde havia parado. Assim, também arrasta o leitor por três 

crônicas que posteriormente foram republicadas na sequência, constando a data do 

último texto, setembro de 1952. Interessante também ressaltar que o título dessas 

três crônicas, “A borboleta amarela”, foi utilizado pelo autor para nomear o seu 

sétimo livro editado em 1953, no qual além de outras interessantes crônicas sobre a 

cidade estrelam esses três textos que tratam do passeio com a borboleta. Outro 

aspecto importante, nesta estratégia de dialogar com o leitor, é a irônica declaração 

de que o longo passeio fora improdutivo, pois não levara a nenhuma descoberta 

extraordinária: “Havia no círculo das pessoas íntimas, uma certa expectativa, como 

se uma borboleta amarela pudesse promover grandes proezas no centro urbano. 

Pois eu decepciono a todos, eu morro, mas não falto a verdade: minha borboleta 

amarela sumiu.” (BRAGA, 1998, p. 147).   

Esta frase, a princípio, soa como avaliação desabonadora para a 

própria função do cronista, pois, sem intenção de tratar de outros assuntos 

relevantes, leva o leitor a “perder” tempo com tão insignificante ocorrência em meio 

ao movimentado e rico espaço da metrópole. Respondendo à questão e insinuando 

os sentidos implícitos nessa viagem incomum pelo centro da cidade, o próprio 

cronista, depois de perder a borboleta de vista, esclarece: “Dirás, leitor, que esse 

quarto de hora poderia ser mais bem aproveitado. Mas eu já não quero aproveitar 

nada; ou melhor, aproveito, no meio desta cidade pecaminosa e aflita, a visão das 

rolinhas, que me faz um vago bem ao coração.” (BRAGA, 1998, p. 146).   

Ainda que só explicitamente neste trecho final da última crônica 

sejam sugeridos os caminhos por ele percorridos, a própria “frustração” na 

expectativa do leitor sugere as intenções do escritor neste passeio não usual pelo 

centro do Rio de Janeiro. Portanto, dentro desse caminhar pela cidade, o olhar 

torna-se a grande aventura do cronista, especialmente por revelar não só uma nova 

arquitetura da metrópole, mas, principalmente por sugerir a relação que 

metonimicamente a população mantém com o sufocante cenário das grandes 

cidades. 

A partir desse foco, podemos vislumbrar também a diferença nesse 

papel de flâneur assumido por Braga e aquele anteriormente “ocupado” por um José 

de Alencar aristocrata, ou ainda por um Machado que dá voltas pela cidade vestido 
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de casaca e, por fim, do Lima Barreto peregrino e suburbano. Esses cronistas, como 

destacamos anteriormente, cada um a seu modo, e dentro de um determinado 

contexto, assumem um papel de observadores da cidade. Contudo, como veremos 

na sequência, tanto o Alencar quanto o Machado folhetinista, e o Lima Barreto 

cronista, ainda que caminhem pela cidade com o olhar atento para a arquitetura 

urbana, não podem ser adequadamente emoldurados como imagens do flâneur 

descrito por Walter Benjamin. Tal fato se dá, principalmente, porque o objetivo desse 

“passeio” pela cidade, revelado no texto, com as devidas ressalvas, tende a ser 

enquadrado mais como uma espécie de pesquisa de campo. Assim, as descrições 

dos problemas de infraestrutura urbana, o abandono do Passeio Público, e outras 

questões tipicamente urbanas, apontam para um olhar direcionado a informar, 

denunciar, revelando uma preocupação mais social do que uma simples experiência 

pessoal sugerida por um olhar subjetivo. Esta posição de repórter que busca in loco 

o material para o texto, comum nos folhetins oitocentistas, difere do caminhar sem 

rumo certo, do simples prazer de circular por entre os espaços urbanos, cujo objetivo 

é descrever nos textos as variadas sensações que proporcionam esse 

“vagabundear” pela cidade. Desse modo, vale dizer que todos esses elementos 

caracterizadores do flâneur benjaminiano estão relativamente próximos do narrador 

dessa crônica de Rubem Braga. Tal fato pode ser vislumbrado quando observamos 

que atrás da borboleta amarela, esse cronista, de algum modo, aproxima-se da 

posição do sujeito que flana descrita por Benjamin: “A rua se torna morada para o 

flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o 

burguês entre suas quatro paredes”. (BENJAMIN, 1989, p. 35). Assim, podemos 

dizer que o narrador sente-se muito à vontade atrás da borboleta, passeando os 

olhos por entre os prédios do centro da cidade. 

Diferente é o papel de Alencar que, no caminho do teatro, parece 

prioritariamente registrar em sua “caderneta” os principais problemas urbanos para 

depois relatar o resultado de sua “investigação” nas páginas do folhetim. Desse 

modo, o “passeio” tornou-se produtivo para o seu conhecimento da cidade, pois 

forneceu-lhe matéria para preencher alguns espaços na crônica. Distintas não são 

as caminhadas de Machado de Assis que, munido dos problemas que recolhe no 

seio da cidade, cobra dos legisladores e do poder executivo melhorias, reforçando 

os seus argumentos com retratos precisos dos problemas, o que também dá 

sustentação às soluções sugeridas ao longo dos folhetins. Distanciando-se desses 
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escritores oitocentistas, mas também não se adequando perfeitamente ao flanar 

benjaminiano, em muitos momentos, incorporado por Braga nesse texto, Lima 

Barreto posiciona-se como um habitante do subúrbio que, a partir desse seu habitat 

natural, percorre as ruas por lazer e também por necessidade, já que além de 

flâneur é um dos excluídos da sociedade aristocrática carioca. Assim, o seu olhar 

para as diferentes cidades dentro da cidade do Rio de Janeiro, pode ser lido como 

uma mescla entre a denúncia social, comum nas descrições dos subúrbios e o olhar 

subjetivo, mais de um “turista” que fotografa pelo viés do marginalizado as 

construções materiais e abstratas da excludente cidade imitação de Paris. 

(RESENDE, 1987, p. 102). No trem do subúrbio para o centro ou caminhando pelas 

ruas, Lima Barreto torna-se uma espécie de “flanador-suburbano”, próximo à 

condição de muitos outros trabalhadores segregados economicamente, com a 

diferença de que o inventor de Policarpo Quaresma transforma essas experiências 

em literatura, seja nos romances ou contos, seja nas páginas do jornal através da 

crônica. 

Pelo que pretendemos expor na análise desta crônica de Braga, esse 

escritor que vagueia pelo centro da cidade, no encalço da borboleta amarela, 

distancia desses outros cronistas citados justamente porque o olhar parece não 

estar direcionado para este ou aquele ângulo em busca dos problemas ou das 

diferenças entre os espaços visitados, como parece mover a lente dos folhetinistas. 

Para o Velho Braga, o passeio atrás do inseto é valido e saboroso, especialmente 

quando proporciona a cada novo ângulo uma surpresa e o melhor dessa excursão é 

não ter nenhum outro motivo a não ser vislumbrar os espaços e imagens antes 

“escondidos” pelas construções da cidade. 

O primeiro ponto a se destacar nessa viagem é a mudança de foco 

proporcionada pelo cronista ao levantar a cabeça quando acompanha o passeio da 

borboleta pelas ruas. Desse modo, o espaço passa a ser observado por um ângulo 

diferente daquele normalmente visto pelas pessoas no fluxo apressado pelo centro 

urbano. Além de descrever aspectos arquitetônicos despercebidos pelos 

transeuntes, o cronista, metaforizado nesta borboleta, experimenta a liberdade que 

esta posição lhe encerra, e traz, nos textos, imagens que se contrapõem àquelas da 

vida cotidiana recheada de compromissos. Livre da agenda comercial, este pequeno 

ser amarelo e “invisível” parece expressar também a insensibilidade dos habitantes 

para alguns pontos da cidade. Tal aspecto fica nítido quando o próprio cronista, 
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literalmente com os pés no chão, vê-se impedido de transitar livremente pelos 

espaços: “[...] subiu mais alto, acima das colunas, até o travertino encardido. Na Rua 

México eu tive de esperar que o sinal abrisse; ela tocou, fagueira, para o outro lado, 

indiferente aos carros que passavam roncando sob suas leves asas.” (BRAGA, 

1998, p. 142).  

Vale destacar a posição de proximidade entre o narrador-

personagem morador da cidade e o inseto, até certo ponto figura estranha à 

paisagem urbana. A princípio, ambos se distanciam do cotidiano mecânico comum 

aos grandes centros. Guiado pela borboleta, o cronista passa a captar algumas 

imagens que aos olhos de qualquer habitante surgem apenas como pano de fundo. 

Nesta “nova” paisagem, destaca-se um quadro, se não bucólico ao menos distante 

da agitação e das construções normalmente enxergadas na metrópole: 

 

Naquele ângulo há um jardinzinho, atrás da Biblioteca Nacional. Ela 
passou entre os ramos da acácia e de uma árvore sem folhas, talvez 
um flamboyant; havia naquela hora, um casal de namorados pobres 
em um banco, e dois ou três sujeitos espalhados pelos outros de 
madeira, sendo que estes são pintados de azul e branco. (BRAGA, 
1998, p. 143). 

 

 

Essa imagem ganha um colorido especial aos olhos do cronista, 

especificamente porque a sensibilidade a esse outro desenho da cidade, 

metaforicamente, o torna um verdadeiro cronista-borboleta: “Notei isso pela primeira 

vez, aliás naquele instante, eu que sempre passo por ali; é que a minha borboleta 

amarela me tornava sensível às cores” (BRAGA, 1998, p. 143). Com a abertura das 

lentes, sua visão de borboleta flagra detalhes significativos da história contidos, mas 

pouco vistos na cidade. Tais construções historicizadas demonstram ser o espaço 

urbano reflexo das ações do homem determinantes para a arquitetura da cidade, 

como bem expressa Kevin Lynch ao tratar da configuração das cidades norte-

americanas: “Potencialmente, a cidade é em si o símbolo poderoso de uma 

sociedade complexa. Se bem organizada em termos visuais, ela também pode ter 

um forte significado expressivo.” (LYNCH, 1997, p.5). O cronista junto à borboleta 

amarela está em busca de revelar tais significados impressos no desenho 

arquitetônico da metrópole carioca. 
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No centro do Rio, em meio aos prédios históricos, há muito o que ser 

visto: “Logo subiu novamente, foi subindo, até ficar em face de um leão...Sim, há 

uma cabeça de leão, aliás há várias, cada uma com uma espécie de argola na boca, 

na Biblioteca”. (BRAGA, 1998, p. 144). Fica nítido que a contemplação do cronista 

revela que a cidade não é apenas um amontoado de prédios comerciais, 

residências, ruas, avenidas, parques, ou resumidamente da junção de espaços 

públicos e privados. Ao focalizar essas esculturas visíveis, mas, inúmeras vezes, 

não visualizadas, o cronista insinua que o espaço urbano torna-se também lugar de 

expressão artística, cívica, ou mesmo ideológica cujas manifestações se interpõem a 

outras construções projetadas pelo homem no interior da metrópole. Estas distintas 

obras somadas a outros aspectos da geografia urbana formam um mosaico de 

imagens múltiplas, muitas vezes imperceptíveis para olhares estafados pelo 

cotidiano. 

Ainda destaca-se, nesta crônica, a sensação de estranhamento 

causada pela mudança de foco. Ao colocar-se em conjunção com a borboleta, o 

cronista parece afastar-se do ritmo comum aos outros habitantes. Com isso, se 

aproxima, mas não se iguala ao que Baudelaire pintou como flâneur pelas ruas de 

Paris, como sugerimos anteriormente. Talvez porque se coloque no espaço urbano 

não como sujeito totalmente liberto das obrigações civis, mas transeunte 

multifacetado a respirar por entre brechas possíveis pelo lirismo contido dentro do 

seu terno de funcionário das engrenagens do espaço urbanizado. Por isso, na 

própria crônica, quando perde de vista a borboleta, revela que o seu tempo de flanar 

ou vadiar é, para seu descontentamento, bastante limitado pela sua posição de 

homem urbano:  

 

Sentei-me no banco, fiquei a ver as rolinhas - ocupação ou 
vagabundagem sempre doce, a que me dedico todo dia uns quinze 
minutos. Dirás, leitor, que esse quarto de hora poderia se mais bem 
aproveitado. Mas eu já não quero aproveitar nada; ou melhor, 
aproveito, no meio desta cidade pecaminosa e aflita, a visão das 
rolinhas, que me faz um vago bem ao coração. (BRAGA, 1998, 
p.146). 
 
 

Se esse tempo dedicado à contemplação lírica desses pequenos 

habitantes da cidade é agradável, o viver na cidade parece não harmonizar-se com 

essa prática economicamente improdutiva. Por isso, no final da crônica, o 
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cronômetro que ele traz no braço aponta para a desigual divisão do tempo entre o 

labor e outras atividades: “Ergui-me do banco, olhei o relógio, saí depressa, fui 

trabalhar, providenciar, telefonar... Adeus, pequena borboleta amarela” (BRAGA, 

1998, p. 147). 

Outro aspecto suplementar a essa posição do sujeito na cidade, pode 

ser observado a partir do olhar do cronista, homem urbanizado que ao dar destaque 

a esta pequena visitante parece associá-la também a um espaço muito distante dos 

grandes centros: “Minha intrépida, pequena vibrante borboleta amarela! pensei eu. 

Que fazes aqui sozinha, longe de tuas irmãs que talvez estejam agora mesmo 

adejando em bando álacre na beira de um regato, entre moitas amigas.” (BRAGA, 

1998, p. 144). 

Essa borboleta não se origina da cidade e destoa do ritmo das 

pessoas em meio à passarela urbana. Assim, o cronista frisa que, aos olhos dos 

habitantes, a borboleta é quase tão imperceptível quanto o oxigênio: “Reparei que 

nenhum transeunte olhava a borboleta; eles passavam devagar ou depressa, vendo 

vagamente outras coisas – as casas, os veículos – ou se vendo, só eu vira a 

borboleta, e a seguia, como meu passo fiel.” (BRAGA, 1998, p. 143).  

Apesar de ter o campo de visão ampliado pela intrépida visita da 

borboleta, perdê-la de vista indica a impossibilidade de desvincular-se totalmente do 

cotidiano da cidade. Ainda assim, o cronista convida o leitor a ser como ele um “fútil” 

turista guiado pelo inseto amarelo. Desse modo, entre outros aspectos, a caça da 

borboleta o nutre com diferentes vislumbres da cidade descritos ao longo do texto. 

Na última cena dessa outra cidade camuflada por entre as grandes construções, 

temos o retrato de pequenos habitantes perceptíveis apenas para quem tem uma 

aguçada sensibilidade:  

 

Junto à estátua de Floriano, dezenas de rolinhas comiam farelo que 
alguém todos os dias joga ali. Em outras horas além de rolinhas, 
juntam-se também ali pombos, esses grandes, de reflexos verdes e 
roxos no papo, e alguns pardais; mas naquele momento havia 
apenas rolinhas. Deus sabe que horários têm esses bichos do céu. 
(BRAGA, 1998, p. 146)  

 

 

A cena descrita torna-se curiosa por demonstrar maior apreço do 

cronista para aspectos miúdos. Neste sentido, há uma promoção de elementos 
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“insignificantes” para o posto de monumentos já que, ao menos na crônica, os 

pássaros suplantam a importância daquele retrato de concreto destinado a transmitir 

à posteridade a memória de um fato ou uma pessoa notável.  

Assim, desafinando dos outros escritos jornalísticos, essa crônica-

borboleta paira pelo jornal levando o leitor mais sensível à descoberta de um rico 

manancial de imagens. Estas permanecem alojadas dentro do espaço urbano, 

esperando para serem fotografadas e desfrutadas, trazendo ao cotidiano desbotado 

a exuberância de cores mais vivas. 

Para encerrar, vale uma reflexão sobre algumas imagens 

zoomórficas trazidas pelos próprios escritores para retratar o gênero crônica. A 

primeira representação que pode indicar os aspectos desse gênero foi desenhada 

pelo jovem José de Alencar no folhetim de 24 de setembro de 1854, quando iniciava 

sua colaboração na coluna “Ao correr da pena” do Correio Mercantil. Assim Alencar 

(2004, p. 25-26) descrevia o folhetim e o seu papel de cronista:  

 

[...] Fazerem do escritor um espécie de colibri a esvoaçar em 
ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal e o 
espírito que deve necessariamente descobrir no fato o mais 
comezinho. [...] Depois que o mísero folhetinista por força de vontade 
conseguiu atingir a este último esforço de volubilidade, quando à 
custa de magia e de encanto fez que a pena se lembrasse dos 
tempos em que voava, deixa finalmente o pensamento lançar-se 
sobre o papel, livre como o espaço. Cuida que é uma borboleta que 
quebrou a crisálida para ostentar o brilho fascinador de suas cores. 
Mas engana-se: é apenas uma formiga que criou asas para perder-
se.  (grifos nossos). 

 
 

Se atentarmos na primeira imagem da crônica como um colibri, 

podemos dizer que Alencar parece ressaltar, principalmente, a leveza do tom, a 

possibilidade de se passar rapidamente de um assunto ao outro e a exigência de 

que o escritor saiba dar o tom próprio aos vários assuntos que percorre durante a 

elaboração de um folhetim. Já na segunda imagem, cuja associação é feita com a 

formiga que criou asas, o escritor parece referir-se a um aspecto mais ligado ao 

folhetim oitocentista. No sentido de que a base do folhetim é a realidade imediata, 

torna-se este gênero, portanto, uma espécie de formiga que caminha pela terra. 

Assim, a necessidade de informar o leitor sobre os assuntos mais relevantes da 

semana, faz com que os problemas do cotidiano tornem-se a base para o escritor 

desenvolver o seu pensamento. Contudo, as asas que recebe essa formiga e sua 
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transformação em borboleta, apontam para a liberdade do cronista em introduzir no 

texto a sua visão pessoal através de vários recursos que dão o tom de bate-papo 

descontraído com o leitor de jornal, mais acostumados a não sentirem a presença do 

escritor. E enquanto essas e outras colunas do periódico permanecem como 

formigas no chão da realidade, a crônica ganha asas, num metamorfismo que a 

torna um ser diferente, um texto que destoa dos outros que estão impressos na 

gazeta, enfim, um inseto estranho, uma formiga com asas de borboleta. 

Por esse viés, podemos dizer que as crônicas de Braga parecem 

estar em uma fase mais adiantada desse processo de metamorfose por que passa o 

gênero. Nessa perseguição à borboleta amarela, a própria crônica, no contexto do 

jornal, parece seguir caminho semelhante a esse inseto. Se nos folhetins de José de 

Alencar a realidade imediata dava ao texto a imagem de uma formiga presa ao solo 

da objetividade e que ganhava curtas asas para dar alguns rasantes pelo espaço 

real, as crônicas do escritor capixaba já se transformaram em borboletas. E como 

descreve o narrador nessa crônica, o passeio pela cidade revela outro ponto de 

vista, principalmente porque aguça a sensibilidade do observador e, 

consequentemente, amplia o ângulo do objeto ou do espaço descrito. Ainda vale 

ressaltar que, se por um lado, a crônica não tem todo o fôlego e a natureza do colibri 

que caracterizam o folhetim, por outro, tem a leveza da borboleta, no mesmo sentido 

em que se desloca lentamente, sem rumo certo, isenta de uma objetividade 

aparente, e, com isso, observa com mais detalhes o que está à sua volta, captando 

melhor a atmosfera que envolve o espaço por ela percorrido. Nesse sentido, as 

crônicas de Braga, especialmente aqueles que nos interessam aqui, funcionam 

como um voo aparentemente sem itinerário definido, mas que conduzem o leitor a 

um destino certo: o encontro com aspectos que estão inseridos na cidade e no 

homem urbano, apenas captados pelo cronista-borboleta que viaja por entre as 

brechas da realidade de concreto. Ao leitor, como acontece com o narrador atrás da 

borboleta amarela, resta seguir atento e sem pressa pelos inesperados caminhos 

(re)feitos por este simpático inseto que também habita o jornal. 
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3.4 DAS AREIAS DA PRAIA PARA O CENTRO DA CIDADE 
 
 

A relação entre a cidade do Rio e o cronista Rubem Braga está 

expressa de forma direta ou indireta em muitas de suas crônicas. E como descreve 

Marco Antonio de Carvalho (2007), as noites de boemia desse escritor capixaba 

junto dos amigos de conversa e de copo, como Vinícius de Moraes e Fernando 

Sabino, por exemplo, tinham como cenário os bares na orla da praia de 

Copacabana. Tendo esse espaço como horizonte, em muitas crônicas, surge um eu 

que percorre as areias e narra tanto as belezas e detalhes do espaço quanto o 

comportamento das pessoas que compõem esse panorama tipicamente carioca. 

Outro aspecto importante relacionado à cidade carioca é a percepção 

de Braga, já por nós indicada na crônica “O mato”, de que o Rio parece ser a única 

metrópole a oferecer momentos de fuga para a floresta que a circunda e também 

para as praias responsáveis por boa parte do charme dessa “cidade maravilhosa”. 

Vale ressaltar também que essa visão sobre a capital carioca, com a descrição mais 

subjetiva dos espaços junto ao mar ou das matas que a envolvem, não parece surgir 

com tal força e frequência na pauta dos folhetinistas José de Alencar e Machado de 

Assis. Quando aparece nos textos desses cronistas citados, a exuberância da 

natureza no Rio de Janeiro torna-se mais um elemento formador da cidade, 

merecedor apenas de algumas ressalvas. 

De outro modo, além de se deter mais nesses aspectos da capital 

carioca, muitas vezes, pouco valorizados pelos folhetinistas, dado também o 

contexto histórico e a necessidade de comentarem outros aspectos para eles mais 

relevantes sobre a cidade, Rubem Braga, como tentaremos mostrar na sequência, 

utiliza os elementos que compõem as praias da cidade do Rio de Janeiro como 

referência para exemplificar uma vida mais simples dissociada da rotina urbana. A 

partir desse expediente, Braga traz um interessante paralelo entre as sensações de 

se estar na praia junto ao mar e de outro modo circular pela rua, por entre os prédios 

e o trânsito da cidade. 

Por esse viés, servindo como descrição de mais um fim de 

madrugada boêmia com o mirar para o amanhecer de uma cidade que está dividida 

entre as belezas da natureza e as construções arquitetônicas, a crônica “Da praia”, 

de junho de 1946, apresenta o cronista como observador atento a partir de uma 

 



 112

faixa entre a areia da praia de um lado, e, de outro, a agitação humana pelas ruas 

da metrópole. 

A partir do clima oferecido pela aurora, com o imenso oceano a sua 

vista, o cronista passa a sentir a paisagem a seu redor. As águas, no amanhecer, 

surgem, pela subjetividade do olhar, associadas tanto ao espaço urbano como 

também a outros elementos comuns à natureza, e, ainda para o cronista, o oceano 

possui os bramidos de uma mulher esticada entre as areias amanhecendo junto a 

uma cidade que se movimenta pelo trabalho:  

 
Lembro que olhando pela porta do bar vimos a indecisa aurora que 
animava as ondas. Erguemo-nos, saímos. O oceano amanhecia 
como um poderoso trabalhador, a resmungar; ou como grande, vasta 
mulher, entre murmúrios; ou como árvore imensa num insensível 
espreguiçamento de ramos densos de folhas. (BRAGA, 2003, p. 77). 

 
 

Nessa imagem, o cronista associa o movimento do mar primeiro ao 

ser humano, sendo um trabalhador pronto para mais um dia em sua rotina, e depois 

imitando uma mulher que se insinua pelos ruídos de seu movimento íntimo. Para 

completar essa imagem do mar como um ser vivo próximo de outros seres vivos 

encontrados na natureza, a vastidão das águas parece formar os galhos de uma 

árvore carregada de folhas a se agitar estendida pela areia.  

O oceano, pela perspectiva do cronista, ganha outra dimensão, 

deixando de ser apenas uma reunião de águas para se transformar num espaço 

pleno de vida expressa em diversos níveis e por diferentes sinais. Destacam-se, 

ainda, nas descrições iniciais do mar, alguns adjetivos que apontam para um 

território infinito que assombra pela vastidão e desafia a imaginação a desvendar os 

seus segredos:  

 

No seio da imensa penumbra nascia um mundo de solidão perante 
nossos olhos cansados. Era um mundo puro, mas triste e sem fim; 
um grande mundo que assombrava e amargava o pobre homem 
perdido na praia. Agora todos haviam partido, eu estava só. Não 
tinha um amigo, nem mulher, nem casco de canoa, nem pedra na 
mão. A maneira mais primária e raivosa de comunicação com o mar 
é ter uma pedra na mão e lançá-la. É um desafio de criança ou de 
louco; é um apelo. (BRAGA, 2003, p. 77).  

 
 

 

 



 113

Para o homem urbano inserido no espaço da metrópole, o oceano 

parece destoar da lógica da cidade e, desse modo, surge como um lugar a ser 

explorado. Contudo, essa exploração deve ser da forma mais natural possível, já 

que o mar é imune à engenharia do homem e não cabe no movimento de 

colonização ou transformação em habitat, como acontece com outros espaços 

marcados por uma ação empreendedora. Por seu turno, essas vastas águas do mar 

tornam esse um espaço inquietante, e a sensação de estar junto ao oceano parece 

potencializar no homem urbano os sentimentos de liberdade. Tal perspectiva pode 

ser vislumbrada quando se pensa que as formas de contato com o oceano revelam a 

esterilidade dos habitantes da cidade diante desse “monstro líquido”. A 

impossibilidade de observar e dominá-lo em toda a sua extensão, torna-se uma 

espécie de desafio ao exercício de conquista que movimenta o homem, e, até certo 

ponto, incita o habitante a sair da inércia do viver urbano. 

Há, na sequência da crônica, uma narração dos momentos de 

contato do cronista com o mar. As imagens construídas indicam que o oceano é 

perigoso, pois, diante da fragilidade do homem, as extensas e profundas águas 

podem dirimir suas forças e levá-lo à morte. Por outro lado, também significa um 

desafio ímpar que faz bem para o espírito aventureiro do ser humano. Vejamos 

como o cronista relata alguns de seus momentos de contato com o mar:  

 

Para o homem solitário da praia o mar tem uma vida de espanto. Já 
nadei em uma praia solitária de mar aberto; tem um gosto de luta e 
de suicídio; dá uma espécie de raiva misturada com medo. Não 
apenas imaginamos que naquela praia selvagem, grandes peixes 
vorazes devem se aproximar, e a cada instante julgamos pressentir o 
ataque de um tubarão; também sentimos, na força da onda que 
rompemos, uma estranha vida, como se estivéssemos lutando entre 
os músculos de um imenso animal. (BRAGA, 2003, p. 78). 

 
 

Vale destacar que nessa descrição, o “mergulho” no mar é realizado 

fora do espaço urbano e mostra o sujeito em sintonia com as águas, buscando 

sensações só alcançadas por quem se propõe a esse tipo de desafio. Diferente, e o 

que parece ser o mais importante para nossa análise aqui, é a relação do homem 

com o oceano junto à praia, tendo como pano de fundo o espaço urbano, mais 

especificamente a cidade do Rio de Janeiro. Nesse sentido, o cronista, pela sua 

própria experiência, aponta também para a diferença entre estar na praia apenas 
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observando o movimento das ondas, e os momentos nos quais experimentou a 

sensação indelével das forças do mar:  

 

Mais de uma vez vagabundeie sozinho em canoa pelas costas 
desertas. Mas montado em canoa temos um domínio: jogamos um 
jogo com a água e o vento, e ganhamos. O homem só na praia, 
perante as ondas mais altas que ele, esse é de uma fraqueza 
patética. Pode desconhecer o mar e seguir caminhando em silêncio 
pela areia; se o faz, porém, sabe que está fugindo a um insistente 
desafio. (BRAGA, 2003, p. 78). 

 
 

Esse trecho não só aponta para a mudança de espaço como também 

de atitude do homem que solitário na praia parece estar situado entre os desafios 

oferecidos pelo mar e a vida cotidiana na cidade. Nessa faixa de areia, o cronista 

pode visualizar, de um lado, o extenso oceano com seus ruídos associados à 

liberdade para movimentar-se, e de outro lado, o espaço urbano, cuja principal 

característica parece ser a rotina em o que tempo está demarcado pelas longas 

horas de trabalho e as diminutas horas de “não trabalho”. Tal aspecto da cidade já 

foi apontado por Braga em outra crônica aqui analisada. Em “temporal da tarde”, 

surge essa divisão do tempo através da rotina dos trabalhadores que são flagrados 

na saída de uma fábrica dentro do cenário da metrópole paulista. 

Voltando nosso olhar para a praia vemos que o homem solitário 

caminhando pela areia se vê no limite. Em um extremo, há o mar, representante das 

forças da natureza, da beleza e do convite ao desafio no qual o sujeito se sente mais 

humano e menos morador.  E de outro, reside a cidade com os seus prédios que 

preenchem os olhos, o barulho do trânsito que faz o morador ser insensível a outros 

sons e a falta de brisa pela intoxicação do ar através das chaminés das fábricas e 

escapamentos dos carros. Tal perspectiva bifocal está sugerida quando o cronista 

relata seu passeio por essa porção estreita de areia:  

 
Assim anda o homem solitário na longa praia. Mas aqui a praia não é 
deserta. Atrás de nós estão os edifícios fechados, e a cidade que 
desperta penosamente. Parados entre a solidão do oceano e a 
solidão urbana, estamos entre o mundo puro e infinito de sempre e o 
mundo precário e quadriculado de todo dia. Este é o mundo que nos 
prende; estamos amarrados a ele pelos fios de mil telefones. 
(BRAGA, 2003, p. 79). 
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Interessante frisar a forma como o cronista estabelece a 

dessemelhança entre o mar e a cidade. Além disso, vale também ressaltar, nesse 

contexto, as especificidades do Rio de Janeiro que, diferente de muitas outras 

metrópoles, oferece o contato mais fácil com esses dois espaços, algo mais uma vez 

destacado pelo cronista na sequência do texto: “E ainda somos abençoados, porque 

vivemos nesta cidade perante o amplo mar” (BRAGA, 2003, p. 79).  

O oceano é descrito pelo narrador como o momento no qual a 

natureza se mostra mais viva e o movimento da maré que atinge o transeunte pela 

praia parece oferecer-lhe doses gratuitas de felicidade. Esse contato com a beleza 

das ondas faz com que o sujeito se distancie da vida automatizada repleta de 

obrigações que é responsável também por torná-lo estéril a algumas sensações só 

encontradas no mar. No olhar do cronista, sempre sensível às cores, aos sons e ao 

cheiro, é esse o cenário de quem caminha pela praia: “A espuma das ondas que lhe 

chega aos pés ou deles se aproxima, ora mais, ora menos, acuando-o de um lado, 

lembra-lhe que não deve andar em reta, mas se afastando e se abeirando do mar, 

para ter, nessas oblíquas, uma ilusão de que não se desloca fora do eixo da 

natureza.” (BRAGA, 2003, p. 78). Destaca-se, nesse trecho, a colocação do mar 

como um espaço distante da cidade não pela posição geográfica, mas por ser um 

lugar no qual o homem pode restabelecer sua relação com a natureza em seu 

estado bruto, sem a interferência de algo externo às próprias energias que estão 

condensadas no interior do oceano e expressas na sua superfície. E esse contato 

direto com a natureza torna-se possível no mar, porque na cidade a relação do 

morador com esse espaço, quando acontece, é de forma apenas parcial e precária, 

pois na metrópole os locais reservados a essa prática parecem funcionar pela lógica 

do consumo e do trabalho. No interior da cidade, o desfrute das belezas naturais é 

apenas parcial, limitado, e, assim, o cronista destaca que quando está na praia o 

homem se mostra totalmente em sintonia com o ritmo da natureza representada pelo 

mar: 

 

Só o vento, não soprando do seio da terra nem do centro do mar, 
mas empurrando-o pelas costas ou batendo-lhe a cara, pode 
restaurá-lo no ritmo do mundo. Empurrado pelo vento, ele está de 
bem com a natureza e se deixa levar, embora com um vago 
ressentimento. Contrariado pelo vento, ele põe em jogo o instinto de 
luta, e sua marcha mais banal tem um secreto sabor heróico. 
(BRAGA, 2003, p. 78-79).  
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Diferente se torna o caminhar pela cidade. Ao se afastar da praia e 

adentrar as ruas, o cenário encontrado pelo homem é o de um espaço caracterizado 

pelo movimento orquestrado dos habitantes em luta pela sobrevivência. Essa luta 

diária do homem dentro do espaço urbano não pode ser configurada como uma 

batalha heróica do sujeito com as forças da natureza, porque na cidade o morador 

atua como uma pequena peça dentro de um conjunto maior, e, por isso, tem apenas 

a sensação de estar cumprindo o papel a ele destinado. Utilizando as imagens do 

oceano, o cronista descreve a cidade como uma espécie de mar seco no qual os 

homens preenchem os espaços das águas, e ao contrário da liberdade das ondas, 

estão presos por uma vida cerrada entre as mais distintas construções, sejam elas 

concretas como são os prédios, sejam abstratas como as “regras” de convivência no 

espaço urbano coletivo. Estes aspectos estão resumidos na descrição que faz o 

cronista quando sai da praia e entra pela cidade: 

 

Mas deixemos o mar; entremos por esta rua. Estrondam bondes. A 
lenta maré humana começa a subir. Os açougues mostram a carne 
vermelha a uma luz cruel; as filas se mexem inquietas, sem avançar, 
velhas cobras de barriga vazia. Voltemos para casa, e sejamos 
humildes. O mundo é seco. Não mais sonhar em remover as 
povoações para a beira do mar oceano, nem abrir caminhos para a 
fuga da tristeza humana. Estamos outra vez quadriculados em nosso 
tédio municipal: a torneira não tem água. Ajoelhemos perante a 
torneira seca: e, embora sem lágrimas, choremos. (BRAGA, 2003, p. 
80). 

 
 
Fica clara, nesse trecho, a condição precária de alguns espaços 

urbanos refletida na falta de recursos básicos como a água que não chega                 

às torneiras. Além disso, associando a vida na cidade às sensações de tédio e 

impotência, o narrador sugere que o homem urbano pode ser visto como uma 

espécie de “peixe fora da água”, ou seja, neste espaço de cimento o habitante fica 

inerte no que tange ao desenvolvimento das sensibilidades para captar a natureza 

em movimento. Esses aspectos ficam nítidos no sujeito que caminha pela praia, 

sente, ouve e vê a agitação da natureza, convidando-o a se integrar num espaço 

determinado pelo curso imprevisto do vento e do fluxo das águas que não seguem 

nenhum tipo de imposição ou controle que não sejam aqueles advindos da própria 

natureza.  
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O cronista parece identificar a tristeza não necessariamente ao viver 

coletivo, e, sim, à própria organização do espaço urbano com o encerramento do 

sujeito por entre os prédios e outras construções arquitetônicas que cada vez mais 

contribuem para o hiato entre o homem e os espaços externos ao território urbano. 

Por isso, torna-se imprescindível para um viver mais feliz, saudável e compatível 

com a natureza humana, a construção de cidades ou povoações que estejam 

ligadas, ou que não excluam a natureza do cotidiano das pessoas. A cidade ideal 

para Braga é aquela que não segue os preceitos capitalistas e se desenvolve 

apenas pelo ritmo suave da integração com os elementos naturais, como fica 

transparente nesse trecho: 

 
Quando nós, homens, erguemos uma cidade, quantas vezes somos 
desatentos e pueris! Há cidades entre montanhas, e são tristes; mais 
tristes são aquelas em que vegetamos no mesquinho plano sem fé, 
limitados a norte, sul, leste, oeste pelo mesmo frio cimento que 
erguemos. Se todas as esquinas são em ângulo reto, que esperança 
pode haver de clemência e doçura? Apenas o céu nos dá a curva 
maternal de que temos sede. Mas o homem, por natureza, pouco 
olha o céu; é um animal prisioneiro da grosseira força da gravidade: 
ela puxa nossos olhos para o plano, para o chão. (BRAGA, 2003, p. 
79).  

 
 

E para que essa natural tendência do homem em manter-se fixo seja 

compensada é preferível a construção da cidade próxima às águas, que ao menos 

proporciona um espetáculo tonificante e gratuito alimentando os sonhos: “Plantai a 

vossa povoação junto a um rio, e estareis perdoados; tendes o fluir melancólico das 

águas para levar as vossas canoas nas monções do sonho.” (BRAGA, 2003, p. 79).  

A partir dessa ideia, podemos dizer que, no contexto do Rio de 

Janeiro, a praia funcionaria como esse momento no qual os habitantes manteriam o 

contato com a natureza não artificial, mesmo tendo o cotidiano cercado pelas 

construções da cidade. Essa possibilidade de fugir das obrigações cerceadoras de 

um cotidiano menos sufocante e o mergulho em outra experiência que pode aguçar 

os sentidos do homem surgem na crônica a partir de um narrador flâneur no 

contexto das areias da praia do Rio de Janeiro. Um pouco diferente do personagem 

de Baudelaire que passeia pelas ruas de Paris, Rubem Braga narra primeiro sua 

caminhada pela praia, descrevendo as sensações proporcionadas por esta 

proximidade com o mar, e depois o contraste dessa liberdade quando entra pela 

cidade que acorda para mais um dia de intensa agitação nas suas engrenagens.  
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Por fim, vale destacar que, nessa crônica, como vimos, o foco parece 

ser o espaço, com destaque para a oposição entre a praia e a cidade. O importante 

para o narrador aqui é estabelecer as diferentes sensações proporcionadas nos dois 

ambientes: a beleza e a liberdade do mar, e a rotina desestimulante no espaço 

quadriculado da cidade. Tal perspectiva torna-se ainda mais interessante porque é 

narrada a partir da experiência de alguém que está num lugar intermediário, no caso 

dessa crônica, situado na faixa de areia que divisa os dois espaços.  

 

 

3.5 A ROTINA DE UMA CIDADE QUADRICULADA 
 
 

História de reclamação entre vizinhos não é novidade, ainda mais em 

se tratando de apartamentos, cujo espaço entre uma morada e outra é cada vez 

mais reduzido. O assunto da crônica “Recado ao Sr. 903”, publicada em janeiro de 

1953, não foge à regra. O motivo: uma carta do morador do apartamento 903 ao Sr. 

do 1003 (sendo este último o próprio cronista). O primeiro reclama que as festas no 

apartamento do segundo lhe incomodam. Além da carta, diz o cronista que recebeu 

a visita do reclamante em horário não apropriado para as cortesias, ou descortesias. 

“Recebi depois a sua própria visita pessoal – devia ser meia-noite – e a sua 

veemente reclamação verbal”. (BRAGA, 1998, p. 19). 

Esta crônica serve então como resposta às reclamações contidas na 

carta. Podemos dividi-la em duas partes, sendo que na primeira o cronista passa a 

refletir sobre a situação que originou a reclamação do vizinho e descortina os 

preceitos que envolvem a insolúvel rotina das grandes cidades. Destaca-se, 

também, já no início uma atitude irônica do narrador ao parafrasear o principal 

argumento do reclamante: “Quem trabalha o dia inteiro tem direito ao repouso 

noturno e é impossível repousar no 903 quando há vozes, passos e músicas no 

1003.” (BRAGA, 1998, p.  19). Com isso, o cronista dirige sua reflexão para os 

argumentos da queixa feita pelo vizinho. Esses funcionam como ponto de partida 

para a descrição do modo peculiar de se habitar as grandes cidades e nos interessa 

também enquanto visão de um morador que sofre o cerceamento da vida em 

sociedade. Vale ressaltar que se trata de uma discussão que envolve a moradia em 

apartamento, solução encontrada nas metrópoles para se aproveitar o espaço que 

passa a ser explorado também na linha vertical. 
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Como fica claro no início da crônica, o que gera a reclamação é a 

interferência que as festas ou os barulhos feitos pelo cronista-personagem causam 

na vida do seu vizinho. Pois, ao tentar se divertir dentro do apartamento, algo que se 

tornou menos comum nas grandes cidades, o barulho gerado por tal “lazer” atinge o 

outro, impossibilitando-o de descansar de sua esterilizante rotina de trabalho. A 

partir da percepção de que, mesmo estando em seu lar o sujeito tem que se manter 

dentro de alguns limites para não alterar uma ordem urbana imposta, o cronista 

deflagra o paradoxo a envolver a vida nas grandes metrópoles. Este trecho da 

crônica no qual ironicamente o narrador concorda com os argumentos do vizinho 

ajuda no encaminhamento dessa reflexão sobre como se configura a vida na cidade. 

“Devo dizer que estou desolado com tudo isso, e lhe dou inteira razão. O 

regulamento do prédio é explícito e, se não o fosse, o senhor ainda teria a seu lado 

a Lei e a Polícia.” (BRAGA, 1998, p. 19).  

Diante dessas circunstâncias, está nítido que a liberdade tem preço, 

às vezes muito alto. Isso nos induz a pensar na frase popular a ser deslocada para o 

contexto dessa crônica. Como diz a sabedoria do povo: a liberdade de um termina 

quando começa a do outro. Dentro desse conflito deflagrado pela reclamação do 

vizinho, o cronista parte para uma especulação sobre a desumanização das relações 

entre os habitantes das grandes metrópoles. Fica claro, logo de início, que o 

afastamento entre os moradores é imposto por uma organização social capitalista 

refletida na construção das cidades que coloca determinadas regras para o convívio 

entre os homens e cria um fosso intransponível entre estes. Isto está evidenciado 

pelo próprio título da crônica em referência não ao nome do interlocutor, mas ao 

número do seu apartamento. Interessante notar que a partir dessa ideia o cronista 

ressalta, de forma irreverente e incisiva, essa total identificação da vida dos sujeitos 

com os números: “Eu, 1003, me limito a leste pelo 1005, a oeste pelo 1001, ao sul 

pelo Oceano Atlântico, ao norte pelo 1004, ao alto pelo 1003 e embaixo pelo 903 – 

que é o senhor“. (BRAGA, 1998, 20). Importa-nos destacar aqui a referência ao 

oceano atlântico, representante da liberdade, pois sua extensão não é captada pelos 

olhos e faz contraponto à vida limitada na qual está inserido o narrador. Além disso, 

o cronista compara a sua agitação noturna ao barulho do mar: “[...] apenas eu e o 

oceano atlântico fazemos algum ruído e funcionamos fora dos horários civis; nós 

dois, apenas, nos agitamos e bramimos ao sabor da maré, dos ventos e da lua.” 

(BRAGA, 1998, p. 20). Desse modo, podemos vislumbrar a forma como o mar, 
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também identificado com a natureza em movimento, está em desacordo com a rotina 

imposta ao homem urbano, como já observamos anteriormente na análise da 

crônica “Da praia”, cujo espaço da areia entre o oceano e a cidade, torna-se o ponto 

de partida para as reflexões sobre a diferença entre viver na cidade e junto à 

natureza. Vale grifar também que, neste trecho, o cronista vislumbra na imensidão 

do oceano uma válvula de escape. Evidencia-se também a diferença entre o espaço 

limitado no qual está confinado o sujeito e a liberdade simbolizada pelo mar. 

Visualizando desse modo a organização geográfica da sua 

vizinhança, o cronista deixa clara a substituição dos nomes e, por conseguinte, 

insiste na identificação das pessoas com os números que permeiam as atividades 

urbanas. Vejamos outra passagem:  

 

Prometo sinceramente adotar, depois da 22 horas, de hoje em 
diante, um comportamento de manso lago azul. Prometo. Quem vier 
à minha casa (perdão, ao meu número) será convidado a se retirar 
às 21:45, e explicarei: o 903 precisa repousar das 22 às 7, pois às 
8:15 deve deixar o 783 para tomar o 109 que o levará  até o 527 de 
outra rua, onde ele trabalha na sala 305. (BRAGA, 1998, p. 20).  
 
 

Esse resumo numérico expressa, de forma metafórica, a vida 

automatizada dos homens urbanos, pois, ao trabalhador sob essa rotina 

cronometrada resta pouco tempo para o lazer que também tem hora marcada para 

acontecer. Como descreve o cronista, o cotidiano parece já estar todo previsto e 

qualquer alteração, seja por uma necessidade pessoal, seja por questões relativas 

ao fluxo urbano, gera uma série de constrangimentos aos habitantes que se veem 

impossibilitados de controlar sua própria vida. 

Passamos agora a considerações sobre a interposição dos números 

na relação entre os vizinhos. Mesmo sendo estas as pessoas que estariam mais 

próximas e, teoricamente, a relação se daria naturalmente pela posição geográfica, o 

inverso dessa situação é mostrado, nessa crônica, com o distanciamento entre 

esses moradores. Na verdade, excluindo esta proximidade, a relação entre eles se 

resume a quase nada. No caso dos personagens envolvidos nessa reclamação, um 

sabe do outro pelo barulho que vem do apartamento de cima, e o outro percebe que 

há um morador ao lado porque recebeu sua reclamação por escrito.  

Assim, é importante frisar que os limites impostos pela organização 

da cidade têm como consequência mais direta uma alteração na vida em 

 



 121

comunidade. A ideia de viver em comunhão com os outros, incluindo de forma mais 

direta os vizinhos, torna-se ínfima quando pensamos nas metrópoles cuja incidência 

de moradias em forma de apartamentos contribui para uma situação paradoxal 

expressa na crônica. De um lado, as pessoas estão geograficamente mais próximas, 

por outro, devido a uma série de questões, tornam-se mais distantes.  

Se na primeira parte da crônica ganha espaço o tom mais reflexivo, 

em um segundo momento o escritor tenta idealizar outra situação pela via próxima 

àquela de contato com o mar descrito na crônica “Da paria”, na qual o narrador tenta 

dar vazão aos seus sonhos. Também nessa crônica, junto com o recado ao vizinho, 

surgem trechos nos quais transparece o seu indisfarçável desejo de que a 

convivência entre os sujeitos seja balizada pelo afeto mútuo. Dentro da nova ordem, 

possível apenas na imaginação e, portanto, impensável no contexto das metrópoles, 

a relação entre os sujeitos deixa de ser aquela descrita anteriormente. Nesta outra 

situação, muito além de vizinhos de número, as pessoas convivem intimamente e 

ficam para segundo plano os regulamentos do condomínio. Os sujeitos se 

sobrepõem a qualquer regra que não seja a da amizade e do intercâmbio 

desinteressado, tendo como base apenas a cumplicidade gerada pela condição de 

vizinhos. Na relação entre esses habitantes idealizados, passa a ter valor apenas o 

verdadeiro sentimento de amizade e não simplesmente uma opaca cordialidade de 

moradores geograficamente próximos: 

 

Nossa vida, vizinho, está toda numerada; e reconheço que ela só 
pode ser tolerável quando um número não incomoda outro número, 
mas o respeita, ficando dentro dos limites de seus algarismos. Peço-
lhe desculpas – e prometo silêncio. 
... Mas que me seja permitido sonhar com outra vida e outro mundo, 
em que um homem batesse à porta do outro e dissesse: ‘Vizinho, 
são três horas da manhã e ouvi música em tua casa. Aqui estou’. E o 
outro respondesse: ‘Entra, vizinho, e coma de meu pão e bebe de 
meu vinho’. (BRAGA, 1998, p. 20). 

 
 

Ficam sublinhados, nesse trecho, alguns pontos interessantes para a 

nossa reflexão. O primeiro é a inclusão das reticências, que, além de marca 

linguística a indicar uma supressão de parte do texto ou de uma ideia, nessa crônica, 

traz, também, a suspensão daquela situação que vinha se encaminhando para 

inserir uma nova perspectiva em contraponto à vida na cidade cheia de números e 

compromissos.  
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Após os “três pontos”, o narrador passa a sonhar com outra vida 

bastante distinta daquela real na qual está imerso, mudando, inclusive, o próprio 

estilo da crônica que agora ganha uma perspectiva mais lírica e sentimental. Nas 

frases do texto, Rubem Braga salienta a diferença entre o viver urbano e outro estilo 

de vida simples envolto pela relação mais próxima entre as pessoas. Tal convivência 

é calcada nos sentimentos de fraternidade e companheirismo dentro do espaço 

social. Por isso, distinta dessa imagem agora resenhada, na primeira parte da 

crônica, como salientamos, surge um cronista mais sério e analítico cujas frases na 

ordem direta somadas ao uso de uma linguagem referencial perdem o colorido da 

subjetividade para ganharem em raciocínio lógico e força argumentativa, pois se 

trata de uma espécie de defesa ou explicação para o vizinho incomodado. Nesse 

início, destaca-se uma espécie de carta-resposta cujo foco é uma análise crítica do 

modo como está organizado o espaço urbano, tendo como efeito mais significativo o 

claro cerceamento imposto ao homem que vive em todos os sentidos encerrado num 

apartamento. Por isso, nesse primeiro momento, as frases estão mescladas de 

ironia e desalento diante de um quadro que se mostra sombrio e deflagra a total 

artificialidade das relações humanas dentro das metrópoles. Já na segunda parte do 

texto, o que se destaca é um tom subjetivo no qual o cronista dialoga com o leitor se 

colocando como um morador que vive um momento para ele agradável. Essa 

satisfação está refletida especificamente na linguagem que agora ganham um tom 

mais subjetivo, cuja narração de um novo modo de viver no prédio excede a simples 

análise dos argumentos contidos na reclamação do vizinho. Nessa perspectiva, as 

imagens descritas no final da crônica ultrapassam a frieza de um texto 

argumentativo e se aproximam do olhar lírico-confessional de Braga para a cidade, 

apontado por Davi Arrigucci Jr. (1979, p. 41), como sendo um dos pilares da crônica 

desse escritor: 

 

Sua disposição intrínseca para a percepção do poético no cotidiano 
popular, além da tendência modernista, via Bandeira, só pode ter 
sido facilitada e estimulada pela sua formação interiorana, com seus 
elementos de uma experiência mais socializada, no espaço rústico, 
à beira-rio ou à beira-mar, pela proximidade das pessoas humildes, 
que tanto aparecem nas crônicas, ao lado de formas de trabalho 
manual, pelas quais sempre demonstrou o maior interesse e 
atenção.    
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Visualizando essa nova vida no apartamento como imitação àquela 

sua vivência interiorana na qual as pessoas se mantinham próximas, realizando 

atividades socializadas cujo objetivo também era mantê-las unidas pelos profundos 

laços de amizade, o cronista resgata e tenta imprimir outro sentido para o morar na 

cidade. Imitando essa simplicidade da vida no interior, na segunda parte da crônica, 

temos a sobreposição de sentenças curtas, diretas, de fôlego breve que parecem 

refletir a situação descrita, mesmo que seja apenas um momento não realizado ou 

não realizável. E essa linguagem poética impressa no final do texto forma-se através 

da mescla entre a experiência pessoal do cronista e sua habilidade em manipular as 

frases, tornando-as uma forma peculiar de comunicação com o leitor. Tal aspecto foi 

destacado por Afrânio Coutinho (2006, p. 43), um dos primeiros críticos a observar a 

literariedade das crônicas do Velho Braga:  

 

Unindo o fato cotidiano, sem importância, uma paisagem, o vôo de 
um pássaro, a beleza de uma mulher, [...] ele realizava verdadeiras 
obras-primas de estilo e encantamento artístico. Era um verdadeiro 
mago da palavra, que sabia manejar como poucos, enriquecendo os 
leitores com o lirismo de suas impressões. Era um impressionista.   

 
 

A partir desses apontamentos de Afrânio Coutinho, podemos dizer 

que Rubem Braga encerra a crônica utilizando-se de uma linguagem em tom 

impressionista que faz contraponto ao papel de um morador que, ironicamente, 

aceita os argumentos do reclamante, encampado pelo escritor nos primeiros 

parágrafos da crônica. Ainda vale sublinhar o fato de ser essa crônica uma carta 

direcionada ao morador reclamante. Nesse sentido, o texto tem conteúdo e 

destinatário definidos, como fica claro logo nas primeiras frases. Contudo, ao ser 

publicada no jornal em formato de crônica passa a ter o seu significado ampliado, 

pois ao mesmo tempo que funciona como uma correspondência entre vizinhos e 

assim aponta um problema particular vivido pelo escritor, pode ser lida como uma 

espécie de carta aberta à população que pode se interar de uma questão relativa à 

cidade, especificamente ao morar em apartamento. Desse modo, o cronista mescla 

o cunho pessoal, subjetivo de uma carta com o tom de diálogo direto com o público 

leitor, aspecto comum à crônica.  

E Assim, continuando a leitura dessa crônica-carta, vale grifar, nesse 

novo espaço vislumbrado pelo cronista, o conteúdo do diálogo travado pelos 
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vizinhos imaginários. Além de ser permeado pelo entusiasmo e cordialidade, 

sobressai a amizade entre eles, e a conversa tem como objetivo o simples contato 

interpessoal. Por isso não serve, como é mostrado na primeira parte da crônica, para 

a reclamação ou possíveis desavenças que possam promover um afastamento entre 

os moradores.  

Importante ainda ressaltar que nessa nova ordem as pessoas se 

conhecem e mantêm proximidade uma das outras, pois os vizinhos se colocam em 

presença física. O que fica de interessante, em comparação com a primeira parte da 

crônica, é o fato de termos aqui também uma espécie de invasão de espaço. Porém, 

trata-se de uma ultrapassagem de barreira na forma mais saudável para os sujeitos, 

porque serve para uni-los em torno de uma existência comum, acima de qualquer 

detalhe burocrático da vida social. 

Gostaríamos de frisar ainda que a preocupação dos sujeitos agora 

reunidos no apartamento não é mais com seus problemas pessoais, ou com a 

necessidade de descansar sozinho em seu apartamento para no dia seguinte 

reassumir sua função social, algo rotineiro para o homem que vive nas grandes 

cidades. Nessa nova forma de interação dos moradores, a principal função 

destinada a cada um é a contemplação da natureza, do espetáculo da vida oferecido 

todos os dias e ignorado pelas pessoas ocupadas com suas obrigações próprias de 

habitantes dos espaços urbanizados. Este trecho resume tal ideia indiretamente 

expressa no transcorrer da crônica: “[...] Aqui estamos todos a bailar e cantar, pois 

descobrimos que a vida é curta e a lua é bela”. (BRAGA, 1998, p. 20).  

Em outra passagem, vemos os sujeitos ocupados com coisas à 

primeira vista banais para o homem urbano: “E o homem trouxesse sua mulher, e os 

dois ficassem entre os amigos e amigas do vizinho entoando canções para 

agradecer a Deus o brilho das estrelas e o murmúrio da brisa nas árvores, e o dom 

da vida, e a amizade entre os humanos, e o amor e a paz”. (BRAGA, 1998, p. 20-

21). 

Está evidente nestes trechos finais da crônica um modo diferente de 

observar a vida na cidade e ainda uma forma desejada de se quebrar a rotina fria 

imposta aos moradores. Tal ideia fica mais evidente no homem do 903 que possui 

uma existência toda cronometrada, como descreve o vizinho cronista. Por isso, vale 

dizer que nesta nova relação entre os habitantes ficam valorizados os sentimentos 
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que tornam os sujeitos mais humanos e, por consequência, menos egoístas e 

avessos à vida em comunidade. 

Outro aspecto importante é pensar a dissimilitude entre a descrição 

de alguns espaços urbanos feita por Rubem Braga e os folhetins oitocentistas que 

tratam do mesmo tema. Também cabe uma comparação com a visão de cidade 

exposta nas crônicas de Lima Barreto. Destacamos que Braga, num viés distinto dos 

cronistas citados, tende a fazer uma espécie de microdescrição dos ambientes 

urbanos escolhidos, e, com isso, consegue aprofundar na análise dos elementos 

que parecem dispersos ao longo do extenso espaço urbano. Nesses escritores 

citados, salvo as especificidades do estilo de cada um, a cidade passa a ser vista 

como a reunião de vários espaços coletivos, com especial atenção para o Passeio 

Público e os eventos do teatro (José de Alencar e Machado de Assis), os problemas 

nos subúrbios, além de outros espaços distantes do centro (Lima Barreto). 

De outro modo, Rubem Braga parece se ocupar mais dos espaços 

privados, ou de uma forma mais particularizada e presa a detalhes não 

necessariamente aos aspectos concretos, quando estão em o foco os espaços 

públicos. Assim, acontece com a descrição da praia ou dos passeios que faz pelo 

centro da cidade. Podemos dizer, a princípio, que essa diferença também está ligada 

às características e ao contexto histórico dos escritos folhetinescos. Por isso, de um 

modo geral, a tendência era o folhetinista se preocupar mais com o espaço coletivo, 

porque o papel a ele destinado era analisar fatos, situações e eventos que 

interessavam a um público maior. Em outra perspectiva, para o cronista moderno, 

respeitado o estilo de cada escritor, o mais relevante é retirar desses elementos, que 

também estavam ao alcance do escritor de folhetim, uma dose de poesia. No caso 

específico de Braga, essas descrições, especialmente dos espaços privados, 

fornecem matéria-prima para a busca desses momentos poéticos. 

A partir do exposto acima, podemos frisar alguns pontos 

concernentes à posição da crônica enquanto texto que pode trazer uma espécie de 

radiografia dos espaços urbanos. Especificamente aqui, o cronista retrata o cotidiano 

do homem urbano a partir da relação de vizinhança e expande sua reflexão para a 

própria organização do modo de vida na cidade. E, como aponta o cronista, o morar 

na cidade envolve aspectos incongruentes, pois, se no espaço privado do 

apartamento o homem teria o tempo livre para realizar as atividades para ele 

prazerosas, sem a vigilância alheia, já que as paredes garantiriam essa privacidade, 
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o morador urbano descrito no texto sente a pressão externa pela presença do 

vizinho, símbolo dos limites impostos por uma cidade cada vez mais direcionada ao 

consumo, consequentemente, ao trabalho.  

Vale ainda sublinhar, nessa crônica, a proeminência na descrição do 

espaço urbano. Em destaque, surge o apartamento, visto aqui como o lugar por um 

lado essencialmente privado, pois permite ao sujeito uma liberdade não encontrada 

nos lugares de acesso comum, mas, por outro lado, essa residência também 

funciona como uma extensão dos espaços públicos, já que dada a distância 

reduzida entre uma “célula” e outra, o sujeito deve mutilar sua liberdade em nome do 

bem comum. Além disso, o mais evidente na crônica é a imagem do apartamento 

como uma espécie de extensão da cidade do trabalho. Ademais de espaço da 

intimidade, esse lugar de morada comum nas metrópoles não pode ser desligado 

dos espaços públicos. Nesse sentido, o apartamento passa a ser simplesmente um 

local de descanso inalienável ao cidadão com risco de o infrator ser punido por uma 

legislação na qual este direito está garantido, algo sublinhado pelo próprio cronista 

no transcurso do texto.  

Também por esse viés, essa ocupação verticalizada do espaço deixa 

ainda mais evidente que não é permitido ao homem utilizar esse domicílio para 

“extravagâncias” como a de proporcionar encontros ou festas em horários pré-

definidos como preferenciais para o repouso. Assim, ao morador-cronista apenas em 

sintonia com a imprevisibilidade do oceano e solitário na sua tentativa de instaurar 

uma vida menos limitada aos preceitos da cidade do trabalho, fica a lição ou uma 

amarga receita para se habitar o espaço urbano deflagrada pelo vizinho distante, o 

Sr. 903.    

 

 

3.6 O OLHAR PARA A CIDADE EM CONSTRUÇÃO  
 

 

Há muitas formas de se ver e entender a cidade. A mais comum é 

pensá-la a partir dos seus aspectos concretos e gerais como o tamanho, a posição 

geográfica, a sua importância econômica, os aspectos arquitetônicos, e históricos, e 

o que se convencionou chamar de qualidade de vida pela medição de alguns 

índices. Esses modos de se visualizar a metrópole estão calcados, de forma geral, 
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na valorização do desenvolvimento sócio-econômico que implica pensar também o 

espaço urbano como organismo direcionado para abrigar o modo capitalista de se 

observar a realidade. Assim, por trás das construções urbanas, há uma tentativa de 

otimização do espaço e do tempo para a satisfação das necessidades do homem, 

muitas vezes, além daquelas realmente importantes para a sua sobrevivência.  

Então, é forçoso dizer que viver na cidade implica ao morador associar-se a essa 

divisão do tempo e do espaço. E esse ritmo também é ditado pela conquista dos 

bens materiais produzidos a partir da intensificação dos meios de produção. Nesse 

sentido, o habitante da cidade está, outrossim, intrincado nesse movimento de 

trabalho e consumo que dá o tom diário dentro dos espaços públicos e privados.  

Demonstrando uma rejeição ou outra visão a respeito desses 

diferentes modos de pensar o arranjo dos espaços urbanos, Braga, como um 

cronista morador, relata, a partir de sua dificuldade em dormir, o movimento de 

contiguidade marcante na relação habitante e cidade, sendo esta última não apenas 

um simples elemento externo, alheio ao modo como o homem leva sua vida diária. A 

primeira dessas “invasões” de espaço está relacionada aos ruídos ininterruptos das 

construções que avançam pelo espaço íntimo do habitante, adentrando sua rotina 

ou mais especificamente ressonando no modo como o sujeito percebe a realidade à 

sua volta.  

O próprio título dessa crônica, “O sono”, publicada em abril de 1952, 

que aponta para um estado de dormência ou momento no qual o sujeito está 

desligado do ambiente, torna-se sugestivo para pensarmos o grau das interferências 

da cidade na vida do homem e também o modo como o narrador-personagem vê e 

sente o espaço urbano. No seu modo peculiar de expressar a cidade, já no início do 

texto, o cronista se mostra profundamente insatisfeito: 

 

Quero dormir, mas estão fazendo um edifício ao lado, estão serrando 
madeira e triturando pedra, estão batendo martelo sobre o meu peito. 
Quero dormir, mas este não é um lugar de dormir; esta é uma cidade 
em construção. Eu sou um homem envelhecido, e tenho trabalhado, 
sou um homem solitário e não tenho grandes ambições; estou 
cansado, e quero dormir. Esta é uma ambição justa; estou cansado 
de tudo; [...]. (BRAGA, 1998, p. 94).  

 
 

Parece-nos evidente, neste trecho, uma relação que envolve a vida 

do narrador-personagem e o espaço urbano onde habita. A partir dessa associação, 
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temos um paralelo entre os sinais do desenvolvimento da cidade, exemplificado com 

a construção do edifício, e um homem “envelhecido”, cansado, querendo apenas 

desfrutar de silêncio, ou melhor, um morador a reclamar da invasão de seu espaço 

privado. Implícito nessa atitude existe uma tentativa desse sujeito em buscar outro 

modo de vida. Contudo, essa sua nova opção, a qual ele justifica como merecida 

pela sua longa caminhada de trabalho, aborrecimentos e decepções, entra em 

choque com o movimento da cidade, que nos horários chamados de comercial, ou 

produtivos, acelera o ritmo expondo, através dos muitos ruídos, sua engrenagem em 

pleno vapor.   

A partir dessa ideia, o cronista passa a descrever a cidade de um 

ângulo diferente daquele comumente visto pelos olhos de quem se detém na análise 

dos vários aspectos intricados na formação do espaço urbano. O primeiro ponto a se 

considerar nessa crônica é que o narrador se coloca como antigo morador a sentir o 

desenvolvimento da cidade diretamente ligado à sua própria existência. Levando em 

consideração sua experiência, percebe que a cidade, em suas gradativas 

transformações, tornou-se o espaço das construções materiais, por conseguinte, um 

território propício para as desconstruções das relações humanas, cada vez mais 

pálidas diante da valorização dos bens materiais que obrigam os sujeitos a 

permanecerem mais tempo envoltos com suas atividades laborais.  

Dentro dessa visão de cidade trazida pelo cronista, destaca-se o 

espaço com suas construções arquitetônicas modificando as relações estabelecidas 

entre os habitantes no convívio diário. Ao pensar no estágio atual da cidade, o 

narrador parece indicar que o espaço urbano, a partir do seu desenvolvimento 

material e aumento da população, reduziu sobremaneira os modos primitivos de 

organização coletiva da sociedade. Diante desse quadro sugerido pelo cronista, as 

bases da cidade se apresentam muito distantes das primeiras formas de o homem 

apoderar-se e conviver dentro de um espaço comum, como aponta Lewis Mumford 

(1998, p. 127): “Na formação original da cidade, a simbiose positiva da comunidade 

de aldeia neolítica foi, em grande parte, substituída ou pelo menos solapada por 

uma simbiose negativa apoiada na guerra, na exploração, na escravização, no 

parasitarismo”. Poderíamos acrescentar a esse comentário de Mumford, o 

superpovoamento que modifica a relação entre as pessoas no espaço urbano, como 

aponta o cronista. Essas mudanças na forma de ocupação e todas as alterações 
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advindas desse movimento estão na base dos sentimentos de aversão à cidade 

atual mostrada pelo cronista: 

 

Que loucos são esses? Não devem ser daqui. Se tivessem vivido e 
sofrido longamente esta cidade, como eu tenho, esta cidade com 
seus homens e suas mulheres, e seus encontros e desencontros, e 
penúrias vis, não iriam adensar e agravar essa loucura construindo 
outra cidade nos interstícios desta, não se esbaldariam sobre os 
baldios nesse afã criminoso de entupir o mundo de gente entre cubos 
de cimento. (BRAGA, 1998, p. 95).  

 
 

A partir dessa expansão da cidade apontada pelo cronista, 

principalmente através dos novos modos de habitação, os apartamentos, que 

ocupam o espaço de forma vertical, e, com isso, interferem no convívio das pessoas, 

há, também, a transformação da cidade em uma espécie de reunião de micro-

lugares cada vez mais (sub)divididos. No novo desenho do território urbano, a 

concentração de pessoas no mesmo espaço, ao invés de uni-las num desejo comum 

de vida coletiva, tem cada vez mais suprimido essa possibilidade. Por esse viés, a 

cidade torna-se um amontoado de construções de ferro e cimento, apenas 

preenchidas por indivíduos fechados em suas pequenas células de sobrevivência.  

Essa imagem da metrópole povoada por prédios, ruas movimentadas 

de carros, e toda essa intensificação do processo de urbanização é distante do 

espaço urbano descrito nos folhetins oitocentistas. Contudo, vale destacar que tanto 

José de Alencar quanto Machado de Assis e, mais tarde, Lima Barreto apontaram 

para os problemas gerados pela divisão desigual das riquezas, com reflexos na 

organização dos espaços. Como já salientamos, todos esses escritores citados 

foram sensíveis à descrição do centro como a imagem da “Paris Tropical” e a 

periferia como o resultado do abandono dos pobres. Se esse movimento iniciado no 

século 19 foi decisivo na formação da metrópole descrita por Rubem Braga, o que 

está na pauta desse escritor não é somente o agravo desses problemas sociais, mas 

uma espécie de aversão à própria ideia de cidade capitalista, incluindo aí outras 

questões além dos aspectos sócio-econômicos. Nesse sentido, enquanto os 

folhetinistas passeavam pelas ruas do Rio em busca de fatos, notícias ou para cobrir 

os eventos sociais, tendo como pano de fundo a cidade em construção, o Velho 

Braga procura os assuntos e as reflexões, muitas vezes, colocando-se simplesmente 

como um morador.  
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De modo integrado ao universo urbano, o cronista capixaba observa 

a cidade por diferentes ângulos, inclusive quando projeta na pele de um ser ficcional 

os dissabores de se viver na metrópole. Por isso, a principal diferença de Rubem 

Braga para o escritor de folhetim parece ser o uso que o primeiro faz da ficção para 

descrever, como nesta crônica, as sensações de um personagem mergulhado no dia 

a dia das grandes cidades. Assim, os distintos aspectos que envolvem o espaço 

urbano deixam de ser apenas temas para o cronista desenvolver seu dedo de prosa 

com o leitor e se transforma no palco que desfila os problemas do homem imerso na 

cidade. Essa sensível alteração no modo de observar o espaço, a partir dos efeitos 

da ficcionalização conseguidos pelo Velho Braga, eleva à cidade a elemento 

intrínseco na vida do homem urbano e, portanto, imprescindível para se entender o 

perfil do sujeito moderno. Nesse sentido, os personagens das crônicas de Braga que 

observam, refletem, sentem, protestam e vivem na e pela cidade representam seus 

dramas urbanos, transformando o texto numa espécie de espetáculo que convida o 

leitor a participar também como protagonista, já que igual aos personagens que 

atuam no texto, este também vive a cidade diariamente. Por esse motivo, os 

personagens, o espaço, o enredo e o discurso que dão às crônicas de Braga o tom 

de texto narrativo ficcional modificam a imagem da cidade como espaço geográfico, 

transformando-a em mote para o mergulho nos aspectos que envolvem o dia a dia 

urbano. Assim, a cidade, em muitas crônicas desse escritor capixaba, 

diferentemente do que acontece nos folhetins é revelada a partir de breves 

narrativas que fazem emergir um homem envolto pelas inúmeras variantes 

implicadas nos mais elementares atos como o de tentar dormir que, nessa crônica, 

significa estar fora do ritmo de uma metrópole em pleno vapor. Resumindo: quando 

o homem urbano deixa de ser um número a mais no cômputo da população, o 

espaço não é mais um amontoado de construções arquitetônicas, os problemas 

encenados, no texto, superam o relato das dificuldades ocasionadas especialmente 

pela falta de obras básicas de urbanização e a ficção toma o lugar do comentário ou 

da análise crítica corrosiva e irônica que marca a supressão do distanciamento entre 

escritor e assunto tratado, temos, implicados nesses aspectos, uma mudança de 

foco que parece marcar o descompasso entre os folhetins oitocentistas que retratam 

o espaço urbano e as crônicas de Rubem Braga que tende a adentrar o terreno 

ficcional da cidade. 
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A partir do testemunho do personagem-narrador, Rubem Braga 

resenha as consequências de um superpovoamento nas grandes metrópoles. 

Dentro do quadro que frisa o caos ocasionado pela vigência desse sistema, temos, 

numa descrição apocalíptica e altamente simbólica, uma espécie de guerra em torno 

não necessariamente da sobrevivência do homem, mas da manutenção desse 

modelo capitalista de cidade: 

 

Para que esses cubos? Para que as pessoas existentes se abriguem 
da chuva e das outras pessoas, e se reproduzam – mas para quê? 
Incubarão outras pessoas, incorporarão outros cubos, e íncubos e 
súcubos, e esta cidade ficará tão densa que se formarão 
associações secretas que distribuirão patrulhas ferro e rodoviárias e 
navais, e matagais, e lameiras, e nos mangues do sul e na entrada 
da barra, em todos os acessos terrestres estarão vigiando e matando 
os tupiniquins e gringos, arigós e missões culturais, e porão fogo no 
chão dos aeroportos, e gritarão no seio das noites e através das 
pálidas madrugadas: ninguém entra! (BRAGA, 1998, p. 95). 
 
 

Neste trecho, a imagem de uma cidade superpovoada surge-nos 

através do olhar amplificado do cronista que aponta, através do ritmo acelerado e 

contínuo alcançado pelo uso dos períodos sindéticos e também pela reunião de 

diferentes imagens, o congestionamento da cidade tanto no sentido geográfico, 

arquitetônico, quanto no aspecto cultural e ideológico. Além disso, podemos 

enxergar essa luta pela defesa dos pequenos espaços conquistados como resultado 

do processo de especulação imobiliária que supervaloriza alguns espaços em 

detrimento de outros. Essa simbólica guerra vislumbrada representa a imagem de 

uma cidade nos moldes capitalistas que exclui os menos favorecidos, alijados para 

as margens. Por isso, no espaço urbano em que todos os elementos têm o seu valor 

estabelecido, o que era para ser o lar das pessoas pode ser visto apenas como 

cubos de cimento e os homens somente números a se reproduzirem. Talvez esse 

processo de mecanização do homem, cujas bases estão nos preceitos capitalistas 

de se ver os sujeitos e os espaços por eles habitados, justifique a pergunta inicial do 

cronista. Para que esse afã em busca somente de conquistas materiais?  

Essa demonstração de desapreço por esse modelo de organização 

da cidade aparece em muitas crônicas aqui analisadas. Embora cada uma aponte 

para diferentes elementos envolvidos na organização do espaço urbano, todas 

parecem indicar os modos de desumanização por trás das pseudo-conquistas da 
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modernidade. Nessa crônica, esse aspecto saliente na visão da cidade trazida por 

Rubem Braga emerge não como algo isolado de outros problemas urbanos, mas sim 

como o grande mote para se pensar a fissura cada vez maior entre habitar a cidade 

e dela tornar-se apenas um dos parafusos que a mantém em funcionamento. 

Claramente no trecho acima, os moradores são apenas um número a mais, que, no 

interior dos prédios, casas, e outros lugares comuns na cidade, somam para formar 

uma massa humana dirigida para preencher suas ocupações num espaço coletivo 

complexo.  

Assim, num outro sistema de ocupação do território, apenas sugerido 

pelas palavras do narrador, o homem estaria em harmonia com o espaço, e as 

relações humanas possuiriam maior significado, já que serviriam de base para as 

interações sociais, econômicas e culturais da comunidade. Todavia, para o narrador, 

esse modo de vida que deu origem à organização da vida coletiva, figura hoje 

apenas como espaços cada vez mais diminutos, ou tornou-se possível apenas em 

lugares distantes dos grandes centros.  

O que parece estruturar a metrópole é essa organização mais 

complexa e desumana, na qual as antigas formas de convivência entre os 

moradores sucumbiram pelo advento da máquina, pela especialização da mão de 

obra, pelo aumento vertiginoso da população e pelas novas construções 

arquitetônicas desenhadas para dar conta dessa concentração de pessoas em um 

espaço reduzido. 

Por conta disso, os pequenos espaços habitados são vistos para 

além de um simples lugar de morada. Passam a ser valorizados como uma 

possibilidade de se ter conforto e usufruir das inúmeras conquistas da modernidade. 

Para o cronista, defensor de outra maneira de se levar à vida, e atento aos 

problemas gerados pela incorporação do homem ao espaço, essa cidade de cimento 

torna-se apenas um lugar quadriculado cuja divisão em pequenas células faz com 

que surjam mini-cidades dentro da grande cidade.  

Para ressaltar sua posição, ironicamente, o cronista sinaliza a 

aceitação desse modelo, sugerindo que o morador defenda sua residência de todos 

os inimigos em potencial, ou seja, que de forma egoísta o homem se feche nas suas 

células e lute para nelas permanecer: “Defenderemos nossos cubos e favelas 

superlotados; não possuímos mais espaço algum para novas amantes desamadas e 

amadas desamantes; chega, chega de confusão.” (BRAGA, 1998, p. 95). Nessa 
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abordagem da cidade feita pelo cronista, a grande questão, aparentemente, parece 

ser a falta de espaço devido ao acelerado crescimento da população. Porém, é 

importante ressaltar que tal problema ocorre não pela escassez de lugares 

habitáveis, mas pela valorização dos terrenos numa determinada faixa, que, devido 

a sua infraestrutura, atrai aqueles com poder aquisitivo para habitá-los. Assim, esse 

modelo de cidade implantado surge como um paradoxo. Se, de um lado, temos a 

concentração de pessoas, o que proporcionaria uma maior interação, de outro, 

devido ao formato das habitações, e, por consequência, dos costumes dos 

habitantes, como mostra o cronista, essa população cada vez mais se sente 

desunida dentro de suas pequenas células. Apenas como paralelo, vale lembrar que 

esta questão foi ressaltada de forma incisiva em “Recado ao Sr. 903”, em que a 

reclamação de um vizinho deflagra esse problema típico dos grandes centros, como 

tivemos oportunidade de analisar no estudo dedicado a esse texto. 

No final da crônica, o olhar do narrador volta-se para os ruídos dessa 

cidade em construção. Interessante notar como o narrador projeta sua visão sobre 

os habitantes urbanos a partir da descrição dos apartamentos que resultarão desses 

barulhos gerados pelos trabalhadores:  

 

Estão serrando, e triturando e martelando, estão incorporando 
estruturas de cimento que futuramente mobiliarão com chipendale, 
colonial, rústico, mexicano e moderninho de perna fina com pintura 
amarela, com geladeiras de muitos pés cúbicos, rádio, revistas, 
bocejos, brigas e solidão. (BRAGA, 1998, p. 96).  
 
 

Nesse desenho de um habitat comum às metrópoles, primeiro temos 

os aspectos mais concretos que mostram o mundo capitalista inserido no espaço 

privado das pessoas. A citação dos diferentes estilos de decoração dos 

apartamentos feita pelo cronista aponta para a valorização dos aspectos materiais 

que revestem as paredes, o chão, o teto e outras partes da casa. Esses elementos 

parecem enfeitar o lar e, de certa forma, induz o sujeito a pensar que a beleza e o 

conforto trazidos por esses materiais podem satisfazer suas necessidades. Contudo, 

como sugere o narrador, o isolamento está incorporado a esse modo de vida e vem 

na esteira da decoração interior do apartamento, junto com outras sensações 

desagradáveis que os inúmeros tipos de revestimento parecem não conseguir 

blindar. O cronista aponta que o conforto proporcionado pelos bens de consumo 
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levados para dentro dos lares tem contribuído para que o homem se isole no interior 

desses pequenos espaços e deixe de sair às ruas, de passear com os amigos, de 

estar em contato com as pessoas, de poder se olhar e ver os outros. A redução 

dessas atividades externas tem como consequência imediata o distanciamento entre 

o homem e a sociedade, aspecto que parece estar associado à vida moderna na 

cidade, como aponta o narrador ao decorar o apartamento também com as “brigas e 

a solidão”.  

Para o cronista, a única forma de protestar contra esse modo de viver 

na metrópole é a fuga pelo sono que tem como um de seus efeitos distanciar o 

personagem desse espaço, fazendo com que este não seja participante efetivo do 

movimento de construção de lares solitários:  

 
Minha solidão é penetrada por esses ruídos, meu turvo sono afinal os 
aceita e incorpora todas as incorporações, e durmo como um herói, 
durmo entre martelos que batem e serras zunindo, durmo agitado 
mas durmo pesado, numa vingança animal contra a cidade 
desumanizada. (BRAGA, 1998, p. 96).  
 

Nessa insurreição muda, fica nítido que diante desse organismo 

inabalável chamado de metrópole restam ao sujeito poucas possibilidades de tentar 

uma rotina diferente daquela apresentada visualmente por um simples observar da 

janela, ou que faz se ouvir pelos ruídos da cidade invadindo os apartamentos. Por 

isso, ao optar pelo sono como forma de passar o tempo na cidade, o narrador 

também nos induz a pensar esse estado de dormência como sendo o retrato atual 

dos habitantes urbanos. Simbolicamente, diante do movimento de “mercantilização” 

do homem que os moradores parecem contribuir com suas ações cotidianas, o sono 

de olhos abertos é a condição de vida comum tanto nos apartamentos como nas 

ruas ou em outros espaços da cidade moderna. 

E como indiretamente aponta o cronista, essa situação de sonolência 

do homem urbano só poderá ser mudada quando os sentimentos de partilha, de 

fraternidade, de comunhão forem colocados num plano acima dos valores materiais. 

Ou melhor, quando o morador deixar de ser apenas mais uma peça no cenário 

urbano para se transformar em sujeito de sua própria realidade. Se essa imagem 

valorizada pelo cronista parece não ser possível na atual organização da sociedade, 

a opção encontrada pelo narrador para viver de outro modo é tentar pegar no sono 

para assim não ser mais um operário da cidade desumana em construção. 
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4 RETRATOS DO HOMEM URBANO PELA CRÔNICA DE RUBEM BRAGA 

 

 

4.1 O ESPAÇO DO HOMEM POR ENTRE AS PAREDES DA CIDADE 

 

 

Narrada em primeira pessoa e tendo como enredo a tentativa de um 

casal em criar uma espécie de cárcere privado induzido, a crônica “Os amantes” 

expõe os dias desses moradores resolutos em permanecer dentro do apartamento 

por uma semana sem manter qualquer tipo de contato com a vida lá fora. 

Encerrados na casa, deixando de atender a campainha e até ao telefone, esses 

amantes se concentram nos mais elementares atos como o de usufruir de um longo 

silêncio, olhar para aspectos do apartamento antes despercebidos, comer sem ter 

horário definido, e o mais prosaico: observar detalhes da vida do ser que divide o 

mesmo espaço. 

Desfrutando desse momento de prazer e rebeldia, o casal mantém-se 

apenas por oito dias, pois a pouca comida estocada obrigou o homem a sair do lar 

para buscar alguns alimentos. Assim, mesmo por breve período e comprando 

apenas alguns quilos de uva, alimento natural, ao retornar à casa, descobre-se 

novamente integrante de uma rotina incompatível com os momentos de prazer 

alcançados naquela aventura no apartamento junto à mulher. 

Dentro desse clima, a crônica traz no final o desencantamento do 

homem urbano quando da tentativa de desvencilhar-se do dia a dia regulado por 

horários pré-definidos e repletos de obrigações esterilizantes para sentir as mais 

simples sensações de liberdade. Por essa indicação, podemos dizer que o cotidiano 

das grandes cidades impede o sujeito de gozar uma vida mais simples no sentido de 

ser direcionada pela livre busca não dos prazeres do consumismo, mas de 

pequenas alegrias reconfortantes, experimentada pelo casal protagonista.   

Tendo, enquanto baliza, a contagem do tempo como algo relevante 

para o viver em sociedade, o narrador inicia o texto estando os personagens ainda 

titubeantes na decisão de não se comunicarem com o mundo exterior: “Nos dois 

primeiros dias, sempre que o telefone tocava, um de nós dois esboçava um 

movimento, um gesto de quem vai atender. Mas o gesto era cortado no ar” (BRAGA, 

1998, p 129).  A partir dessa escolha até certo ponto inconsistente, instaura-se, na 
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crônica, a distinção de dois espaços, de duas formas de vida, ou seja, uma luta entre 

o rebelde casal e o mundo externo, colocada pelo cronista nos seguintes termos:  

 
Então tínhamos um suspiro de alívio. Havíamos vencido mais uma 
vez os nossos inimigos. Nossos inimigos eram toda a população da 
cidade imensa, que transitava lá fora nos veículos dos quais nos 
chegava apenas um estrondo distante de bondes, a sinfonia abafada 
das buzinas, às vezes o ruído do elevador. (BRAGA, 1998, p 129). 

 

 

Instituída a silenciosa e estéril “disputa” entre dois habitantes e a 

cidade, somos levados a acompanhar a rotina do casal em luta com o visível e 

invisível espaço urbano, sempre a pressioná-los de fora para dentro. Na crônica, 

esses movimentos são narrados a partir da tensa relação entre a busca do prazer 

através de pequenos gestos limitados pelo apartamento e os ruídos externos 

penetrando, mesmo que filtrados, naquele paraíso privado, imobilizando o casal de 

qualquer tipo de fuga territorial. 

Mesmo que, de certa forma, o apartamento sirva como uma espécie 

de refúgio do ritmo de vida urbano, o afastamento da cidade é apenas desejado e 

parcial, pois a opção foi pela mudança de atitude e não de espaço. Surge então uma 

fenda entre o mundo privado do lar e o universo público da cidade. Nesse sentido, o 

cronista sustenta a hipótese de que a posição do sujeito dentro de uma metrópole 

possibilita apenas limitadas brechas de insurreição ao seu cotidiano. O ensaio de um 

cotidiano apenas no âmbito privado, embora possível por instantes, perde força 

quando se observa, como nesta crônica, a dificuldade de se buscar a tênue linha 

divisora entre a vida pública e a vida particular, dentro de um terreno comum: a 

cidade. 

Para melhor expressar essa tensão, o cronista narra, em forma de 

diário, os momentos de felicidade entre o casal. De um lado, no ambiente privado, 

tendo sempre o “espectro” da cidade vigiando os amantes, há o aguçamento de 

algumas percepções antes enferrujadas pela rotina do homem impregnado por 

hábitos urbanos. Assim, são descritos esses instantes: “[...] e a nossa felicidade 

imensa era ponteada de alegrias menores e inocentes, a água forte e grossa do 

chuveiro, a fartura festiva das toalhas limpas, de lençóis de linho” (BRAGA, 1998, p. 

130). Temos, portanto, uma espécie de zoom na lente do cronista a ampliar seu 

campo de visão, sua audição, enfim, um desembotamento dos órgãos sensitivos. De 
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outro lado, dada à condição de habitante da cidade, há sempre a sombra do 

“inimigo”, os sons, o movimento, enfim, a vida externa assombrando o casal: “Pouco 

falávamos; se o inimigo estivesse escutando às nossas portas, mal ouviria vagos 

murmúrios”. (BRAGA, 1998, p. 130).   

Contudo, a relação dos amantes dentro do apartamento, agora 

isolados do cotidiano comum aos habitantes da cidade, possui outro ritmo ditado 

pelos prazeres afetuosos do casal. Na própria divisão dos cômodos da casa, o 

espaço a ser ocupado é o quarto dos dois, lugar próprio da intimidade. O casal 

permanece por lá o maior tempo possível, intensificando os sentimentos 

proporcionados por essa nova tarefa dedicada ao prazer do contato corporal, como 

descreve o narrador:  

 

Eu sentia dentro de mim, doce, essa espécie de saturação boa, 
como um veneno que tonteia, como se meus cabelos já tivesse o 
cheiro de seus cabelos, se o cheiro de sua pele tivesse entrado na 
minha. Nossos corpos tinham chegado a um entendimento que era 
além do amor, eles tendem a se parecer no mesmo repetido jogo 
lânguido, e uma vez que, sentado de frente para a janela, por onde 
se filtrava um eco pálido de luz, eu a contemplava tão pura e nua, ela 
disse: ‘meu Deus, seus olhos estão esverdeando’. (BRAGA, 1998, p. 
131-132) 

 

 

Este trecho torna-se significativo para pensarmos o modo como essa 

pausa no cotidiano do casal aponta para os descompassos entre a ampliação do 

cultivo das intimidades e o ritmo ditado pela protuberância das obrigações comuns 

aos urbanizados. Para a dupla, essa “aventura” é vista como uma renúncia 

momentânea da rotina, porque permanecem ligados à cidade pela opção de não se 

afastarem totalmente do espaço coletivo:  

 

Sabíamos estar condenados; os inimigos, os outros, o resto da 
população do mundo nos esperava para lançar seus olhares, dizer 
suas coisas, ferir com sua maldade ou sua tristeza o nosso mundo, 
nosso pequeno mundo que ainda podíamos defender um dia ou dois, 
nosso mundo trêmulo de felicidade, e tão bom como nunca mais. 
Nunca mais haverá. (BRAGA, 1998, p. 131). 
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Percebemos, aqui, uma clara distinção entre o espaço privado e o 

espaço público. A mais significativa, pelas palavras do cronista, é que a lógica do 

mundo coletivo exige outro tipo de ligação entre os sujeitos. A interação se dá 

apenas superficialmente dentro da dinâmica dos papéis sociais assumidos pelos 

cidadãos. De outro modo, a relação das pessoas com maior grau de intimidade, 

especialmente entre aquelas do mesmo lar tende a ser pautada pelo afeto. Ao 

priorizar o espaço íntimo, o casal abrevia a vida social e desfruta de uma felicidade 

única, gratuita e balizada apenas pelos mais recônditos desejos.  

Ainda pelo que sugere o narrador, o exílio doméstico tem dois efeitos: 

primeiro é a súbita descoberta de que vivendo mergulhado num dia a dia opressor, o 

sujeito não se dá conta do quanto o mundo externo oprime e deixa fortes marcas no 

seu modo de ver, pensar e agir. O segundo aspecto é a consciência do valor desses 

momentos de reclusão induzida como forma de o homem aproximar-se de si e das 

alegrias divididas com o ser amado. Nesta perspectiva, o tempo pode ser visto não 

como algo cronometrado entre trabalho e não trabalho, mas sim regido pela lógica 

do contato íntimo com o outro, passando a ter como pano de fundo o ritmo da 

natureza. Nos momentos de clausura descritos pelo cronista, os atos são 

determinados pelas reações biológicas ou pela percepção ou não de luz e ainda por 

outras mudanças atmosféricas. A respeito deste aspecto, assim se pronuncia o 

cronista:  

 

O relógio parara, havia apenas aquela tênue claridade que vinha das 
janelas sempre fechadas; mais tarde essa luz do dia distante, do dia 
dos outros, ia se perdendo, e então era apenas uma lâmpada no 
chão que projetava nossas sombras nas paredes do quarto e 
vagamente escoava pelo corredor, lançava ainda uma penumbra 
confusa na sala [...]. (BRAGA, 1998, p. 130). 

 

 

Além desses pontos, vale frisar que essa crônica pode ser entendida 

como paródia do livro dos gêneses. Seguindo a ideia de um mundo criado em seis 

dias e tendo sido dado o descanso ao criador no sétimo, a construção desse novo 

modo de vida do casal é narrada através das pequenas transformações no 

cotidiano. Inicia-se a crônica com “Nos dois primeiros dias” e na sequência as 

mudanças na rotina dos personagens segue esse itinerário cronológico.  
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Contudo, diferentemente do texto bíblico, a crônica é dividida em dois 

momentos e oito dias. Nos dois primeiros dias, a sensação de independência em 

relação às obrigações urbanas é sustentada pela alegria das novas descobertas e 

garantida por alguns recursos básicos como água e energia elétrica. Possibilitam, 

ainda, essa “revolta” alguns alimentos estocados, algo mais tarde determinante para 

a saída do casal dessa espécie de paraíso. Isto fica claro quando no oitavo dia 

ambos se sentem desprovidos de forças pela escassez de comida: “Mas naquela 

manhã ela se sentiu tonta, e senti também minha fraqueza; resolvi sair, era preciso 

dar uma escapada para obter víveres; vesti-me lentamente, calcei os sapatos como 

quem faz algo de estranho; que horas seriam?” (BRAGA, 1998, p. 130). 

A saída do “paraíso” quando pensamos na intertextualidade com o 

texto bíblico soa como pecado, cujo castigo é a perda da tranquilidade gerada pelas 

horas de afastamento do ritmo normal da metrópole. Ao retornar a casa, o 

personagem percebe que o mundo externo já tomara conta de seu espaço privado, 

de sua intimidade, ou seja, perdera o direito de controlar seu próprio tempo:  

 

E levei dois, três minutos, na sala de janelas absurdamente abertas, 
diante de um desconhecido, para compreender que o milagre se 
acabara; alguém viera e batera à porta, e ela abrira pensando que 
fosse eu, e então já havia também o carteiro querendo recibo de sua 
carta registrada e, quando o telefone bateu foi preciso atender, e 
nosso mundo foi invadido, atravessado, perdido para sempre. 
(BRAGA, 1998, p. 130). 

 

 

Encerrando assim essa vida paralela e a própria crônica, paira o 

desalento de alguém consciente de ser a existência do homem citadino uma 

complexa rede de compromissos, horários e funções responsáveis pela inserção do 

habitante numa organização coletiva da qual ele pouco controle tem sobre o fluxo. 

A partir do que foi exposto acima, vale sublinhar os aspectos que 

indicam um paralelo entre a crônica de Braga e os folhetins a partir da segunda 

metade do século 19. Dentro da produção dos escritores analisados no primeiro 

capítulo, destacam-se imagens da cidade cujo foco recai quase sempre sobre alguns 

espaços da cidade, e ainda na narração do comportamento geral da população 

urbana. Tanto em Alencar quanto em Machado, o Rio de Janeiro oitocentista 

aparece com suas peculiaridades através da descrição e análise dos eventos no 
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teatro, da exuberante natureza do Passeio Público, pelo desenho da atmosfera do 

carnaval, ou ainda pela denúncia dos problemas urbanos. Nesse sentido, vale dizer 

que esses folhetinistas tinham como objetivo primordial trazer diferentes aspectos 

relacionados ao cotidiano urbano que fosse de interesse do então assíduo público 

leitor. Nessa tarefa diária, o folhetinista se aproxima de um repórter que colhe 

material nas suas pesquisas em campo e posteriormente as envia ao público através 

dos seus textos. Ainda que esses folhetins não sejam apenas um conjunto de 

reportagens sobre a cidade, pois há outros aspectos como os comentários pessoais, 

a ironia, o chiste, a paródia, entre outros recursos estéticos, que distanciam os textos 

do mero documental, vale dizer que essas publicações semanais estão centradas na 

descrição e no comentário direto da realidade e, por isso, muito aquém do terreno 

ficcional. E justamente nesse quesito reside a diferença entre esses folhetins e a 

crônica de Rubem Braga. Desde as primeiras linhas de “Os amantes”, sentimos que 

a narrativa, os seres de ficção, o enredo que os envolve, conduzem o leitor a encarar 

o texto como ficção. Por isso, tanto os aspectos relacionados ao homem urbano, 

transformado em personagem, como o espaço urbano, convertido no próprio enredo 

da narrativa, ajudam a distanciar essa crônica da simples descrição de uma cena do 

cotidiano da cidade. A partir desse viés, vale dizer que, utilizando-se de um recurso 

caro à sua obra, Rubem Braga vê a cidade de outro ângulo. Transforma o espaço no 

palco, o homem urbano em ator, e, com isso, desenvolve a peça tendo como 

assunto uma experiência urbana que excede os aspectos de uma longa reportagem 

sobre o cotidiano na cidade. Desse modo, o Velho Braga parece dar a essa crônica 

o status de texto literário, pois proporciona ao leitor muito distante do contexto em 

que ela foi produzida, uma perspectiva menos suscetível à corrosão do tempo. 

Diferente de uma reportagem, mais preocupada com os aspectos referencias, essa 

crônica de Braga oferece uma reflexão profunda e perene que desenha a cidade 

como um complexo meio que está impregnado no cotidiano do habitante, 

independente do contexto histórico em que este se insere. 
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4.2 DE HABITANTE DA CIDADE A UM SER VEGETAL 

 

 

Não muito distante dessa ideia de fuga do mundo urbano opressor, 

temos a crônica “O mato”, de novembro de1952, cujo título indica o espaço 

escolhido como contraponto ao modus vivendis da metrópole. A princípio, o grande 

diferencial desta crônica para a anterior é a mudança de atitude e, principalmente, 

de espaço tomada pelo personagem. Já no início do texto há, ainda de forma quase 

involuntária, a decisão do homem de abandonar sua rotina na cidade, especialmente 

dos aspectos mais característicos: “Então o homem esqueceu o trabalho e as 

promissórias, esqueceu a condução e o telefone e o asfalto, e saiu andando 

lentamente por aquele morro coberto de um mato viçoso, perto de sua casa” 

(BRAGA, 2006, p. 17).  

Vale destacar a posição do cronista como um narrador em terceira 

pessoa que não participa do fato trazido à cena. Esta estratégia é algo pouco 

comum na crônica, de um modo geral, e ainda menos frequente em se tratando dos 

textos de Braga. Associando a distância entre esse personagem e o cronista, com a 

impossibilidade de se fugir do cotidiano urbano, muitas vezes, demonstrada pelo 

escritor, podemos dizer que o sujeito ficcional criado pelo velho Braga aponta para o 

fato de que esse ato de abandonar totalmente a cidade e passar a desfrutar de uma 

vida junto à natureza, mesmo no contexto do Rio de Janeiro, torna-se mais plausível 

quando projetado num ser de ficção.  

Podemos dizer que o mote para as reflexões do cronista não é sua 

experiência pessoal transposta para um personagem-narrador que se coloca em 

primeira pessoa no texto, como acontece em outras crônicas aqui analisadas, mas a 

fuga de um personagem, cujas peripécias são narradas de forma mais distante, 

espelhando no próprio procedimento do cronista a impossibilidade de uma real saída 

da cidade e de todos os aspectos que envolvem o morar no espaço urbano.  

Seguindo esse viés, vale dizer que a fuga narrada na crônica é para 

um ponto, a princípio, “não urbano” ainda que muito próximo da cidade e, por isso, 

de certa forma, também, pertencente aos distintos espaços do universo citadino. 

Pensado assim, esse lugar adquire uma função urbana, a de ser reserva ou local 

para breve contato com a natureza. Por isso, apesar de estar no interior da mata, o 

sujeito não se distancia da vida na cidade emitida pelo ruído de sua engrenagem: 
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“Ali perto mesmo a cidade murmurava, estava com seus ruídos vespertinos, ranger 

de bondes, buzinar impaciente de carros, vozes indistintas.” (BRAGA, 2006, p. 17).  

Transportado para esse mundo “natural” o homem, ao sentir-se em 

meio a um ambiente diferente do cotidiano, volta seu olhar para a rotina a partir de 

outro foco. Percebendo a cidade dentro de si, esse sujeito consegue, mesmo por 

breve instante de fuga, captar uma nova interpretação para o viver urbano. Por isso, 

não mais se colocando como parte integrante da metrópole, nasce no personagem a 

visão de que a vida até aquele instante não pôde ser dissociada do agitado mundo 

moderno e citadino. Em forma de epifania, o personagem enxerga-se não apenas 

ser vivo, mas também como habitante da cidade: 

 

Por um instante, o homem voltou seu pensamento para a cidade e 
sua vida. Aquele telefone tocando em vão era um dos milhões de 
atos falhados da vida urbana. Pensou no desgaste nervoso dessa 
vida, nos desencontros, nas incertezas, no jogo de ambições e 
vaidades, na procura de amor e de importância, na caça ao dinheiro 
e aos prazeres (BRAGA, 2006, p. 18).  

 
 

Nesse trecho, transparecem com extraordinária nitidez marcas do 

estilo lírico de Rubem Braga e uma indisfarçável crítica ao viver aburguesado e 

materialista. Este modo de habitar a cidade, para o descontentamento do cronista, 

está calcado na imagem da vida como eterna busca pelos bens materiais e os 

pseudo-prazeres por eles proporcionados. Tal ideia reforça-se quando o cronista 

descreve a mudança de foco do homem em contato com a natureza. Assim, mesmo 

diante dos ruídos da cidade ecoando no novo espaço invadido pelo homem e da 

sensação de impotência para dar outra direção à sua vida, a atenção do sujeito se 

volta para a simplicidade dos pequenos animais da floresta. Esse “invasor” passa a 

ver os habitantes autóctones como símbolo de uma singela beleza a ser imitada. A 

partir dessa representação, em forma de epifania, uma verdade imediata e profunda 

é revelada:  

 

[...] ainda pensava em seus problemas urbanos – mas um camaleão 
correu de súbito, um passarinho piou triste em algum ramo, e o 
homem ficou atento àquela humilde vida animal e também à vida 
silenciosa e úmida das árvores, e à pedra escura, com sua pele de 
musgo e seu misterioso coração mineral. (BRAGA, 2006, p. 17).  
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Esse sujeito, já integrado à natureza, parece se distinguir do olhar 

embotado pelo ritmo frenético dos grandes centros que relegam para as margens os 

elementos dissonantes da lógica dominante responsável por sua fisionomia 

moderna: a revolução industrial e posteriormente as prerrogativas do capital. Neste 

sentido, diferente da relação entre o homem e a natureza descrita na crônica, a 

floresta próxima da cidade é vista e regida pela lógica urbana. Para o homem 

moderno, a natureza funciona como um breve momento de descanso, período no 

qual se busca silêncio ou reanima-se a visão com diferentes paisagens 

proporcionadas pelos bosques. Desse modo, também a natureza, anterior à 

urbanização, parece integrar-se ao processo de mercantilização inaugurado com a 

cidade capitalista. Não obstante, nesta crônica, Rubem Braga aponta para a 

possível emancipação do homem deixando de funcionar como visitante ou tendo 

apenas a natureza como meio de consumo ou entretenimento: 

 

E pouco a pouco foi sentindo uma paz naquele começo de escuridão, 
sentiu vontade de deitar e dormir entre a erva úmida, de se tornar um 
confuso ser vegetal [...] ficaria verde, emitiria raízes e folhas, seu 
tronco seria um tronco escuro grosso, seus ramos formariam copa 
densa, e ele seria, sem angústia, nem amor, sem desejo nem 
tristeza, forte, quieto, imóvel, feliz. (BRAGA, 2006, p. 18). 

 

 

Para a fuga do meio urbano tornar-se efetiva é necessário ao homem 

passar por um simbólico processo de transfiguração no qual ele só poderá ver-se 

integrado à natureza quando não mais tiver a identidade humana confundida com o 

papel social ocupado na vida urbana. Essa fusão entre o homem e o vegetal encerra 

a crônica e deixa ao leitor a sensação de que diante da vida urbana a saída ocorre 

apenas pelo viés mítico e não do logos. Por essa via, o homem se desumaniza para 

tornar-se ele, também, um ser vegetal ou, como diz o próprio cronista, passa a ter 

“um misterioso coração mineral”. Através dessa imagem, temos a clara indicação de 

estar impossibilitado ao homem urbano livrar-se de suas obrigações civis. A respeito 

dessa fusão entre o habitante da cidade e a natureza, na crônica de Rubem Braga, 

Davi Arrigucci Jr (1987, p. 45) comenta:  
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Em pleno industrialismo, esse narrador se aferra ao artesanato da 
memória e da imaginação, trabalha dados de uma experiência 
morosamente acumulada num modo de vida em duro contraste com 
o ritmo dos grandes centros. Num texto como ‘O mato’, se percebe 
com nitidez a proximidade dos opostos, o homem buscando a fusão 
mítica com o mundo natural em pleno centro da metrópole, como se 
um passado ancestral aflorasse, com a esperança de uma felicidade 
primeva eliminando a consciência e o desregramento essencial, no 
miolo da vida moderna. 

 
 

Ainda segundo Arrigucci Jr., Rubem Braga intenta, nessa e em 

muitas outras crônicas, estreitar a relação do homem com a natureza ou aproximar 

“a cidade dos homens e a natureza pura”. Interessante notar que, nesta relação 

entre o sujeito urbano, seu habitat e as tentativas de fuga dessa realidade, o cronista 

capta o funcionamento desse universo regido sob a batuta do capitalismo industrial 

cujo princípio básico é a transformação de toda a paisagem urbana em elementos 

funcionais. Os espaços são construídos ou incorporados à dinâmica de uma vida 

aparentemente única depois da expulsão do homem de seu paraíso.  

Destaca-se também nesse texto que, aos olhos do cronista, o Rio de 

Janeiro destoa da lógica urbana comum às metrópoles em que os espaços 

reservados à natureza, de modo algum dissociados da vida dos seres humanos, 

funcionam como breve hiato na cidade. Fugindo a essa “regra”, o Rio, nas palavras 

de Rubem Braga, parece ser uma das poucas metrópoles na qual o espaço da 

natureza ainda preservado ou mesmo que reconstruído não se encaixa totalmente 

na lógica da cidade, e, assim, torna-se algo mais que um simples espaço funcional 

com breves momentos de lazer tendo como pano de fundo a cidade de cimento. 

Assim, entre outras peculiaridades, a “cidade maravilhosa”: “[...] é a única a permitir 

a evasão fácil para o mar e a floresta” (BRAGA, 2006, p. 18). Contudo, mesmo que 

com essa vantagem de ter a natureza circundante, também na rotina da cidade do 

Rio esses espaços distantes da urbanização, de certa forma, parecem ter sido 

incorporados, e, estão, como os outros lugares, interligados por uma espécie de 

otimização dos ambientes. 

Nessa perspectiva, ao homem descrito na crônica de Rubem Braga 

só são permitidos lampejos de liberdade e, mesmo que esses momentos sejam 

realizados, não podem ser completamente desprendidos do seu cotidiano. Tal 

aspecto passa a ser vislumbrado porque o sujeito parece encontrar-se sob leis 

invisíveis por um lado, e, por outro, intransponíveis devido a uma força coercitiva em 
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relação aos valores, ao ritmo, às transformações de um mundo burguês 

representado pela cidade moderna, historicamente construída. Enfim, o sujeito 

descrito nessa crônica de Rubem Braga, submetido “aos milhões de atos falhados 

da vida urbana”. (BRAGA, 2006, p. 18), torna-se apenas mais uma engrenagem 

dessa antiga e cada vez mais complexa invenção do homem denominada cidade.  

Pelo que foi descrito até aqui, torna-se nítido mais uma vez o 

descompasso entre o olhar para o homem urbano desenvolvido por Rubem Braga 

comparado à descrição dos habitantes da cidade trazidas pelo folhetim oitocentista 

de Alencar, Machado de Assis e até da crônica de Lima Barreto. O primeiro ponto a 

se destacar, relacionado com o desenvolvimento do folhetim em crônica moderna, é 

a verticalização tanto no recorte do assunto como no olhar para o homem urbano 

evidente no texto aqui analisado. Nesse sentido, Braga adentra as descrições da 

coletividade promovida pelos folhetinistas, e, ao selecionar um episódio prosaico, 

como essa fuga do homem para o mato, parece elevar a cidade a um quadro 

descrito em filigrana no qual o sujeito urbano está entrelaçado como pequenos fios 

na junção dos espaços que formam uma metrópole.  

Assim, os diferentes lugares da cidade, inclusive aqueles distantes 

dos espaços de concreto, na crônica de Braga, são amplificados e passam a 

funcionar também como um elemento importante no desenho do homem urbano. 

Essa ampliação do olhar para o espaço está em conjunção com a tentativa de Braga 

de trazer à crônica aspectos que contemplem um maior grau de inventividade, de 

ficção e de poeticidade, algo distante dos folhetins, que, a nosso ver, permanecem 

aquém desta perspectiva, pois, como vimos, tendem a descrever os problemas e a 

situação do homem na cidade de forma direta, dando maior espaço para a 

linguagem referencial. Por seu turno, empregando um expediente ficcional, a 

narrativa mítica, Rubem Braga sugere ser o espaço urbano uma complexa 

engrenagem que retira do homem o seu bem maior: a possibilidade de ter uma vida 

simples junto à natureza. 

Outro aspecto interessante a se debater no percurso dessa narrativa 

e da crônica anterior é o fato de o texto e o próprio cronista funcionarem como 

fronteira entre a narração das notícias e a possibilidade de fugir da função 

meramente informativa, alçando voos mais altos em direção ao lirismo. Assim, como 

o homem foge para o mato a fim de se livrar do cotidiano opressor, a crônica de 
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Rubem Braga parece fazer o mesmo com o leitor, fornecendo-lhe doses diárias de 

poesia. 

De forma figurada, podemos dizer que a crônica (de acordo com o 

que acontece com os personagens de “Os amantes”), também pode ser lida como 

esse sujeito que, sem abandonar o espaço no qual habita (o jornal), persegue nova 

possibilidade de se ver e de enxergar o mundo, captando os pequenos movimentos, 

aqueles considerados fúteis ou banais para transformá-los na mais alta poesia. Ou 

como nos diz o amante na crônica: “a nossa felicidade imensa era ponteada de 

alegrias menores e inocentes, a água forte e grossa do chuveiro, a fartura festiva 

das toalhas limpas de lençóis de linho” (BRAGA, 2006, p. 18). Proporcionando 

alegrias menores, a crônica se situa na encruzilhada entre a fugacidade dos eventos 

cotidianos, sua ligação com o tempo presente e a tentativa do escritor em abrir 

algumas clareiras para situar o olhar muito além dos muros da cidade e da 

mecanização ou mercantilização dos sentimentos do homem. 

Por outro lado, como é perceptível em “O mato”, Rubem Braga traz à 

crônica o status de texto híbrido no qual o olhar se torna sensível a detalhes do 

espaço que são transfigurados em momentos poéticos. Igual ao homem 

transformado em ser vegetal, a crônica torna-se um texto lírico, gênero fronteiriço 

com a poesia. Logo no início do texto, quando o homem tem o seu primeiro contato 

com a natureza, há essa descrição: “O capim cheio de água molhava seu sapato e 

as pernas da calça; o mato escurecia sem vagalumes nem grilos. Pôs a mão no 

tronco de uma árvore pequena, sacudiu um pouco e recebeu nos cabelos e na cara 

as gotas de água como se fosse uma benção.” (BRAGA, 2006, p. 17). Destaca-se, 

nesse trecho, a junção de um ato simples com uma linguagem do mesmo tom. O 

resultado é a transposição para o texto da incipiente metamorfose do sujeito em um 

ser vegetal, totalmente concretizada no final da crônica. 

Tanto pelo foco como pela linguagem, essa crônica traz junto com a 

descrição do homem que foge para o mato uma espécie de abandono da linguagem 

puramente referencial própria dos textos jornalísticos, e no outro extremo também se 

desvia do rebuscamento ou de qualquer tipo de artifício nessa linha, concentrando-

se na transparência e no tom lírico para a confecção das imagens trazidas ao texto. 

Se as novas experiências são proporcionadas ao homem que foge para o mato, 

também Rubem Braga, na crônica, procura trazer ao leitor dos periódicos um espaço 
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alternativo no qual o escritor se insere como conteúdo através do seu lirismo 

intimista. 

Nessa luta do gênero em tornar-se espaço privilegiado para a busca 

do perene ou pela aproximação do status de texto literário, enxerga Eduardo 

Coutinho (2006, p. 51) ser a grande aventura do cronista e da crônica pela literatura 

e pela cidade:  

 

Em sua aparente simplicidade e com a atenção voltada para o 
“miúdo”, o cronista vai retratando o espírito de seu tempo, e oferece 
ao leitor fragmentos metonímicos de sua situação no mundo. Seu 
universo, composto de fragmentos, se estende do registro do vôo de 
um pássaro ou do desabrochar de uma flor à mais densa reflexão 
sobre o estar no mundo, e com sua pena ele constrói, como um 
flâneur, a memória de seu tempo e lugar. Aliás, como este último, o 
cronista é, sobretudo, o observador da cidade, que ele capta em 
fragmentos no seu aqui e agora. 

 

Em conexão com o ponto de vista de Coutinho, tanto as crônicas de 

Rubem Braga como as fugas do homem urbano da sufocante rotina civil simbolizam 

instantes de epifania pela quebra da visão unilateral que ultraja as inclinações do 

homem a serviço da ordem regida pelo capital. 

 

 

4.3 O MORADOR NA CIDADE E A CIDADE NO MORADOR 

 

 

Na sua origem, a cidade pode ser entendida como uma complexa 

evolução da vida do homem primitivo. Segundo Lewis Mumford (1998, p. 38), este 

início pode ser pensado da seguinte forma:  

 

A partir de suas origens, a cidade pode ser descrita como uma 
estrutura especialmente equipada para armazenar e transmitir os 
bens da civilização e suficientemente condensada para admitir a 
quantidade máxima de facilidades num mínimo de espaço, mas 
também capaz de um alargamento estrutural que lhe permite 
encontrar um lugar que sirva de abrigo as necessidades mutáveis e 
às formas mais complexas de uma sociedade crescente e de sua 
herança social acumulada. 
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Desde o seu nascimento, o espaço urbano é essencialmente um 

ambiente no qual são condensados e agrupados diferentes aspectos relativos à vida 

do homem em comunidade. Sem entrarmos na discussão sobre os elementos 

envolvidos na transformação da cidade antiga na cidade moderna, podemos dizer 

que essa relação entre os habitantes e o lugar habitado tornou-se um dos pontos 

importantes na construção da arquitetura urbana.  

Pensando essa integração do homem com o espaço para além dos 

aspectos geográficos, econômicos, histórico-sociais, Rubem Braga amplia a 

imagem, especificamente no que tange a condição do homem como um morador. 

Visto do ângulo do sociólogo, do historiador, do geógrafo ou de qualquer outro 

analista mais interessado nos aspectos concretos ou verificáveis, o centro urbano 

passa a ser entendido como meio privilegiado para as observações sobre as 

transformações da sociedade. Contudo, nestas análises, mesmo que mais profundos 

ou pontuais, alguns aspectos miúdos passam ao largo das observações. Tal fato 

pode ser explicado porque a posição dos estudiosos não é necessariamente a de 

um habitante ao falar da cidade e sim de um cientista emocionalmente distanciado 

do objeto de pesquisa.  

Por seu turno, longe da intenção de ser objetivo, Rubem Braga no 

ofício de cronista mergulha na experiência com o espaço urbano e passa a 

descrevê-lo do ângulo do morador, trazendo à tona os sentidos mais profundos 

dessa palavra. Assim, a posição do sujeito no cenário urbano e a cidade vista como 

metáfora da vida do homem são aspectos explorados ao longo do texto.  

Destaca-se, na crônica, a visão de que ser domiciliado vai além da 

fixação no espaço. Torna-se, de outro modo, uma integração do sujeito com o 

cenário num processo metonímico. Vale salientar que no início da crônica há 

indicações da diferença entre ser “nômade-urbano” e ser um morador. No primeiro 

caso, o nômade, embora não possa desligar-se da paisagem urbana, mantém sua 

relação com o espaço de forma mais extensiva. Já no papel de residente o homem 

não só se estabelece em determinada região como passa a ser ele também parte do 

próprio local habitado. Sentindo-se habitante da cidade, o cronista abre o texto 

lamentando seu atual momento:  
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De repente me ocorre que estou cansado de morar nesta casa. 
Durante demasiados anos vivi de casa em casa, de quarto em 
quarto, de cidade em cidade, para que não sinta esse desgosto sutil 
de estar parado na mesma esquina, embora quieta, embora boa. 
Minha vida aportou aqui sem dizer que ia ficar, tal como a canoa do 
pescador que pára junto a um pedra, sem saber se é por meia hora 
ou pelo dia inteiro. (BRAGA, 1986, p. 157).  

 
 

Desse modo, estabelece-se a primeira diferença entre o habitar a 

cidade e ter uma vida peregrina mais próxima às prerrogativas do sujeito na 

condição de “cigano”. Também fica claro que a permanência do cronista na mesma 

casa por um longo período destoa de sua vida de nômade sugerida pela canoa. Esta 

metáfora parece resumir a distinção entre viver no espaço urbano e ser um canoeiro 

que trafega pelos rios das cidades. Assim, o cronista se identifica com esse homem 

da canoa, um sujeito que ruma sem destino certo, apenas ao sabor do vento, 

empurrado pelas águas. E essa vida de morador, ou apenas uma parada mais longa 

numa pedra, num endereço fixo, traz ao narrador a consciência de que estacionado 

ali junto a este rochedo, o rio passa como o tempo e ele parece não acompanhar as 

diferentes paisagens por que fluem essas águas que imitam a existência do homem. 

Na sequência, o cronista enumera os aspectos comuns à vida 

daqueles que residem na cidade. O primeiro ponto refere-se ao paradoxo que se 

estabelece no fato de, por um lado, os moradores estarem familiarizados com os 

vizinhos por vê-los diariamente e, por outro lado, apesar da proximidade geográfica, 

mantêm-se distante já que o cotidiano parece não oferecer tempo para o 

aprofundamento dessas relações. Embora tendo uma aproximação de vizinhança, 

os sujeitos, em muitos casos, estão ligados unicamente por frequentarem a mesma 

paisagem. 

Dentro dessa ideia, a rua torna-se contraditoriamente momento de 

contato e também de solidão. Em tal espaço no qual o fluxo é intenso, os sujeitos 

apenas circulam pelo mesmo lugar, sem, contudo, se inter-relacionarem ou unirem-

se através de trocas comuns às interações menos efêmeras. 

Inserido nesse contexto, vale destacar como o cronista apresenta um 

fato por ele protagonizado. A narrativa deixa clara a tendência das relações na 

cidade serem pautadas pela falta de profundidade, tanto no bairro que poderia 

aproximar os vizinhos como no centro, lugar de fluxo intenso:  
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Também já me aconteceu cumprimentar, distraído, na saída de um 
cinema, uma moça loura de pele muito queimada; cumprimentei-a 
sem saber exatamente quem era, mas sentindo que era uma pessoa 
muito conhecida, talvez irmã de algum amigo. Ela respondeu de um 
modo meio reticente, meio surpreso. Fiquei embaraçado. Depois 
descobri que não tenho relações com essa moça; apenas a conheço 
de vista, da minha rua, onde nunca me ocorreria cumprimentá-la. 
(BRAGA, 1986, p. 158) 
 
 

Destaca-se, neste trecho, o constrangimento de ambos ao sentirem-

se próximos por estarem familiarizados com os aspectos físicos um do outro já 

fixados pelo olhar, mas a quilômetros de distância devido à fugacidade do contato 

diário. A explicação do cronista para a atitude até certo ponto inconveniente é a 

seguinte: “É que essas caras existem em função da rua” (BRAGA, 1986, p. 158). 

Por isso, o espaço urbano, ao invés de aproximar as pessoas e 

tornar o cotidiano menos solitário e opressivo, converte-se em um fator a mais para 

a desumanização do homem. Os sujeitos, dentro do panorama citadino, passam tão 

despercebidos como os postes, a calçada, os muros, as casas, os carros. Para o 

cronista, morar na cidade é ter também hábitos internalizados e reconhecíveis. Tais 

atitudes passam a ser comuns para aqueles que pensam, sentem, vivem e se 

relacionam cerrados nas subdivisões do território urbano. Nessas circunstâncias, 

mais do que viver num grande centro, passa-se a morador:  

 

 
Mas a rua subitamente me cansa. Parece que sou escravo de seus 
hábitos; sei precisamente a hora em que a vaca-leiteira aparece e as 
empregadas das casas saem apressadas, de latas e garrafas na 
mão [...] Sem indagar, sem na realidade saber o nome de ninguém, 
vou sem querer considerando tudo isso como parte de minha própria 
vida; a rua se infiltrou em mim como se eu vivesse em uma aldeia 
minúscula. (BRAGA, 1986, p. 159).  

 

 

Sendo assim, a cidade e o homem fundem-se no momento em que 

este último transforma o espaço habitado e é, numa via de mão dupla, modificado 

pela paisagem urbana. Neste sentido, se para o ser humano o tempo estabelece as 

fases na vida, como o seu nascimento, infância, juventude, vida adulta, velhice e 

morte, para o morador a mudança de espaço parece ter o mesmo efeito. Assim, se 

na infância as brincadeiras impregnam-se na vida e passam a ser o grande mote da 

criança, também aquelas pessoas estabelecidos em alguma rua da cidade estão 
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com o seu horizonte limitado pela situação geográfica e passam a ter os hábitos 

infundidos por estarem presos a um espaço condicionante. 

Tanto na vida como na cidade, o homem/morador sucessivamente 

em cada fase de sua existência ou lugar habitado é determinado por situações 

internas e externas a darem o ritmo e expectativa da sua marcha em cada nova 

etapa. De forma especial, isso ocorre com os domiciliados: quanto maior tempo 

fixados num lugar da cidade, mais intensa torna-se sua relação com o espaço, pois a 

rua, as casas, os vizinhos e tudo o mais dentro deste cenário está mesclado na 

imagem que o homem tem de si e do mundo externo.  

Procurando ser “nômade-urbano”, uma espécie de terceira via entre 

os coabitadores e os transeuntes, o cronista percebe a cidade de outro modo. 

Igualmente parece entender a vida como uma espécie de viagem na qual tanto as 

fases como as regiões de morada são apenas breves portos de passagem dentro 

dessa aventura sem destino certo. Por isso, prefere, como em outras crônicas, ser 

um pássaro, uma borboleta, ou apenas um erradio canoeiro, sem fixar-se num lugar 

por muito tempo. 

Ainda ressalta-se na crônica o fato de que o lugar de residência, 

parte indelével da rotina do homem, quando há uma mudança de espaço, esse 

antigo endereço com todos os elementos nele contidos fica somente na memória ou 

nem mesmo isso: “Seria doce mudar de casa ou de país. Sei, por experiência, que 

tudo isso que parece tão estabelecido em minha vida se diluirá com facilidade, e até 

o número da casa será esquecido, e toda essa gente e todas essas coisas se 

apagarão em lembranças remotas”. (BRAGA, 1986, p. 159-160).  

Desse modo, o papel de peregrino da cidade traz em seu bojo uma 

mistura de perdas e ganhos. Porém, ao ser medida pelo cronista essa posição de 

nômade urbano passa a ter um saldo positivo. E a explicação talvez esteja no fato 

de o maior lucro estar na liberdade e com ela a possibilidade de o sujeito angariar 

sempre novas sensações:  

 

E como sempre, voltando um dia por acaso a esta esquina, como já 
voltei a tantos lugares em que morei, é possível que eu tenha alguma 
saudade, mas bem maior será o secreto prazer de pensar que me 
livrei de tudo, das ternuras e aborrecimentos desta rua, que tudo 
ficou para trás como uma estação sem interesse, apenas mais uma 
estação, nesta viagem em demanda de coisa alguma. (BRAGA, 
1986, p. 160). 
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Dentro dessa ideia, no final da crônica, alguns aspectos ganham 

destaque. A sensação de liberdade passa a distanciá-lo da morte simbolizada pela 

falência de uma funerária próxima de sua residência. Ao saber da mudança de 

endereço do estabelecimento, o escritor tem a sensação de alívio: 

 

Alegrei-me quando a agência funerária a algumas quadras daqui 
fechou a porta. Era triste supor que se eu morresse aqui meu enterro 
seria encomendado àquele homem gordo e tedioso, que escreveria o 
meu nome em um papel e faria contas com um lápis na mão. Pois 
até nisso a pequena rua fechava o seu círculo de rotina e burocracia 
em volta de mim; até nisso visava me acostumar à morna tirania de 
seus hábitos. (BRAGA, 1986, p. 160). (grifo nosso). 

 

Vale destacar, o uso de alguns termos norteadores da relação entre o 

morador e a cidade. A rua torna-se ao mesmo tempo pequena e infinita por envolver 

a vida do homem em diversos níveis. Também os hábitos próprios do viver urbano 

difíceis de serem ultrapassados tornam-se tiranos, pois incutem um modo de vida 

apartado das sensações de uma vida simples muitas vezes apenas aspiradas como 

leves brisas vindas de um lugar muito distante das cidades. 

Reforçando a hipótese de que, nessa crônica, o narrador busca uma 

terceira via, pois não se enquadra nem como um homem do campo e tampouco 

como um passivo morador, o cronista parece apontar não só para uma mudança de 

espaço, mas, sobretudo, de atitude. Desse modo, torna-se um sujeito em trânsito 

tanto pela cidade como pela vida, e, sem optar pelo êxodo da metrópole para o 

campo, sua fuga é mais profunda principalmente porque absorve as alegrias de 

estar sempre em viagem e com isso livre das prerrogativas de alguém ligado a 

qualquer outra coisa que não o seu compromisso com os momentos de felicidade. 

As últimas palavras proferidas ao leitor descortinam a posição de Rubem Braga 

como passageiro dentro de um coletivo denominado cidade: 

 

No dia em que partir, eu me sentirei mais livre do que todos, e 
gozarei de um infantil sentimento de superioridade, como dizendo: 
“Vocês pensavam que eu fosse um morador desta rua, como vocês o 
são: não é verdade; eu estava apenas em trânsito, apenas 
disfarçado em morador, e tenho a minha frente um horizonte trêmulo 
de surpresas...Adeus, volto para meus caminhos”. (BRAGA, 1986, p. 
160). 
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O território urbano pela ótica do cronista capixaba ganha novos e 

imprevisíveis contornos. Especialmente nesta crônica, o foco escolhido para 

observar a cidade desvincula-se das descrições objetivas de um espaço específico, 

do processo de formação das comunidades ou ainda outros aspectos tidos como 

mais significativos a quem se debruça sobre os inúmeros eventos da metrópole. 

Essa nova perspectiva adotada por Braga além de trazer ao texto maior densidade 

semântica, visto que tanto o homem como o espaço transformam-se em mote para 

uma reflexão de tom mais filosófico sobre o fluxo da existência, também se distancia 

da crítica direcionada para as questões mais concretas e “significativas” 

relacionadas ao dia a dia da população urbana, algo muito comum nos folhetins de 

Alencar, Machado e, de modo peculiar, nas crônicas de Lima Barreto. Cada um 

desses cronistas citados, dentro do estilo próprio, ligados aos problemas de sua 

época e também de acordo com a perspectiva de cada um, não enfatizam a reflexão 

menos factual trazida por Braga e se concentram na defesa de uma cidade que 

fosse cada dia mais desenvolvida e democrática, com os benefícios da urbanização 

estendidos a um número maior de habitantes. Sintonizado com os aspectos mais 

subjetivos, para Braga, como frisamos, o espaço urbano é absorvido por sua 

condição de habitante muito além de alguém portador de um endereço residencial 

fixo. 

 

 

4.4 OS SEMÁFOROS DA CIDADE NO HOMEM EM TRÂNSITO 

 

 

A crônica, adaptada ao seu primeiro veículo de circulação, o jornal, 

tem como característica ser um texto curto e leve em que a descrição de cenas do 

cotidiano torna-se mote para o escritor tecer seu comentário em tom de bate-papo, 

indo além do simples retrato do instante captado. A crônica, também ligada à fluidez 

dos assuntos e ao ritmo do leitor de jornal, pode ser lida como momento no qual 

estão condensados pequenos recortes da realidade. Sua escrita verticalizada dirige-

se para os detalhes tecendo ao mesmo tempo uma descrição breve e aprofundada 

do instante escolhido como tema para um dedo de prosa com o leitor dos periódicos. 

Se esses aspectos parecem dar o tom da crônica literária brasileira, nos textos de 

Rubem Braga tais aspectos ganham outra dimensão. Tornam-se não só um 
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procedimento para a consecução do texto como também contribuem na ampliação 

do ponto de vista da realidade imediata através da inserção das experiências 

pessoais do cronista. Sobre a proeminência desses aspectos na obra do velho 

Braga, Davi Arrigucci Jr (1979, p. 49). comenta:  

 

[...] a sensibilidade de Braga para a poesia das coisas que se perdem 
parece ter-se aguçado no trato profundo com o próprio meio 
moderno que escolheu para se exprimir, como se o jornal lhe tivesse 
afinado o senso do instantâneo e do perecível. Assim como as outras 
coisas de que tratam, as crônicas se destinam ao mercado e valem 
pela novidade imediata.  

 
 

Essa sensibilidade de capturar passagens poéticas em breves cenas 

do cotidiano de que fala Arrigucci Jr. surge de maneira exemplar na crônica cujo 

título aponta para o conteúdo e procedimento do escritor. “Visão”, publicada em 

novembro de 1952 e depois escolhida para circular no livro A borboleta amarela, traz 

na fala do eu-cronista uma espécie de depoimento sobre sua vida como homem e 

habitante da rotina de uma grande cidade. No transcorrer do texto, o narrador passa 

a examinar sua existência condicionada ao ritmo urbano. Interessante notar que 

esse procedimento é feito em meio a uma espécie de prisão na cidade. Engarrafado 

no trânsito, seguindo o ritmo determinado pelos carros, eis que surge, em forma de 

epifania, uma possibilidade de acesso a outro espaço. Nessa visão que se forma 

diante dos olhos despontam elementos de uma paisagem distante do cotidiano de 

uma grande cidade.    

A partir dessa breve descrição do enredo da crônica, interessa-nos 

observar quais são os aspectos que envolvem o homem urbano expressos nesse 

texto. Nesse sentido, tentaremos mostrar como Rubem Braga fixa-se não na 

descrição do espaço, como acontece nas crônicas listadas no terceiro capítulo dessa 

dissertação, mas sim no habitante urbano que sente a cidade como o meio 

regulador de suas ações e o parâmetro de boa parte de suas conquistas e 

frustrações. 

Primeiro vale destacar que, por estar no trânsito, um dos elementos 

mais salientes das grandes metrópoles, a visão do homem é limitada e se reduz à 

paisagem urbana formada ao longo da faixa pela qual ele lentamente circula. Assim, 

preso em vários sentidos, o narrador opta por trazer à superfície do texto uma 

espécie de autobiografia. Nessa descrição, o mote é a sua rotina urbana que serve 
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de parâmetro para a avaliação do grau de suas vitórias e derrotas. Esse balanço, ou 

reflexão sobre aquilo que fora sua existência, torna-se o único movimento descrito 

na cena, pois no mundo externo e urbano, dentro do carro na rua de uma grande 

cidade, o personagem pouco se movimenta. Desse modo, para o narrador a forma 

de fuga desse momento de paralisação acaba sendo voltar o olhar para si mesmo, 

transformando a crônica, também, em um relato de algo que lhe acontecera de 

súbito, a grande visão a iluminar sua existência. No início do texto, temos a posição 

do personagem e o momento precedente ao alumbramento:  

 

No centro do dia cinzento, no meio da banal viagem, e nesse 
momento em que a custo equilibramos todos os motivos de agir e de 
cruzar os braços, de insistir e desesperar, e ficamos quietos, neutros 
e presos ao mais medíocre equilíbrio – foi então que aconteceu. 
(BRAGA 1998, p. 148).  
 

 
Esse comentário introdutório sugere não tanto a importância do fato a 

ser narrado quanto aponta para a posição do narrador como um homem de certa 

maneira consciente da situação, e, apenas, aparentemente conformado com seu 

modo de vida. Já de início, chama a atenção o uso da palavra “viagem” para 

designar ao mesmo tempo o fato de o narrador estar no trânsito e funcionar como 

uma metáfora para o “viver”, um atravessar por diferentes momentos e sensações. 

Outro aspecto interessante que perpassa todos os comentários do cronista é a 

percepção de que sua vida até ali fora pautada por um “medíocre equilíbrio”. Esta 

posição o transformara em um típico habitante da cidade, ou melhor, apenas mais 

um transeunte a preencher os espaços urbanos no meio da multidão. Tal aspecto é 

melhor avaliado pelo cronista na seguinte passagem:  

 

[...] - eu vinha como um homem que faz parte da sua cidade, e é 
menos um homem que um transeunte, e me sentia como aquele que 
se vê nos cartões-postais, de longe, dobrando uma esquina – eu 
vinha como um elemento altamente banal, de paletó e gravata, 
integrado no horário coletivo, acertando o relógio do meu pulso pelo 
grande relógio da estrada de ferro central do meu país, acertando a 
batida do meu pulso pelo ritmo da faina quotidiana- [...] (BRAGA, 
1998, p. 148.)  

 
 

Fica patente, nesse trecho, e no transcurso do texto, uma auto-

imagem do narrador como sendo mais um habitante da cidade que tem a sua 
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liberdade ou mesmo a sensação de dirigir sua vida suplantada pela necessidade de 

viver dentro dos muros visíveis e invisíveis das obrigações e compromissos urbanos. 

E as tentativas de se libertar dessa condição passam a ser tolhidas pelo 

desequilíbrio visível em sua rotina. Esta é preenchida com a maior parte do tempo 

dedicado ao trabalho e outras necessidades, sobrando um breve espaço para o não 

trabalho ou para a realização de atividades não ligadas diretamente à vida urbana.  

Nesse retrato em pequenos flashes de sua vida até aquele momento, 

o narrador revela também que viver na cidade é estar sufocado por algumas 

verdades historicamente construídas. A busca pelo conforto, a satisfação pessoal e 

profissional, o lazer, e, por fim, o próprio status de viver cercado por algumas 

regalias, funcionam como fins a serem alcançados com o esforço diário, dentro dos 

moldes capitalistas. Esses valores que circulam na sociedade mantêm o habitante 

urbano cumprindo e estabelecendo novas metas. Se essa busca da satisfação 

material e de tudo o que ela possa significar num espaço urbanizado torna-se 

positiva e satisfaz os anseios do homem integrado ao espaço urbano, por outro lado, 

esse mesmo movimento sobrepuja outras possibilidades de o sujeito organizar o seu 

tempo e incorre, para o próprio cronista, numa danosa redução dos momentos 

dedicados a outras atividades, especialmente aquelas relacionadas à exploração 

dos espaços naturais, como a praia, o mato e outros lugares mais distantes do solo 

urbano.  

A partir dessa ideia, para o narrador, o seu dia a dia urbano torna-se 

medíocre justamente porque é pautado por um meio-termo ou uma espécie de 

cotidiano engessado. Esse modo de vida suplanta o cuidado com as coisas mais 

simples do cotidiano e atinge os próprios sentimentos nutridos pelo homem em 

relação a si mesmo e na interação com as outras pessoas. Vejamos como o cronista 

narra sua vida antes do momento de epifania: 

 

[...] eu vinha como um homem de quarenta anos que dispõe de 
regular saúde, e está com suas letras nos bancos regularmente 
reformadas e seus negócios sentimentais aplacados de maneira 
cordial e se sente bem disposto para as tarefas da rotina, e com 
pequenas reservas para enfrentar eventualidades não muito 
excêntricas – e que cessou de fazer planos gratuitos para a vida, 
mas ainda não começou a levar em conta a faina da própria morte – 
assim eu vinha, como quem ama as mulheres de seu país, as 
comidas de sua infância e as toalhas do seu lar – quando aconteceu. 
(BRAGA, 1998, p. 149).  
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Há dois aspectos importantes a se destacar nesse trecho. O primeiro 

é a monotonia da vida desse habitante urbano, conseguida através da repetição da 

estrutura frasal encabeçada pela conjunção sindética “e”. O surgimento desse 

elemento textual aponta para a rotina desse homem que parece não ter pausa, 

iniciando e terminando seu dia-a-dia sempre do mesmo modo, ininterruptamente, 

sem o ponto final que possa demonstrar uma breve pausa na sua rotina. Já o 

segundo aspecto se refere à repetição da estrutura: “eu vinha” que reforça tanto a 

duração desse cotidiano opressor vivido pelo homem urbano como também aponta 

uma espécie de parêntesis que será alcançado pela iluminação proporcionada no 

instante da visão.   

Também podemos dizer que essa narração mostra um homem a 

princípio adaptado à vida urbana, visto que algumas de suas conquistas materiais 

fornecem o equilíbrio necessário para usufruir do acúmulo material, prevenindo-se 

de possíveis intermitências na sua rotina financeira. Nesse sentido, prevalece na 

descrição a palavra “regular” que aponta para o estado intermediário, ou seja, não 

há sobras, especialmente no sentido positivo. E se as conquistas materiais são 

satisfatórias, garantindo a permanência da rotina, também não há fatos que mostram 

uma existência superlativa no sentido de exceder uma vida comum para um 

habitante urbano de classe média.  

Esse equilíbrio coloca o narrador no ritmo dos outros moradores e, 

por isso, o faz pertencente à coletividade dentro do espaço da cidade. De outro 

modo, fica implícita nas palavras e no tom da narrativa aqui citada, a frustração do 

cronista que se vê aos quarenta anos com um saldo levemente positivo quando 

colocados em conta as suas perdas e ganhos. E assim, parado no trânsito, 

emparedado pelos carros e pela paisagem urbana sem ter como escapar desse 

espaço e de sua rotina de homem urbano, surge, como descreve o cronista, o 

grande momento de revelação, uma espécie de instante de sonho cuja fuga se dá 

apenas pela imaginação: 

 

Foi apenas um instante antes de se abrir um sinal numa esquina, 
dentro de um grande carro negro, uma figura de mulher que nesse 
instante me fitou e sorriu com seus grandes olhos de azul límpido e a 
boca fresca e viva; que depois ainda moveu de leve os lábios como 
se fosse dizer alguma coisa – e se perdeu, a um arranco do carro, na 
confusão do tráfego da rua estreita e rápida. Mas foi como se, preso 
na penumbra da mesma cela eternamente, eu visse uma parede se 
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abrir sobre uma paisagem úmida e brilhante de todos os sonhos de 
luz. Com vento agitando árvores e derrubando flores, e o mar 
cantando ao sol. (BRAGA, 1998, p. 189).  (grifo nosso). 

 
 

A descrição desse momento de fuga da realidade urbana que se 

tornara prisão dá-se pela proeminência de dois aspectos importantes para a nossa 

análise. O primeiro e mais saliente fica por conta do rápido escape da rotina com 

seus horários, prédios e do já familiar engarrafamento. Contudo, vale destacar que 

tal saída é alcançada, ao modo dos poetas românticos, pelo sonho, ou melhor, pela 

imaginação de um breve instante que não carece de um movimento físico para ir 

além dos “muros” da cidade como acontece com o homem na crônica “O mato” ao 

adentrar o espaço da floresta. Aqui, o escape do solo urbano parece se aproximar 

ao ato do casal na crônica “Os amantes” quando se encerram no apartamento. 

Todavia, diferente dessas duas crônicas citadas, não há movimento e também não 

há duração, como acontece com o casal que fica uma semana refugiado em casa. 

Nessa visão, o deslocamento é apenas para um instante de iluminação que logo irá 

se perder em meio ao arranque do carro rumo à rotina da qual o homem não 

consegue se desvencilhar.  

O segundo aspecto é que esse outro espaço vislumbrado está 

associado ao contato com a natureza de certo modo apartada da cidade. Também 

podemos dizer que essa imagem pode estar relacionada ao Rio de Janeiro cujo 

acesso à praia, ao mesmo tempo próxima geograficamente é também distante a 

contar pela opressora rotina de trabalho imposta ao homem urbano. Tal ideia parece 

estar implícita na referência ao mar, uma espécie de morador rebelde e deslocado 

dos outros elementos pertencentes à capital fluminense. Desse modo, como fica 

claro nas crônicas “Da praia” e indiretamente em “Recado ao Sr. 903”, o movimento 

do mar sentido pelo homem junto à praia fornece ao frequentador momentos de 

vislumbre de uma outra realidade distante da rotina de horários, compromissos e da 

paisagem cercada pelo concreto das construções urbanas. 

Porém, diferente do contato feito pelo homem que caminha pelas 

areias na crônica “Da praia” e da relação de “vizinhança” do homem com o mar 

descrita em “Recado ao Sr. 903”, ao sujeito preso ou apenas em trânsito pelas ruas 

da cidade, no interior do seu veículo, a possibilidade de fuga pode estar limitada a 

esses instantes de imaginação plasmado nessa crônica apenas como uma visão. O 

que se destaca é a iluminação de um instante através do relato ficcional impresso na 
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crônica. Esse procedimento comum dentro do estilo de Rubem Braga, segundo 

Arrigucci Jr. (1979, p. 35), é exemplarmente construído nessa crônica: 

 
O cronista (o Eu que nos fala), quase sempre personagem principal 
de suas histórias, é antes de tudo um estado de ânimo. Tem um ar 
pensativo, ruminante e lírico, encaracolado em si mesmo e às vezes 
também na fumaça do cigarro; é um contemplativo, que parece 
manter diante da vida ao redor uma atitude tolerante de passividade 
receptiva. [...] Seus olhos passeiam casualmente pela cidade, por 
essa paisagem moderna, pelos amores, seus e dos outros, instáveis 
como tudo. Num mundo que privilegia o instante e a mudança, o 
acaso desempenha também um enorme papel no jogo de todo dia. 
Andar à toa, passear os olhos ao léu: de repente, no meio do tráfego 
fervilhante, a mulher que passa, o momento fulgurante, a visão, para 
se perder num segundo em qualquer rua estreita e rápida.  (grifo 
nosso). 
 
 

Nesse sentido, o relato do homem retido na e pela cidade expresso 

na crônica aproxima-se desse olhar do escritor para o cotidiano e revela ser a 

crônica, dentro do jornal, também um momento de epifania. Desse modo, esse 

gênero pode ser entendido como uma espécie de brecha entre os textos jornalísticos 

ligados ao referencial, igualmente à imagem do homem preso ao trânsito da cidade. 

Idêntica à visão desse narrador, a crônica torna-se, dentro dos periódicos, o 

momento no qual o leitor pode abrir uma breve e curta clareira para vislumbrar uma 

imagem do cotidiano, imprevisível e imponente como são as águas, o vento e as 

areias na praia. 

Vale destacar também que esse procedimento de recortar a cena 

descrita, dando ao texto uma maior profundidade pela projeção das experiências do 

escritor ficcionalizadas na voz do narrador, distancia-se dos escritos folhetinescos e 

também das crônicas de Lima Barreto. Assim, nos momentos em que José de 

Alencar, Machado de Assis e ainda o próprio criador de “Isaías Caminha” se 

esmeram na descrição de eventos cotidianos, fica nítida a posição mais de 

comentaristas e a cena captada entra como uma espécie de ilustração ou funciona 

como um argumento para o ponto de vista defendido. Nesse sentido, a pena desses 

escritores parece percorrer um movimento mais horizontal, já que a “função” destes 

cronistas era dar conta de inúmeros assuntos observados durante a semana. Por 

esse viés, nos folhetins, a cidade é descrita de forma mais abrangente e, portanto, a 

partir de uma seleção que destaca os assuntos considerados mais relevantes. E, 

mesmo que o folhetinista cubra com mais ênfase os eventos sociais, ou no caso do 
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carnaval, faça uma descrição mais pormenorizada do festejo, não há a captação de 

aspectos que ultrapassem o olhar para os detalhes de um evento. Ou seja, o escritor 

se aproxima de um repórter que necessita da cena para ilustrar a sua impressão da 

realidade levada ao texto. Distante dessa função, Rubem Braga, dentro do que lhe é 

peculiar, a mirada poética para o cotidiano (Arrigucci Jr. 1987), traz particularmente 

na crônica “Visão”, um olhar que se movimenta para dentro do personagem-narrador 

e foge da simples captação da cena. O texto torna-se uma visão para além da 

arquitetura da cidade, pois o movimento é para outro espaço, sendo as sensações 

proporcionadas pelo olhar o grande guia da câmera. Esta imagem focalizada em 

zoom rapidamente será encoberta pelo sinal verde do semáforo aberto novamente 

para a rotina da cidade. 

 

 

4.5 OPERÁRIOS NA CONSTRUÇÃO DA CIDADE EM SONHOS DE AREIA 
 

 

Para o leitor de Braga não é nenhuma novidade a cidade surgir em 

seus diferentes espaços e por diversos ângulos como uma espécie de prisão a céu 

aberto. Por isso, no meio urbano, o homem cada vez mais se sente absorvido pelas 

construções de cimento que têm como uma de suas consequências se tornarem 

uma barreira entre o habitante e a vida simples junto à natureza. O que talvez seja 

interessante destacar na crônica “Manifesto” de julho de 1951, está estampado no 

próprio título. Se pensarmos nos sentidos da palavra “manifesto” verificaremos que, 

semanticamente, manifestar significa expor ações que justificam determinado ponto 

de vista, seja na esfera pessoal, política, religiosa, estética, entre outras. Também 

importa frisar que tal ação tanto na modalidade oral como na escrita envolve um tom 

mais solene. 

De início, vale destacar os argumentos utilizados pelo escritor e a 

linguagem solene que se combinam para dar à crônica o tom de manifesto 

pretendido pelo narrador. Para demonstrar os prejuízos causados pela ação dos 

trabalhadores, primeiro o cronista utiliza como estratégia a exposição da dura rotina 

desses homens com a descrição das diferentes atividades desses operários, 

colocando-se no mesmo nível destes pelo uso de um vocativo próprio dos discursos 

sindicalistas de esquerda: “Companheiros“. Além disso, ressalta a seriedade da 
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questão ao utilizar o tom cerimonioso no qual se destaca o uso do arcaico 

“convosco” e, posteriormente, por manter os verbos e pronomes na segunda pessoa 

do plural, de uso apenas nos textos formais e arcaicos. Em seguida, reforçando sua 

posição de analista social, expõe de que forma os trabalhadores são explorados 

pelos patrões e funcionam apenas como mão de obra para a construção de moradas 

para os outros, aqueles que detêm o controle dos meios de produção ou o capital 

necessário para adquirir os luxuosos apartamentos dos prédios erguidos pelos 

operários no interior das cidades. E, no fim da crônica, como uma possível solução 

para o problema apontado, o narrador ensaia uma forma inusitada de incitar esses 

trabalhadores a protestarem contra essa forma de exploração. Assim, dentro da 

estrutura de um texto dissertativo, no caso aqui exposto, uma crônica-manifesto, 

temos a organização dos argumentos que parte daquele com menor força 

argumentativa (a rotina dos trabalhadores) para chegar àquele que tem maior poder 

de convencimento (a exploração do trabalho desses operários), desembocando na 

conclusão que aponta para a ação desses funcionários em abandonar a obra e 

desfrutarem dos prazeres junto às areias da praia. Vale destacar, então, que, 

embora essa crônica não possa ser enquadrada como um texto apenas dissertativo 

fica nítido em sua estrutura o encaminhamento lógico dos argumentos que 

sustentam o olhar do cronista para os problemas do espaço urbano.  

A partir desses pressupostos, convém expormos mais detidamente 

os aspectos que envolvem o conteúdo e as estratégias utilizadas pelo cronista para 

exprimir o seu pensamento sobre a realidade circundante. Logo nas primeiras frases 

da crônica ficam sugeridos os destinatários do protesto e o assunto a ser tratado ao 

longo do texto:  

 

Aos operários da construção civil: Companheiros – Que deus e 
Vargas estejam convosco. A mim ambos desamparam; mas o 
momento não é de queixa e sim de luta. Não me dirijo a toda a vossa 
classe, pois não sou demagogo. Sou um homem vulgar, e vejo 
apenas (mal) o que está diante de meus olhos. Estou falando, 
portanto, com aqueles dentre vós que trabalham na construção em 
frente de minha janela. (BRAGA, 1998, p. 83). 
 
 

O manifesto tem endereço certo: chamar a atenção dos operários 

que constroem um prédio diante da janela do cronista. Antes de desenvolver os seus 

argumentos e expor as razões que o levaram a protestar contra esses sujeitos, o 
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cronista, ao trazer detalhes na descrição do trabalho desses homens, parece sugerir 

que essa atividade muito o incomoda: 

 
Um carrega quatro grandes tábuas no ombro; outro grimpa, com 
risco de vida, a precária torre do enguiçado elevador; qual bate o 
martelo, qual despeja nas fôrmas o cimento, qual mira a planta, qual 
usa a pá, qual serra (o bárbaro) os galhos de uma jovem mangueira, 
qual ajusta, neste momento, um pedaço de madeira na serra circular. 
(BRAGA, 1998, p. 83).   
 
 

Todas as ações convergem para a construção do prédio e esse 

movimento coletivo orquestrado mostra o trabalhador reduzido a uma peça na 

fabricação dessa morada típica das metrópoles. Assim, o olhar do cronista para o 

edifício em construção centraliza-se na ideia de que por trás da grande armação de 

ferro e cimento há o trabalhador. Estes, cada um dentro de sua função, empregam 

no prédio aquilo que não é recompensado: a força física, a habilidade para 

manusear ferramentas, o raciocínio para calcular as medidas das peças que constrói 

e por fim ainda corre risco de vida ao montar as peças necessárias para levar a cabo 

a construção. 

Também importa frisar o modo como o cronista descreve o trabalho 

do homem que lida com a madeira. Esse, chamado de “O bárbaro”, ganha maior 

espaço no texto especialmente por utilizar um elemento da natureza na fabricação 

dessa grande peça artificial que se transformará em muitos lares.  

 

Olho este último homem. Tem o ar calmo, veste macacão desbotado, 
uma espécie de gorro pardo na cabeça, um lápis vermelho na orelha, 
uma trena no bolso de trás; e, pela cara e corpo, não terá mais de 25 
anos. Parece um homem normal; vede, porém, o que faz. Já ajustou 
a sua tábua; e agora a empurra lentamente contra a serra que gira. 
Começou. Um guincho alto, agudo e ao mesmo tempo choroso 
domina o baticum dos martelos e rompe o ar. Dir-se-ia o espasmo de 
um gato de metal, se houvesse gatos de metal. Varando o lenho, o 
aço chora; ou é a última vida da árvore arrancada do seio da floresta 
que solta esse grito lancinante e triste? De momento a momento seu 
estridor me vara os ouvidos como imponderável pua. (BRAGA, 1998, 
p. 83-84).  
 
 

Neste trecho, destaca-se a mescla entre uma descrição que sublinha 

a aparência física e as ferramentas do trabalhador, e um olhar subjetivo para os 

detalhes desse seu ofício. Assim, surge um narrador que observa não o simples 

corte da madeira para servir de estaca na construção do prédio, mas sim de uma 
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espécie de assassinato da árvore que aos olhos e ouvidos do cronista soa como um 

pedido de socorro. Essa narração, em tom de lamento, aponta para a valorização da 

natureza em detrimento das construções de cimento arquitetadas na cidade que em 

vários aspectos significa a destruição dos espaços antes preenchidos pelas 

florestas.  

E esse “lamento” da árvore parece ser também o protesto do cronista 

que vê a construção desse edifício residencial como o símbolo da vida no espaço 

urbano. Por isso, o manifesto não é contra os trabalhadores, mas censura o 

resultado desse trabalho que será uma enorme armação de ferro e cimento. Tal 

construção, ao elevar-se muito acima do solo, afasta o homem do contato com a 

terra e, mais especificamente no caso em questão, ocasiona dois problemas graves: 

impedirá o cronista de observar uma paisagem que lhe servia de inspiração para a 

escrita de seus textos. Também significa a expressão das diferenças sociais, pois a 

exploração da mão de obra desses trabalhadores se converterá no enorme lucro dos 

empresários.  

Em relação ao primeiro aspecto, vale dizer que o cronista tinha no sol 

da manhã a força da natureza que invadia o seu espaço e assim o mantinha em 

contato com essa energia externa, diferente do calor e poluição das fábricas e do 

trânsito, elementos próprios do espaço urbano. Além disso, o narrador refere-se ao 

seu próprio ofício de produzir crônicas também como uma espécie de sol que emite 

seus raios e atinge aqueles que mantêm suas janelas abertas para receber essa luz 

emanada do texto. Por esse viés, ao perceber que em breve o prédio em construção 

impedirá a passagem do sol, o cronista lamenta esse inestimável prejuízo: 

 
[...] dentro de uns cinco dias tereis acabado o esqueleto do segundo 
andar e então me olhareis de cima. E ireis aos poucos subindo para 
o céu, vós que começastes a trabalhar em um buraco do chão. Então 
me tereis vedado todo o sol da manhã. Minha casa ficará úmida e 
sombria; e ireis subindo, subindo. Já disse que não me queixo; já 
disse: melhor, cronicarei à sombra, inventarei um estilo de orquídea 
para estas minhas flores de papel. Nossos ofícios são bem diversos. 
Há homens que são escritores e fazem livros que são como 
verdadeiras casas, e ficam. Mas o cronista de jornal é como o cigano 
que toda noite arma sua tenda e pela manhã a desmancha, e vai. 
(BRAGA, 1998, p. 84) 
 
 

Este trecho nos ajuda a entender melhor o estilo de Rubem Braga e 

sua visão sobre a cidade. Podemos dizer que, metaforicamente, a escritura do 
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cronista capixaba, dentro do jornal, assemelha-se aos espaços alternativos das 

grandes metrópoles dedicados à preservação do contato do homem com a natureza. 

Dentro dessa imagem extraída do trecho em destaque, a cidade pode funcionar 

como uma espécie de jornal. Os textos publicados são como o trânsito nas grandes 

cidades: variam o assunto de acordo com os acontecimentos do dia, porém o 

registro é o mesmo, sempre congestionado com a repetição das abordagens mais 

referencias da realidade cujos textos predispõem uma estrutura formal fixa. Nessa 

comparação, ao mesmo tempo em que há nas metrópoles uma enorme quantidade 

de prédios, carros e pessoas, de forma similar, no jornal, há muitos textos e seções 

publicados diariamente. Assim, em ambos os espaços existe um movimento 

repetitivo que congestiona o tráfego, a leitura.  

Além dessa, há outra imagem significativa para ilustrar a visão que o 

próprio Braga tem do gênero crônica e ainda a sua impressão da cidade como o 

espaço que afasta o homem do convívio com a natureza. Referindo-se ao livro como 

uma espécie de morada, o cronista entende a cidade também como uma reunião de 

páginas, que, escritas diariamente pela rotina, vão direcionando o itinerário do 

habitante, deixando pouco espaço para mudanças radicais no enredo. De outro 

modo, a crônica, texto curto, breve e que se renova a cada dia, passa a funcionar 

apenas como um acampamento. Esta morada provisória do escritor tem a vantagem 

de no outro dia ser armada em outro lugar. No caso da crônica de Braga, a liberdade 

temática também implica uma abertura no olhar para a cidade. E o homem urbano, 

mas próximo do formato de um livro, parece não ter como mudar radicalmente de 

vida ou se desvincular da rotina diária, como usualmente faz o cronista. 

Também aqui vale uma reflexão sobre as diferenças entre o trabalho 

dos escritores oitocentistas que se dispuseram a escrever folhetins nos jornais 

cariocas e as conquistas da crônica moderna, especialmente a partir dos escritos de 

Rubem Braga. José de Alencar e depois Machado de Assis produziram os textos em 

formato de revista semanal. Desse modo, a cidade era visualizada a partir de uma 

sequência de imagens dos espaços, cujo objetivo era formar um painel, interligando 

os assuntos para preencher as colunas que sustentavam o texto. Ao fazermos uma 

leitura mais atenta dos folhetins desses autores citados, verificaremos que os 

assuntos tratados eram mais ou menos fixos, variando o modo, o grau ou tipo de 

abordagem a ser realizada para cada tema de acordo com os fatos de maior 

repercussão em cada semana. Em relação às imagens da cidade, havia lugar para 
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se falar: dos espaços públicos, dos eventos que faziam parte da cidade cultural, 

também não faltavam críticas aos governantes, especialmente pela ausência de 

soluções para os problemas tipicamente urbanos. Se essa era a tônica dos folhetins, 

de outra maneira, as crônicas de Braga parecem seguir apenas o ritmo do olhar 

subjetivo do narrador. Nesse passeio pela cidade, o cronista, a cada novo sol, 

instala o seu acampamento e de lá observa o espaço e o homem urbano. Porém, no 

outro dia, o lugar onde arma a barraca é diferente e o texto produzido ali tem as 

marcas, o clima, o desenho, enfim, todos os aspectos que apontam para a 

exclusividade do espaço e, por extensão, do texto produzido.  

Voltando ao manifesto do cronista, o olhar agora recai na situação 

social desses moradores que, embora participantes efetivos da construção 

arquitetônica da metrópole, ironicamente são alijados dessas mesmas moradias que 

ajudam a fabricar. Tal fato se dá justamente porque no prédio residencial que 

trabalham, o alto custo do apartamento inviabiliza a ocupação desses operários. 

Assim, o papel a eles destinado é apenas servir de mão de obra. Por esse viés, o 

cronista, em tom mais crítico, revela a condição desses trabalhadores dentro da 

ordem capitalista manifestada especialmente através da divisão dos diferentes 

espaços da cidade: 

 

Vós ides subindo, orgulhosos, as armações que armais, e breve 
estareis vendo o mar a leste e as montanhas azuladas a oeste. Oh, 
insensatos! Quando tiverdes acabado, sereis desalojados de vosso 
precário pouso e devolvidos às vossas favelas; ireis tão pobres como 
viestes, pois tudo o que ganhais tendes de gastar; ireis, na verdade, 
ainda mais pobres do que sois, pois também tereis gastado algo que 
ninguém vos paga, que é a força de vossos braços, a mocidade de 
vossos corpos. E ficará aqui um edifício alto e branco, feito por vós. 
Voltai uma semana depois e tentai entrar nele; um homem de 
uniforme vos barrará o passo e perguntará a que vindes e vos olhará 
com desconfiança e desdém. Aquele homem representa outro 
homem que se chama proprietário; poderoso senhor que se apóia na 
mais sólida das ficções, a que se chama propriedade.  (BRAGA, 
1998, p. 84-85). 
 
 

Aqui, o narrador desnuda um dos aspectos mais cruéis por trás da 

construção que observa de sua janela. Se o maior prejuízo do cronista-morador é a 

perda dos raios do sol que tornará sua vida um pouco mais escura, para os 

trabalhadores o saldo negativo parece estar relacionado a algo mais concreto, ou 

seja, diz respeito não a um problema momentâneo, mas sim à própria estrutura 
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social dentro dos moldes capitalistas. Nesse sistema, para alguns cabe o controle 

dos meios de produção, para a maioria, aqui no caso específico da obra em 

questão, os operários, sobra apenas a comercialização da força do trabalho que é 

minimamente valorizada. Como descreve o narrador, embora os homens que 

constroem o prédio dele façam parte por um bom período do dia, ao final da obra 

poderão apenas apreciar de longe o resultado de tanto esforço. Vale sublinhar 

também que enquanto o prédio é apenas uma armação de ferro e concreto faz parte 

da vida destes trabalhadores. Porém, no momento em que passa a ser 

comercializado, transforma-se em produto e só é acessado por aqueles que podem 

converter o seu poder aquisitivo em moradia. Desse modo, resta aos trabalhadores 

negociarem apenas aquilo que lhes pertence, a força de trabalho em uma nova 

construção. E se esses homens necessitam de um lar para viverem durante as horas 

que não trabalham no prédio, ficam-lhes reservados os espaços marginais. Dentro 

desse quadro no qual cronista e trabalhadores aparecem como seres impotentes 

diante de uma cidade dividida em classes sociais que se reflete no cotidiano dos 

moradores, resta ao narrador apontar uma possível saída.  

 

Eu vos concito, pois, a parar com essa loucura – hoje, por exemplo, 
que o céu é azul e o sol é louro, e a areia da praia é tão meiga. Na 
areia poderemos fazer até castelos soberbos, onde abrigar o nosso 
íntimo sonho. Eles não darão renda a ninguém, mas também não 
esgotarão vossas forças. É verdade que assim tereis deixado de 
construir o lar de algumas famílias. Mas ficai sossegados: essas 
famílias já devem estar morando em algum lugar, provavelmente 
muito melhor do que vós mesmos. Ouvi-me, pois, insensatos; ouvi-
me a mim e não a essa infame e horrenda serra que a vós e a mim 
tanto azucrina. Vamos para a praia. E se o proprietário vier, se o 
governo vier, e perguntar com ferocidade: “estais loucos?” – nós 
responderemos: “Não, senhores, não estamos loucos; estamos na 
praia jogando peteca.” E eles recuarão, pálidos e contrafeitos. 
(BRAGA, 1998, p. 85). (grifos nossos). 
 
 

Nessa espécie de terceira via entre atitudes mais radicais como a 

greve por melhores condições de trabalho e salário, ou o protesto efetivo contra os 

caminhos por que ruma a sociedade, e ainda uma luta mais intensa para mudar as 

estruturas do sistema capitalista, prefere o cronista incitar os operários a 

encontrarem uma forma inusitada de fugirem da sua rotina opressora. Na 

manifestação inusual para os padrões capitalistas proposta pelo narrador, os 

momentos de ócio junto aos espaços naturais são priorizados e, desse modo, 
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inverte-se a relação trabalho-descanso. No cenário imaginado pelo cronista, os 

homens ocupam, ao contrário do que acontece no cotidiano da cidade, o maior 

tempo com as atividades que lhes parecem prazerosas. A felicidade de se levar essa 

vida simples parece suplantar outras ações mais ligadas à vida urbana como o 

trabalho, os compromissos sociais, além das demais atividades cotidianas.  

Outro aspecto a ser ressaltado nesse trecho final da crônica é a 

valorização dos lugares afastados da arquitetura urbana e, por consequência, de 

todas as prerrogativas envolvidas no habitar esse espaço. Por isso, na praia, 

símbolo de uma vida desligada da rotina da cidade, ao homem fica garantido pelo 

menos o direito à liberdade de circular por esse espaço sem restrições, juntamente 

com o sonho de construir o seu próprio castelo. Ainda que seja de areia e não sirva 

como morada para esse operário e sua família, essa imagem simboliza uma espécie 

de igualdade entre os homens. Estes, na praia, dentro da situação imaginada pelo 

narrador, parecem não ser mais reconhecidos como simples empregados, ou seja, a 

areia, o sol, as águas do mar e os outros componentes da natureza são acessíveis a 

todos, independentemente de qualquer tipo de distinção social. Ainda fica nítida, 

nessa fuga do homem para a praia, uma mudança de valores, porque, para os 

preceitos da sociedade capitalista representada pelos patrões e ou o governo, tal 

atitude de abandonar o trabalho é sinal de insanidade, ou mais diretamente uma 

falta grave e condenável, a vadiagem. Distintamente, para o cronista, esse momento 

imaginado se converte em uma simbólica vitória do homem sobre a cidade, e, na 

praia, os frequentadores podem desfrutar gratuitamente de todos os benefícios 

desse contato espontâneo com as areias e o mar. Desse modo, ao fugir da cidade 

para um espaço junto ao oceano, esses trabalhadores estariam também insuflando 

seu protesto silencioso contra toda uma organização sócio-econômica 

potencialmente repressora a toda atitude que fira suas prescrições. 

Enfim, essa crônica-manifesto sintetiza o alcance e estilo de Rubem 

Braga, que a partir do olhar para um prédio em construção consegue extrair uma 

visão aprofundada tanto da cidade, um espaço também de segregação social, 

quanto do homem, convertido em um componente dessa paisagem urbana, ou em 

um simples jogador submisso às regras do jogo.   
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4.6 PARAÍSO PERDIDO: DO CONCRETO PARA OS FRUTOS DA TERRA 

 

 

Em inúmeras crônicas que retratam a cidade, e com mais 

profundidade naquelas aqui selecionadas, Rubem Braga aponta para um 

desconforto do habitante em meio ao ambiente urbano a partir das especificidades 

contidas na geografia desse espaço. Também ficam nítidos alguns momentos de 

fuga da rotina urbana, como o cárcere induzido do casal na crônica “Os amantes” ou 

a saída para um espaço à margem da cidade empreendido em “O mato”. Esses são 

apenas dois exemplos dos diferentes modos de abandono da cidade empreendido 

pelos personagens nas crônicas de Braga. 

Todavia, é na crônica “Um sonho de simplicidade” de março de 1953, 

que essa diferença entre a vida na cidade e aquela encontrada em outros espaços 

distantes da metrópole fica mais bem delineada. Vale destacar, logo de início, a 

relevância da palavra “sonho” estampada no título do texto. Relacionando esse 

termo ao substantivo “simplicidade”, temos formada a ideia de que essa vida 

realizada junto à natureza passa a ser apenas uma tentativa de se encontrar breves 

instantes nos quais a fuga da cidade pode ser alcançada integralmente, ou, como 

descreve o cronista, surge pela recordação de algum momento em que essa 

experiência foi real e bem sucedida. Antes de narrar um desses momentos de prazer 

num espaço afastado da metrópole, o cronista traz um retrato do homem urbano. 

Dentro dessa imagem do habitante típico da cidade está uma série de 

“necessidades” e atitudes apenas explicadas por um direcionamento excessivo na 

obtenção de bens materiais. Nas primeiras linhas da crônica, o narrador, de súbito, 

resolve investigar sobre o sentido de alguns atos por ele cotidianamente praticados, 

e, com isso, coloca em xeque toda a organização de uma sociedade de consumo 

que está no cerne dos espaços urbanos. Assim, descreve algumas atitudes 

automáticas que se fossem abandonadas pouco prejuízo lhe trariam:  
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Então, de repente, no meio dessa desarrumação feroz da vida 
urbana, dá na gente um sonho de simplicidade. Será um sonho vão? 
Detenho-me um instante, entre duas providências a tomar, para me 
fazer essa pergunta. Por que fumar tantos cigarros? Eles não me dão 
prazer algum; apenas me fazem falta. São uma necessidade que 
inventei. Por que beber uísque, por que procurar a voz de mulher na 
penumbra ou os amigos no bar para dizer coisas vãs, brilhar um 
pouco, saber intrigas? (BRAGA, 2006, p. 21). (grifo nosso). 

 
 

Está nítido, nesse trecho, que viver na cidade não é simplesmente 

morar num espaço cercado pelos prédios, casas, ruas e outras construções 

tipicamente urbanas. Trata-se de uma intrincada rede de hábitos que de forma 

imperceptível delineia as ações do homem, incutindo-lhe ações, muitas vezes, 

dissociadas de suas necessidades vitais. Tal aspecto fica implícito quando o cronista 

questiona alguns prazeres como fumar, beber uísque e as conversas no bar com os 

amigos. Verifica-se que esses atos estão ligados às convenções sociais aprendidas 

pelos sujeitos na sua rotina dentro dos espaços urbanos. A partir do que sugere o 

cronista, torna-se importante pensar algumas dessas “necessidades inventadas” 

como fruto do impulso consumista que se intensifica nos grandes centros urbanos. 

Inúmeros produtos são inseridos no imaginário das pessoas, não por serem 

racionalmente imprescindíveis, mas por tornarem-se atrativos que atuam no 

emocional do sujeito. E essa transformação dos bens de consumo em objetos do 

desejo se dá também pelas estratégias de publicidade cada vez mais sofisticadas. 

Tais propagandas fazem o homem urbano crer que são esses produtos 

indispensáveis para uma vida feliz e integrada ao espaço urbano. Esse aspecto 

ganha relevância quando o cronista questiona a necessidade de se usar 

determinadas peças do vestuário: “Uma vez, entrando numa loja para comprar uma 

gravata, tive de repente um ataque de pudor me surpreendendo assim, a escolher 

um pano colorido para amarrar ao pescoço”. (BRAGA, 2006, p. 21). Na observação 

do narrador, esse objeto complementar ao vestuário próprio para situações mais 

formais da vida urbana perde o glamour e passa a ser visto simplesmente como um 

pedaço de pano preso ao pescoço. Assim, os sentidos sociais inseridos nessa 

vestimenta masculina são reconsiderados a partir de uma nova perspectiva que 

aponta para os excessos e artificialidade da vida urbana. Por isso, olhar a gravata 

apenas como um pano colorido dispensável significa dimensionar a cidade também 

como uma espécie de estoque de bens comercializáveis, como aponta Lewis 
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Mumford (1998, p. 447): “[...] o resultado final do capitalismo foi introduzir os 

costumes da praça de mercado, de maneira universal, em todos os cantos da 

cidade: nenhuma parte dela ficava imune à mudança, se esta pudesse ser 

conseguida em troca de um lucro. E esse lucro refletido no consumo, ao invés de 

simplificar o cotidiano do homem, torna-o ainda mais complexo, porque 

congestionam em vários aspectos as necessidades básicas para se levar a vida 

simples idealizada pelo Velho Braga. 

Aprofundando um pouco mais essa reflexão a respeito do habitar a 

cidade, o cronista sugere que, nesse espaço, o homem está envolto por elementos 

responsáveis pelo seu distanciamento da natureza. Ilustrando esse pensamento, o 

cronista se pergunta sobre o que realmente é imprescindível para o homem. A 

conclusão aponta para uma vida em torno do signo da simplicidade:  

 

A vida bem poderia ser mais simples. Precisamos de uma casa, 
comida, uma simples mulher, que mais? Que se possa andar limpo e 
não ter fome, nem sede, nem frio. Para que beber tanta coisa 
gelada? Antes eu tomava a água fresca da talha, e a água era boa. E 
quando precisava de um pouco de evasão, meu trago de cachaça. 
(BRAGA, 2006, p 22). 

 
 

Destacam-se, nesse raciocínio, aspectos que indicam um 

distanciamento entre ser habitante da cidade e por outro lado apenas levar uma vida 

mais simples. Embora alguns elementos como a casa, a alimentação e uma 

companheira sejam comuns tanto para os habitantes da metrópole como para essa 

vida simples junto à natureza, o que diferencia as duas imagens é que na vida 

distante da cidade, muitos dos recursos necessários para a sobrevivência do homem 

são ofertados pela terra. Ainda vale destacar que, na cidade, essa simplificação dos 

recursos parece não contemplar todas as carências impostas pela vida em 

sociedade. Por esse viés, fica nítido que a simplicidade pensada pelo cronista está 

em desacordo com os pressupostos urbanos. Primeiro, verifica-se que na cidade o 

contato com a natureza, elemento imprescindível para a vida sonhada pelo narrador, 

torna-se reduzido pela soberania das construções de cimento. Segundo, no espaço 

urbano, as atividades ligadas à subsistência passam por uma complexa organização 

econômica que requer do morador um largo tempo de dedicação ao trabalho, 

restando, se olhado apenas o viés econômico, um menor espaço para as atividades 

pouco produtivas.  
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Para melhor ilustrar o grau de simplicidade no modo de viver 

defendido pelo cronista, há, na sequência do texto, uma narração que mostra como 

o homem pode se integrar à natureza e dela retirar não só os elementos para sua 

subsistência como também, a partir desse contato, ser exposto a situações muito 

distantes daquelas vivenciadas no solo urbano: 

 

Que restaurante ou boate me deu o prazer que tive na choupana 
daquele velho caboclo do Acre? A gente tinha ido pescar no rio, de 
noite. Puxamos a rede afundando os pés na lama, na noite escura, e 
isso era bom. Quando ficamos bem cansados, meio molhados, com 
frio, subimos a barranca, no meio do mato e chegamos à choça de 
um velho seringueiro. Ele acendeu um fogo, esquentamos um pouco 
junto do fogo, depois me deitei numa grande rede branca – foi um 
carinho ao longo de todos os músculos cansados. E então ele me 
deu um pedaço de peixe moqueado e meia caneca de cachaça. Que 
prazer em comer aquele peixe, que calor bom em tomar aquela 
cachaça e ficar algum tempo a conversar, entre grilos e vozes 
distantes de animas noturnos. (BRAGA, 2006, p. 22). 

 
 

Vale destacar logo no início do trecho o paralelo entre o restaurante 

ou boate, estabelecimentos essencialmente coletivos e urbanos, e a choupana, 

espaço privado e tipicamente rural. Para melhor dimensionar a diferença entre esses 

lugares, o relato da experiência do cronista se concentra na descrição de atos 

prazerosos. Fica implícito que o deleite maior está no contato com a natureza em 

sentido amplo, diferente daqueles ligados ao requinte do restaurante e a diversão 

própria de uma boate. Contudo, vale destacar que os dois espaços urbanos apenas 

citados saem de cena para a entrada de um relato simples nos elementos retratados 

e também na linguagem utilizada. Nessas frases com sintaxe na ordem direta, a 

prioridade é para o desenho de ações que contemplam o contato com as forças da 

natureza, ou melhor, com os quatro elementos da ciência antiga: a terra, a água, o 

fogo e o ar. 

Interessante notar que a combinação desses aspectos naturais 

descritos aponta para uma espécie de retorno às origens do homem. Neste estágio 

anterior da sociedade, o existir tinha como base as ações mais rudimentares e 

destinadas apenas à manutenção da vida, sem o acúmulo de bens e outros atos 

mais complexos que desembocaram no modelo burguês de urbanização. (Mumford, 

1998). 
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Por esse viés, ter uma vida simples significa sobrepor às “facilidades” 

do mundo urbano ações que favoreçam o uso da força física na busca, na 

preparação dos alimentos, e, no final do dia, uma simples rede para o descanso dos 

músculos fatigados por esse prazeroso esforço de sobreviver junto à natureza. 

Assim, o que para os habitantes acostumados com o cenário e ritmos urbanos seria 

apenas obstáculos já superados pelos avanços tecnológicos cristalizados no interior 

das cidades, para o cronista torna-se a essência de uma vida simples porque coloca 

o homem de certa forma próximo à rusticidade da vida na aldeia, estágio anterior à 

evolução e organização do espaço urbano, como sugere Lewis Mumford (1998, p. 

21): “A vida de aldeia acha-se engastada na associação primária entre nascimento e 

lugar, sangue e solo. Cada um dos seus membros é um ser inteiramente humano a 

desempenhar todas as funções apropriadas a cada fase da vida, do nascimento à 

morte, em aliança com forças naturais que venera e às quais se submete”. Neste 

sentido, a simplicidade eleita pelo cronista se aproxima dessa vida na aldeia descrita 

por Mumford e aponta para um processo contrário àquele concretizado no mundo 

moderno. Pois, se a revolução tecnológica tende a otimizar o tempo e o espaço num 

percurso direcionado para maior rapidez no fluxo dessas conquistas em sentido 

amplo, de outra maneira, o ritmo da vida simples do homem da choça tende a ser 

ditado apenas pela satisfação das necessidades básicas, sem o intermédio dos 

avanços ocorridos nos meios de produção a partir da revolução industrial. Por isso, a 

vida na cidade com seus excessos é suprimida no espaço descrito pelo cronista por 

outras atividades que devolvem ao morador o simples prazer de sentir-se integrado 

à terra. Também nesse espaço fica garantido ao homem o direito de apreciar outros 

eventos e produtos: a orquestra natural composta pelo som das águas e dos animais 

noturnos, o sabor do peixe moqueado, o descanso do corpo pelo apoio da rede e o 

lenitivo para alma proporcionado pela cachaça.  

Esse modelo de vida simples também inclui uma mudança na 

interação com as outras pessoas. A relação entre os moradores, como fica implícito 

no sonho de simplicidade do cronista, é direcionada pelo intercâmbio constante, sem 

a intenção de transformar o outro em mercadoria a ser consumida ou utilizada 

apenas como meio para se alcançar os desejos mais individualistas. No cotidiano 

urbano, como descreve o cronista, o comércio não apenas está na compra e venda 

de mercadorias que movimenta a cidade, mas sutilmente também na relação entre 

as pessoas:  
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Outro dia vi uma linda mulher, e senti um entusiasmo grande, uma 
vontade de conhecer mais aquela bela estrangeira: conversamos 
muito, essa primeira conversa longa em que a gente vai jogando um 
baralho meio marcado, e anda devagar, como a patrulha que faz um 
reconhecimento. Mas por que, para que, essa eterna curiosidade, 
essa fome de outros corpos e outras almas? (BRAGA, 2006, p. 22-
23).  
 
 

Nesse trecho, o narrador ilustra através de uma de suas experiências 

o que pode estar por trás de uma aparente conversa abnegada. Tanto o narrador-

personagem quanto a mulher que lhe faz companhia conduzem o diálogo ajustando 

as frases ao interesse de cada um no desfecho desse primeiro momento de 

interação. Essa reflexão, seguida pela pergunta sobre os motivos de as pessoas 

agirem assim, indica que a receita para uma vida simples inclui também ações mais 

humanas. Nesse sentido, a “fome” de conhecer o interlocutor é substituída pela 

relação isenta, apenas empenhada em oferecer ajuda e suprir outras necessidades 

afetivas e ou materiais, através da cooperação mútua.  

Ainda complementando os aspectos que distinguem o modo de vida 

urbano e o sonho de simplicidade descrito ao longo do texto, o cronista destaca o 

significado do trabalho na relação direta do homem com a natureza. Neste espaço, o 

labor está atrelado não ao acúmulo de bens materiais ou à troca de mercadorias 

pela força física intermediada pelo dinheiro, e, sim, pela simples coleta e desfrute 

dos produtos oferecidos pela natureza. Sobressai, então, o fato de que muitos 

desses atos são fundamentais para a integração do homem com o meio ambiente à 

sua volta. Por isso, há uma diferença substancial entre trabalhar na cidade e 

sobreviver junto à natureza:  

 

Mas para instaurar uma vida simples e sábia, então seria preciso 
ganhar a vida de outro jeito, não assim, nesse comércio de pequenas 
pilhas de palavras, esse ofício absurdo e vão de dizer coisas, dizer 
coisas...Seria preciso fazer algo de sólido e de singelo; tirar  areia do 
rio, cortar lenha, lavrar a terra, algo de útil e concreto, que me 
fatigasse o corpo, mas deixasse a alma sossegada e limpa. (BRAGA, 
2006, p. 23).  

 
 

Importante frisar essa diferença entre o trabalho físico na exploração 

dos recursos naturais e a vida típica da cidade cujo desgaste parece ser mais 

emocional, psicológico diante das inúmeras pressões sofridas pelo sujeito ao 

desempenhar suas funções nos diferentes espaços urbanos. 
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Para concluir o texto e essas imagens que revelam a larga distância 

entre a cidade, responsável por envolver o morador numa malha de compromissos, 

e, de outro lado, um habitar mais próximo à natureza, calcado apenas na integração 

do homem com o espaço natural, o cronista primeiro frisa que esse último modo de 

viver, dada à consolidação do modelo urbano, funciona apenas como um sonho. No 

registro final, o narrador deixa claro que os valores do mundo capitalista formadores 

da cidade moderna, mais sensivelmente a partir do pós-industrialismo, acrescentou 

uma série de atividades, tarefas e obrigações que parecem ter redefinido o perfil do 

homem moderno, contribuindo para o fosso existente entre a vida urbana e outro 

modo de viver ligado à natureza.  

 

Todo mundo, com certeza, tem de repente um sonho assim. É 
apenas um instante. O telefone toca. Um momento! Tiramos um lápis 
do bolso para tomar nota de um nome, um número...Para que tomar 
nota? Não precisamos tomar nota de nada, precisamos apenas viver 
– sem nome, nem número, fortes, doces, distraídos, bons, como os 
bois, as mangueiras e o ribeirão.  (BRAGA, 2006, p. 23). 
 
 

Contudo, como fica também claro nesse trecho, logo após o impulso 

de tomar nota do nome, o cronista retoma a importância de apenas viver. Nesse 

sentido, ainda uma vez, o narrador frisa a artificialidade da vida urbana e aponta 

para uma possível saída dessa rotina que engessa o homem num cotidiano repleto 

de atividades que o distancia de um dia a dia simples, balizado apenas pelo ritmo 

dos elementos que compõe uma natureza em plena existência. 

Podemos ainda sublinhar que essa vida calcada na exploração 

racional dos recursos da natureza desejada pelo cronista, a partir de sua posição de 

morador de uma metrópole, só pode ser realizada através do sonho, por ser 

projetada pelo cronista e também por envolver uma transmutação do homem. Por 

esse aspecto, vale um paralelo com o que ficou registrado na crônica “O mato”. 

Nesta, a única maneira de o homem fugir à prisão urbana seria transfigurar-se em 

um ser vegetal. No “sonho de simplicidade”, como revela o último trecho, essa 

transformação sugerida passa a ser ampliada, pois abrange a aproximação com os 

animais, no caso o boi, com as plantas, através da mangueira, e, por fim, com um 

elemento caro ao repertório do velho Braga, a água, aqui representada pelo ribeirão.  

Para encerrar, faz nos mister pensar nessa divisão entre os espaços 

urbanos e aqueles mais distantes da cidade a partir da comparação entre a crônica 

 



 175

de Braga e os folhetins oitocentistas. Observando especificamente o contexto do Rio 

de Janeiro, vale dizer que já nos escritos folhetinescos surge uma espécie de 

paralelo entre as agitações urbanas e uma vida simples nos arredores da capital 

carioca. Dentre essas várias referências aos espaços mais distantes da metrópole, 

destacamos uma crônica que pode nos ajudar a entender melhor essa visão 

impressa pelos escritores de folhetim, servindo, também, como referência para 

promovermos um diálogo com a visão de Rubem Braga sobre a rotina nos espaços 

não-urbanizados.  

No folhetim de 26 de novembro de 1854, José de Alencar passeia 

pelas ruas de Petrópolis e traz uma imagem idealizada, próxima aos preceitos do 

romantismo. Tal desenho é de certo modo similar à ideia de fuga da cidade descrita 

por Braga em seu sonho de simplicidade. Vejamos um pequeno trecho: “Petrópolis – 

a alva e graciosa Petrópolis [...] lá nos envia de longe um amável convite aos seus 

hotéis, [...] e a tantos outros passatempos campestres, que se gozam durante esses 

dias em que aí vivemos como aves de arribação”. (ALENCAR, 2004, p. 116). Neste 

retrato, o tom de encontro com o Éden reforça a diferença entre o Rio de Janeiro, na 

época cidade que abrigava a corte joanina e Petrópolis, um pequeno município cuja 

maior riqueza era proporcionar aos moradores e visitantes o desfrute dos recursos 

naturais. Sugerido nesses aspectos fotografados por Alencar, podemos inferir que 

havia uma tendência dos folhetinistas em diferenciar a rotina na cidade grande dos 

outros espaços não urbanos ou pouco urbanizados, justamente pelo aspecto mais 

saliente dessa metrópole: a complexidade das estruturas em torno à vida dos 

habitantes da “Paris Tropical”.  

De outro modo, essa descrição da vida simples nos arredores da 

metrópole feita por Alencar, comparada aos aspectos destacados por Rubem Braga, 

embora se tratando de espaços e contextos diferentes, deixa claro que para esse 

escritor a vida simples pressupõe algumas estruturas sinalizadoras da urbanização. 

Assim, ter uma vida simples para José de Alencar, seja na pequena Petrópolis com 

sua base urbana, seja a vida no campo para além das montanhas dessa 

cidadezinha, pressupõe não o contato direto com a natureza, mas vê esse elemento 

como uma espécie de enfeite ou pano de fundo para formar um cenário que é 

(re)construído pelo homem. Por outro viés, como buscamos evidenciar, o sonho de 

uma vida simples que desfila nessa crônica do Velho Braga presume sua validade 

enquanto distanciamento do espaço de concreto e também de todos os outros 
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aspectos que envolvem a vida na cidade. Nesse sentido, enquanto o Alencar 

folhetinista se mostra um turista em férias por Petrópolis, e, com isso, pode, nessa 

brecha da rotina urbana, consumir as belezas desse espaço, o personagem-narrador 

nesta crônica de Rubem Braga se coloca como um ser totalmente integrado ao 

ambiente, por isso ligado à terra de forma metonímica.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Toda a reflexão prévia a uma pesquisa traz ao investigador uma série 

de questões. Estas devem ser consideradas não só resultado primário da ação de 

pensar sobre o tema como também hipóteses norteadoras para o trabalho que 

resulta no movimento de confirmar ou refutar essas primeiras perguntas. No caso do 

trabalho aqui desenvolvido, algumas inquietações iniciais foram importantes para 

indicar os caminhos a serem trilhados. Assim, quando nos propusemos a pensar as 

imagens da cidade trazidas por Rubem Braga em inúmeras de suas crônicas, as 

primeiras questões logo tomaram corpo: Em que medida o olhar para o espaço 

urbano dos folhetinistas e de outros cronistas seria diferente daquele encampado 

pelo Velho Braga? De que forma se dariam as possíveis aproximações e ou 

descontinuidades entre o cronista capixaba, alvo de nossa pesquisa, e os outros 

escritores que se dedicaram ao gênero? Ainda dentro desse tópico, seria possível 

vislumbrar o modo como os folhetinistas mantinham-se sensíveis aos problemas 

urbanos de sua época? Por fim, existiria um ponto de vista comum a esses 

escritores que olharam para a cidade, ou em outra hipótese, teríamos uma 

diversidade de abordagens, em especial quando se trata de cronistas que tinham 

como alvo uma mesma cidade, o Rio de Janeiro? As perguntas poderiam ter sido 

multiplicadas, mas, em síntese, essas foram fundamentais para a condução do 

trabalho aqui exposto.  

Pelo que sugerem estas e outras questões, para entender melhor 

como o espaço urbano surge nas crônicas de Rubem Braga, fez-se necessária uma 

espécie de passagem pelos folhetins oitocentistas. No entanto, vale alertar que 

embora o nosso olhar tenha um viés histórico necessário, o objetivo desde o início 

não foi inventariar ou construir uma história da cidade na crônica brasileira. 

Intentamos apenas sondar se o olhar de Braga para o universo urbano, em especial 

as diferentes imagens do espaço e a intrínseca relação do homem com a cidade, 

marca um movimento de ruptura e ou continuidade com as abordagens sobre a 

cidade realizada a partir dos folhetinistas. 

No movimento de idas e vindas aos textos de Braga e aos folhetins 

dos outros autores, alguns aspectos sobre a cidade foram se delineando como 

horizonte para nossa reflexão. Vale de início destacar a importância do tema para os 
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folhetinistas selecionados tanto pela quantidade de textos quanto pela diversidade 

dos aspectos trazidos à cena. Contudo, importa frisar que essa seleção de autores e 

dos aspectos considerados em suas obras deveu-se à nossa opção em concentrar 

as análises detalhadas em doze crônicas do escritor capixaba. Nesse sentido, com a 

leitura mais atenta dos textos de Braga aqui selecionados, podemos dizer que a 

junção de suas crônicas forma uma espécie de mosaico da cidade. Seja pelo olhar 

lírico para o espaço, marca registrada de sua cronística já observada por diferentes 

estudiosos, seja por ampliar o horizonte urbano e valorizar aspectos mais gerais, 

sem esquecer os detalhes que dão formato a uma metrópole, os textos desse 

cronista capixaba funcionam como um caleidoscópio. 

Observando a perspectiva pendular que deu formato ao trabalho 

desenvolvido aqui, buscamos dimensionar os caminhos e descaminhos na 

(re)configuração das imagens urbanas a partir dos folhetins oitocentistas. Vale dizer 

que um dos objetivos foi refletir sobre alguns aspectos da cidade destacados nos 

folhetinistas e de alguma forma retomados por Rubem Braga. Por outra perspectiva, 

essa comparação serviu para entendermos o modo peculiar de o cronista capixaba 

abordar o espaço urbano, promovendo uma alteração no foco e também uma 

mudança de estilo. Podemos adiantar que tais diferenças se devem, principalmente, 

ao olhar lírico do Velho Braga, cuja tendência é deixar o campo do referencial para 

entrar no terreno do ficcional. Assim, os comentários sobre a realidade imediata 

muitas vezes são substituídos por narrativas breves nas quais, ora o narrador se 

coloca como personagem, ora apenas narra em terceira pessoa fatos observados. 

Nos dois casos, a cidade surge para além de um simples espaço da narrativa, pois 

funciona como tema para as reflexões do cronista sobre o cotidiano das pessoas em 

meio ao ritmo das metrópoles. 

Isto posto, vale observar que a divisão geográfica e sócio-econômica 

da cidade torna-se assunto comum nos folhetins de José de Alencar e Machado de 

Assis. Tal perspectiva vai ser acentuada nas crônicas de Lima Barreto, que, nas 

suas caminhadas dos subúrbios para o centro, traz um nítido desenho desses 

diferentes espaços urbanos. Por seu turno, Rubem Braga, na sintonia desse tema 

recorrente na crônica desde sua versão em folhetim, parece acrescentar a esses 

diferentes olhares um tratamento lírico e ficcional que passa a ser o tom da crônica a 

partir de 1930. Desse modo, a cidade – considerando tanto o centro como os 

subúrbios – é vista pelo cronista capixaba como reunião de diferentes espaços que 
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trazem ao homem um ritmo de vida peculiar cujos efeitos mais comuns são: o 

isolamento em sentido amplo, a solidão, a superficialidade nas relações entre as 

pessoas, o enfraquecimento dos laços de amizade, a tendência à vida mecânica, e, 

o que mais chama a atenção do cronista, o afastamento promovido pela cidade dos 

benefícios de se ter uma vida simples junto à natureza. A partir dessa ideia, 

podemos dizer que os textos de Braga tendem a ser imagens que revelam inúmeros 

aspectos por trás do cotidiano das metrópoles.  

E o que se destaca nos textos desse cronista é o olhar para a cidade 

que parte não de um observador distante, mas do ângulo e da voz daquele que 

habita a cidade. Por isso, ora aparece como um morador que resolve se fechar no 

apartamento para fugir da rotina opressora; ora está na pele de um homem que 

caminha solitário pela praia e vê a desarrumação do espaço urbano à sua frente; ou 

se caracteriza de um antigo morador que sente os efeitos da cidade diariamente se 

(re)construindo; ainda atua na condição de um homem que se percebe preso pela 

vida urbana que levara até o momento da visão; veste-se de morador de um 

apartamento que sente o isolamento do homem moderno; e também está no papel 

de quem se depara com a cidade que revela a exploração da mão de obra no 

cotidiano dos operários; representa um habitante que protesta contra a cidade 

desumana; e, por fim, aparece no meio da vida urbana sonhando com uma vida 

simples, distante daquele em que ele atua como um morador pressionado pelo 

inúmeros compromissos urbanos. Vale dizer que em todas essas situações, dentre 

outras que apontamos no transcorrer desse trabalho, o cronista imprime no texto 

ângulos diferentes como resultado da projeção dos personagens vivenciado esses 

conflitos e não simplesmente exemplificando situações generalizadas, comuns 

dentro dos espaços da cidade. Por isso, a expressão da subjetividade do “eu” que 

fala no texto, ao invés de reduzir o foco na cidade ao plano de quem a observa, na 

crônica de Rubem Braga tem efeito contrário, pois aprofunda nos detalhes vistos por 

quem está imerso nos inúmeros espaços urbanos. Desse modo, o cronista capixaba 

cristaliza o caráter lírico-confessional da crônica, e, com isso, também se afasta do 

ritmo de comentarista, seja do tom mais analítico de Alencar ou mais irônico e 

corrosivo identificados nos textos de Machado, distanciando, também, daquela 

tendência autobiográfica comum aos textos de Lima Barreto. Nesses escritores, a 

cidade parece funcionar como um grande objeto a ser analisado pelo ângulo dos 

problemas que suscita; também pode ser lida através dos eventos que se realizam 
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no seu interior ou ainda no cotidiano que movimenta a massa humana por entre os 

espaços que somados formam a heterogeneidade da metrópole. No entanto, em 

todos esses casos, a lente permanece focalizando a cidade de fora para dentro, ou 

seja, para esses escritores citados, o espaço urbano é o objeto a ser descrito e não 

o próprio elemento que direciona o olhar do observador. 

Nessa breve comparação entre os escritores de folhetim, somadas as 

crônicas de Lima Barreto, e Rubem Braga destaca-se que, embora o olhar daqueles 

não fosse exclusivamente para os problemas sociais, os textos retratam os espaços 

urbanos como organismos vivos e interligados. Portanto, reflexos de um movimento 

histórico e resultado direto de algumas ações dos governantes que se colocam ao 

leme da cidade a navegar na direção dos economicamente privilegiados. Assim, 

podem ser vistos os aspectos culturais da cidade não ignorados pelos folhetinistas. 

Destacamos o carnaval nos três escritores (Alencar, Machado e Lima), e o futebol, 

tema recorrente na produção de Lima Barreto. Nesses três autores, torna-se clara a 

observação dos elementos que no primeiro caso compunham esta festa popular e 

também a vigilância do governo para evitar qualquer tipo de insurreição ao modelo 

econômico vigente. No caso do futebol, temos um Lima Barreto observando a 

divisão de classes e o preconceito racial, especialmente porque aos negros a 

participação era vetada pelos dirigentes dos clubes.  

Interessante observar também que nessa aproximação entre as 

abordagens folhetinescas da cidade e as crônicas de Rubem Braga, temos uma 

alteração sensível no modo de visualizar o espaço urbano somada a uma mudança 

de estilo. Essas alterações tornam a crônica do Velho Braga mais um flagrante da 

realidade através de um tratamento poético efetivado pela lente subjetiva do 

cronista. Desse modo, as transformações mais significativas no olhar para a cidade 

dizem respeito à tendência de Braga em mesclar, na crítica à realidade observada, 

elementos que ampliam o foco. Assim, as crônicas do Velho Braga aqui 

selecionadas compõem-se de flashes da cidade, cujos elementos flagrados pela 

lente surgem em forma de filigranas. Estes pequenos recortes unidos formam uma 

imagem densa e menos suscetível à ação corrosiva do tempo.  

A partir desse viés, podemos situar o modo como os subúrbios 

apenas indiretamente citados por José de Alencar, desenhados pelo olhar irônico, 

galhofeiro de Machado, e, mais tarde, descritos in loco por um Lima Barreto, também 

suburbano, foram retratados por Braga nas crônicas “Subúrbios” e “Temporal da 
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tarde”. Para estabelecermos um paralelo entre esses escritores citados e o cronista 

capixaba, vale dizer primeiro que esses autores se mostravam mais preocupados 

em tratar das questões estruturais como a falta de calçamento das ruas, os 

problemas de saneamento e de asseio público, além da ausência de outras obras 

imprescindíveis para o bem-estar da população. Ademais, não deixaram de expor os 

aspectos que apontam à exclusão social refletida nesses espaços através da 

exploração do trabalho braçal e o total desprezo do governo a essa população 

“expulsa” do centro para os arrabaldes, inclusive “habitando” os morros da cidade. 

De outro modo, Braga, nas duas crônicas referidas, além de tratar dos aspectos 

relacionados à desigualdade social, aprofunda seu olhar nos detalhes que 

expressam a vida peculiar desses habitantes. Na descrição dos moradores do 

subúrbio e nas imagens das trabalhadoras que no final de tarde saem das fábricas 

de São Paulo rumo aos arrabaldes da cidade, o cronista preenche a cena com 

detalhes do rosto, das roupas, do olhar, apontando, também, a maneira como estes 

habitantes entendem e vivem a realidade que os envolve, ou seja, concentra o olhar 

na cidade refletida em detalhes na fisionomia desses moradores. Nessa visão em 

zoom das pessoas que não só preenchem esses espaços como são por eles 

absorvidos por uma relação de contiguidade, o narrador deixa de tratar o subúrbio 

apenas como um espaço marginalizado ao modo dos escritores destacados acima, e 

passa a anotar os aspectos que apontam para a individualidade desses moradores 

que se expressam não apenas pela sua condição social, mas ainda pelos 

sentimentos de frustração, alegria, resignação, ou seja, Braga capta os elementos 

que individualizam esses moradores. Desse modo, O Velho Braga excede as 

tomadas mais horizontais dos folhetinistas que observam essa população de forma 

distante, como se fosse uma massa de pessoas reunidas pela semelhança dos seus 

problemas sociais.  

Por um ângulo, a cidade passada em revista pelo folhetim dos 

autores aqui estudados surge, além de outros aspectos, como um sistema complexo 

cuja divisão dos espaços pode ser entendida como reflexo do movimento de 

expansão injusta e desordenada. Por tal, esse tema é merecedor de uma reflexão 

mais ampla dos problemas em várias esferas como o da higiene pública, de 

infraestrutura, principalmente a divisão da cidade entre o centro, imagem da Paris 

Tropical e os subúrbios, uma espécie de depósito daquilo que não se encaixa na 

cidade ideal. De outro ângulo, as crônicas de Rubem Braga, embora não deixem de 
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tratar desses assuntos, têm como foco dois aspectos intrincados e fundamentais 

para a percepção do espaço urbano: ora o modo como a cidade está inscrita nos 

moradores, ora como o homem (re)constrói os espaços em que vive.Todos esses 

aspectos, que não podem ser dissociados no desenho da cidade, aparecem de 

algum modo refletido nos textos de Rubem Braga aqui estudados. No entanto, 

importa aprofundar um pouco mais nessa subdivisão das crônicas, pois, se há 

aquelas a valorizarem a descrição dos espaços da cidade, também existem outras 

que colocam em destaque os habitantes na sua rotina urbana.  

Desse modo, no capítulo 3 que traz as crônicas dedicadas à 

descrição dos inúmeros aspectos do espaço urbano, sobressaem os diferentes 

modos pelos quais a cidade pode ser vista. Nas crônicas “Subúrbios” e “Temporal da 

tarde”, o foco são as regiões marginais da cidade com o desenho das casas, das 

ruas, e, relacionados a esses elementos, a condição de vida dessa população que 

passa a existir como parte integrante desse painel flagrado pelo cronista. Já nas 

crônicas “A borboleta amarela” e “Da praia”, temos a percepção de alguns elementos 

geográficos que propiciam novas imagens da cidade. Na primeira, alguns lugares 

“escondidos” por entre os prédios que compõem a capital carioca são trazidos à 

cena como uma espécie de pequena cidade dentro de uma metrópole. Na segunda, 

o mar é visto como espaço da liberdade, do desafio e da força da natureza, ao lado 

dos prédios, das ruas e do trânsito que formam a rotina do homem urbano. Por fim, 

em “Recado ao Sr. 903” e “O sono”, temos o olhar do cronista para o espaço a partir 

da visão de um morador. Assim, dentro do apartamento, o narrador percebe a 

cidade como um organismo vivo repleto de regras, leis e horários. Também fica 

nítida a imagem de um espaço tomado por construções de cimento que cerceiam a 

possibilidade de se ter uma vida ligada à natureza. 

Já no capítulo 4, temos outra abordagem da metrópole, qual seja, 

além da descrição das diferentes regiões da cidade, o cronista trata do cotidiano do 

homem urbano. O que se destaca nessa ligação do morador com o espaço é a 

tentativa de fuga do habitante preso à rotina. Podemos destacar que uma das saídas 

desse cotidiano opressor é deixar o solo urbano e ter uma vida simples junto à 

natureza, descrita em detalhes na crônica “Um sonho de simplicidade”. Também 

temos um momento de epifania no qual o homem preso ao trânsito somente pode 

vislumbrar a sensação de estar num lugar diferente, livre daquela prisão que se 

tornara a cidade, tema da crônica “Visão”. Ainda nas crônicas “O morador” e 
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“Manifesto”, em grau mais elevado, destaca-se a descrição de como a cidade pode 

ser vista para além de uma organização geográfica e econômico-social. Nesses 

textos, o espaço urbano torna-se, outrossim, um meio no qual os hábitos, costumes, 

regras e modos de se pensar, organizar e gerenciar tanto o espaço como tempo, 

insuflam-se nos habitantes que não conseguem se desvencilhar desse tecido 

ideológico-cultural que os envolve. Por fim, surgem outras estratégias de fuga da 

rotina urbana, como a “auto-prisão” no apartamento empreendida pelo casal na 

crônica “Os amantes” e a transfiguração do homem em um ser vegetal, descrita em 

“O mato”. 

Vale dizer que tanto nas crônicas diretamente ligadas aos diferentes 

espaços urbanos como naquelas cujo foco recai na relação entre os habitantes e a 

cidade, os ângulos captados funcionam como mote para que o cronista ultrapasse a 

simples descrição de uma cena, extraindo dessas imagens impressões mais 

complexas e perenes sobre a realidade observada. Para este fim, ressaltamos que 

Rubem Braga utiliza-se de uma variedade de recursos como a narrativa ficcional em 

“Os amantes” e “O mato”, por exemplo, que sugerem ser as fugas da cidade apenas 

possíveis em situações fictícias, ainda que verossímeis. Nessas crônicas, a cidade 

funciona como mote para que o narrador imprima no texto questões ligadas à 

imagem do sujeito moderno caracterizado pela solidão, pela fragmentação e em 

crise com a sua própria identidade, pois, como mostra o cronista, o homem-

moderno-urbano está envolto por um cotidiano que atua no apagamento de sua 

individualidade que passa a ser substituída pela identificação com a função social 

representada pelo sujeito.  

Sendo assim, o habitante da cidade torna-se uma espécie de 

catalisador da expansão do modelo capitalista que dita o ritmo e o modo de vida do 

morador impregnado por essa rede ideológica. A partir dessa ideia, o que parece 

mover a pena do Velho Braga, especificamente nessas crônicas, é sua inquietação a 

respeito do processo de aniquilamento do sujeito diante das pressões externas, em 

destaque aquelas relativas ao trabalho e outras obrigações sociais que tendem a 

congestionar a rotina do homem com atividades aparentemente importantes para a 

realização de suas inúmeras aspirações também condicionadas pelo modelo 

capitalista em vigência. Por isso, os enredos dessas crônicas citadas que mostram 

os sujeitos buscando formas inusitadas de fugir da rotina urbana, objetivam trazer 

uma sensação de estranhamento ao leitor que, mergulhado nessas cenas descritas, 
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passa a enxergar outra cidade, aquela que promove uma desumanização dos 

habitantes por diferentes meios e processos. 

Há também crônicas em tom lírico confessional que se centram no 

olhar subjetivo do personagem-narrador para o espaço no qual está envolto. Esses 

textos deixam de exprimir um desenho superficial e objetivo dos problemas urbanos 

para ir fundo nos pequenos recortes verticalizados do dia a dia urbano, revelando as 

idiossincrasias desses personagens expostos a problemas típicos de uma grande 

cidade. Desse modo, temos à mostra, pela voz do eu que fala na crônica, os 

sentimentos de solidão, tristeza, opressão, revolta, indisposição, e, o que mais se 

destaca, a consciência de que tais sentimentos passam a ser as marcas indeléveis 

de um modelo de urbanização que amplia a jornada do sujeito-social. E essa sua 

extensa agenda de compromissos urbanos já quase que indisponibiliza o tempo 

para atividades “improdutivas” como flanar pelas ruas da cidade, dormir fora dos 

horários convencionais, ou simplesmente desfrutar da natureza que no Rio de 

Janeiro conforma a cidade. Tais aspectos que compõe a rotina do homem urbano 

ganham destaque nas crônicas de Braga, justamente por se tratar de um olhar 

subjetivo que procura na expressão desses flagrantes do cotidiano a essência do 

viver urbano. Por isso, o cronista busca se comunicar através de uma linguagem 

menos referencial, apontando para o mergulho nas impressões que o personagem-

morador tem do espaço no qual está imerso, aspectos tratados especialmente nas 

crônicas “Visão”, “O morador” e “O sono”. 

Além desses elementos estruturais destacados, torna-se importante 

também sublinhar aqui as estratégias utilizadas por Braga para direcionar sua visão 

do espaço e amplificar o diálogo com o seu público leitor. Como em qualquer texto – 

na crônica não é diferente – a linguagem é o meio pelo qual o tema se apresenta 

para quem está na frente do papel. Por isso, esse gênero, que se acomoda bem nos 

periódicos, tende a herdar desse veículo os elementos linguístico-discursivos 

peculiares às publicações dos periódicos. Os escritos de Rubem Braga, também um 

jornalista de profissão, possuem uma frutífera mescla de recursos linguísticos, entre 

eles a redução do processo subordinativo em benefício da coordenação, a 

simplificação gramatical da frase, enfim, o emprego do tom jornalístico, de um lado, 

e de outro os aspectos emprestados de diferentes gêneros, em destaque a 

oralidade, o uso de regionalismos, de gírias e termos afins, todos indicadores de um 

registro mais popular, considerado uma espécie de dialeto subpadrão. Esse arranjo 
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de elementos até certo ponto assimétricos formam as bases de uma escrita híbrida, 

marca registrada das crônicas de Rubem Braga. Por esse viés, a linguagem torna-se 

o recurso mais saliente, pois ao mesmo tempo simples pela transparência, possui 

uma carga semântica e emocional responsável também por elevar a crônica, em 

especial àquelas escritas pelo Velho Braga, ao terreno do literário. Sendo assim, a 

crônica se aproxima dos habitantes da cidade, porque, encerrada no espaço do 

jornal, seu habitat natural, debate-se para fugir do mero circunstancial como nos 

mostra Antonio Cândido (1992, p. 14) ao colocar esse gênero ao rés-do-chão: “pega 

o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade 

insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas e 

também nas suas formas mais fantásticas”. 

A partir do exposto, a contribuição que pretendemos dar aos estudos 

da crônica, em particular ao tema que aqui nos ocupamos, é apontar de que modo a 

cidade desenhada pelos cronistas aqui apresentados dialoga com a visão de Rubem 

Braga sobre o espaço urbano, trazendo, assim, uma diversidade de olhares para a 

cidade. Vale dizer que, de modo geral, as imagens da cidade, fornecidas pelos 

autores estudados, são sempre dinâmicas, pois ora se alternam na abordagem do 

mesmo tema, ora seguem por vias diferentes para traçarem um novo perfil da 

metrópole. Contudo, o que parece unir a todos são os atrativos do espaço urbano 

oferecidos ao escritor, seja para a simples observação dos elementos mais 

concretos, objetivos, considerados relevantes para o homem inserido na cidade, seja 

para revelar as miudezas, apenas aparentemente triviais e, por isso, despercebidas 

pelos leitores de jornal, mas que ganham o primeiro plano nas crônicas de Rubem 

Braga. Essas distintas e ao mesmo tempo complementares abordagens confirmam a 

complexidade do espaço urbano e apontam também o frutífero interesse dos 

cronistas pela cidade que se apresenta instigante às mais diversas lentes, como 

tentamos mostrar no transcorrer desse trabalho.  
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ANEXO A – Subúrbios 
 

 

SUBÚRBIOS 

 

 

Um passeio pelos subúrbios da Central e da Leopoldina não é uma 

fina idéia de turismo. O turista querendo ver a pobreza deve ir a um morro – onde há 

muita miséria e muita doença, mas há horizonte. Horizonte não enche a barriga de 

ninguém: mas enche os olhos. Árvores, amplo céu, vista de cidades e às vezes de 

mar; altura, vento... Muitos pintores nossos já fizeram quadros do morro; mas ao 

triste subúrbio, quem se arrisca? 

Ali a pobreza é toda feiúra e limitação. Não me refiro aos centros 

suburbanos meio orgulhosos, com seus prédios importantes, bom comércio, 

movimento nas praças ajardinadas; mas aos densos subúrbios dos subúrbios. Ali a 

pobreza se achata na planície; o que a pobreza vê é a outra pobreza. No aperto 

incrível do trem, eu espiava, sobre os ombros de um passageiro, a revista que ele ia 

lendo; havia um artigo sobre Goya. A um solavanco, desviei os olhos e vi então uma 

cara horrenda de mulher ou menina – uma cara que era um aleijão pavoroso e 

ridículo. Uma assombração de Goya marchava para Madureira. Logo depois, uma 

menina de onze anos que não sabia falar; um homem que tossia, naquele aperto, 

com uma tuberculose evidente e melancólica. 

Há, certamente, nos subúrbios, pessoas normais e belas. Mas na 

população geral o que sentimos é uma depressão física e também mental. As 

conversas são queixas irritadas, ou resenhas de males e dificuldades. E como são 

feias as casas, e sujos os quintais; há ruas inteiras que cheiram mal. Respira-se um 

ar de problemas; são problemas baratos, que ninguém resolve e que se cruzam com 

outros problemas. Não há sequer aquela dignidade que encontramos por exemplo 

numa aldeia de pescadores extremamente miserável, perdida numa praia qualquer – 

onde a vida tem um ritmo simples, entre os peixes, as esteiras e a mandioca. 

O subúrbio é penetrado pelo mundo; ele ajuda a fazer funcionar o 

mundo, e ao mesmo tempo é um lixo confuso de gente boa a ruim, de ambições 

mesquinhas e sonhos tortos. A vida sofre uma distorção; perde seu sentido mais 
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simples. Na aldeia da Pacalucagem o sol nasce, o sol morre; aqui o trem sai e o 

trem chega – atrasado. Há uma tristeza mesquinha; nem a desgraça é límpida. 

Nesses subúrbios tão juntos do centro do Rio sentimos essa imagem 

do povo do Brasil. Somos um país de vida pobre – e quase sempre feia. A má fé 

penetrou a religião, a política, a família, a escola, a economia, o amor. Como se vive 

de má fé! Por favor, não falem demasiado em nossas tradições, em nossas 

instituições. Umas são rotinas; outras são arranjos. Em toda parte. No subúrbio 

acontece que nossa mesquinhez fundamental é mais nítida. E nas paredes chega a 

ser aflitiva a repetição – feita com tanto ardor! tão altas esperanças! – de um nome 

frio, medíocre, melancólico: Fiúza... 

 

Fevereiro, 1946.  
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ANEXO B – Temporal da tarde 

 

 

TEMPORAL DE TARDE 

 

 

O rádio de experiência me dá a hora certa: exatamente 17 horas e 56 

minutos. Depois começa a roncar de tal jeito que tenho medo de que ele arrebente, 

e desligo. 

Olho os telhados sujos e lamentáveis sob a chuva. As chaminés do 

Brás expulsam penosamente sua fumaceira pesada no ar encharcado e ruim. O céu 

está pesado, baixo, sobre a cidade sórdida, a cidade que trabalha. De minha janela 

dos fundos para leste a cidade é chata e desagradável: casas baixas de pobres, e 

fábricas, usinas; ruas onde passam caminhões, carroças, gente suja, crianças sujas. 

De minha janela da frente para oeste ainda se trabalha; mas é trabalho 

relativamente limpo, em lojas e escritórios. Estou no limite: alguns metros além o 

Mercado ergue sua cúpula sobre as mercadorias, os bichos, as carnes, os legumes, 

os peixes mortos, o esforço de pequenos lavradores, pequenos comerciantes 

vorazes, carregadores suados. Caminhando para o ocidente encontrareis muitas 

pessoas que possuem bom gosto artístico, levam uma vida macia e amam ouvir 

sonatas. Eu sou o último desses patifes – e um dos perdoáveis, talvez o menos 

inocente e o mais melancólico. Lá embaixo há lama. A cidade dos que trabalham 

recebe quieta porém carrancuda a agressão covarde das nuvens: a chuva furiosa, 

cruel, a chuva que essas nuvens parecem cuspir com força e desprezo sobre casas 

feias e a humanidade feia. 

Não sou inimigo da chuva. Quando tinha dez anos, ia a cavalo por 

um caminho aberto no mato bruto, e a tempestade rebentou de repente, num 

estrondo, num fuzilamento furioso. Tudo escureceu e as grandes árvores uivavam 

no vento. Um raio caiu perto do caminho: o cavalo alucinado empinou e 

desembestou, louco. Então o caminho era pouco mais que uma picada, e os galhos 

e garranchos me batiam na cara, ameaçavam me agarrar pela cabeça, me furar os 

olhos, me lançar no chão. Lembro-me que senti uma raiva selvagem, e quando o 

cavalo desembocou na estrada larga galopando na terra fofa e perigosa eu dava 
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gritos de gozo e de raiva. Também no mar já enfrentei, em canoa, dois temporais 

vomitados com raiva pelo sudoeste – na proa. E a fúria da água e do vento me 

exaltavam o ódio para a ação. 

Agora, porém, sou como um funcionário público e estou metodizado, 

amolecido e irritado pela eterna vida urbana. Essa chuva que não chega a ser 

violenta me dá uma sensação de impotência e muda meu tédio em um desespero 

medíocre. Sinto nessa chuva deliberada maldade, uma intenção ruim de castigar a 

cidade não pelos seus vícios, mas pelo seu trabalho, pela sua miséria, pela fealdade 

de sua vida crivada de aborrecimentos. 

Seis e tanto. A esta hora as comerciárias estão dispersas pela 

cidade, acossadas pela chuva forte e irritante, paralisadas longe de seus bondes. 

Em geral são feias ou pelo menos neutras – mas existem algumas que são mulheres 

de peregrina beleza. A chuva não faz a menor diferença. O que faz diferença é que 

umas estão com os sapatos furados e encharcam os pés – os pés cansados das que 

trabalham em certas lojas em que é proibido sentar. Nessas lojas as moças devem 

estar bem pintadas, bem penteadas, ter bons dentes, trazer as unhas limpas e sorrir. 

Há outras menos exigentes. 

Como não chove há três dias, e hoje o tempo estava bom, nenhuma 

dessas comerciárias que moram longe podia honestamente prever que chovesse 

hoje. Estão, portanto, desprevenidas, e enquanto umas correm molhadas pelos 

viadutos e ruas desabrigadas, outras esperam interminavelmente sob algum toldo 

repleto e incômodo, na esperança de que a chuva passe logo. Ah! muito se 

enganam. Eu conheço essas chuvas, e eu digo com uma certeza feroz que choverá 

e choverá até dez horas da noite, até onze horas da noite. Se eu pudesse subir até a 

cidade e declarar isso pessoalmente a oitocentas, a novecentas comerciárias que se 

postam sob toldos e marquises ou em portas de cafés e farmácias – elas me 

achariam desagradável e não me acreditariam. Essas moças, principalmente as 

magras, principalmente as feias, sabem esperar, são técnicas em esperança, que 

alimentam com os pobres recursos de seus sentimentos contrariados. 

A chuva enfraquece um pouco – e nisto há pior crueldade. Assim ela 

evita cuidadosamente ser dramática, não se torna um espetáculo. Ela apenas chove, 

chove com firmeza, chove para molhar, e molha completamente. Várias moças 

deixam a proteção dos toldos, e muitos toldos se recolhem canalhamente. As moças 
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se arriscam à rua, e a chuva aumenta em rajadas para ensopar os seus vestidos, 

para castigá-las. 

Os bondes que elas esperam ainda estão roncando em ruas 

distantes. Chegarão já superlotados – ah! não se iludam! –, chegarão cheios, 

incômodos, os bancos molhados, com mulheres gordas em pé lá dentro agarrando 

crianças, e homens encharcados nos estribos. E sobretudo – ó comerciárias! ó 

patetas e iludidas! – não pensem que aquele bonde seja o de vocês, o de vocês 

ainda vai demorar muito. 

Algumas comerciárias tossem, outras tossirão mais tarde. Declaro 

cinicamente que várias ficarão tuberculosas. Umas conquistam lugar num bonde 

apertadíssimo, e sentem-se esfaldadas e completamente molhadas, mas de algum 

modo agradecidas ao destino que lhes deu um lugar naquele bonde. 

Um homem chega-se demais para junto de uma comerciária, encosta 

a perna na sua perna, o joelho no seu joelho. Olha nos olhos a comerciária, que 

afasta os olhos aborrecida pela intrusão brutal. Enquanto o bonde se arrasta ela está 

pensando nos 14$500 que não tem para comprar aquele remédio, na amiguinha que 

ficou de ir no sábado e não foi, na necessidade de ir amanhã na casa do tio buscar o 

guarda-chuva que esqueceu lá no domingo. E o bonde se arrasta e pára, irritado, 

atrás de outros bondes também cheios, também molhados e lerdos. 

Uma comerciária começa a tossir uma tosse tão incômoda e nervosa 

que alguns passageiros e passageiras olham; ela pára de tossir, começa outra vez, 

está mortificada pensando nos dois quarteirões e meio que terá de andar a pé do 

ponto do bonde até em casa. Sempre aqueles mesmos dois quarteirões e meio, a 

garagem suja, o açougue com a conta atrasada, o botequim cheio de negros e 

moscas, as mesmas imagens todo o dia no caminho de casa e em casa... 

6 e 23... Há comerciárias que chegaram em casa, outras que estão 

em bondes e ônibus, outras andam na rua sob a chuva, outras esperam enervadas, 

esperam. Cerca de dezoito em diferentes pontos da cidade estão com dor de 

dentes, sendo que doze estão com dor de dente insuportável e oito terão sinusite. 

Há algumas que são doentes, outras que foram noivas e não são mais, outras já 

ganharam 160 mil-réis e agora nesse emprego novo estão ganhando 110, outras 

que são feias e há dois anos e meio não são mais virgens, outras que moram em 

casa de uma família oriunda da mesma cidade do interior (Agudos), outras que não 

precisam dar nenhum dinheiro em casa e gastam tudo o que recebem em vestidos e 
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bobagens, outras que roubam dos patrões, outras que tinham marcado encontro 

com namorados e não foram, outras que estão engordando demais, outras que 

estão aborrecidas porque o rapaz, que é revisor de um jornal e que ficara de arranjar 

convite para o baile, não arranjou coisa alguma aquele chato, outras que sonham 

com aprender inglês e taquigrafia e jamais aprenderão nem isso nem qualquer outra 

coisa, e, embora sejam agora relativamente bonitas, morrerão feias e 

desagradáveis, velhas, em um futuro cinzento e frio. Para maior desespero há cinco 

ou oito ou mesmo treze que são felizes, são irritantemente felizes – mas não, 

mesmo as que estão com seus amados, nenhuma neste instante é feliz; eu me 

revolto contra o pensamento de que alguma possa ser feliz, mesmo as felizes terão 

doenças, tristes e cruas doenças que as torturarão, as pobres patetas! 

7 e 20, a chuva aperta, a chuva aumenta. Que chova, que chova 

eternamente sobre esses telhados miseráveis, sobre essa cidade de cimento, sobre 

as ruas sujas. Chovendo quarenta dias e quarenta noites negras, as águas subirão 

pelas paredes, lamberão e engolirão os telhados pobres e subirão, e todas as 

comerciárias morrerão afogadas. As comerciárias, os cães hidrófobos, os cirurgiões-

dentistas civis e militares, os corretores de imóveis, as cozinheiras de forno e fogão, 

todos os urbanos, todos os suburbanos. Eu tomarei a minha canoa, a minha velha 

canoa, e remarei com força. Eu remarei suando contra os ventos hidrófobos do 

quadrante sul, eu remarei entre os corpos já irreconhecíveis dos capitalistas italianos 

e dos trabalhadores rurais de Sergipe que estavam na Hospedaria dos Imigrantes, 

eu remarei, eu remarei sob o céu que vomitará água em borbotões sobre os corpos 

das inspetoras sanitárias e dos fiéis de bancos estrangeiros, eu remarei, eu remarei 

ferozmente. Os peixes já terão morrido de infecção e eu não poderei pescar. 

 

São Paulo, dezembro, 1941. 
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ANEXO C – A borboleta amarela 

 

 

A BORBOLETA AMARELA 

 

 

Era uma borboleta. Passou roçando em meus cabelos, e no primeiro 

instante pensei que fosse uma bruxa ou qualquer outro desses insetos que fazem 

vida urbana; mas, como olhasse, vi que era uma borboleta amarela. 

Era na esquina de Graça Aranha com Araújo Porto Alegre; ela 

borboleteava junto ao mármore negro do Grande Ponto; depois desceu, passando 

em face das vitrinas de conservas e uísque; eu vinha na mesma direção; logo 

estávamos defronte da A. B. I. Entrou um instante no hall, entre duas colunas; seria 

um jornalista? – pensei com certo tédio. 

Mas logo saiu. E subiu mais alto, acima das colunas, até o travertino 

encardido. Na Rua México eu tive de esperar que o sinal abrisse; ela tocou, fagueira, 

para o outro lado, indiferente aos carros que passavam roncando sob suas leves 

asas. Fique a olhá-la. Tão amarela e tão contente da vida, de onde vinha, aonde 

iria? Fora trazida pelo vento das ilhas – ou descera no seu vôo saçaricante e leve da 

floresta da Tijuca ou de algum morro – talvez o de São Bento? Onde estaria uma 

hora antes, qual sua idade? Nada sei de borboletas. Nascera, acaso, no jardim do 

Ministério da Educação? Não; o Burle Marx faz bons jardins, mas creio que ainda 

não os faz com borboletas – o que, aliás, é uma boa idéia. Quando eu o mandar 

fazer os jardins de meu palácio, direi: Burle, aqui sobre esses manacás, quero uma 

borboleta amare... Mas o sinal abriu e atravessei a rua correndo, pois já ia perdendo 

de vista a minha borboleta. 

A minha borboleta! Isso, que agora eu disse sem querer, era o que 

eu sentia naquele instante: a borboleta era minha – como se fosse meu cão ou 

minha amada de vestido amarelo que tivesse atravessado a rua na minha frente, e 

eu devesse segui-la. Reparei que nenhum transeunte olhava a borboleta; eles 

passavam, devagar ou depressa, vendo vagamente outras coisas – as casas, os 

veículos – ou se vendo, só eu vira a borboleta, e a seguia, com meu passo fiel. 
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Naquele ângulo há um jardinzinho, atrás da Biblioteca Nacional. Ela 

passou entre os ramos de acácia e de uma árvore sem folhas, talvez um flamboyant; 

havia, naquela hora, um casal de namorados pobres em um banco, e dois ou três 

sujeitos espalhados pelos outros bancos, dos quais uns são de pedra, outros de 

madeira, sendo que estes são pintados de azul e branco. Notei isso pela primeira 

vez, aliás, naquele instante, eu que sempre passo por ali; é que a minha borboleta 

amarela me tornava sensível às cores.  

Ela borboleteou um instante sobre o casal de namorados; depois 

passou quase junto da cabeça de um mulato magro, sem gravata, que descansava 

num banco; e seguiu em direção à Avenida. Amanhã eu conto mais. 

Eu ontem parei a minha crônica no meio da história da borboleta que 

vinha pela Rua Araújo Porto Alegre; parei no instante em que ela começava a 

navegar pelo oitão da Biblioteca Nacional. 

Oitão, uma bonita palavra. Usa-se muito no Recife; lá, todo mundo 

diz: no oitão da igreja de São José, no oitão do Teatro Santa Isabel... Aqui a gente 

diz: do lado. Dá no mesmo, porém oitão é mais bonito. Oitão, torreão. 

Falei em torreão porque, no ângulo de Biblioteca, há uma coisa que 

deve ser o que se chama um torreão. A borboleta subiu um pouco por fora do 

torreão; por um instante acreditei que ela fosse voltar, mas continuou ao longo da 

parede. Em certo momento desceu até perto da minha cabeça, como se quisesse 

assegurar-se de que eu a seguia, como se me quisesse dizer: “estou aqui”. 

Logo subiu novamente, foi subindo, até ficar em face de um leão... 

Sim, há uma cabeça de leão, aliás há várias, cada uma com uma espécie de argola 

na boca, na Biblioteca. A pequenina borboleta passou junto ao focinho da fera, 

aparentemente sem o menor susto. Minha intrépida, pequena, vibrante borboleta 

amarela! pensei eu. Que fazes aqui, sozinha, longe de tuas irmãs que talvez estejam 

agora mesmo adejando em bando álacre na beira de um regato, entre moitas 

amigas – e aonde vais sobre o cimento e o asfalto, nessa hora em que já começa a 

escurecer, ó tola, ó tonta, ó querida pequena borboleta amarela. Vieste talvez de 

Goiás, escondida dentro de algum avião; saíste no Calabouço, olhaste pela primeira 

vez o mar, depois... 

Mas um amigo me bateu nas costas, me perguntou “como vai, 

bichão, o que é que você está vendo aí?” Levei um grande susto, e tive vergonha de 
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dizer que eu estava olhando uma borboleta; ele poderia chegar em casa e dizer: 

“encontrei hoje o Rubem, na cidade, parece que estava caçando borboleta”. 

Lembrei-me de uma história de Lúcio Cardoso, que trabalhava na 

Agência Nacional. Um dia acordou cedo para ir trabalhar; não estava se sentindo 

muito bem. Chegou a vestir-se, descer, andar um pouco junto da Lagoa, esperando 

condução, depois viu que não estava mesmo bem, resolveu voltar para casa, 

telefonou para um colega, explicou que estava gripado, até chegara a se vestir para 

ir trabalhar, mas estava um dia feio, com um vento ruim, ficou com medo de piorar – 

e demorou um pouco no bate-papo, falou desse vento, você sabe (era o noroeste) 

que arrasta muita folha seca, com certeza mais tarde vai chover etc. etc. 

Quando o grande chefe Lúcio perguntou por ele, o outro disse: “Ah, o 

Lúcio hoje não vem não. Ele telefonou, disse que até saiu de casa, mas no caminho 

encontrou uma folha seca, de maneira que não pôde vir e voltou para casa.” 

Foi a história que lembrei naquele instante. Tive – por que não 

confessar? – tive certa vergonha de minha borboletinha amarela. Mas enquanto 

trocava algumas palavras com o amigo, procurando despachá-lo, eu ainda vigiava a 

minha borboleta. O amigo foi-se. Por um instante julguei, aflito, que tivesse perdido a 

borboleta de vista. Não. De maneira que vocês tenham paciência; na outra crônica, 

vai ter mais história de borboleta. 

Mas, como eu ia dizendo, a borboleta chegou à esquina de Araújo 

Porto Alegre com a Avenida Rio Branco; dobrou à esquerda, como quem vai entrar 

na Biblioteca Nacional pela escada do lado, e chegou até perto da estátua de uma 

senhora nua que ali existe; voltou; subiu, subiu até mais além da copa das árvores 

que há na esquina – e se perdeu. 

Está claro que esta é a minha maneira de dizer as coisas; na 

verdade, ela não se perdeu; eu é que a perdi de vista. Era muito pequena, e assim, 

no alto, contra a luz do céu esbranquiçado da tardinha, não era fácil vê-la. Cuidei um 

instante que atravessava a Avenida em direção à estátua de Chopin; mas o que eu 

via era apenas um pedaço de papel jogado de não sei onde. Essa falsa pista foi que 

me fez perder a borboleta. 

Quando atravessei a Avenida ainda a procurava no ar, quase sem 

esperança. Junto à estátua de Floriano, dezenas de rolinhas comiam farelo que 

alguém todos os dias joga ali. Em outras horas, além de rolinhas, juntam-se também 

ali pombos, esses grandes, de reflexos verdes e roxos no papo, e alguns pardais; 
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mas naquele momento havia apenas rolinhas. Deus sabe que horários têm esses 

bichos do céu. 

Sentei-me num banco, fiquei a ver as rolinhas – ocupação ou 

vagabundagem sempre doce, a que me dedico todo dia uns 15 minutos. Dirás, leitor, 

que esse quarto de hora poderia ser mais bem aproveitado. Mas eu já não quero 

aproveita nada; ou melhor, aproveito, no meio desta cidade pecaminosa e aflita, a 

visão das rolinhas, que me faz um vago bem ao coração. 

Eu poderia contar que uma delas pousou na cruz de Anchieta; seria 

bonito, mas não seria verdade. Que algum dia deve ter pousado, isso deve; elas 

pousam em toda parte; mas eu não vi. O que digo, e vi, foi que uma pousou na porta 

do trabuco de Caramuru. Falta de respeito, pensei. Não sabes, rolinha vagabunda, 

cor de tabaco lavado, que esse é Pai do Fogo, Filho do Trovão? 

Mas essa conversa de rolinhas, vocês compreendem, é para 

disfarçar meu desaponto pelo sumiço da borboleta amarela. Afinal arrastei o 

desprevenido leitor ao longo de três crônicas, de nariz no ar, atrás de uma borboleta 

amarela. Cheguei a receber telefonemas: “eu só quero saber o que vai acontecer 

com essa borboleta”. Havia, no círculo das pessoas íntimas, uma certa expectativa, 

como se uma borboleta amarela pudesse promover grandes proezas no centro 

urbano. Pois eu decepciono a todos, eu morro, mas não falto à verdade: minha 

borboleta amarela sumiu. Ergui-me do banco, olhei o relógio, sai depressa, fui 

trabalhar, providenciar, telefonar... Adeus, pequenina borboleta amarela. 

 

Rio, setembro de 1952. 
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ANEXO D – Da praia 

 

 

DA PRAIA 

 

 

Lembro que olhando pela porta do bar vimos a indecisa aurora que 

animava as ondas. Erguemo-nos, saímos, O oceano amanhecia como um poderoso 

trabalhador, a resmungar; ou como grande, vasta mulher, entre murmúrios; ou como 

árvore imensa num insensível espreguiçamento de ramos densos de folhas. No seio 

da imensa penumbra nascia um mundo de solidão perante nossos olhos cansados. 

Era um mundo puro, mas triste e sem fim; um grande mundo que assombrava e 

amargava o pobre homem perdido na praia. Agora todos haviam partido, eu estava 

só. Não tinha um amigo, nem mulher, nem casco de canoa, nem pedra na mão. A 

maneira mais primária e raivosa de comunicação com o mar é ter uma pedra na mão 

e lançá-la. É um desafio de criança ou de louco; é um apelo. 

Para o homem solitário da praia o mar tem uma vida de espanto. Já 

nadei em uma praia solitária de mar aberto; tem um gosto de luta e de suicídio; dá 

uma espécie de raiva misturada com medo. Não apenas imaginamos que naquela 

praia selvagem grandes peixes vorazes devem se aproximar, e a cada instante 

julgamos pressentir o ataque de um tubarão; também sentimos, na força da onda 

que rompemos, uma estanha vida, como se estivéssemos lutando entre os músculos 

de um imenso animal. 

Para o sul e para o norte a grande praia deserta; atrás, baixos morros 

selvagens e arenosos, num horizonte morto; e o mar sitiando tudo, acuando tudo, 

com seu tumulto e seus estrondos. Mais de uma vez vagabundei sozinho em canoa 

pelas costas desertas. Mas montado em canoa temos um domínio: jogamos um jogo 

com a água e o vento, e ganhamos. O homem só na praia, perante as ondas mais 

altas que ele, esse é de uma fraqueza patética. Pode desconhecer o mar e seguir 

caminhando em silêncio pela areia; se o faz, porém, sabe que está fugindo a um 

insistente desafio. Sua linha de movimento, ao longo da praia, com o mar bramindo 

a seu flanco, é uma perpendicular constrangedora às grandes linhas de ação da 

natureza. A espuma das ondas que lhe chega aos pés ou deles se aproxima, ora 
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mais, ora menos, acuando-o de um lado, lembra-lhe que não deve andar em reta, 

mas se afastando e se abeirando do mar, para ter, nessas oblíquas, uma ilusão de 

que não se desloca fora do eixo da natureza. Só o vento, não soprando do seio da 

terra nem do centro do mar, mas empurrando-o pelas costas ou batendo-lhe a cara, 

pode restaurá-lo no ritmo do mundo. Empurrado pelo vento, ele está de bem com a 

natureza e se deixar levar, embora com um vago ressentimento. Contrariado pelo 

vento, ele põe em jogo seu instinto de luta, e sua marcha mais banal tem um secreto 

sabor heróico. 

Assim anda o homem solitário na longa praia. Mas aqui a praia não é 

deserta. Atrás de nós estão os edifícios fechados, e a cidade que desperta 

penosamente. Parados entre a solidão do oceano e a solidão urbana, estamos entre 

o mundo puro e infinito de sempre e o mundo precário e quadriculado de todo o dia. 

Este é o mundo que nos prende; estamos amarrados a ele pelos fios de mil 

telefones. 

E ainda somos abençoados, porque vivemos nesta cidade perante o 

amplo mar. Quando nós, homens, erguemos uma cidade, quantas vezes somos 

desatentos e pueris! Há cidades entre montanhas, e são tristes; mais tristes são 

aquelas em que vegetamos no mesquinho plano sem fé, limitados a norte, sul, leste, 

oeste pelo mesmo frio cimento que erguemos. Se todas as esquinas são em ângulo 

reto, que esperança pode haver de clemência e doçura? Apenas o céu nos dá a 

curva maternal de que temos sede. Mas o homem, por natureza, pouco olha o céu; é 

um animal prisioneiro da grosseira força da gravidade: ela puxa nossos olhos para o 

plano, para o chão. Plantai a vossa povoação junto a um rio, e estareis perdoados; 

tendes o fluir melancólico das águas para levar as vossas canos nas monções do 

sonho. 

Mas deixemos o mar; entremos por esta rua. Estrondam bondes. A 

lenta maré humana começa a subir. Os açougues mostram a carne vermelha a uma 

luz cruel; as filas se mexem inquietas, sem avançar, velhas cobras de barriga vazia. 

Voltemos para casa, e sejamos humildes. O mundo é seco. Não mais sonhar em 

remover as povoações para a beira do mar oceano, nem abrir caminhos para a fuga 

da tristeza humana. Estamos outra vez quadriculados em nosso tédio municipal: a 

torneira não tem água. Ajoelhemos perante a torneira seca: e, embora sem lágrimas, 

choremos. 

Junho, 1946. 
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ANEXO E – Recado ao senhor 903 

 

 

RECADO AO SENHOR 903 

 

 

Vizinho – 

Quem fala aqui é o homem do 1003. Recebi outro dia, consternado, a 

visita do zelador, que me mostrou a carta em que o senhor reclamava contra o 

barulho em meu apartamento. Recebi depois a sua própria visita pessoal – devia ser 

meia-noite – e a sua veemente reclamação verbal. Devo dizer que estou desolado 

com tudo isso, e lhe dou inteira razão. O regulamento do prédio é explícito, e se não 

o fosse, o senhor ainda teria ao seu lado a Lei e a Polícia. Quem trabalha o dia 

inteiro tem direito ao repouso noturno, e é impossível repousar no 903 quando há 

vozes, passos e música no 1003. Ou melhor: é impossível ao 903 dormir quando o 

1003 se agita; pois como não sei o seu nome nem o senhor sabe o meu, ficamos 

reduzidos a ser dois números, dois números empilhados entre dezenas de outros. 

Eu, 1003, me limito a leste pelo 1005, a oeste pelo 1001, ao sul pelo Oceano 

Atlântico, ao norte pelo 1004, ao alto pelo 1103 e embaixo pelo 903 – que é o 

senhor. Todos esses números são comportados e silenciosos; apenas eu e o 

Oceano Atlântico fazemos algum ruído e funcionamos fora dos horários civis; nós 

dois, apenas, nos agitamos e bramimos ao sabor da maré, dos ventos e da lua. 

Prometo sinceramente adotar, depois das 22 horas, de hoje em diante, um 

comportamento de manso lago azul. Prometo. Quem vier à minha casa (perdão, ao 

meu número) será convidado a se retirar às 21:45, e explicarei: o 903 precisa 

repousar das 22 às 7, pois às 8:15 deve deixar o 783 para tomar o 109 que o levará 

até o 527 de outra rua, onde ele trabalha na sala 305. Nossa vida, vizinho, está toda 

numerada; e reconheço que ela só pode ser tolerável quando um número não 

incomoda outro número, mas o respeita, ficando dentro dos limites de seus 

algarismos. Peço-lhe desculpas – e prometo silêncio. 

Mas que me seja permitido sonhar com outra vida e outro mundo, em 

que um homem batesse à porta do outro e dissesse: “Vizinho, são três horas da 

manhã e ouvi música em tua casa. Aqui estou.” E o outro respondesse: “Entra, 
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vizinho, e come de meu pão e bebe de meu vinho. Aqui estamos todos a bailar e 

cantar, pois descobrimos que a vida é curta e a lua é bela.” 

E o homem trouxesse sua mulher, e os dois ficassem entre os 

amigos e amigas do vizinho entoando canções para agradecer a Deus o brilho das 

estrelas e o murmúrio da brisa nas árvores, e o dom da vida, e a amizade entre os 

humanos, e o amor e a paz. 

 

Janeiro, 1953. 
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ANEXO F – O sono 

 

 

O SONO 

 

 

Quero dormir, mas estão fazendo um edifício ao lado, estão serrando 

madeira e triturando pedra, estão batendo martelo sobre o meu peito. Quero dormir, 

mas este não é um lugar de dormir; está é uma cidade em construção. Eu sou um 

homem envelhecido, e tenho trabalhado, sou um homem solitário e não tenho 

grandes ambições; estou cansado, e quero dormir. Esta é uma ambição justa; estou 

cansado de tudo; e ainda há pouco vi aquela a quem há tão pouco tempo eu amava 

tanto, e que senti? Tédio, talvez piedade, mas muito cansaço. Cansaço de não a ter, 

e de não a ter tido; cansaço de querer – mais sutil e venenoso que o cansaço de ter. 

Por que ela insiste em existir? Assim não faz outra coisa que se 

tornar cansativa, e chega a ser levemente ridículo que ela exista. Eu não a quero 

mais, seria trocar um tédio por outro. Eu poderia mudar de cidade, mas afinal eu não 

mudo de pessoa; tenho de carregar esta minha pessoa, com seus cabelos, seus 

pés, joelhos, cotovelos, suas longas memórias, todo o seu corpo. É melhor estender 

o corpo sobre a cama, e suspirar, e deixar que ele durma. 

Mas em volta de mim, e sobre meu peito, e sobre meu ventre, 

resolveram construir uma cidade. Incorporações, Incorporações, edifícios de 

apartamentos, quarto e sala, kitchenette, entrada de dez por cento. Estão me 

matando devagar, pela tabela Prince; estão me serrando, me triturando, me 

martelando, com o objetivo de ganhar dinheiro. 

Que loucos são esses? Não devem ser daqui. Se tivesse vivido e 

sofrido longamente esta cidade, como eu tenho, esta cidade com seus homens e 

suas mulheres, e seus encontros e desencontros, e penúrias vis, não iriam adensar 

e agravar essa loucura construindo outra cidade nos interstícios desta, não se 

esbaldariam sobre os baldios nesse afã criminoso de entupir o mundo de gente 

entre cubos de cimento.  

Para que esses cubos? Para que as pessoas existentes se abriguem 

da chuva e das outras pessoas, e se reproduzam – mas para quê? Incubarão outras 

pessoas, incorporarão outros cubos, e íncubos e súcubos, e esta cidade ficará tão 
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densa que se formarão associações secretas que distribuirão patrulhas ferro e 

rodoviárias e navais, e matagais, e lameiras, e nos mangues do sul e na entrada da 

barra, em todos os acessos terrestres estarão vigiando e matando os tupiniquins e 

gringos, arigós e missões culturais, e porão fogo no chão dos aeroportos, e gritarão 

no seio das noites e através das pálidas madrugadas: ninguém entra! 

Defendemos nossos cubos e favelas superlotados; não possuímos 

mais espaço algum para novas amantes desamadas e amadas desamantes; chega, 

chega de confusão. 

Estão serrando, e triturando e martelando, estão incorporando 

estruturas de cimento que futuramente mobiliarão com chipendale, colonial, rústico, 

mexicano e moderninho de perna fina com pintura amarela, com geladeiras de 

muitos pés cúbicos, rádio, revistas, bocejos, brigas e solidão. 

Minha solidão é penetrada por esses ruídos, meu turvo sono afinal os 

aceita, e incorpora todas as incorporações, e durmo como um herói, durmo entre 

martelos que batem e serras zunindo, durmo agitado mas durmo pesado, numa 

vingança animal contra a cidade desumanizada. 

 

Rio, abril de 1952. 
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ANEXO G – Os amantes 

 

 

OS AMANTES 

 

 

Nos dois primeiros dias, sempre que o telefone tocava, um de nós 

dois esboçava um movimento, um gesto de quem vai atender. 

Mas o gesto era cortado no ar. Ficávamos imóveis, ouvindo a 

campainha bater, silenciar, bater outra vez. Havia um certo susto, como se aquele 

trinado repetido fosse uma acusação, um gesto agudo nos apontando. Era preciso 

que ficássemos imóveis, talvez respirando com mais cuidado, até que o aparelho 

silenciasse. 

Então tínhamos um suspiro de alívio. Havíamos vencido mais uma 

vez os nossos inimigos. Nossos inimigos eram toda a população da cidade imensa, 

que transitava lá fora nos veículos dos quais nos chegava apenas um estrondo 

distante de bondes, a sinfonia abafada das buzinas, às vezes o ruído do elevador. 

Sabíamos quando alguém parava o elevador em nosso andar; tínhamos o ouvido 

apurado, pressentíamos os passos na escada antes que eles se aproximassem. A 

sala da frente estava sempre de luz apagada. Sentíamos, lá fora, o emissário do 

inimigo. Esperávamos, quietos. Um segundo, dois – e a campainha da porta batia, 

alto, rascante. Ali, a dois metros, atrás da porta escura, estava respirando e 

esperando um inimigo. Se abríssemos, ele – fosse quem fosse – nos lançaria um 

olhar, diria alguma coisa – e então o nosso mundo estaria invadido. 

No segundo dia ainda hesitamos; mas resolvemos deixar que o pão e 

o leite ficassem lá fora; o jornal era remetido por baixo da porta, mas nenhum de nós 

o recolhia. Nossas provisões eram pequenas; no terceiro dia já tomávamos café sem 

açúcar, no quarto a despensa estava praticamente vazia. No apartamento mal-

iluminado, íamos emagrecendo de felicidade, devíamos estar ficando pálidos, e às 

vezes unidos, olhos nos olhos, nos perguntávamos se tudo não era um sonho; o 

relógio parara, havia apenas aquela tênue claridade que vinha das janelas sempre 

fechadas; mais tarde essa luz do dia distante, do dia dos outros, ia se perdendo, e 

então era apenas uma pequena lâmpada no chão que projetava nossas sombras 
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nas paredes do quarto e vagamente escoava pelo corredor, lançava ainda uma 

penumbra confusa na sala, onde não íamos jamais. 

Pouco falávamos: se o inimigo estivesse escutando às nossas portas, 

mal ouviria vagos murmúrios; e a nossa felicidade imensa era ponteada de alegria 

menores e inocentes, a água forte e grossa do chuveiro, a fartura festiva de toalhas 

limpas, de lençóis de linho. 

O mundo ia pouco a pouco desistindo de nós; o telefone batia menos 

e a campainha da porta quase nunca. Ah, nós tínhamos vindo de muito e muito 

amargor, muita hesitação, longa tortura e remorso; agora a vida era nós dois, e o 

milagre se repetia tão quieto e perfeito como se fosse ser assim eternamente. 

Sabíamos estar condenados; os inimigos, os outros, o resto da 

população do mundo nos esperava para lançar seus olhares, dizer suas coisas, ferir 

com sua maldade ou sua tristeza o nosso mundo, nosso pequeno mundo que ainda 

podíamos defender um dia ou dois, nosso mundo trêmulo de felicidade, e tão bom 

como nunca mais. nunca mais haverá. 

No oitavo dia sentimos que tudo conspirava contra nós. Que importa 

a uma grande cidade que haja um apartamento fechado em alguns de seus milhares 

de edifícios; que importa que lá dentro não haja ninguém, ou que um homem e uma 

mulher ali estejam, pálidos, se movendo na penumbra como dentro de um sonho? 

Entretanto, a cidade, que durante uns dois ou três dias parecia nos 

haver esquecido, voltava subitamente a atacar. O telefone tocava, batia dez, quinze 

vezes, calava-se alguns minutos, voltava a chamar; e assim três, quatro vezes 

sucessivas. 

Alguém vinha e apertava a campainha; esperava; apertava outra vez; 

experimentava a maçaneta da porta; batia com os nós dos dedos, cada vez mais 

forte, como se tivesse certeza de que havia alguém lá dentro. Ficávamos quietos, 

abraçados, até que o desconhecido se afastasse, voltasse para a rua, para a sua 

vida, nos deixasse em nossa felicidade que fluía num encantamento constante. 

Eu sentia dentro de mim, doce, essa espécie de saturação boa, como 

veneno que tonteia, como se meus cabelos já tivessem o cheiro de seus cabelos, se 

o cheiro de sua pele tivesse entrado na minha. Nossos corpos tinham chegado a um 

entendimento que era além do amor, eles tendiam a se perecer no mesmo repetido 

jogo lânguido, e uma vez que, sentado de frente para a janela, por onde se filtrava 
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um eco pálido de luz, eu a contemplava tão pura e nua, ela disse: “meu Deus, seus 

olhos estão esverdeando”. 

Nossas palavras baixas eram murmuradas pela mesma voz, nossos 

gestos eram parecidos e integrados, como se o amor fosse um longo ensaio para 

que um movimento chamasse outro; inconscientemente compúnhamos esse jogo de 

um ritmo imperceptível, como um lento, lento bailado. 

Mas naquela manhã ela se sentiu tonta, e senti também minha 

fraqueza; resolvi sair, era preciso dar uma escapada para obter víveres; vesti-me 

lentamente, calcei os sapatos como quem faz algo de estranho; que horas seriam? 

Quando cheguei à rua e olhei, com um vago temor, um sol 

extraordinariamente claro me bateu nos olhos, na cara, desceu pela minha roupa, 

senti vagamente que aquecia meus sapatos. Fiquei um instante parado, encostado à 

parede, olhando aquele movimento sem sentido, aquelas pessoas e veículos irreais 

que se cruzavam; tive uma tonteira, e uma sensação dolorosa no estômago. 

Havia um grande caminhão vendendo uvas, pequenas uvas escuras; 

comprei cinco quilos, o homem fez um grande embrulho de jornal; voltei, carregando 

aquele embrulho de encontro ao peito, como se fosse a minha salvação. 

E levei dois, três minutos, na sala de janelas absurdamente abertas, 

diante de um desconhecido, para compreender que o milagre se acabara; alguém 

viera e batera à porta, e ela abrira pensando que fosse eu, e então já havia também 

o carteiro querendo recibo de uma carta registrada e, quando o telefone bateu foi 

preciso atender, e nosso mundo foi invadido, atravessando, desfeito, perdido para 

sempre – senti que ela me disse isso num instante, num olhar entretanto lento (achei 

seus olhos muito claros, há muito tempo não os via assim, em plena luz), um olhar 

de apelo e de tristeza, onde, entretanto, ainda havia uma inútil, resignada 

esperança. 

Rio, julho de 1952. 
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ANEXO H – O mato 

 

 

O MATO 

 

 

Veio o vento frio, e depois o temporal noturno, e depois da lenta 

chuva que passou toda a manhã caindo e ainda voltou algumas vezes durante o dia, 

a cidade entardeceu em brumas. Então o homem esqueceu o trabalho e as 

promissórias, esqueceu a condução e o telefone e o asfalto, e saiu andando 

lentamente por aquele morro coberto de um mato viçoso, perto de sua casa. O 

capim cheio de água molhava seu sapato e as pernas da calça; o mato escurecia 

sem vagalumes nem grilos. 

Pôs a mão no tronco de uma árvore pequena, sacudiu um pouco, e 

recebeu nos cabelos e na cara as gotas de água como se fosse uma benção. Ali 

perto mesmo a cidade murmurava, estalava com seus ruídos vespertinos, ranger de 

bondes, buzinar impaciente de carros, vozes indistintas; mas ele via apenas algumas 

árvores, um canto de mato, uma pedra escura. Ali perto, dentro de uma casa 

fechada, um telefone batia, silenciava, batia outra vez, interminável, paciente, 

melancólico. Alguém, com certeza já sem esperança, insistia em querer falar com 

alguém. 

Por um instante, o homem voltou seu pensamento para a cidade e 

sua vida. Aquele telefone tocando em vão era um dos milhões de atos falhados da 

vida urbana. Pensou no desgaste nervoso dessa vida, nos desencontros, nas 

incertezas, no jogo de ambições e vaidades, na procura de amor e de importância, 

na caça ao dinheiro e aos prazeres. Ainda bem que de todas as grandes cidades do 

mundo o Rio é a única a permitir a evasão fácil para o mar e a floresta. Ele estava ali 

num desses limites entre a cidade dos homens e a natureza pura; ainda pensava em 

seus problemas urbanos – mas um camaleão correu de súbito, um passarinho piou 

triste em algum ramo, e o homem ficou atento àquela humilde vida animal e também 

à vida silenciosa e úmida das árvores, e à pedra escura, com sua pele de musgo e 

seu misterioso coração mineral. 
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E pouco a pouco ele foi sentindo uma paz naquele começo de 

escuridão, sentiu vontade de deitar e dormir entre a erva úmida, de se tornar um 

confuso ser vegetal, num grande sossego, farto de terra e de água; ficaria verde, 

emitiria raízes e folhas, seu tronco seria um tronco escuro, grosso, seus ramos 

formariam copa densa, e ele seria, sem angústia nem amor, sem desejo nem 

tristeza, forte, quieto, imóvel, feliz. 

 

Novembro, 1952 
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ANEXO I – O morador 

 

 

O MORADOR 

 

 

De repente me ocorre que estou cansado de morar nesta casa. 

Durante demasiados anos vivi de casa em casa, de quarto em quarto, de cidade em 

cidade, para que não sinta esse desgosto sutil de estar parado na mesma esquina, 

embora quieta, embora boa. 

Minha vida aportou aqui sem dizer que ia ficar, tal como a canoa do 

pescador que pára junto a uma pedra, sem saber se é por meia hora ou pelo dia 

inteiro. Aos poucos levantei, sem o notar, a minuciosa corografia humana deste 

trecho de mundo. As caras permanentes da rua foram se fixando no fundo de meus 

olhos; um dia encontrei, no centro da cidade, um empregado do armazém da 

esquina e achei tão absurdo vê-lo ali como se, entrando em um Ministério, eu 

encontrasse, no gabinete, o gato ruivo de minha vizinha. 

Custei a reconhecer a cara familiaríssima do mulato; seria talvez um 

garçom de Belo Horizonte, ou o contínuo de um jornal de Porto Alegre, talvez algum 

soldado da FEB... Não consegui descobrir. 

No dia seguinte ele passou sob a minha janela, como passa várias 

vezes por dia, em sua bicicleta, e tive um sobressalto. 

É que essas caras existem em função da rua. Também já me 

aconteceu cumprimentar, distraído, na saída de um cinema, uma moça loura de pele 

muito queimada; cumprimentei-a sem saber exatamente quem era, mas sentindo 

que era uma pessoa muito conhecida, talvez irmã de algum amigo. Ela respondeu 

de um modo meio reticente, meio surpreso. Fiquei embaraçado. Depois descobri que 

não tenho relações com essa moça; apenas a conheço de vista, da minha rua, onde 

nunca me ocorreria cumprimentá-la. 

O mecanismo da cordialidade humana não é muito simples; sempre 

corro o perigo de cumprimentar efusivamente, quando encontro, de súbito, um 

desafeto qualquer: antes de me dar conta de quem se trata, eu o saúdo porque é 

uma cara conhecida... 
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Mas a rua subitamente me cansa. Parece que sou escravo de seus 

hábitos; sei precisamente a hora em que a vaca-leiteira aparece e as empregadas 

das casas saem apressadas, de latas e garrafas na mão, para a pequena fila do 

leite; conheço todos os pregões, e os carteiros, os meninos que esperam o ônibus 

do colégio, o apartamento que fica aceso ao longo das madrugadas para o pif-paf e 

o buraco; conheço até alguns automóveis e os fregueses do boteco perto do mar, o 

idiota com quem os moleques mexem, a mocinha tão bonita que de repente ficou 

magra, triste, esquisita... 

Sem indagar, sem na realidade saber o nome de ninguém, vou sem 

querer considerando tudo isso como parte de minha própria vida; a rua se infiltrou 

em mim como se eu vivesse em uma aldeia minúscula. Há dois ou três sujeitos 

antipáticos e mulheres desagradáveis que nunca me fizeram mal algum, mas cuja 

existência me dá um desgosto secreto; experimento, sem querer, um aborrecimento 

quando os vejo e gostaria de não vê-los mais; estou cansado deles como se fossem 

companheiros de viagem em uma longa e monótona travessia. 

Seria doce mudar, de casa ou de país. Sei, por experiência, que tudo 

isso que parece tão estabelecido em minha vida se diluirá com facilidade, e até o 

número da casa e do telefone serão esquecidos, e toda essa gente e todas essas 

coisas se apagarão em lembranças remotas. E como sempre, voltando um dia por 

acaso a esta esquina, como já voltei a tantos lugares em que morei, é possível que 

eu tenha alguma saudade, mas bem maior será o secreto prazer de pensar que me 

livrei de tudo, das ternuras e aborrecimentos desta rua, que tudo ficou para trás 

como uma estação sem interesse, apenas mais uma estação, nesta viagem em 

demanda de coisa alguma. 

Alegrei-me quando a agência funerária a algumas quadras daqui 

fechou a porta. Era triste supor que se eu morresse aqui meu enterro seria 

encomendado àquele homem gordo e tedioso, que escreveria o meu nome em um 

papel e faria contas com um lápis na mão. Pois até nisso a pequena rua fechava o 

seu círculo de rotina e burocracia em volta de mim; até nisso visava me acostumar à 

morna tirania de seus hábitos.  

No dia em que partir, eu me sentirei mais livre do que todos, e 

gozarei de um infantil sentimento de superioridade, como dizendo: “vocês pensavam 

que eu fosse um morador desta rua, como vocês são; não é verdade; eu estava 
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apenas em trânsito, apenas disfarçado em morador, e tenho a minha frente um 

horizonte trêmulo de surpresas... Adeus, volto para meus caminhos”. 

E irei morar em outra cidade qualquer, em outra rua qualquer, como 

esta... 

 

Maio, 1949. 
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ANEXO J – Visão 

 

 

VISÃO 

 

 

No centro do dia cinzento, no meio da banal viagem, e nesse 

momento em que a custo equilibrarmos todos os motivos de agir e de cruzar os 

braços, de insistir e desesperar, e ficamos quietos, neutros e presos ao mais 

medíocre equilíbrio – foi então que aconteceu. Eu vinha sem raiva nem desejo – no 

fundo do coração as feridas mal cicatrizadas, e a esperança humilde como ave 

doméstica – eu vinha como um homem que vem e vai, e já teve noites de tormenta e 

madrugadas de seda, e dias vividos com todos os nervos e com toda a alma, e 

charnecas de tédio atravessadas a longa paciência dos pobres – eu vinha como um 

homem que faz parte da sua cidade, e é menos um homem que um transeunte, e 

me sentia como aquele que se vê nos cartões-postais, de longe, dobrando uma 

esquina – eu vinha como um elemento altamente banal, de paletó e gravata, 

integrado no horário coletivo, acertando o relógio do meu pulso pelo grande relógio 

da estrada de ferro central do meu país, acertando a batida do meu pulso pelo ritmo 

da faina quotidiana – eu vinha, portanto, extremamente sem importância, mas tendo 

em mim a força da conformação da resistência e da inércia que faz com que um 

minuto depois das grandes revoluções e catástrofes o sapateiro volte a sentar na 

sua banca e o linotipista na sua máquina, e a cidade apareça estranhamente normal 

– eu vinha como um homem de quarenta anos que dispõe de regular saúde, e está 

com suas letras nos bancos regularmente reformadas e seus negócios sentimentais 

aplacados de maneira cordial e se sente bem disposto para as tarefas da rotina, e 

com pequenas reservas para enfrentar eventualidades não muito excêntricas – e 

que cessou de fazer planos gratuitos para a vida, mas ainda não começou a levar 

em conta a faina da própria morte – assim eu vinha, como quem ama as mulheres 

de seu país, as comidas de sua infância e as toalhas do seu lar – quando aconteceu. 

Não foi algo que tivesse qualquer conseqüência, ou implicasse novo programa de 

atividades; nem uma revelação do Alto nem uma demonstração súbita e cruel da 

miséria de nossa condição, como às vezes já tive. 
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Foi apenas um instante antes de se abrir um sinal numa esquina, 

dentro de um grande carro negro, uma figura de mulher que nesse instante me fitou 

e sorriu com seus grandes olhos de azul límpido e a boca fresca e viva; que depois 

ainda moveu de leve os lábios como se fosse dizer alguma coisa – e se perdeu, a 

um arranco do carro, na confusão do tráfego da rua estreita e rápida. Mas foi como 

se, preso na penumbra da mesma cela eternamente, eu visse uma parede se abrir 

sobre uma paisagem úmida e brilhante de todos os sonhos de luz. Com vento 

agitando árvores e derrubando flores, e o mar cantando ao sol. 

 

Rio, novembro de 1952. 
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ANEXO K – Manifesto 

 

 

MANIFESTO 

 

 

Aos operários da construção civil: Companheiros – 

Que Deus e Vargas estejam convosco. A mim ambos desamparam; 

mas o momento não é de queixas, e sim de luta. Não me dirijo a toda a vossa 

classe, pois não sou um demagogo. Sou um homem vulgar, e vejo apenas (mal) o 

que está diante de meus olhos. Estou falando, portanto, com aqueles dentre vós que 

trabalham na construção em frente de minha janela. Um carrega quatro grandes 

tábuas ao ombro; outro grimpa, com risco de vida, a precária torre do enguiçado 

elevador; qual bate o martelo, qual despeja nas fôrmas o cimento, qual mira a planta, 

qual usa a pá, qual serra (o bárbaro) os galhos de uma jovem mangueira, qual 

ajusta, neste momento, um pedaço de madeira na serra circular. 

Espero. Olho este último homem. Tem o ar calmo, veste um macacão 

desbotado, uma espécie de gorro pardo na cabeça, um lápis vermelho na orelha, 

uma trena no bolso de trás; e, pela cara e corpo, não terá mais 25 anos. Parece um 

homem normal; vede, porém, o que faz. Já ajustou a sua tábua; e agora empurra 

lentamente contra a serra que gira. Começou. Um guincho alto, agudo e ao mesmo 

tempo choroso domina o baticum dos martelos e rompe o ar. Dir-se-ia o espasmo de 

um gato de metal, se houvesse gatos de metal. Varando o lenho, o aço chora; ou é a 

última vida da árvore arrancada do seio da floresta que solta esse grito lancinante e 

triste? De momento a momento seu estridor me vara os ouvidos como imponderável 

pua. 

Além disso, o que me mandais, irmãos, são outros ruídos e muita 

poeira; dentro de uns cinco dias tereis acabado o esqueleto do segundo andar e 

então me olhareis de cima. E ireis aos poucos subindo para o céu, vós que 

começastes a trabalhar em um buraco do chão. 

Então me tereis vedado todo o sol da manhã. Minha casa ficará 

úmida e sombria; e ireis subindo, subindo. Já disse que não me queixo; já disse: 

melhor, cronicarei à sombra, inventarei um estilo de orquídea para estas minhas 

flores de papel. 
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Nossos ofícios são bem diversos. Há homens que são escritores e 

fazem livros que são como verdadeiras casas, e ficam. Mas o cronista de jornal é 

como o cigano que toda noite arma sua tenda e pela manhã a desmancha, e vai. 

Vós ides subindo, orgulhosos, as armações que armais, e breve 

estareis vendo o mar a leste e as montanhas azuladas a oeste. Oh, insensatos! 

Quando tiverdes acabado, sereis desalojados de vosso precário pouso e devolvidos 

às vossas favelas; ireis tão pobres como viestes, pois tudo o que ganhais tendes de 

gastar; ireis, na verdade, ainda mais pobres do que sois, pois também tereis gastado 

algo que ninguém vos paga, que é a força de vossos braços, a mocidade de vossos 

corpos. 

E ficará aqui um edifício alto e branco, feito por vós. Voltai uma 

semana depois e tentai entrar nele; um homem de uniforme vos barrará o passo e 

perguntará a que vindes e vos olhará com desconfiança e desdém. Aquele homem 

representa outro homem que se chama o proprietário; poderoso senhor que se apóia 

na mais sólida das ficções, a que se chama propriedade. O homem da serra circular 

estará, certamente, com o ouvido embotado; em vossos pulmões haverá lembrança 

de muita serragem e muito pó, e se algum de vós despencou do alto, sua viúva 

receberá o suficiente para morrer de fome um pouco mais devagar. 

Não penseis que me apiedo de vós. Já disse que não sou demagogo; 

apenas me incomodais com vossa vã atividade. Eu vos concito, pois, a parar com 

essa loucura – hoje, por exemplo, que o céu é azul e o sol é louro, e a areia da praia 

é tão meiga. Na areia poderemos fazer até castelos soberbos, onde abrigar o nosso 

íntimo sonho. Eles não darão renda a ninguém, mas também não esgotarão vossas 

forças. É verdade que assim tereis deixado de construir o lar de algumas famílias. 

Mas ficai sossegados: essas famílias já devem estar morando em algum lugar, 

provavelmente muito melhor do que vós mesmos. 

Ouvi-me, pois, insensatos; ouvi-me a mim e não a essa infame e 

horrenda serra que a vós e a mim tanto azucrina. Vamos para a praia. E se o 

proprietário vier, se o governo vier, e perguntar com ferocidade: “estais loucos?” – 

nós responderemos: “Não, senhores, não estamos loucos; estamos na praia jogando 

peteca.” E eles recuarão, pálidos e contrafeito. 

 

Rio, julho de 1951.
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ANEXO L – Um sonho de simplicidade 
 

 

UM SONHO DE SIMPLICIDADE 

 

 

Então, de repente, no meio dessa desarrumação feroz da vida 

urbana, dá na gente um sonho de simplicidade. Será um sonho vão? Detenho-me 

um instante, entre duas providências a tomar, para me fazer essa pergunta. Por que 

fumar tantos cigarros? Eles não me dão prazer algum; apenas me fazem falta. São 

uma necessidade que inventei. Por que beber uísque, por que procurar a voz de 

mulher na penumbra ou os amigos no bar para dizer coisas vãs, brilhar um pouco, 

saber intrigas? 

Uma vez, entrando numa loja para comprar uma gravata, tive de 

repente um ataque de pudor me surpreendendo assim, a escolher um pano colorido 

para amarrar ao pescoço. 

A vida bem poderia ser mais simples. Precisamos de uma casa, 

comida, uma simples mulher, que mais? Que se possa andar limpo e não ter fome, 

nem sede, nem frio. Para que beber tanta coisa gelada? Antes eu tomava a água 

fresca da talha, e a água era boa. E quando precisava de um pouco de evasão, meu 

trago de cachaça. 

Que restaurante ou boate me deu o prazer que tive na choupana 

daquele velho caboclo do Acre? A gente tinha ido pescar no rio, de noite. Puxamos a 

rede afundando os pés na lama, na noite escura, e isso era bom. Quando ficamos 

bem cansados, meio molhados, com frio, subimos a barranca, no meio do mato, e 

chegamos à choça de um velho seringueiro. Ele acendeu um fogo, esquentamos um 

pouco junto do fogo, depois me deitei numa grande rede branca – foi um carinho ao 

longo de todos os músculos cansados. E então ele me deu um pedaço de peixe 

moqueado e meia caneca de cachaça. Que prazer em comer aquele peixe, que 

calor bom em tomar aquela cachaça e ficar algum tempo a conversar, entre grilos e 

vozes distantes de animais noturnos. 

Seria possível deixar essa eterna inquietação das madrugadas 

urbanas, inaugurar de repente uma vida de acordar bem cedo? Outro dia vi uma 

linda mulher, e senti um entusiasmo grande, uma vontade de conhecer mais aquela 
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bela estrangeira: conversamos muito, essa primeira conversa longa em que a gente 

vai jogando um baralho meio marcado, e anda devagar, como a patrulha que faz um 

reconhecimento. Mas por que, para que, essa eterna curiosidade, essa fome de 

outros corpos e outras almas? 

Mas para instaurar uma vida mais simples e sábia, então seria 

preciso ganhar a vida de outro jeito, não assim, nesse comércio de pequenas pilhas 

de palavras, esse ofício absurdo e vão de dizer coisas, dizer coisas... Seria preciso 

fazer algo de sólido e de singelo; tirar areia do rio, cortar lenha, lavrar a terra, algo de 

útil e concreto, que me fatigasse o corpo, mas deixasse a alma sossegada e limpa. 

Todo mundo, com certeza, tem de repente um sonho assim. É 

apenas um instante. O telefone toca. Um momento! Tiramos um lápis do bolso para 

tomar nota de um nome, um número... Para que tomar nota? Não precisamos tomar 

nota de nada, precisamos apenas viver – sem nome, nem número, fortes, doces, 

distraídos, bons, como os bois, as mangueiras e o ribeirão.  

 

Março, 1953. 
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