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RESUMO

O presente trabalho tem como objeto de estudo a trilogia Os nossos antepassados
(I nostri antenati, 1960), importante marco na carreira literaria de Italo Calvino. Ao
desenvolver tramas partindo de imagens mentais de um homem cortado
verticalmente em dois, um jovem decidido a passar toda a vida sobre as arvores e
uma armadura oca dotada de consciéncia, o autor italino percebeu ser possivel
brincar com o inusitado sem perder de vista a realidade ao seu redor. As figuras
por ele criadas cumpriram bem a funcéo de representar o individuo da década de
1950, periodo em que foram colocadas no papel: interpretaram o0s
guestionamentos e a apatia provenientes do clima bélico que se estendia por conta
da Guerra Fria e o desejo de superacdo das amarras impostas pela sociedade.
Bastante produtiva também foi a escolha de Calvino por uma ambientacao remota
para esses enredos, dialogando com a tradicao literaria e histérica e promovendo a
reflexdo sobre as formas com que a humanidade entende o tempo e nele interfere.
Pretendemos observar como os livros em questdo se aproximaram das novas
maneiras de se ficcionalizar o passado e figurar o insdélito, efeitos de discussdes
gue se iniciaram na primeira metade do século XX e se intensificaram nas décadas
seguintes. Por fim, a partir da relacdo estabelecida pela trilogia entre historia e
imaginario, nos debrucaremos sobre os pontos de encontro entre realidade e
ficcdo, autor, obra e leitor.

Palavras-chave: Ficcionalizacdo historica. Insdlito. | nostri antenati. Italo Calvino.



GOMES, Natalia Guerra Brisola. Historical fictionalization and unusual in Our
Ancestors by Italo Calvino. 2016. 111p. Dissertacdo (Mestrado em Letras) —
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2016.

ABSTRACT

This work has as object of study the trilogy Our Ancestors (I nostri antenati, 1960),
a milestone in Italo Calvino's literary career. By developing plots from mental
images of a man vertically cut in two, a young man decided to spend his lifetime on
the trees and a hollow armor endowed with consciousness, the italian author
realized that it was possible to play with the unusual without losing sight of the
reality around it. The figures created by him fulfilled well the function to represent
the individual of the 1950s, period in which they where placed on paper: they
interpreted the questioning and the apathy coming from the warlike climate that
stretched because of the Cold War and the desire to overcome the shackles
imposed by society. Very productive was also the choice of Calvino for a remote
setting for these stories, dialoguing with the literary and historical tradition and
promoting reflection on the ways in which humanity understands time and interferes
in it. We intend to observe how the books in question came close to the new ways
of fictionalizing the past and figuring the unusual, effects of discussions which
began on the first half of the XX century and intensified on the following decades.
Finally, from the relashionship established by the trilogy between history and
imagination, we will lean on the meeting points between reality and fiction, author,
work and reader.

Keywords: Historical fictionalization. Unusual. | nostri antenati. Italo Calvino.
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INTRODUCAO

Nossa caminhada com a trilogia Os nossos antepassados! (I nostri
antenati, 1960), de Italo Calvino, iniciou-se durante a graduagdo, por meio de
projetos de Iniciacdo Cientifica (PIBIC/CNPQ), realizados nos anos de 2012 e 2013,
vinculados ao grupo de pesquisa “Literatura e Histéria: Memoria e Representagao”
(UENP/CNPQq). Por meio deles, investigavamos os protagonistas da trilogia a partir
de textos basilares da Teoria da Literatura, com énfase no estudo do personagem,
como os Edward M. Forster, Antonio Candido, Beth Brait, Mikhail Bakhtin, Georg
Lukéacs, Theodor W. Adorno, Mario Vargas Llosa, Anatol Rosenfeld, Walter Benjamin
e Erich Auerbach.

A dissertacdo que aqui apresentamos amplia essa pesquisa inicial
ao estabelecer como objetivo o exame das reflexdes geradas na trilogia em torno da
representatividade histérica e da figuracdo do insélito. Para tanto, recorreremos a
géneros como a metaficcao historiografica de Linda Hutcheon (1991), a nova novela
histérica de Seymour Menton (1993), o fantastico de Tzvetan Todorov (2004) e o
realismo maravilhoso de Alejo Carpentier (apud CHIAMPI, 1980) para analisar como
algumas de suas caracteristicas apresentam-se na forma discursiva de Calvino.
Ainda assim, o principal foco do trabalho ndo é oferecer classificag6es definitivas
dentre as categorias da ficgdo histérica e do insélito a O visconde partido ao meio
(1952), O bardo nas arvores (1957) e O cavaleiro inexistente (1959), mas sim
averiguar como as narrativas em questao flutuam entre as diversas propostas por
nés abordadas.

Foi um amigo de Italo Calvino, o autor e editor Elio Vittorini, quem
descreveu seu estilo literario na década de 1950 como oscilante entre um “realismo
com carga fabular” e uma “fabula com carga realista” (CALVINO, 2006e, p. 139). Na
tentativa de conciliar sua vocacao de escritor breve e imaginativo e sua participacéo
politica numa Itdlia pds-guerras resistente ao fascismo, a primeira metade da
carreira de Calvino apresenta tanto narrativas neorrealistas pinceladas com o
maravilhoso, quanto histérias insélitas com fundo sociopolitico. A trilogia Os nossos
antepassados corresponde a esse Ultimo tipo de produgdo, mas com uma

peculiaridade: aparenta distanciar-se da realidade ndo apenas devido a seus

1 Ao longo do trabalho, nos referiremos a trilogia italiana e a cada um de seus livros por meio das
tradug@es dos titulos utilizadas no Brasil.
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personagens magicos, mas também aos enredos desenvolvidos em tempos
passados, citando homes e fatos medievais e renascentistas.

Apresentando o autor, o primeiro capitulo demonstra como sua obra
foi uma constante experimentacado, receptiva a diversidade de estilo e conteudo.
Tornaram-se perceptiveis em suas narrativas o engajamento socialista, o prazer na
literatura classica, o comprometimento com o resgate e a valorizacdo da cultura
italiana, o envolvimento em diversas escolas literarias da época e a curiosidade
cientifica e matematica pertencentes a Calvino. Seu apreco pela logica e pela
objetividade resultou em imagens e linguagem claras, acessiveis a todos o0s
publicos. Conhecidas todas essas caracteristicas, partimos para o reconhecimento
de algumas delas na trilogia estudada, tais como a utilizacdo de figuras simbdlicas e
linguagem simples, as referéncias a livros e autores candnicos, a comicidade e as
tematicas geradoras de reflexdes sociopoliticas.

Dando prosseguimento as andlises dos trés titulos calvinianos, o
segundo capitulo busca evidenciar neles a presenca da ficcdo historica, como é
chamada por alguns a revisitacao literaria de nomes e acontecimentos do passado.
Para realizar esse propdsito, recorreremos as linhas teéricas do modelo scottiano do
século XIX, descrito por Georg Lukacs (2011), e as formas desenvolvidas no século
seguinte, sobre as quais discorreram Linda Hutcheon (1991), Seymour Menton
(1993) e Marilene Weinhardt (2011), entre outros. Em O bardo nas arvores,
encontramos a maxima: “aquele que pretende observar bem a terra deve manter a
necessaria distancia” (CALVINO, 2014, p. 239). Esse pensamento, partilhado pelo
proprio Calvino, é base da trilogia, que tem um objetivo muito bem definido ao
remontar a épocas antigas: fazer um paralelo com o tempo presente do autor, mas
com a precisa distancia para que seus leitores ampliem a visdo sobre a situacao que
vivenciam (CALVINO, 2006e, p. 157).

A primeira historia, O visconde partido ao meio, se passa no final do
século XVIII e, logo de inicio, sob o pretexto das guerras austro-turcas lideradas pelo
principe Eugenio di Savoia, revive o clima de desolacdo que as recentes memoarias
da Segunda Guerra Mundial mantinham naquele periodo em que Italo Calvino se
encontrava durante a escrita. Mais que isso, retrata de maneira bastante ludica o
sentimento de dualidade que o auge da Guerra Fria instaurou naqueles dias: ferido
em uma batalha, o protagonista Medardo é divido verticalmente em metades que

permanecem vivas e revelam possuir personalidades opostas uma a outra.



12

Com evidéncias histéricas mais explicitas, O bardo nas arvores
passa por nomes, acontecimentos e estados de espirito do lluminismo e nos oferece
uma data especifica, 15 de junho de 1767, logo na primeira frase da narrativa. Ainda
nessa pagina, contudo, o narrador apresenta-se como um observador de apenas
oito anos, permitindo a reflexdo do leitor quanto a credibilidade de suas memoarias e,
por conseguinte, dos registros histéricos em geral, haja vista sua estreita relagédo
com a subjetividade do historiador. O protagonista, Cosme Rond6, incita outro
pensamento, o de se observar os multiplos grupos que compdem uma sociedade —
ISSO porque, por conta da resolucdo tomada desde pequeno de viver somente sobre
as arvores, sem nunca tocar o solo, tinha contato com ciganos, ladrbes de fruta,
camponeses, fildsofos exilados etc.

Todas essas caracteristicas coincidem com a ficcionalizacdo
histérica do século XX, como também podemos ver em O cavaleiro inexistente, que
segue 0s mesmos passos de metatextualidade e diversidade social entre os
personagens. Dentre os paladinos franceses da Idade Média, conhecemos Agilulfo,
uma consciéncia sem corpo cuja identidade depende unicamente da armadura e do
titulo de cavaleiro que possui. Calvino (2014, p. 15) usou esse protagonista para
representar um tipo que ele dizia ser muito difuso em seu meio, o individuo
conformado com sua realidade, imune a sentimentos e alheio as lutas humanas.
Além disso, as escalas sociais sao invertidas ao serem colocadas em segundo plano
figuras consagradas na historiografia e na literatura, como os cavaleiros do Santo
Graal e o imperador Carlos Magno, enquanto a voz predominante é a mais
inesperada, a de uma narradora reclusa num convento.

Outro artificio comum aos trés titulos que € bastante recorrente na
ficcdo historica reformulada no século XX € a presenca do insoélito. Esse elemento,
responsavel pelo irreal e pelo incomum nas narrativas, tem, para alguns teoricos, a
forca de género literario, motivo pelo qual dedicaremos a ele nosso ultimo capitulo.
O rompimento com a representacdo da realidade factual a fim de inserir objetos,
fatos e personagens pertencentes apenas ao imaginario abre espago para reflexdes
sobre a liberdade criativa da arte e o limite entre realidade e ilusdo. Ao organizar
uma coletanea de contos populares de toda a Italia, Calvino (1992a, p. 14) concluiu
que “fabulas sao verdadeiras”, afirmativa que estendeu a toda narrativa de contetdo
alegorico e fantastico. Esse conceito deu um novo norteamento a sua producgéo

literaria, no exato momento em que o0s acontecimentos politicos globais
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desestabilizavam sua confianga na militincia comunista e na imprensa. E por esse
motivo que a ficgdo, apesar de inicialmente contrastante com a historiografia,
caminha ao lado dela: “ha caréncias em que cabe a arte investir, e s6 a ela, porque
pode indagar sobre verdades sem a expectativa de uma resposta conclusiva”
(WEINHARDT, 2011, p. 51).

Em O visconde partido ao meio, a classica figura insolita do duplo
introduz o tema da alteridade, da dependéncia de um segundo individuo para que o
primeiro possa se conhecer por completo, discussdo que pode ser estendida aos
dois outros titulos da trilogia. Além disso, o protagonista bipartido representa varios
conflitos comuns ao processo de autoconhecimento, como a consciéncia de sua
incompletude apds viver uma experiéncia aterradora, o conflito interno de ideias e
atitudes e a compreensédo de que essa multiplicidade de medos e impulsos € o que
faz dele um ser humano. Valemo-nos dos estudos sobre o duplo realizados por
nomes como Otto Rank (2013) e Clément Rosset (2008).

Bem diferente da figura de Medardo € a manifestacdo do insolito em
O bardo nas arvores, que nao apresenta um protagonista fisicamente sobrenatural,
como os dos outros livros estudados. Ainda assim, a atmosfera de fantasia é
mantida pela linguagem ludica relacionada a um observador infantil na primeira
metade do enredo e, principalmente, pelo comportamento que Cosme assume e
mantém por toda a vida, realizando qualquer tarefa nas copas das arvores. A série
de atitudes incomuns do bar&o o diferencia tanto dos demais personagens quanto
seria capaz uma caracteristica realmente magica, conforme explica William Spindler
(1993). De igual forma, o bosque em que habita torna-se um ambiente maravilhoso,
distante da realidade factual que a vila representa.

Assim como o visconde dividido em dois, a tragicbmica imagem de
um cavaleiro sem corpo é aceita com naturalidade pelos demais personagens em O
cavaleiro inexistente. O ambiente magico, de possibilidades infinitas, surgido a partir
desse personagem remete as antigas mitologias e novelas de cavalaria atualizadas
aqui por Italo Calvino, a maneira como Jaime Alazraki (1983), Irlemar Chiampi
(1980) e outros estudiosos descrevem o insolito do século XX. Segundo Tzevtan
Todorov (2004, p. 181), nesse novo momento da literatura € comum n&o haver mais
a necessidade de o protagonista lidar com o evento insdlito, pelo simples fato de que

€ ele proprio, o sujeito central, um ser fantastico.



14

Ao realizar o trajeto das discussdes em voga no século XX a
respeito da relacdo entre a literatura e a realidade, a pesquisa pretende oferecer
contribuicdo aos estudos da Teoria da Literatura, em especial no que diz respeito a
subjetividade do narrador, a representacdo histérica e a liberdade criativa da arte,
que tanto pode aprofundar as leituras psicoldgicas do sujeito. Acreditamos que,
apesar de nossa breve distancia temporal com o contexto de escrita da trilogia,
guestbes como essas mantém-se relevantes. Até mesmo porgue, como 0 critico
italiano Alfonso Berardinelli (1999, p. 99) apontaria em seu artigo “Calvino moralista”,
Italo Calvino adiantou parte das caracteristicas que viriam a predominar na literatura

nas décadas posteriores.



15

1 CALVINO E A TRILOGIA

1.1 ITALO CALVINO, O EXPERIMENTALISTA ENGAJADO

Como era de se esperar, Italo Calvino (1923-1985), italiano de
grande destaque no século XX, esteve por toda a vida cercado de livros. Apesar de
ele mesmo considerar seu interesse pela leitura tardio, despertado aos doze ou treze
anos (CALVINO apud BARENGHI; FALCETTO, 2011, p. Xll), passou a escrever
seus préprios textos ainda na adolescéncia, imaginando, naquela época, que se
tornaria um escritor teatral (CALVINO, 1987, p. 14). Mas demorou um tempo para
Calvino assumir seu gosto literario, pois inicialmente decidiu seguir 0s passos
cientificos da familia e se matriculou na faculdade de Agronomia da Universita di
Torino. Nesse periodo, contudo, se dedicou mais as questdes politicas de uma Italia
dividida pelo fascismo que a seus estudos académicos. Isso acabou por contribuir
para a orientacdo profissional do autor, que aproveitou o0s privilégios de ex-
combatente da Segunda Guerra Mundial para transferir-se para o terceiro ano do
curso de Letras, na mesma instituicdo de ensino da qual ja era aluno, formando-se
dois anos depois, em 1947. Ainda assim, conforme diria, em terceira pessoa, 0
préprio Calvino (2006e, p. 140) na “Nota biografica objetiva” presente em Um

eremita em paris:

sua formagdo se deu inteiramente fora das salas da universidade,
naqueles anos entre a Libertacdo e 1950, discutindo, descobrindo
Novos amigos e mestres, aceitando encargos de trabalho precérios e
ocasionais, no clima de pobreza e de iniciativas febris daquele
momento (CALVINO, 2006e, p. 140).

Todavia, a apresentacdo de Calvino nédo deve seguir a ordem
biografia-bibliografia comumente utilizada, haja vista que o escritor ndo tinha um
bom relacionamento com dados biogréaficos, entendendo-os como informacdes que
se fixam em um registro e ndo abrem espaco para uma leitura ampla e dindmica. Em
suas proprias palavras, “de um autor se conta apenas a obra”? (CALVINO, 1985
apud BARENGHI; FALCETTO, 2011, p. IX, traducdo nossa), razdo pela qual
procuraremos compreendé-lo a partir de suas producdes. Estas ndo se resumem

apenas aos ensaios, contos e romances, que ganharam maior notoriedade, mas

2 “Dati briografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore si contano solo le
opere. (Quando contano, naturalmente.)”.
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também abarcam artigos de teor comunista, textos para peg¢as musicais, prefacios,
traducdes, resenhas de filmes, poesias, pecas de teatro e um extenso numero de
cartas.

Os primeiros trabalhos que ele desenvolveu e publicou foram
charges e caricaturas, enviadas ao periédico Bertoldo em 1940. Na época, o surreal
e a ironia, caracteristicas marcantes desse jornal, ja exerciam atracao sobre o jovem
Calvino, leitor avido daqueles textos. Além disso, as resenhas de filme por ele
escritas que sairam no ano seguinte em Giornale di Genova revelavam seu
encantamento pelo cinema americano contemporaneo. Décadas depois, em 1962,
ele daria sua contribuicdo na elaboracao do roteiro de “Renzo e Luciana”, primeiro
ato do filme Boccacio’ 70, dirigido por Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario
Monicelli e Luchino Visconti. A histéria era adaptada de um conto de sua autoria, “A
aventura de um esposo e de uma esposa” (“L’avventura di due sposi’)?, que se
encontra no livro Os amores dificeis (Gli amori difficili, 1970). Outro interesse
artistico desenvolvido ao longo de sua vida foi a masica. Em 1956 surgiu o primeiro
fruto de sua parceria com o compositor Sergio Liberovici, o ato Unico La Panchina (O
banquinho de praca)*, também inspirado em um de seus contos. Apds essa vieram
outras letras de cunho social para as can¢des do grupo Cantacronache, fundado por
Liberovici. Igualmente partindo de um conto seu, surgiu a épera Le porte di Bagdad
(As portas de Bagda, 1981), de Luciano Berio, de cujo processo criativo Calvino
também fez parte.

As producbes voltadas a reflexdo social nasceram de seu
posicionamento questionador frente a politica italiana ainda na juventude. Aos vinte
anos, lItalo Calvino permaneceu escondido por alguns meses para escapar da
convocacao militar fascista da Republica de Sal6 (Republica Social Italiana), vivendo
um momento de isolamento e intensa leitura. Pouco tempo depois se filiou ao PCI
(Partido Comunista Italiano), mais pela possibilidade de participar efetivamente da

Resisténcia® que por um assentimento total com sua ideologia — era o anarquismo

8 Optamos por nos referirmos as producdes de Calvino publicadas no Brasil pela traducdo em
portugués, mencionando os titulos na lingua original apenas na primeira vez em que forem citadas.

4 QOs titulos calvinianos que ainda ndo foram publicados em portugués serdo mantidos no idioma
original, seguidos de uma traducéo de nossa autoria quando mencionados pela primeira vez.

5 A Resistenza, como é chamada na Italia, foi um movimento histérico que se desdobrou entre 1943 e

1935, principalmente no norte do pais, e reuniu civis, soldados e intelectuais de diversas ideologias
com um objetivo em comum, a oposicao a ocupacdo da Alemanha nazista.
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que lhe parecia, na época, a melhor solugcdo para a sociedade. De imediato,
mimeografaram um de seus apologos criticos e humoristicos para uma distribuicéo
clandestina (CALVINO, 2006e, p. 124), porém ndo demorou muito para que seu
envolvimento com a guerra fosse além do trabalho intelectual, atuando nos embates
fisicos. Foi somente apés a Libertacao de 25 de abril de 1945, quando a Italia enfim
se desvencilhou da ocupacao nazista, que Calvino péde retomar com félego sua
atividade de escrita, enviando artigos para alguns periédicos comunistas. Motivado
pelas conquistas da luta politica, viu a oportunidade de n&o apenas se declarar
antifascista, mas aproveitar o clima de revolucdo para defender os oprimidos, a
classe operéaria. Tanto as impressdes de batalha quanto o comprometimento com as
causas sociais passariam, entdo, a exercer constante influéncia sobre seus textos.
No que diz respeito a literatura, Calvino reuniu, em 1942, seus
contos juvenis em Pazzo io o pazzi gli altri (Louco sou eu ou loucos sao 0s outros),
mas a Einaudi, editora a que apresentou a coletanea, ndo se interessou em publica-
la. Algum tempo depois, mais amadurecido apds a guerra, imprimiu tais experiéncias
em suas novas harrativas, que conseguiram conquistar o espaco almejado pelas
anteriores. Sobre a escrita de algumas delas, revelando ndo apenas a tematica
bélica, mas igualmente o elemento insdlito presente, afirmou: “Quando o homem nao
pode dar forma clara a seu pensamento, exprime-o por meio de fabulas®. Esses
continhos correspondem a uma série de experiéncias politicas e sociais de um
jovem durante a agonia do fascismo” (CALVINO, 1943 apud CALVINO, 2010, p. 8).
Os amigos Cesare Pavese, editor da Einaudi, e Eugenio Scalfari, antigo colega de
escola, ambos escritores de grande peso em sua formacgdo intelectual, muito o
incentivaram nesse primeiro momento, enviando contos seus a revistas (Il
Politecnico e Aretusa, respectivamente). No ano seguinte, 1946, Italo Calvino
publicou ainda outros em Unita e Il Politecnico, muitos dos quais constituiram o livro
Ultimo viene il corvo (O ultimo é o corvo, 1949). Foi também nessa época que 0
periodico Unitd de Génova lhe premiou pelo conto “Campo di mine” (Campo de

minas).

6 Ao longo do trabalho, usaremos o vocabulo “fabula” e variantes em seu significado abrangente,
equivalente ao conto maravilhoso, e ndo precisamente a sua estrutura formal enquanto género
literario. De motivagdo semelhante foi o emprego do termo pelo tradutor Nilson Moulin em Fabulas
italianas, utilizando-o com o mesmo sentido de “conto popular” (MOULIN, Nota do tradutor apud
CALVINO, 19924, p. 9).
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Nesse contexto surge seu primeiro romance, A trilha dos ninhos de
aranha (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947), outra producéo incentivada por Pavese.
Se, por um lado, o titulo ndo venceu o concurso da editora Mondadori a que fora
submetido, por outro, foi publicado por Giulio Einaudi, que muito o apreciou, e
acabou por receber, no mesmo ano, o Premio Nazionale Riccione. O livro retoma a
situagdo vivida na Italia poucos anos antes, de conflito intenso entre os soldados
aleméaes e os combatentes italianos da Resisténcia. A peculiaridade dessa narrativa
se deve ao fato de o protagonista, Pin, ser apenas uma criancga, circunstancia que
altera toda a interpretacdo daqueles acontecimentos. Apesar de estar em contato
direto com a miséria e a dura realidade da guerra, 0 menino ainda € ingénuo e alheio
as tensas relacdes que se estabelecem ao seu redor, entendendo tudo sob uma
Otica afastada e admirada que se ople a perspectiva ja cansada e conformada dos
adultos. Desse modo, Pin revela as fraquezas humanas e reprovagdes de ambos 0s
grupos ideolégicos da guerrilha, imparcialmente. Como refagio da opressora
realidade, o personagem cria para si um mundo pueril e particular junto a natureza,
préximo a alguns ninhos de aranhas, onde pode encontrar paz e manter seus
segredos em seguranca.

Embora Pin se mantivesse alheio aos problemas da sociedade, nao
podemos ignorar o cenério de violéncia e desolacdo que o cerca. Nesse romance,
assim como nos contos que estariam presentes em Ultimo viene il corvo, o autor
manifesta um anseio por descrever a guerra civil italiana de que acabara de
participar, numa tentativa, prépria daquela geracéo, de registrar e organizar em sua
mente as intensas experiéncias vividas naqueles poucos meses que tinham o peso
de anos, como declara no conhecido prefacio de Na trilha dos ninhos de aranha,
refletido e escrito em 1864, duas décadas apds a primeira publicacdo do livro. A
ideologia esquerdista foi bastante enfatizada em tais producdes, que,
conscientizando e incitando os civis a tomarem um posicionamento, tornaram-se
uma ferramenta para a participacdo ativa dos intelectuais nos acontecimentos
sociopoliticos que os cercavam. O quadro de exaltagdo nacional outrora pintado pela
literatura cedeu lugar ao retrato de pobreza, fome, destruicdo e contraste entre o
crescimento urbano-industrial e as precarias condi¢des de trabalho no campo. Assim
como A trilha dos ninhos de aranha apresenta uma criangca como protagonista e

paisagens especificas de onde Calvino passou na infancia, as demais histérias
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desenvolvidas por escritores do Neorrealismo’ partiam da vida dos marginalizados e
valorizavam o regionalismo.

No mesmo ano de 1947, ltalo Calvino inicia seu trabalho como
redator na editora Einaudi, com a qual estabeleceu por toda a vida uma relacédo de
colaboragdo. Dentro dessa casa editorial, uma das mais importantes da Italia, o
jovem autor manteve amizade com grandes nomes da literatura, seus colegas
Cesare Pavese, Felice Balbo, Natalia Ginzburg, Massimo Mila, Franco Venturi e
Paolo Serini. E também ali que, ao longo dos anos, Calvino cresce enquanto editor e
diretor de projetos literarios, a0 mesmo tempo em que publica grande parte de seus
escritos — a estudiosa Francesca Serra (2011, p. 2) defender& a hipotese de que sé@o
lancados pela editora as producbes nas quais 0 autor deposita sua maior
credibilidade, seus “verdadeiros” livros.

Apesar de o0s primeiros contos e romance de Calvino serem
fortemente marcados pelas caracteristicas neorrealistas, podia-se notar em seu
estilo alguns elementos diferenciais. O autor recusava-se a exaltar os partigiani® em
suas harrativas, adotando um tom de [auto]ironia e insistindo em apresentar
esquerdistas menos heréis e mais humanos, que se deixavam persuadir pelo medo
e pela frieza da guerra. Essa visao critica sobre o préprio meio em que se inseria
estendeu sua percepcdo para além do circulo intelectual, permitindo que
desenvolvesse uma sensibilidade pela situacdo dos menos favorecidos. Em defesa
da classe operéria, por vezes suas histérias foram carregadas pelo otimismo de
futuras conquistas sociais, mesmo que num cenario repleto de sangue e ruinas. A
imaginacéo e o lirismo dessa ficcdo esperancosa foram tracos que fizeram Cesare
Pavese abrir caminho entre a critica literaria para apontar sua afinidade com a
linguagem das fébulas, como conta Calvino (2002, p. 11, traducdo nossa) no
prefacio de A trilha dos ninhos de aranha: “Foi Pavese o primeiro a falar de tom
fabular a meu proposito”™. Somente entdo este adquiriu consciéncia de sua
peculiaridade, aceitando-a e mantendo-a em seus proximos escritos: “Entrei no jogo:

entendi perfeitamente que se apreciava o autor de fabulas quando falava do

7 O Neorrealismo foi um movimento artistico surgido apos a Segunda Guerra Mundial, inicialmente no
cinema, que buscava revelar a nacdo escondida pelos anos do fascismo e das guerras.

8 Os civis, intelectuais e soldados italianos que se opunham a ocupacdo alema de parte do pais
durante a Segunda Guerra Mundial.

9 “Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito”.
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proletariado e de fatos de crbnica, ao passo que ndo havia nenhum mérito em falar
de castelos e cisnes” (CALVINO, 2014, p. 8).

Passaram-se alguns anos, entretanto, até que sua producao literaria
tomasse impulso, pois, a principio, Calvino tentou insistir, sem sucesso, na “linha
realista-social-picaresca” (CALVINO, 2006e, p. 141) do seu romance de estreia.
Nesse meio tempo, seu envolvimento com as letras se manteve por conta dos
trabalhos de publicacdo e imprensa na Einaudi e nas colaboracfes prestadas aos
periodicos de esquerda Unitd, Rinascita e Cultura e realtd. Tais experiéncias
profissionais muito contribuiram para seu desenvolvimento critico, pois lhe abriram
os olhos tanto para o futuro quanto para o passado. Dentro da editora Einaudi, ele
estabeleceu contato com novas ideologias e aprendeu, com colegas literatos,
historiadores e fildsofos, a se preocupar com a problemética historica e a se manter
atualizado dos pensamentos que circulavam pelo mundo. Em contrapartida,
enquanto membro do Partido Comunista Italiano e redator de matérias sociopoliticas
as revistas do género, conheceu uma geracdo mais antiga, que ja havia se envolvido
nos debates e conflitos civis uma ou duas décadas antes. Anos mais tarde, Italo
Calvino avaliaria essa unido de perspectivas do passado e do futuro como
norteadora de uma lItalia que precisava se recuperar da época fascista e destrutiva
deixada para tras:

tinhamos de encontrar, entre as idéias de nossos pais, aquelas a que
podiamos nos atrelar para recomecar, aquelas a que eles nédo
haviam sido capazes ou ndo tiveram tempo de dar andamento. Por
isso a nossa ndo foi uma geracdo niilista, de iconoclastas ou de
angry young men: ao contrario, foi dotada precocemente daquele
sentido da continuidade histérica que faz do verdadeiro
revolucionario o Unico “conservador” possivel, isto é, aquele que, na
catastrofe generalizada das vicissitudes humanas largadas a seu
impulso bioldgico, sabe escolher o que deve ser salvo e defendido e
desenvolvido e posto para render frutos (CALVINO, 2006e, p. 127).

Na década seguinte, de 1950, tomou forma a trilogia Os nossos
antepassados (I nostri antenati), publicada em conjunto completo em 1960 e
vencedora, no mesmo ano, do Premio Salento. Em seus romances, imprimiu-se a
filosofia acima citada, isto €, a consulta a tradicdo para se tentar garantir boas
possibilidades ao futuro. Ainda que ambientados entre a Idade Média e a Moderna,
seus personagens vivenciavam conflitos presentes também na época de Calvino,

tais como o processo de autoconhecimento do individuo, a garantia de um espaco
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proprio na comunidade, as mutilacdes efetuadas pela sociedade em cada ser
humano. Ao fazer a apresentacdo do primeiro titulo, O visconde partido ao meio (Il
visconte dimezzato, 1952), o amigo e editor Elio Vittorini viu nele o despontar de uma
nova faceta do autor, ao mesmo tempo em que confirmou a caracteristica fabulista
que a critica havia percebido desde o inicio de sua carreira (CALVINO, 1952). No
novo livro, o escritor deu uma roupagem fantastica aos acontecimentos cotidianos,
ou seja, se manteve realista, mas com tracos fabulares. Em seus textos anteriores,
acontecia o inverso: exercia o papel de fabulista com toques de realismo, visto que
produzia contos maravilhosos, ainda que em cenarios da vida real. O proprio Calvino
(2014, p. 9) explica que nessa narrativa se descobria, sob um tom insdlito, todo o

espirito daquele periodo histérico:

ao escrever uma histéria de todo fantastica, sem me dar conta acabei
exprimindo ndo s6 o sofrimento daquele periodo particular [0 auge da
Guerra Fria] como também o impulso para sair dele; ou seja, ndo
aceitava passivamente a realidade negativa e ainda lograva inserir
nela o movimento, a fanfarronice, a crueza, a economia de estilo, 0
otimismo imbativel que tinham sido marcas da literatura da
Resisténcia.

A crueza mencionada é fruto da personalidade negativa do visconde
Medardo di Terralba, que se concentra totalmente na metade direita de seu corpo.
Isso porque, atingido em cheio por uma bala de canhdo quando participava de uma
batalha contra os turcos, o protagonista foi dividido verticalmente em duas partes
simétricas, que, além de permanecerem com vida, possuiam consciéncias distintas.
Coube ao seu lado esquerdo incorporar o otimismo imbativel de que fala Calvino: O
Bom, como era chamado, ndo se contentava em apenas ajudar as pessoas, mas
também encorajava todos a seguirem seu exemplo. O sofrimento tanto se devia a
morte e a destruicdo espalhadas pelo malvado Mesquinho quanto a insisténcia de
seu duplo por criar ou despertar a integridade em seus conterraneos. Basta essa
breve apresentacdo do ambiguo personagem para confirmarmos que O visconde
partido ao meio tem estrita relagdo com a realidade de 1940-50, quando o mundo se
encontrava incompleto, fragmentado pelo clima hostil da Guerra Fria.

No ano em que escreveu O visconde partido ao meio, 1951, Calvino
concluiu um breve romance de nome | giovani del Po (Os jovens do rio Po), também
com a tematica do individuo incompleto, porém diretamente ligado ao proletariado.

Este, no entanto, foi considerado pelo préprio autor como “falido sob todos os pontos
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de vista”'® (CALVINO, 1957 apud CALVINO, 2000, p. 127, tradugdo nossa), sendo
que sua publicacéo apenas foi consentida para que interessados pudessem disseca-
lo. O enredo se desenvolve por meio de cartas trocadas por dois jovens amigos,
Nino, recém-chegado numa grande cidade industrial, e Nanin, que permanece nha
regido litoranea natal. O primeiro gradativamente se envolveu com a politica e o
capitalismo, enquanto o segundo refletia sobre a relacdo do ser humano com a
natureza. Mas, apesar de vivenciarem experiéncias diversas, ambos foram tomados
pelo sentimento de desamparo e fragmentacao, tal como aconteceu com as metades
do visconde Medardo. Se, por um lado, o realista | giovani del Po levou um ano e
meio para ser escrito e ainda assim parecia “irremediavelmente desajeitado e
visivelmente desagradavel’'! (SERRA, 2011, p. 136, tradugcdo nossa), O visconde
partido ao meio, desenvolvido em poucas semanas, atraiu positivamente a atencao
da critica e dos leitores. Como vemos, essas producdes foram fundamentais para o
delineamento do estilo de Calvino, que vinha notando a incompatibilidade entre sua
prépria voz e o Neorrealismo, como declarou na Nota 1960 e, vinte e cinco anos

depois, em Seis propostas para o proximo milénio, respectivamente citados abaixo:

Se comecasse a escrever em tom alegre, soava falso; a realidade
era muito mais complexa; qualquer estilizacdo acabava se tornando
afetada. Se usasse um tom mais reflexivo e preocupado, tudo se
dissolvia no cinzento, no triste, eu perdia o timbre que era meu, isto
€, a Unica justificacdo para o fato de que quem estava escrevendo
era eu e ndo um outro (CALVINO, 2014, p. 8).

Buscava alcancar uma sintonia entre o espetaculo movimentado do
mundo, ora dramatico ora grotesco, e 0 ritmo interior picaresco e
aventuroso que me levava e escrever. Logo me dei conta de que
entre os fatos da vida, que deviam ser minha matéria-prima, e um
estilo que eu desejava agil, impetuoso, cortante, havia uma diferenca
gue eu tinha cava vez mais dificuldade em superar. (CALVINO, 1990,
p. 16)

Ainda assim, o autor demorou a solucionar seu conflito pessoal entre
seguir o veio fabular ou o realista. Tendo em vista que os demais intelectuais
participaram da luta socialista italiana por meio de suas producdes neorrealistas,
Calvino insistia em também criar uma narrativa fundamentada nessa corrente
artistica. Afastar-se da fria descricdo da realidade poderia ser interpretado pelos

outros como uma evasao aos problemas sociais daquele momento, um ultraje para

10 “fallito da tutti i punti di vista”.
11 “nonostante tutta l'affezione di Calvino per i suoi ambiziosi testi realisti, [il libro] rimaneva
irrimediabilmente sgraziato e francamente brutto”.
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alguém com tamanha conviccao politica como ele. Por isso, além de | giovani del Po,
iniciou outras duas tentativas de romance realista, Il bianco veliero (O veleiro branco,
entre 1947 e 1949), nao publicado por conselho dos amigos, e La collana della
regina (O colar da rainha, entre 1952 e 1954), abandonado incompleto. Ainda nesse
viés, trés contos — “L’entrata in guerra” (“O ingresso na guerra”), “Gli avanguardisti a
Mentore” (“Os jovens soldados em Mentore”) e “Le notti dellUNPA” (“Noites da
UNPA") — compuseram o livro L’entrata in guerra (1954), que tematizava o
amadurecimento dos jovens no contexto bélico se valendo das recentes memorias
do préprio escritor durante a Segunda Guerra Mundial. Por outro lado, os elementos
insélitos mantinham seu espago em textos como “Cogumelos na cidade” (“Funghi in
cittd”, 1952), o primeiro de uma série com o personagem Marcovaldo, e “A formiga
argentina” (“La formica argentina”, 1952). Apesar de Calvino afirmar que este Ultimo
era um trabalho realista, tratando de um episédio de sua infancia em que formigas
argentinas invadiram a regido em que vivia, a resisténcia desses obstinados insetos
contra os diversos ataques dos humanos € tratada por muitos criticos e leitores
como uma metafora politica.

Em 1954, Calvino aceitou a proposta da editora Einaudi e deu inicio
a um projeto de reunir os textos da tradicdo popular italiana, tal como as coletaneas
dos Grimm, na Alemanha, e de Perrault, na Franca. O extenso trabalho envolveu um
detalhado levantamento de contos de cada regido e uma aproximacéo de estilo e
linguagem entre eles, devido a grande variedade de dialetos na lItalia. Por fim, em
1956, foi publicado o titulo Fabulas italianas (Fiabe italiane), com duzentas
narrativas. Em analise do estilo calviniano daquela época, a estudiosa Francesca
Serra (2011), em seu artigo “Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo”, aponta a
transcricdo das fabulas como fator relevante no aprimoramento da escrita enxuta e
figurada do autor. Somou-se a isso a reviravolta histérica causada por Khrushchev??,
que colocou em xeque a veracidade dos relatos neorrealistas, baseados numa
ideologia e em versdes de fatos que perderam a credibilidade perante a perspectiva

entdo revelada. Nessa inversdo dos valores de realidade e fantasia, o escritor

12 Em fevereiro de 1956, durante o XX Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética, o politico
Nikita Khrushchev, entdo lider do partido, proferiu seu famoso Discurso Secreto (“Sobre o culto a
personalidade e suas consequéncias”), no qual denunciou Josef Stalin de ordenar a morte de
milhares de opositores durante o Grande Expurgo, na década de 1930, além de manipular o culto a
sua personalidade. O relatorio de Khrushchev desestabilizou a emergéncia mundial do Comunismo,
fazendo com que varias pessoas, assim como Italo Calvino, questionassem seus métodos e se
revoltassem pelas informagdes mascaradas pela midia esquerdista até o momento (SOUSA, 2014).
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encontrou nas narrativas insélitas uma verdade pura, ainda que simplificada. Foi
entdo que compreendeu a possibilidade de “construir um sonho sem refugiar-se na
evasao [...]. Melhor licdo, poética e moral, as fabulas ndo poderiam nos dar”
(CALVINO, 19924, p. 37).

Logo apos o lancamento de Fabulas italianas, € escrito, em menos
de trés meses, o0 segundo livro da trilogia Os nossos antepassados, O bardo nas
arvores (Il barone rampante, 1957), que mantém o ritmo de conquista de publico. O
romance € protagonizado pelo bardo Cosme Rondo, que na infancia decidiu tomar
certa distancia da sociedade e de suas imposi¢fes, vivendo sobre as arvores pelo
resto da vida. Ndo se trata da histéria de um misantropo; pelo contrério, a
excentricidade do personagem caminha junto com 0s acontecimentos historicos que
o cercam (desde os anos precedentes a Revolucdo Francesa até o inicio da
Restauracdo). Seu afastamento se fez necessario para que pudesse estender um
olhar abrangente sobre as pessoas e os fatos, “assim como é vocagao do poeta, do
explorador, do revolucionario” (CALVINO, 2014, p. 13). O que se reflete no enredo &
a percepcao de Calvino de que, ao se afastarem da realidade imediata, as narrativas
insolitas expandem sua leitura do mundo, sua criticidade e sua atemporalidade.

Francesca Serra explica que a escrita insolita de Calvino se
desenvolvia com facilidade e era popular entre os leitores, concluindo que
justamente por essa razao ele tanto retornava a vertente neorrealista, atraido pelo
complexo desafio de trabalhar com essa diferente linguagem. Desse modo, assim
como | giovani del Po foi o equivalente realista de O visconde partido ao meio, 0
romance A especulacdo imobilidria (La speculazione edilizia, 1957) foi o contraponto
de O bardo nas arvores. A situacdo se repetiu: enquanto este foi criado habilmente e
se tornou uma de suas obras-primas, o desenvolvimento daquele se arrastou por
quinze meses para, entdo, ser reduzido a conto e publicado em um periodico,
Botteghe Oscure, e ndo pela editora Einaudi, como seus livros de destaque. No
mesmo ano de 1957, a relagdo de equivaléncia se estabeleceu entre outros dois
textos, segundo Serra. Tratava-se da carta em que o autor se despedia do Partido
Comunista Italiano, na revista Unita, e da narrativa “A grande bonancga das Antilhas”
(“La grand bonaccia delle Antille”), clara alusdo ao rumo tomado por esse grupo
politico. O secretario-geral do PCI, Palmiro Togliatti, ignorou a primeira mensagem,
direta e argumentativa, mas criticou duramente o conto, talvez por ver nele uma

maior ameaca de disseminacéao ideoldgica.
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Apés seu afastamento do PCI, Calvino ainda se envolveu em
debates politicos de esquerda, publicados pelos periédicos Italia domani e Passato e
presente. Uma nova narrativa metaforica surgiu, “A nuvem de smog” (“La nuvola di
smog”, 1958), cuja linguagem mesclava tracos ensaisticos, descritivos, insolitos e
confessionais. Este e outros dos contos ja citados foram reunidos na coletanea |
racconti (1958), que recebeu o prémio literario Bagutta de 1959. No mesmo ano, Elio
Vittorini fundou a revista Il menabo di letteratura (Esboco de literatura), em parceria
com Calvino. Suas edi¢cdes contaram com a participacdo de nomes relevantes na
literatura italiana e universal, como Pier Paolo Pasolini, Umberto Eco, Roland
Barthes e Marguerite Duras. Do préprio Calvino, foram publicados os ensaios “O mar
da objetividade” (“ll mare dell’oggettivita”, 1960), “O desafio ao labirinto” (“La sfida al
labirinto”, 1962), “A antitese operaria” (“L’antitesi operaia”, 1964) e “Vittorini:
planejamento e literatura” (“Vittorini: progettazione e letteratura”, 1967). O ultimo
texto fez parte do nUmero que homenageava o editor e amigo pessoal que faleceu
em 1966, raz&o pela qual se encerrou o periodico.

O ano de inicio do Menabo, 1959, também foi marcado pelo
lancamento do ultimo titulo da trilogia Os nossos antepassados, O cavaleiro
inexistente (Il cavaliere inesistente). Novamente Calvino representou a problematica
do homem moderno numa realidade distante e fantastica, dessa vez “com um
esforco maior de interrogacédo filoséfica que, porém, ao mesmo tempo se resolve
num maior abandono lirico” (CALVINO, 2014, p. 15). Tratava-se de um paladino que
correspondia aos altos padrdes da Cavalaria apenas por ndo passar de uma
armadura oca. Apesar de se ambientar na época das Cruzadas, a condi¢cdo de ser
do personagem fazia eco a um sentimento recorrente naquela segunda metade do
século XX, estendendo seu alcance até nossos dias. O protagonista nhada mais era
que um individuo rendido aos objetos e situacbes a sua volta, perdido na
artificialidade e no automatismo. Essa pesada reflexdo social foi, no entanto,
desenvolvida numa leve e humorada parddia das antigas novelas de cavalaria, visto
que a preocupacdo maior de Calvino era proporcionar a seu publico uma leitura
divertida (CALVINO, 2014, p. 16).

Os anos de 1960 nos revelaram um Calvino mais maduro, cujas
rememoracdes ndo se resumiam apenas a sua vivéncia bélica juvenil, como outrora.
Nesse periodo surgiram alguns dos textos autobiograficos que comporiam o livro O

caminho de san Giovanni (La strada di san Giovanni, 1990), tais como o conto
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homonimo (1962), que tem como inspiracao sua infancia. Os planos do autor eram
de que eles fariam parte de uma série de exercicios de memoria, Passaggi obbligati
(Passagens obrigatorias), mas seu falecimento interrompeu o projeto. Também no
inicio dessa década, mais precisamente em 1961, foi escrito e finalizado Un ottimista
in America (Um otimista na América), conjunto de impressdes de sua primeira
viagem aos Estados Unidos, dois anos antes. O autor, entretanto, decidiu ndo
publica-lo, sendo que o titulo chegou ao mercado somente em 2014, pela editora
Mondadori. Ao comentar sobre seu langcamento, Mario Barenghi (2014), um dos
nomes de destaque entre os estudiosos calvinianos, observa que essa visita a um
novo continente ampliou os horizontes do autor, influenciando sua producgao
posterior.

N&o apenas Calvino, mas toda a literatura italiana passou por uma
mudanca na época. Um movimento experimentalista se intensificou para questionar
a antiga escola neorrealista, “acusando-a de ser sentimental, antiquada e
hipocritamente consoladora: s6 uma ruptura violenta na linguagem, no espaco e no
tempo narrativos poderia representar a contemporaneidade e desmistificar-lhe as
ilusbes” (CALVINO, 2006f, p. 340). Aléem disso, novos segmentos culturais, como a
etnologia, a antropologia, a linguistica e a semiologia alteraram a forma de se tratar
as narrativas. Formou-se uma consciéncia do processo criativo, das palavras e dos
signos, da influéncia que autor e leitor exercem no texto. Em Italo Calvino, essa
atmosfera ainda se juntou a textos cientificos de biologia, fisica e astronomia com
gue ele estabelecia contato, gerando seus inusitados contos “cosmicomicos”. Estes
foram reunidos e reorganizados nas coletaneas As Cosmicomicas (Le
Cosmicomiche, 1965), Ti con zero (Te e zero, 1967), La memoria del mondo e altre
storie cosmicomiche (A memdéria do mundo e outras histérias cosmicomicas, 1968) e
Cosmicomiche vecchie e nuove (Cosmicdmicas velhas e novas, 1984). Os contos
conferiam humor a linguagem cientifica ao tratarem de temas como o infinito e o
COSMOS.

Enquanto, em 1964, surgiram as primeiras cosmicémicas, um ano
antes Calvino, enfim, despediu-se dos tracos realistas, por meio de um livro de
contos e um romance. Marcovaldo ou As estacdes na cidade (Marcovaldo ovvero Le
stagioni in citta) redne narrativas tragicOmicas sobre um simples operario ora
subjugado pelo sistema econémico, que impunha uma vida miseravel a sua familia,

ora superior a mesquinha e fria vida urbana, com sua simples e sublime percepcao



27

da natureza. Apesar da tematica social, a natureza e a infancia se apresentam com
propriedades magicas, ou sdo responsaveis pelo humor. O dia de um escrutinador
(La giornata d’uno scrutatore), por sua vez, imerge no complexo universo politico,
protagonizado por um intelectual comunista. O livro, que recebeu o prémio europeu
de ensaio Charles Veillon de 1963, imprime 0os questionamentos vividos pelo autor
durante o longo periodo de sua composi¢do. Seus conflitos ndo se restringiam a
ética e a ideologia dos partidos politicos, mas envolviam também o processo de
escrita e a funcao da literatura.

Apds essas produgdes, consolidou-se nova influéncia em seus
trabalhos. Em 1967, finalizou a traducdo de As flores azuis, de Raymond Queneau,
cujo estilo literario muito o interessou. Este curioso escritor francés era adepto de
uma comicidade paradoxal, do experimentalismo e do uso da ciéncia e do jogo
combinatério na escrita, caracteristicas que viriam marcar a produgdo calviniana
mais tardia (BARENGHI; FALCETTO, 2011, p. XXVIIl). No mesmo ano, Calvino
escreveu sobre um desses aspectos no ensaio “Cibernética e fantasmas (Notas
sobre a narrativa como processo combinatério)” (“Appunti sulla narrativa come
processo combinatorio”). Em seguida, participou de dois seminarios de Barthes
sobre semiologia e teve contato com Julien Greimas em uma semana de estudos
semidticos (BARENGHI; FALCETTO, 2011, p. XXIX). O proprio Queneau o
apresentou, em 1968, aos demais membros do OuLiPo (Ouvroir de Littérature
Potentielle — Atelié de Literatura Potencial), do qual veio a fazer parte oficialmente
em 1973. O grupo entendia que um autor possui liberdade em seu texto quando
conhece as regras as quais se submete, e por isso propunha diversos métodos
restritivos, que incorporavam estruturas matematicas na literatura.

Desse processo, nasceram as proximas fic¢cdes de Italo Calvino. Em
1972, As cidades invisiveis (Le citta invisibili) Ihe garantiram um lugar entre os
mestres da ficcdo, segundo o critico estadunidense Harold Bloom. A estrutura
matemética dessa vez se da por meio da repeticdo e divisdo em secdes dos
pequenos contos, relatos de viagem que o personagem Marco Polo oferece ao
imperador Kublai Khan. A apresentacdo das cidades extraordinarias por ele vistas,
frutos de sonhos e constru¢gdes humanas, exigiu do autor um elevado trabalho com a
linguagem, que em uma ou duas paginas seguia “o estilo de Borges, ou Kafka, em
vez de Tchekhov. As cidades descritas por Marco Polo jamais existiram, e jamais

poderiam existir; no entanto, a maioria dos leitores visitariam-nas, se pudessem”
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(BLOOM, 2001, p. 58). O titulo em questdo também é conhecido pela abertura a
discussBes socioldgicas, como observa Zygmunt Bauman (2002, p. 29, traducdo
nossa) em uma entrevista: “O seu Le citta invisibili € o melhor texto de sociologia ja
escrito. [...] Cada ‘cidade’ aborda um tema sociolégico e em duas breves paginas é
feita a analise mais apurada possivel’3. Tais temas podem ser entrevistos nas
secdes, que apontam para relagbes da sociedade com a memoria coletiva, o
capitalismo, 0s atos e conceitos convencionados, as culturas externas.

Outras experimentacfes literarias foram O castelo dos destinos
cruzados (Il castello dei destini incrociati, cuja edicdo definitiva saiu em 1973) e Se
um viajante numa noite de inverno (Se una notte d’inverno um viaggiatore, 1979). O
primeiro apresenta uma narrativa fragmentada, baseada unicamente na
interpretacdo que o narrador-protagonista faz de um jogo de tard. De acordo com a
sequéncia das cartas, é revelado o passado de cada personagem da trama, fazendo
com que 0s mesmos elementos, quando reorganizados, formem multiplas aventuras.
O segundo livro, por sua vez, é uma metaficcdo que define como protagonista o
préprio Leitor, cujas acdes sdo descritas por um narrador que se dirige diretamente a
ele. Mas o enredo se mostra ainda mais complexo, intercalando a busca do Leitor
pelas paginas ausentes de seu livio com capitulos de historias variadas. Dessa
forma, Calvino parodia diversos géneros literarios e abre espaco para uma reflexao
sobre a forma e a linguagem do romance moderno e os infinitos tipos de leituras
possiveis. Outros dois ambientes representados no romance sado a universidade e a
indastria editorial, ambos muito conhecidos pelo autor, que voltou sobre eles um
olhar critico.

Essas experiéncias de Italo Calvino nos varios setores de trabalho
literario resultaram numa extensa quantidade de artigos sobre a poética e a analise
dos rumos tomados pela arte conforme as mudancas ocorridas na Italia e em toda a
Europa. Os principais desses trabalhos, alguns ja citados neste capitulo, foram
reunidos em Assunto encerrado: discursos sobre literatura e sociedade (Una pietra
sopra: discorsi di letteratura e societa, 1980). Contudo, ndo podemos deixar de
lembrar que o conhecimento de Calvino ndo se restringiu a seus contemporaneos,
visto que aprendera desde a juventude a consultar e respeitar o passado. Em 1981,

publicou em Espresso seu famoso ensaio “Por que ler os classicos”, que ressalta o

13 ¥l suo Le citta invisibili € il miglior texto di sociologia mai scitto. [...] Ogni ‘citta’ riguarda um
argomento socioldgico e in due paginette c’é 'analisi piu acuta possibile.”
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poder de renovacédo da literatura. Postumamente, foi lancado um livro de mesmo
nome, Perché leggere i classici (1991), que reunia comentarios seus sobre grande
namero de autores e obras renomados. Ainda sobre coletdneas de textos, temos
Palomar (1983) e Colecao de areia (Collezione di sabbia, 1984), reflexdes de um
Calvino mais circunspecto, que se permitia mergulhar em abstracdes e na descri¢ao
de cenas e objetos geralmente despercebidos.

Foi nesse exercicio de olhar para o passado a fim de projetar o
futuro que Calvino preparou a série de aulas que ministraria na Harvard University,
Massachusetts, EUA, por ocasido do Charles Eliot Norton Lectures, um evento que
desde 1925 convida como conferencistas artistas de destaque do mundo todo. O
escritor italiano pretendia recorrer a indmeros exemplos da literatura classica, da
mitologia e de alguns autores contemporaneos para sugerir 0os elementos que
permaneceriam e caracterizariam a escrita no terceiro milénio. Cinco das seis
palestras, Leveza, Rapidez, Exatidao, Visibilidade e Multiplicidade, foram concluidas
e reunidas sob o titulo Seis propostas para o proximo milénio: licbes americanas
(Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio, 1988). O sexto ponto,
Consisténcia, ndo chegou a ser desenvolvido, devido ao subito adoecimento do
autor, que culminou na sua morte, no verao de 1985, em Siena.

A Leveza literaria sobre a qual discorre opfe-se a “impiedosa
energia” (CALVINO, 1990, p. 16) dos acontecimentos individuais e coletivos que,
guando representados, traduziam-se em um tom de melancolia e seriedade. A ideia
de Calvino é de que esse peso da realidade, que petrifica a narrativa como o
poderoso olhar da Medusa, pode ser combatido com imagens de levitagdo, muitas
vezes surgidas da propria gravidade, como o cavalo alado, Pégaso, que nasce do
sangue da Medusa. Além da versdo de Ovidio desse mito greco-romano, Calvino
cita os poemas de Eugenio Montale, em que tracos de luz contrastam com a
escuriddo, e os de Guido Cavalcanti, repletos de leves imagens imateriais. Em
seguida, é realizado um breve levantamento de episédios de leveza na literatura
classica e contemporanea, de onde decorrem os nomes de Lucrécio, Cervantes,
Shakespeare, Boccaccio, Rabelais e Kafka, entre outros. O elemento descrito
também pode ser alcancado pelo humor, pelo insélito e por qualquer outra
ferramenta que rompa com a monotonia e a negatividade.

A Rapidez consiste em manter apenas a esséncia de um texto para

facilitar a memorizac&o. Para ilustrar esse topico, Calvino explora diversas versdes
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de uma antiga lenda sobre Carlos Magno, feitas por Petrarca, Sebastiano Erizzo,
Giuseppe Betussi, e Barbey d’Aurevillyo, levantando este dltimo como exemplo de
sua proposta. O escritor romantico francés foi assim eleito pela economia de
palavras de sua narracdo, cujos acontecimentos eram elencados e interligados
brevemente (CALVINO, 1990, p. 48). O proprio Calvino (1990, p. 49) declara ter sido
atraido pelo trabalho com contos populares das Fabulas italianas por conta do
“interesse estilistico e estrutural, pela economia, o ritmo, a légica essencial com que
tais contos sao narrados”, que refletiam sua personalidade, timido e calado como era
(D’ORRICO, 2010, p. 53). Conta o literato Ernesto Ferrero, seu colega de trabalho
na editora Einaudi, “que Calvino tinha ‘um o6dio satanico pelos adjetivos’ e que os
cacgava todos, quando corrigia os textos, gritando: ‘Chega! Mas o que é este adjetivo,
mas que coisa estd fazendo? Nao se fala com os adjetivos, se fala com os
substantivos™#4 (D’ORRICO, 2010, p. 53, tradugéo nossa).

Sua terceira proposta, a Exatiddo, exige imagens nitidas e
linguagem precisa, além de um caminho bem definido para a historia que se conta. A
Rapidez esta relacionada a ela, pois uma escrita planejada e certeira geralmente
apresenta-se enxuta e da conta de toda a mensagem que deseja passar. Nessa
palestra, Calvino recorre as producfes literarias de Giacomo Leopardi e Robert
Musil, que oscilam entre os polos exatidao e indeterminagdo, “o rigor abstrato de
uma idéia mateméatica de espaco e de tempo e [...] o indefinido e vago flutuar de
sensacgdes” (CALVINO, 1990, p. 78). O autor acaba por admitir em seu proprio
percurso de formulacdo literaria um paradoxo, pois, na tentativa de encontrar o
essencial dentro do essencial, mergulha na vertiginosa busca pelo infinitamente
minimo.

Na conferéncia sobre Visibilidade, Calvino discorre sobre a relagéo
imagem-conceito e conceito-imagem na literatura, estabelecida entre a imagem
visual evocada e a expressédo verbal utilizada para tanto. Os exemplos de grandes
evocacgOes de imagem séo a Divina comédia, de Dante Alighieri, e a escrita geral de
Balzac. O tema culmina na literatura fantastica, uma vez que todas as historias
calvinianas que continham figuras fantasiosas surgiam de uma imagem visual, como

a de um homem partido ao meio ou a de uma armadura vazia com vida. Todavia, a

14 “Ernesto Ferrero, che lavoro alle sue strette dipendenze nell' ufficio stampa della casa editrice
Einaudi, ha raccontato che Calvino ‘aveva un odio satanico per gli aggettivi’ e che glieli cassava tutti,
quando gli correggeva i testi, urlando: ‘Basta! Ma che cos' &€ questo aggettivo, ma cosa ci sta a fare?
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Ma non si parla con gli aggettivi, si parla con i sostantivi’.
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visibilidade pode manifestar-se também de outra maneira: enquanto a fantasia busca
exprimir em uma imagem toda a alma do mundo, a Comédia humana de Balzac
prova que o realismo pode efetivar essa representacdo por meio de uma escrita
extensiva e detalhista. A conclusdo de Calvino é que, qualquer que seja 0 método
usado para se dar forma a uma ideia, esse exercicio dependerd completamente da
matéria verbal, a escrita.

Por fim, a Multiplicidade volta sua atencdo as varias ideias que
podem estar contidas numa Unica narrativa. Uma extensa citagcdo de Aquela
confusdo louca da via Merulana, de Carlo Emilio Gadda, que abre a conferéncia
demonstra a profusdo de fatos, pessoas e conhecimentos contidos no romance
contemporaneo. Apdés isso, muitos outros exemplos de multiplicidade sdo dados a
partir de autores do século XX, como a variedade de pensamentos caodticos na
escrita de Robert Musil, as multiplas dimensdes do espaco e do tempo em Marcel
Proust, a pluralidade de vozes em Dostoiévski. Para Calvino, todas essas
manifestacbes sdo vdlidas, pois a literatura vive de objetivos desmesurados.
Refutando a suposta contestacdo de que sinceridade interior do escritor seria
perdida em meio a tais multiplicidades, a palestra é encerrada com a ideia de que
essa proposta literaria aproxima a escrita do intimo humano, uma vez que este é
constituido de “uma combinatéria de experiéncias, de informagdes, de leituras, de
imaginacdes” (CALVINO, 1990, p. 138).

Alguns outros textos calvinianos, inéditos ou ndo, sdo reunidos e
publicados até hoje, muitos por sua vilva, Esther Calvino, e outros por
pesquisadores. Entre os titulos estdo Sob o sol-jaguar (Sotto il sole giaguaro, 1986)
e Um general na biblioteca (Prima che tu dica “Pronto”, 1993), livros de contos, e 0s
escritos autobiogréaficos de varias épocas recolhidos em Um eremita em Paris
(Eremita a Parigi: pagine autobiografiche, 1994). Alguns comentarios sobre literatura
estdo presentes em Sulla fiaba (1988), Mundo escrito e mundo ndo escrito (Mondo
scritto e mondo non scritto, 2002) e Il libro dei risvolti, 2003. Apreciador de
correspondéncias, Calvino trocou muitas cartas com amigos, editores e admiradores,
gue resultaram em grandes volumes de epistolarios bastante consultados por seus
estudiosos. Ainda em vida, o autor foi um dos nomes de maior destaque entre 0s
italianos de sua geracéo, conquistando apreciadores por todo o mundo. Atualmente,
sua obra é lida e discutida na Italia por alunos de todas as idades e é

frequentemente visitada pelos especialistas da literatura contemporanea.
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1.2 A TRILOGIA: CENARIOS HISTORICOS, PERSONAGENS CONTEMPORANEOS

Se dentro de um grande escritor sempre ha um grande leitor, com
Italo Calvino ndo poderia ser diferente. Sua producdo € permeada de referéncias a
prosa e poesia, devidamente nomeadas nos ensaios, mas também implicitas na
ficcdo. Para o italiano, a literatura tem inegavel funcao de divertimento e lazer, mas
também exerce um papel social insubstituivel. Defendendo ideia semelhante em seu
ensaio “A literatura e a vida”, o literato peruano Mario Vargas Llosa (2004, p. 365)
supde o fim da sensibilidade e civilidade humanas caso a leitura seja posta de lado,
visto que “A literatura, ndo a ciéncia, foi a primeira a investigar os abismos do
fenbmeno humano e a descobrir seu arrepiante potencial destrutivo e
autodestrutivo”. Assim como Llosa confere a literatura um alcance de andlise do
individuo maior que o da ciéncia, Calvino entende a ficcdo como detentora de um

poder de conscientizacdo mais abrangente que o da politica:

A literatura é como um ouvido que pode escutar além daquela

linguagem que a politica entende; é como um olho que pode ver
além da escala cromética que a politica percebe. Ao escritor,
precisamente por causa do individualismo solitario de seu trabalho,
pode acontecer explorar regiées que ninguém explorou antes, dentro
de si ou fora; fazer descobertas que cedo ou tarde resultardo em
campos essenciais para a consciéncia coletiva (CALVINO, 2006f, p.
345).

E ilustrado em Os nossos antepassados o poder transformador da
literatura, que “nao corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o
que chamamos o bem e o0 que chamamos o mal, humaniza”, como concluiria Antonio
Candido (1995, p. 176) em seu ensaio “O direito a literatura”. Cosme Rondé, o
protagonista de O bardo nas arvores, abandona a educacdo domiciliar que tinha
com o abade e se entrega a uma paixao convulsiva pela leitura, que |he daria, ao
longo dos anos, conhecimento vasto e profundo sobre a natureza e a sociedade.
Mesmo apreciando debates filoséficos e o raciocinio logico, o jovem ndo se deteve
apenas no plano tedrico do saber; os livros também |he prepararam para ajudar a

vilal®> de Penimbria em diversas ocasifes.

15 0O termo villa utilizado no texto original se refere a uma organizagdo politica que, por ser especifica
da Italia, ndo possui um correspondente preciso na lingua portuguesa. Optamos por utilizar a palavra
“vila”, tal como fez Nilson Moulin ao traduzir a trilogia.
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O individuo, em sua introspeccéo, € igualmente beneficiado por suas
leituras. Por meio delas, outro personagem da obra supracitada encontra paz: Joao
do Mato, o bandido mais procurado dos arredores. Ao descobrir a literatura, os dias
que passava escondido dos guardas foram preenchidos, e logo completamente
tomados por ela. Nada no mundo havia antes Ihe chamado tanto a atencédo, e agora
0 criminoso se desinteressava por tudo que acontecia fora das paginas a serem
lidas. Mais tarde, ao ser detido e condenado, as narrativas que Cosme lia ao visita-lo
continuaram a ser seu consolo.

Do mesmo modo, a trilogia ambientada na idade medieval teve o
poder de tratar as mazelas de seus leitores e, talvez principalmente, de seu autor,
em plena década de 1950. Todavia, se o impulso de Calvino era sair do cenario de
tensdo em que o mundo inteiro se encontrava, ndo se movimentou para fugir, mas
para ir ao encontro da raiz dos problemas, buscar respostas refletindo sobre o
passado. Ao enlacar os trés livros sob o titulo Os nossos antepassados, mostrou
como na historia ciclica da humanidade os conflitos surgem e se resolvem. Mais que
isso, tais livros contam a jornada do individuo em busca de si mesmo, anseio que
tantas vezes abre um abismo entre ele e a sociedade.

O primeiro livro da série, O visconde partido ao meio, conta a historia
de Medardo di Terralba, um jovem cheio de si que, ao passar pela experiéncia de
uma batalha contra os turcos, descobre-se incompleto: abandonara literalmente
parte de si no ambiente bélico. O objetivo de Calvino era fazer uma alusédo a esse
sujeito bipartido pelas experiéncias da guerra, algo tdo condizente com as situagdes
de batalha do século XVII quanto com as emoc¢des mais silenciosas, porém nao
menos aterrorizadoras, do pos-guerras mundiais e da Guerra Fria. Tal situacao,
enfrentada por tantos veteranos, também se imprime na configuracdo fisica do
personagem, atingido no peito por uma bala de canhdo e partido em metades
verticais.

No ensaio “O narrador”, o critico alemao Walter Benjamin (1985b, p.
198) cita o abalo psicoldgico p6s-guerra como um dos motivos para que o narrar das
histérias vividas cessasse a partir do século XX: “No final da guerra, observou-se
gue os combatentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim
mais pobres em experiéncia comunicavel’. Sua interpretacdo é de que a narrativa
antiga, caracterizada pela oralidade e pela troca de experiéncias, era representada

por duas figuras, a do “camponés sedentario” e a do “marinheiro comerciante”, e
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perdeu espaco na modernidade. Em seu lugar, ganha forca a voz do romance, que
favorece o isolamento do individuo. Interessante pensar que, para o tedrico, 0
sistema coorporativo medieval foi de grande contribuicdo para o estabelecimento da
narrativa, ao possibilitar a interacdo entre seus dois grupos representantes — justa e
paradoxalmente a ldade Média em que Italo Calvino inseriu seu personagem
Medardo. Ao retornar da batalha calado, com seu intimo transformado, assim como
os soldados modernos observados por Benjamin, Medardo deu sinais de néo
pertencer aquele espaco, nem aguele tempo.

O horror da guerra, que lavou com sangue o solo europeu, e as
demonstracdes violentas do dominio fascista na Italia ndo puderam deixar de ecoar
nas imagens de O visconde partido ao meio, principalmente em seu primeiro
capitulo. A histéria j4 se inicia em um momento de tensdo, sendo aberta com a
objetiva frase “Havia uma guerra” (CALVINO, 2014, p. 20). Ndo leva muito tempo
para que o jovem Medardo, cheio de expectativa pelos combates que vivenciaria,
perceba-se cercado pela desolacdo. O que ele vé enquanto se dirige ao
acampamento cristdo é a confusdo de qualquer campo de batalha, tomado de restos
mortais e mau cheiro: “viam-se corpos de homens e mulheres, nus, desfigurados
pelas marcas da peste e, coisa a principio inexplicavel, penugentos: como se
daqueles bracos macilentos e costelas tivessem crescido penas pretas e asas’
(CALVINO, 2014, p. 21).

Sequer os corvos e abutres haviam resistido a peste, sendo
substituidos por outras aves (CALVINO, 2014, p. 20), que alteravam a cadeia
alimentar. Clara imagem da instabilidade gerada pelos conflitos, que dissipavam a
confiabilidade de qualquer um dos lados. Tal como na Guerra Fria, que dividiu o
mundo em duas partes rivais, cujas silenciosas ameagas armamentistas geravam
uma atmosfera de inseguranca. Alguns anos mais tarde, em Fabulas italianas,
Calvino (1992a, p. 37) observaria que “O encaminhamento ‘realista’ de muitas
fabulas, o dado de partida de uma condi¢éo de extrema miséria, de fome, de falta de
trabalho é caracteristico de vasto folclore narrativo italiano”. Tal encaminhamento
realista pode ser visto em sua obra, que se aproxima dos contos maravilhosos por
outros elementos, como a presenca de uma figura fantasiosa e o tom fabular.

Nesse romance, a figura fantasiosa € o protagonista, Medardo,
duplicado. Ao ser cortado de cima a baixo, também suas caracteristicas

temperamentais foram repartidas, rendendo-lhe entre os habitantes de Terralba dois



35

apelidos: O Mesquinho, para a parte direita egoista, perversa e sadica, e O Bom,
para a metade esquerda generosa, moralista, amavel. Nota-se que nenhuma das
metades € a matriz da personalidade, o protagonista da historia, a verséo original.
Apesar de O Mesquinho ter regressado a terra natal anos antes, O Bom tinha, por
parte dos conterrdneos, o respeito e o reconhecimento de seu titulo de visconde
intactos ao reaparecer. Cada parte do personagem € o reflexo espelhado da outra;
sao de encaixe perfeito, ao mesmo tempo em que sdo completos opostos.

Apés notar as diferencas entre os meio-viscondes, a populacdo de
Terralba teve seus sentimentos colocados numa gangorra. Nos primeiros anos de
convivio exclusivo com O Mesquinho, se habituaram a desconfiar de suas intencdes
e, sempre que possivel, evitar qualquer aproximacao. Detentora do poder politico na
regido, essa metade ordenava enforcamentos em série, além de partir ao meio
qualquer animal, flor ou cogumelo que encontrasse. Contudo, a chegada da
segunda parte de Medardo trouxe alivio e animo as pessoas que protegia. O Bom
pareceu, por bastante tempo, estar ali apenas para remediar as mas atitudes de seu

par:

Fazia tempo que a besta do visconde s6 golpeava as andorinhas; e
ndo para mata-las, mas para feri-las e aleija-las. Contudo, agora
podiam ser vistas no céu andorinhas com as patas enfaixadas e
amarradas com gravetos de apoio ou com as asas coladas e com
curativos; havia um bando de andorinhas assim ataviadas que
voavam com prudéncia todas juntas, feito convalescentes de um
hospital de passarinhos, e inverossimilmente dizia-se que o préprio
Medardo era o médico (CALVINO, 2014, p. 70).

Entretanto, se, no inicio, todos fugiam do primeiro visconde e se
alegravam com os conselhos e a ajuda do segundo, ndo foi preciso muito tempo de
convivio para que as pessoas desaprovassem igualmente a ambos. Isso porque,
assim como o Medardo mau, seu lado prestativo se tornou uma ameaca a liberdade
alheia, também insuportavel. Nenhum temperamento, fosse mau ou bom, era
desejavel em sua totalidade, por nao representar legitimamente uma personalidade
humana, cujas caracteristicas sdo a contradicdo, a incerteza, a instabilidade.
Contudo, a profundidade do tema nao impede que este seja tratado com leveza. As
demais personagens assumem um tom irénico, ao invés de melancolico: “Ainda bem
que a bala do canhéo s6 o dividiu em dois — diziam todos —, se 0 cortasse em trés

guem sabe o que nos tocaria ver pela frente” (CALVINO, 2014, p. 85). Até mesmo as
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maldades de O Mesquinho sdo atenuadas pela linguagem pouco descritiva e, logo
em seguida, remediadas por O Bom.

Embora completos opostos, em um assunto ambas as metades
concordam: a reparticdo lhes fez bem. No inicio da narrativa, encontramos um
Medardo jovem, cheio de interesse pelas novidades do mundo, mas também repleto
de prepoténcia e imaturidade. Ele era um homem inteiro fisicamente, mas tinha um
conceito inocente e equivocado de si mesmo por acreditar ser pleno também em
carater e personalidade. Quando, enfim, € atingindo em cheio pela bala de canhéo
e, principalmente, pela realidade daquele ambiente bélico, o visconde se vé partido,
tal como o sujeito histérico quando toma consciéncia de sua fragmentacéo. A partir
de entdo, o visconde adquire uma visdo mais ampliada do mundo a sua volta,
desejando partilhar sua experiéncia para “que todos pudessem sair de sua obtusa e
ignorante inteireza” (CALVINO, 2014, p. 54):

isso € o bom de ser partido ao meio: entender de cada pessoa e
coisa no mundo a tristeza que cada um e cada uma sente pela
propria incompletude. Eu era inteiro e ndo entendia, e me movia
surdo e incomunicavel entre as dores e feridas disseminadas por
todos os lados, |4 onde, inteiro, alguém ousa acreditar menos. [...]
Mas, agora, tenho uma fraternidade que antes, inteiro, ndo conhecia:
aquela com todas as mutilagbes e as faltas do mundo (CALVINO,
2014, p. 72).

Do ferimento, sobreviveram duas metades de visconde, que
tomaram cada qual seu proprio rumo. Anos depois, mesmo vivendo ambos em
Terralba, ainda leva muito tempo para que O Mesquinho e O Bom se encontrem. Um
sempre chega a determinado local quando o outro ja partiu. Isso pode ser lido como
uma relutancia de Medardo em constatar sua incompletude. Mesmo sentindo que
ndo € mais 0 mesmo, ndo precisaria tomar qualquer atitude em relacdo a isso
enquanto ndo encarasse o problema. Todavia, uma medida nesse sentido se fazia
necessaria para que o visconde fosse ainda mais aprimorado. Apesar de
individualista, o sujeito precisa se projetar no outro para poder se compreender
melhor. Medardo amadurece e se torna mais completo que o inexperiente jovem do
inicio do enredo por conseguir reunir seus fragmentos. Ao discorrer sobre a
configuracdo espacial do personagem, um dos aspectos do herdi romanesco
abordados em Estética da criagdo verbal, Mikhail Bakhtin (2011) explica como se faz

necessaria a soma uma perspectiva exterior a do protagonista para que este tenha
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uma visdo completa de si mesmo. Fica claro que apenas alguém nas condi¢des do

visconde Medardo conseguiria realizar essa fuséo:

Quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de mim,
nossos horizontes concretos efetivamente vivencidveis nao
coincidem. [...] Quando nos olhamos, dois diferentes mundos se
refletem na pupila dos nossos olhos. Assumindo a devida posicao, é
possivel reduzir ao minimo essa diferenca de horizontes, mas para
elimina-la inteiramente urge fundir-se em um todo Unico e tornar-se
uma s6 pessoa (BAKHTIN, 2011, p. 21).

N&o demora muito para que surja um embate capaz de reunir suas
metades. Elas se tornam definitivamente adversarias ao se interessarem por uma
mesma mulher — O Bom movido pela admiracdo, O Mesquinho pelo desejo de
posse. Como a camponesa Pamela ndo podia se decidir entre eles, a Unica forma de
determinar com qual se casaria era através de um duelo. Nesse momento,
enfrentando seu proéprio interior, Medardo encontra, enfim, a completude. Uma parte
feriu a outra com a espada, verticalmente, no exato local da biparticdo e a abertura
dos corpos deu oportunidade ao médico de Terralba de costura-los juntos.

No préximo livro, O bardo nas arvores, a jornada de
autoconhecimento se estende a busca por um lugar préprio no mundo. A separacao
ndo se da mais entre as partes de um unico individuo, mas entre este e as demais
pessoas. A decisdo tomada por Cosme Rondo, aos doze anos, de viver apenas nas
copas das arvores, sem jamais tocar os pés no chéao, foi uma ruptura simbdlica com
a sociedade e suas exigéncias. Ainda assim, apesar de sua convic¢do, 0 menino
nao precisou abrir m&o do convivio com os moradores de Penumbria, pois “Naquela
época, onde quer que se andasse, havia sempre ramos e frondes entre nés e o céu”
(CALVINO, 2014, p. 122). A arborizagdo da vila permitia que ele continuasse
conversando com 0s camponeses, visitando a familia e brincando com os amigos.
Ao falar sobre o personagem, um dos temas de seu livro Aspectos do romance,
Edward M. Forster (2004, p. 90) defende a ideia de que o crescimento e a
transformacdo do herdi estdo intimamente ligados as experiéncias vividas, quase
sempre em comunidade. O bardo de Italo Calvino se aproxima dessa ideia até

mesmo na metafora escolhida pelo tedérico britanico:

sdo como os arbustos de uma cerca viva — ndo arvores isoladas [...]
— e qualquer um que ja tenha lidado com uma cerca viva sabe como
os arbustos ficam abatidos quando transplantados de uma posicao
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para outra, assim como 0S que permanecem no mesmo lugar. Na
maior parte dos livros, 0os personagens nao podem se espalhar.
Precisam exercer uma restricdo muatua.

Sua permanéncia nas arvores de Penumbria, portanto, € prova de
que Cosme ndo pretendia renegar os antigos habitos e esquecer completamente a
comunidade a que pertencia. Ndo eram o 6dio ou o desprezo que moviam o jovem,
mas a necessidade de se opor aos costumes que antes lhe eram impostos, de
propor novos valores a sociedade. E o contraste apenas seria notado se essas duas
formas de vida opostas se mantivessem préximas para comparacdo. Cosme havia
sido educado em meio a diversas regras de conduta, roupas desconfortaveis e aulas
macantes por ser herdeiro do titulo de baronato do pai; contudo, ao declarar sua
independéncia vivendo nas arvores, as severas expectativas familiares cederam
lugar a um futuro indefinido, repleto de novas possibilidades, e relacionamentos que
ndo se prendiam mais a hierarquia social.

Em contrapartida, essas conquistas custaram a Cosme muito
esforco e raciocinio. Foram precisos testes e adaptacdes para garantir sua
seguranca enquanto dormia nos galhos, seu acesso a agua potavel e alimentos
diversificados, sua protecdo nos dias de chuva, frio ou perigo. Dedicou-se a
reconhecer o territorio e logo sabia quais os galhos firmes em que podia se apoiar e
quais percursos poderia fazer. Com o tempo, trocou as roupas bem apresentaveis
pelas simples e funcionais, adquiriu armas e arquitetou abrigos. A responsabilidade
gue precisou assumir e a consciéncia dos riscos que corria vivendo metros acima do
chdo demonstraram que a decisdo ndao era uma breve aventura de infancia, mas
uma mudanca definitiva.

Desde o inicio, o enredo remete a cenas classicas da literatura,
ecoando a narrativa das vivéncias infantis de Huckleberry Finn e Tom Sawyer, de
Mark Twain, e 0 governo soberano das criangas nas historias de Peter Pan, de J. M.
Barrie, e O Senhor das Moscas, de William Golding. A medida que se desenvolve, o
bardo se assemelha ao heréi Tarzan, de Edgar Rice Burroughs, em sua habilidade
de locomocgédo pelas arvores, e a Robson Crusoé, de Daniel Defoe, em sua
persisténcia por superar as limitagdes do ambiente em que se encontra. Por fim, até
mesmo figuras histéricas o admiram e interagem com ele, conferindo ao bardo de
Rondé um aspecto familiar, como se ele fosse comumente citado nos livros de

escola e nas conversas do dia a dia. E assim que Voltaire se interessa por sua forma
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de vida, Diderot conhece sua producao literaria e Bonaparte declara: “Se eu néao
fosse o imperador Napoledo, gostaria de ser o cidaddo Cosme Rondd!” (CALVINO,
2014, p. 304).

Entretanto, esse carater lendario de Cosme ndo anula seu lado
humano, fraco, moldavel, que faz dele um representante do ser humano real, cheio
de conflitos. Parte disso se deve ao fato de que, assim como os demais livros da
trilogia, O bardo nas arvores tem como narrador uma testemunha que n&o se
envolve diretamente com as principais cenas do romance, mas mantém estreito
relacionamento com o protagonista. Biagio, irméo cacula de Cosme, ndo omite em
seu relato as alegrias e as decepg¢des amorosas do famoso bardo, assim como seus
momentos de introspeccdo ou enfermidade. A cada superacdo se vai moldando o
personagem.

Pode-se, portanto, destacar trés elementos que contribuem para o
crescimento do bardo: as arvores, as pessoas e 0s livros. Logo no inicio de sua
adolescéncia, Cosme compreende necessitar de um espaco proprio para delinear
sua personalidade, encontrando refugio suspenso entre os galhos. Mas,
personagem esférica que é, ndo poderia se isolar do mundo, e, entdo, manteve o
contato com penumbrios. Deles vieram bons e maus exemplos, reflexdes,
relacionamentos dos mais diversos. Por fim, a literatura preencheu as lacunas
restantes, conferindo-lhe senso critico, abrangendo seu conhecimento, permitindo
que, baseado em suas incontaveis leituras, imaginasse novas possibilidades em
cada situacao vivida.

Por tratarem de temas universais e darem voz as mais profundas
agonias humanas, os livros podem té-lo ajudado a olhar para dentro de si e lidar com
seus conflitos pessoais. A reflexdo que fazia sobre seu intimo era proporcional a seu
avancar pelas paginas dos textos. Quanto as arvores, essas matérias-primas do
papel, sempre foram a Cosme seu lugar de recolhimento, onde poderia se entregar a
solitaria atividade da leitura. Numa interpretacdo ampliada, percebemos que a
propria estrutura de O bardo nas arvores, enquanto romance, retrata esse
isolamento, visto ser um género literario que ndo provém da tradicdo oral, da troca
de experiéncias, como explica Walter Benjamin (1985a, p. 55). No artigo “A crise do
romance”, pensando nas mudancas da literatura nas primeiras décadas de 1900, o
teodrico define a escrita e a leitura de romances nos séculos anteriores como uma

atividade muda, introspectiva: “A matriz do romance € o individuo em sua solidao, o
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homem que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes, a quem
ninguém pode dar conselhos, e que ndo sabe dar conselhos a ninguém” (1985a, p.
54).

Leituras e experiéncias, teoria e pratica, fizeram com que o bardo
fosse reconhecido como filésofo e Penumbria eventualmente recebesse visitas de
curiosos e admiradores. Também para seus conterrdneos foi de grande serventia
sua sabedoria e sua disposicdo em ajudar. Muitas das conquistas nas batalhas, das
melhorias no cultivo e na colheita e do progresso social e cultural da vila se deviam
aos ensinamentos de Cosme. Em outros momentos, eram criadas atividades que
exercitavam a reflexdo e a sensibilidade dos penumbrios. Em sua tese Tradicao e
Reinvencdo: as convergéncias em | nostri antenati de Italo Calvino e Primeiras
estorias de Jodo Guimardes Rosa, a professora Adriana Lins Precioso (2009, p. 147)
observa que o protagonista calviniano sabe dar vazao ao impulso de se dedicar a
coletividade sem ameacar sua individualidade. Cosme lida com essas atitudes
opostas com tal maestria que se torna um heréi idealizado, sobre-humano, que

remete aos personagens magicos das narrativas insoélitas:

A figura de Cosme recupera o herdi dos contos maravilhosos, em
gue a inteireza do carater estende-se a acdo para o bem comum. A
tradicdo é revisitada junto ao ideal da aventura, principio gerador do
enredo. A reinvengédo tira o herdi do chdo e coloca-o para estar
suspenso entre as arvores, assim, apesar da habilidade de luta
apresentada pelo bardo, a forca de sua acdo provém do seu
intelecto, das coisas do alto, de sua destreza intelectual (PRECIOSO,
2009, p. 147).

A condicdo excéntrica de Cosme lhe rendeu muitas experiéncias
interessantes, que o tornavam cada vez mais diferente das pessoas terrenas. Acaba
por declarar que “aquele que pretende observar bem a terra deve manter a
necessaria distancia” (CALVINO, 2014, p. 239). A diferenca se acentua na hora de
sua morte; era um personagem magico demais para morrer como 0S outros e ser
novamente aprisionado ao chédo. Planejando ou ndo se tornar herdi, agarrado a
ancora de um baldo, consegue salvar os tripulantes de um acidente, mas € arrastado
pelos ares em diregdo ao mar e seu corpo jamais é encontrado. O fato de néo ter
sido limitado pela morte, ao contrario, sumir enigmaticamente, reforca seu traco
lendario. O bardo de Rondd manteve sua palavra de que jamais voltaria a colocar o0s
pés no chao, preservando sua imunidade as regras de convivéncia dos outros seres

humanos.
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O dultimo livro da trilogia de Italo Calvino, O cavaleiro inexistente,
conta a historia de outro personagem nao pertencente ao mundo comum, Agilulfo. O
cavaleiro se diferencia dos demais ndo apenas por sua perfeicdo dentro e fora de
combate, mas também por sua falta de corpo. Ndo passa de uma armadura
reluzente e imaculada, mas completamente oca. De resto, o que lhe constitui sao
intencdes e aspiragdes de outras pessoas, jamais levadas a cabo, que um dia se
encontraram e, emaranhadas, criaram uma consciéncia. Para se definir, o paladino
de Carlos Magno se apega a patentes e titulos conquistados, o mais proximo de
uma identidade que poderia ter. Por isso seu nome extenso, Agilulfo Emo
Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia
Citeriore e Fez.

Nesse romance, ndo apenas o cenario medieval é recuperado, como
também a literatura da época. Isso porque a histéria parodia as antigas novelas de
cavalaria, género largamente propagado com o intuito de inspirar a populacao a vida
religiosa exemplar. A necessidade surgiu apdés as campanhas das Cruzadas, pois 0s
cavaleiros andantes, sem objetivos como outrora, abandonavam seus ideais e
passavam a pilhar cidades e atemorizar inocentes. Surgem nas novelas, entao,
perfeitos representantes cristdos da Cavalaria, instituicdo de imagem infalivel que
projetava o sentimento de seguranca e organizacdo necessarios a sociedade
desamparada. Ela refletia o exigido pela Igreja, que procurava moldar o carater dos
homens a partir desse novo herai fiel, casto, honrado e bem-disposto a peregrinacao
da fé, em oposicdo aos impulsos naturais do frequentador da corte, de amores
ilicitos e atitudes animalescas.

Com bastante humor, O cavaleiro inexistente pinta um novo quadro
dos cavaleiros medievais: seres humanos de carne e 0ss0o, com necessidades
fisicas e fraquezas. No acampamento dos exércitos, despidas as armaduras, tudo
que resta € um “pessoal roncando, o rosto amassado no travesseiro, um fio de baba
descendo dos labios abertos” (CALVINO, 2014, p. 322). No momento dos
banquetes, “Os valetes mal chegam a depositar as bandejas e os paladinos se
atiram em cima, pegam com as maos, despedacam com o0s dentes, engorduram as
couragas, espirram molho por todos os lados” (CALVINO, 2014, p. 368). A diverséo
esta na quebra de expectativa do leitor, que esperava, até mesmo fora das batalhas,
homens austeros que seguissem todas as regras de etiqueta, exato oposto ao que

se encontra na narrativa.
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Dessa maneira € moldada toda a trilogia Os nossos antepassados,
desconstruindo uma imagem elevada de um periodo que, com a distancia temporal,
passou a ser lembrado superficialmente. O que o romance moderno faz, junto com a
visdo parcial dos registros historicos, parciais e nunca definitivos, € aproximar as
antigas figuras sacralizadas da condi¢ao natural do ser humano. Nessa nova ficgao
histérica, nem os grandes nomes sao poupados, possibilitando novas interpretacdes
dos acontecimentos. E assim que, apesar da fama e de suas competéncias, Carlos
Magno, Orlando, Napole&do e Diderot aparecem para interagir normalmente com os
demais personagens, sem nenhuma grandiosidade em suas acoes.

Uma vez que o0s proprios personagens histéricos sé&o
dessacralizados, ndo ha ambientacdo preparada para acolher um protagonista
totalmente ficticio com ares de perfeicdo, tal como os descritos nas historias épicas.
O que se apresenta € um herdi cheio de conflitos interiores ndo resolvidos, cuja
fragmentacao, por vezes, reflete-se na organizacdo do proprio enredo. O cavaleiro
de Italo Calvino é exteriormente tdo inabalavel quanto os antigos personagens das
epopeias e das novelas de cavalaria, entre tantos outros géneros literarios. Eis a
razdo da recusa dos demais paladinos em aceitar Agilulfo, que sempre se dispunha
a cumprir todos os severos coédigos de conduta da Cavalaria. O romance nao
comporta nada além da personalidade bruta, falivel e confusa de um ser humano,
ndo ha mais contexto para a existéncia de entidades lendarias. Curiosamente, esse
desencontro do cavaleiro inexistente com o mundo apenas reafirma sua condicao de
auténtico personagem, conforme declara Mikhail Bakhtin (2010, p. 425) em
Questdes de Literatura e de Estética: “Um dos principais temas interiores do
romance é justamente o tema da inadequacédo de um personagem ao seu destino e
a sua situacdo. O homem ou € superior ao seu destino ou é inferior & sua
humanidade”.

No que se refere a estranha condi¢do fisica de Agilulfo, ninguém
demonstra medo ou oposi¢cdo. A auséncia de hesitacdo dos personagens perante
essa situacdo é explicada por Todorov (2004, p. 169) em Introducdo a Literatura
Fantastica: a ficcdo mais recente ja& ndo necessita usar o fantastico como mascara
de temas velados, como fazia nos séculos XVIII e XIX, gracas ao advento da
psicanalise, qgue tomou para si a responsabilidade de abordar esses tabus. Liberta
dessa funcéo primaria, a literatura poderia trabalhar com artificios apenas possiveis

nas paginas dos livros, sem se deter a questbes moralizantes. Como prova, a reacao
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do imperador Carlos Magno ao constatar que seu cavaleiro ndo tinha corpo é uma

surpresa minima, bem-humorada, sem qualquer assombro:

- Falo com o senhor, ei, paladino! — insistiu Carlos Magno. — Como é
gue ndo mostra o rosto para o seu rei?

A voz saiu limpida da barbela.

- Porque néao existo, sire.

- Faltava esta! — exclamou o imperador. — Agora temos na tropa até
um cavaleiro que nado existe! Deixe-nos ver melhor.

Agilulfo pareceu hesitar por um momento, depois com mao firme e
lenta ergueu a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com
penacho iridescente ndo havia ninguém.

- Ora, ora! Cada uma que se vé! — disse Carlos Magno. — E como é
gue esta servindo, se nao existe?

- Com forca de vontade — respondeu Agilulfo — e fé em nossa santa
causa!

- Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre o0 préprio
dever. Bom, para alguém que nédo existe, estd em excelente forma!
(CALVINO, 2014, p. 318-319).

Essa condigéo fisica peculiar de Agilulfo algumas vezes o faz se
sentir superior aos demais cavaleiros, por ndo depender de alimentos e sono ou
estar suscetivel a uma explosdo de sentimentos. Contudo, observar a naturalidade
dos atos humanos o incomoda, talvez por ser algo que ele jamais podera
compreender. Seu extremo oposto é Gurdulu, um homem dono de um corpo, mas
gue ndo tem consciéncia de existir e a cada momento confunde seu ser com 0s
objetos e as pessoas a sua volta. Em conformidade com a escrita logica de Italo
Calvino, o personagem se torna escudeiro de Agilulfo, para assim estabelecer
preciso equilibrio com o protagonista. Gurdulu corresponde as figuras dos bobos e
bufées descritas por Bakhtin (2010, p. 276, grifo do autor) em Questdes de Literatura
e Estética: “sdo estrangeiras nesse mundo, elas ndo se solidarizam com nenhuma
situacdo de vida existente nele, elas véem o avesso e o falso de cada situagéo”.
Segundo o tedrico, personagens dessa categoria sédo tidos como loucos e, por esse
motivo, possuem liberdade para denunciar as injusticas e as mazelas da sociedade,
uma vez que esta ndo se ressente nem se ira com seus comentarios, se recusando
a admitir a coeréncia deles.

Ainda que com personagens insolitos, Calvino mantém marcas de
verossimilhanca, o que n&o se poderia deixar de esperar de um artista envolvido
com a ciéncia e a logica. Repetindo a férmula de O bardo nas arvores, o terceiro
romance da trilogia também oferece ricos detalhes, permitindo ao leitor um profundo

envolvimento com a histéria. O naufragio do navio de Agilulfo, por exemplo, ndo é
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obstaculo para o personagem gracas a sua inexisténcia. Sem corpo, ele poderia
continuar a viagem caminhando no fundo do oceano, ja que a pressdo ou a falta de
oxigénio ndo o afetariam. Até mesmo da ferrugem de sua armadura a narrativa tinha

se prevenido:

De fato, mergulhando milhas e milhas de profundidade, Agilulfo
desce em pé sobre a areia do fundo do mar e comeca a caminhar
com bom ritmo. Frequentemente encontra monstros marinhos e
deles se defende com golpes de espada. O Unico inconveniente para
uma armadura no fundo do mar vocés também sabem qual é: a
ferrugem. Mas, tendo sido untada da cabeca aos pés com Oleo de
baleia, a armadura branca tem um estrato de gordura que a mantém
intacta (CALVINO, 2014, p. 396).

Tudo contribui para o humor no enredo. Situagcbes como a
mencionada acima enfrentam a rotina da vida comum com o maravilhoso e oferecem
ao ser humano o prazer que s6 pode ser encontrado na ficcdo. Ainda assim, ndo se
pode deixar de refletir sobre a realidade a partir das belas metaforas da trilogia. A
maneira do cavaleiro inexistente, o individuo moderno deixou de se preocupar com
um intimo vazio e buscou consolo nos titulos e na boa aparéncia. No inicio de sua
Teoria do romance, Lukacs ja faria uma leitura do mundo moderno dessa forma,
sendo possivel reconhecermos Agilulfo em seu texto. O estudioso afirma que a
Antiguidade se encerrou com os questionamentos diversos e infinitos que o homem
passou a fazer, sendo que, junto com as respostas jamais encontradas, cada um

deixou de se satisfazer com o lugar em que estd, com a vida a que foi destinado:

E quem podera saber se a adequacédo do ato a esséncia do sujeito, 0
Unico ponto de referéncia que restou, atinge realmente a substancia,
uma vez que o sujeito se tornou uma aparéncia, um objeto para si
mesmo; uma vez que sua essencialidade mais prépria e intrinseca
Ihe é contraposta apenas como exigéncia infinita num céu imaginario
do dever-ser; uma vez que ela tem de emergir de um abismo
inescrutavel que reside no préprio sujeito, uma vez que a esséncia é
somente aquilo que se eleva desse fundo mais profundo e ninguém
jamais foi capaz de pisar-lhe ou visualizar-lhe a base? (LUKACS,
2000, p. 35).

O que ocorre € uma constante oscilacao entre a “realidade do ser”, a
esséncia de cada pessoa e seus impulsos, e o “ideal do dever-ser’ (LUKACS, 2000,
p. 79-80), o destino que lhe reservou a sociedade. Sem conseguir solucionar seus
conflitos intimos nem se harmonizar com o mundo ao seu redor, o individuo se torna

o heroi problematico de Lukacs. Incompreendido, o personagem nao recebe apoio
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dos demais e, por vezes, € até reprimido, circunstancia latente naqueles meados do
século XX. O que o sujeito deseja € a libertacdo de si mesmo, a satisfacdo de se

encontrar. Foi essa a proposta de Calvino com tais obras:

Eu quis fazer delas uma trilogia da experiéncia da realizacdo como
ser humano: em O cavaleiro inexistente, a conquista do ser; em O
visconde partido ao meio, a aspiracao a uma completude para além
das mutilacbes impostas pela sociedade; em O bardo nas arvores,
um caminho para uma completude n&o individualista a ser alcangada
por meio da fidelidade a uma autodeterminagéo individual: trés niveis
de aproximacao da liberdade (CALVINO, 2014, p. 18).

Apesar da leveza e do humor que os escritos de Italo Calvino
mantém com seu tom fabular, o expectador é levado a uma avaliacdo intima,
refletindo sobre o abalo dos antigos valores na modernidade. Surge o0 medo de
reconhecer a si mesmo no personagem partido em dois, no que decide comecar
uma sociedade do zero em um novo ambiente, ou no que tem uma bela aparéncia,
mas é vazio por dentro. Bastante propicia a inovadora utilizacdo do ambiente
medieval distanciado como palco para encenac¢do dos reais conflitos de uma

sociedade abalada por duas grandes guerras e tudo que delas decorreu.
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2 A FICCIONALIZACAO HISTORICA

E significativa a influéncia que as experiéncias na Resisténcia de
1943 a 1945 exerceram sobre a primeira metade da carreira literaria de Italo Calvino.
Como refletiria mais tarde, sua geracdo naqueles anos de conflito politico de repente
encontrou-se imersa nos acontecimentos que mudariam o curso historico de seu
pais. Inevitavelmente, surgiram entre eles indagacdbes como o0 que, enfim,
significaria, a nivel particular e mundial, todo aquele derramamento de sangue, ou se
haveria um sentido na historia e no conceito de “progresso”. Tais questionamentos
acompanharam os artistas mesmo ap0s encerrarem suas participacdes militares e
conferiram-lhes uma “especial sensibilidade de ver a histéria como experiéncia
pessoal” (CALVINO, 2006e, p. 127) que se refletiu em suas producdes. No entanto,
a maioria dos escritores ainda permaneceu ligada ao cendrio bélico italiano na
década posterior, atendendo ao grande publico, a burguesia interessada na politica,
mas deixando de expressar as vivéncias do individuo e da sociedade e acompanhar
as mudancas de seu tempo. Respondendo a uma enquete da revista Rinascita,
Calvino resumiu o consumo literario italiano na década de 1950: “Em suma, a
biblioteca do intelectual médio italiano, ainda que com suas amplia¢cdes sucessivas,
nao servia mais para compreender quase nada do que estava acontecendo no
mundo e mesmo na Italia” (CALVINO, 2006c, p. 191-192).

Na contramao desse neorrealismo decadente, ganhou destaque e se
tornou a verdadeira marca da literatura italiana da década de 1950 o
experimentalismo de alguns romancistas. Como exemplo, vemos Pier Paolo Pasolini
e as polémicas narrativas em dialeto Meninos da vida (1955) e Uma vida violenta
(1959); Carlo Emilio Gadda e o carnavalesco romance Aquela confuséo louca da via
Merulana (1957); Tomasi di Lampedusa e a ficgcdo histérica O Leopardo (1958).
Apesar de ainda ndo haver conquistado tamanha notoriedade, Calvino fazia parte
desse grupo, respirando outros ares que nao os da guerra partigianal® gracas a
trilogia Os nossos antepassados. Para ele, esses autores diferenciados procuravam
restabelecer a ligacédo da Italia com o resto do mundo e abordar em suas tematicas
0s problemas surgidos com a industrializacdo e a mecanizacdo da sociedade:

“Nosso ideal era uma literatura soldada a civilizagdo produtiva, que levasse uma

16 Conforme comentado no capitulo anterior, o termo italiano partigiano e suas variacdes de género e
namero referem-se a participacéo dos civis no conflito contra a ocupacgao nazifascista na Italia.
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forte carga fantastica e moral, mitica, diretamente nas coisas, nas palavras, nos
gestos da vida moderna” (CALVINO, 2006d, p. 62).

Essa carga mitica foi buscada por Calvino em ambientacdes
remotas, citando nomes e fatos que se tornaram lendarios com o passar dos
séculos. O visconde partido ao meio é prova de que ja em 1952 o autor estava
inclinado a escrever historias de passados distantes. Foram, porém, suas
experiéncias de trabalho ao longo daquela década de 1950 que confirmaram sua
intencdo de escrever sobre épocas antecessoras. O interesse pela mitologia e pela
épica popular medieval foi agucado com a extensa pesquisa da tradicdo popular e
de textos em variados dialetos que desenvolveu entre 1954 e 1956 para formular a
coletanea Fabulas italianas, ecoando, em 1959, em O cavaleiro inexistente. No caso
de O bardo nas arvores, grande parte da motivacdo se deveu ao contato do autor
com historiadores na editora Einaudi. Franco Venturi, Delio Cantimori e outros
colegas debrugcavam-se sobre a cultura iluminista e jacobina, que acabou por tornar-
se cenario das aventuras de Cosme Rond6. Somou-se a isso seu desejo de retornar
as raizes familiares, ligando a ficcdo a “histéria pessoal, de descendente de macons,
[que] fazia com que encontrasse no mundo ideolédgico do século XVIII um ar familiar”
(CALVINO, 1992b, p. 246-247), como conta em um curto texto autobiografico.

Tamanho afastamento temporal ndo deve, contudo, ser interpretado
como uma renuncia de Calvino a tematizacdo da realidade politica e social a ele
contemporanea. O aprendizado do protagonista Cosme, em O bardo nas arvores, de
haver uma necessidade de se tomar certa distancia para observar bem a terra
(CALVINO, 2014, p. 239) também se aplica ao plano narrativo do romance: a
abrangéncia do olhar esta diretamente relacionada a longitude do expectador. Na
“‘Nota 1960” publicada na edicdo que reunia os trés romances, o autor contou que o
estado de espirito da Italia e do mundo nas ocasides em que as histérias foram
criadas foi refletido nos protagonistas, a partir dos quais 0s enredos se
desenvolveram por completo. Segundo ele, a proposta da trilogia Os nossos
antepassados era oferecer “uma arvore genealdgica dos antepassados do homem
contemporaneo, em que cada rosto oculta algum traco das pessoas que estdo a
nossa volta, de vocés, de mim mesmo” (CALVINO, 2014, p. 18). Os cenarios antigos
habitados por aqueles personagens atemporais levam o leitor a pensar na

propriedade ciclica da histéria e na influéncia direta do passado sobre o presente.
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As relacdes consequenciais entre passado e presente, historia e
individuo sempre foram abordadas pela literatura, em especial na prosa narrativa. A
respeito da épica antiga, o que Mikhail Bakhtin (2010, p. 411) chama, no famoso
texto “Epos e romance”, de “géneros elevados da época classica” recriava, contudo,
um passado de distancia absoluta, mitificado e indiscutivel. Ignorava-se, assim, a
atuacao do ser humano, principalmente o individuo das grandes massas, sobre 0s
fatos, impedindo que o leitor se sentisse efetivo participante da leitura — e refletisse
sobre seu envolvimento no curso atual da historia. Apesar de parddias e textos
satiricos terem caminhado ao lado da literatura canbénica desde os tempos das
epopeias gregas, conforme outro estudo bakhtiniano, “Da pré-histéria do discurso
romanesco” (BAKHTIN, 2010, p. 372), producbes desse tipo foram, por muitos
séculos de critica literaria, consideradas mero passatempo popular, sem que seu
valor fosse reconhecido.

Ainda segundo Bakhtin (2010, p. 411), a aproximacao da literatura
com o presente e 0s anseios do individuo de seu tempo ocorreu de maneira mais
perceptivel apés o surgimento do romance, que “esta ligado aos elementos
eternamente vivos da palavra e do pensamento nao oficiais”. Em seu formato
plastico, o género comecgou por reunir tracos de diversas formas de escrita e acabou
por também exercer uma forga contraria, de influéncia sobre as demais construcdes
literarias. Desse modo, ocorreu uma atualizacdo e um destaque para 0 sujeito
moderno na literatura como um todo. O critico Georg Lukacs (2011, p. 33) conta que
nos séculos XVII e XVIII j4 havia narrativas de tematica historica, mas considera que
uma nova ficcdo nasceu em 1814, com as producdes do escocés Walter Scott, cujos
romances apresentavam personagens influenciados pelas especificidades de seu
contexto.

ApOs isso, significativas transformacdes se deram a partir das
producdes de Alfred de Vigny, Victor Hugo, Gustave Flaubert e Ledo Tolstéi, como
elenca o professor Antonio Esteves (2010, p. 32-33) no primeiro capitulo de seu livro
O romance historico brasileiro contemporaneo (1975-2000), quando discorre sobre o
desenvolvimento do género no ambito mundial. Porém, foi no século XX,
principalmente em sua segunda metade, que ocorreram inovagdes suficientes para
que se compreendesse uma nova fase da ficgdo historica, de félego e motivagdes
renovados. Se o modelo scottiano de antes se ocupava da representacdo de um

personagem-tipo, inserido num contexto particular remoto de cotidiano
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verossimilhante ao dos registros histéricos, em seu momento mais recente a
narrativa teve como palavra-chave a pluralidade. Isso se revela na multiplicidade de
pontos de vista sobre um mesmo episodio, conforme a diversidade étnica, social,
cultural e econdbmica dos que dele participaram, e também liberdade que a criacdo
artistica passou a desfrutar frente a realidade, que lhe permite passear entre
suposicoes e distor¢des dos fatos.

A pluralidade da ficcdo historica no século XX refletiu 0o que vinha
sendo discutido na area da historia. Em 1929, levantou-se, junto com o periédico
francés Anais de histéria econdbmica e social, a primeira geracdo da Escola dos
Annales, formada por historiadores envolvidos com as ideias nele afirmadas. Sua
proposta era vincular a histéria com outros campos de conhecimento, como a
sociologia, a geografia, a antropologia e as artes, compreendendo que a realidade
era fruto dessa interdisciplinaridade. Além disso, ganhou validade o relativismo
cultural, conforme aponta o historiador Peter Burke (1992, p. 11) em “Abertura: a
nova histéria, seu passado e seu futuro”. “O que era previamente considerado
imutavel é agora encarado como uma ‘construgao cultural’, sujeita a variagdes, tanto
no tempo quanto no espago”. Assim, 0s registros oficiais de outrora passaram a ser
entendidos como apenas uma das muitas possibilidades de se contar e interpretar
determinado acontecimento, visto que suas narracdes reproduziam a otica de uma
Gnica cultura ou classe social. A partir dessa nova noc¢ao de historia, outros angulos
de um mesmo fato se tornaram validos, assim como as fontes de pesquisa, que
deixaram de se restringir a documentos formais para também abarcar relatos orais,
mapas cartograficos, trabalhos artisticos etc.

Algumas décadas depois, tedricos da literatura e da histéria
defenderiam a proximidade de suas areas no que diz respeito aos exercicios da
narrativa. Essa ideia contestava a separacdo que a historia cientifica do século XIX
Ihes propunha ao defender a objetividade dos registros histéricos. Segundo o artigo
“Narrativa historica e narrativa ficcional”, do filésofo Benedito Nunes (1988, p. 12), o
gue se passou a conceber, na segunda metade do século seguinte, foi que seu
“carater de ciéncia, conquistado pelo conhecimento histérico, ndao suprime a base
narrativa, que mantém o seu nexo com o ficcional”. O simples ato de dissertar sobre
um acontecimento passado € uma construcdo verbal e, como tal, carrega as
ideologias de seu enunciador, afirmadas pela escolha de certas palavras em

detrimento de outras, pela omissdo de dados, pela entonacdo do discurso, pela
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escolha do tema, conforme aponta Barthes (1988, p. 151) no artigo “Da histéria ao
real”. Além disso, ainda que fundamentada em documentos, a escrita pormenorizada
exige do historiador o preenchimento de lacunas por meio de hipéteses, segundo
Marilene Weinhardt (2011, p. 19) diz, em “Romance historico: das origens escocesas
ao Brasil finissecular”, ter sido definido por Paul Veyne. Contudo, devemos frisar

que:

O discurso historico e o ficcional podem se aproximar, mas ndo se
confundem. [...] A diferenca de atuacéo do narrador entre um e outro
permite ao narrador da ficcdo desnudar e até denunciar a prépria
ficcionalidade, enquanto o narrador da histéria deve ser sempre fiel a
posicdo de historiador. A verossimilhanca da ficcdo ndo é a mesma
da histéria (WEINHARDT, 2011, p. 25).

Foi assumindo as liberdades de seu carater ficcional, desvencilhada
do compromisso com a realidade factual, que a literatura desse momento se
empenhou em “criar uma representacdo desestabilizadora do mundo. [...] uma
representacdo desestabilizante das representacdes”, conforme explica o professor
Luiz Costa Lima (1989, p. 102) em seu consagrado livro A aguarras do tempo.
Elementos dos mais variados compuseram o novo modelo de ficcdo histérica do
século XX, como a parddia, a metatextualidade, a fragmentacdo de enredos, o
humor, a dessacralizacdo de personagens historicos e a releitura alterada dos fatos,
com supressoes, exageros e anacronismos. Anos antes da popularizagédo desse tipo
de producao, as reflexfes pessoais de Italo Calvino ja o levavam a utilizar muitas
dessas caracteristicas em Os nossos antepassados, prenunciando a nova roupagem

gue a narrativa histérica assumiria.

2.1 SINGELAS PISTAS DO PASSADO

Podemos observar um movimento bastante interessante na relagao
da trilogia calviniana com o elemento histérico. De inicio, este € mero pano de fundo
para o desenrolar da acdo e serve apenas como pretexto para que seja inserida a
insolita figura de um homem fisicamente partido em dois. Servindo-se da aura mitica
que envolve as cenas de séculos passados, o autor encontrou a ambientagcao
adequada para desenvolver uma fabula do contemporaneo, transportando-a a uma

época em que insolito e realidade ainda se confundiam no imaginario popular:
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No comeco de toda histéria que escrevi existe uma imagem que gira
em minha cabeca, vinda ndo se sabe de onde e que talvez eu
carregue durante anos. [...]

Portanto, fazia algum tempo pensava num homem cortado em dois
no sentido longitudinal, e que cada uma das duas partes andava por
conta prépria. A histéria de um soldado, huma guerra moderna? Mas
a satira expressionista costumeira ja estava feita e refeita: melhor
uma guerra dos tempos passados, 0s turcos, um golpe de cimitarra,
nao, melhor um disparo de canhdo, assim se acreditaria que uma
das metades fora destruida, e em vez disso depois ela reapareceria
(CALVINO, 2014, p. 9).

Nos préximos anos, porém, Calvino apropria-se mais do passado,
talvez desenvolvendo a consciéncia de que, enquanto ficcionalista, tem total poder
para manipular a favor de sua narrativa até mesmo fatos que parecem consumados.
Como que querendo provar essa liberdade e mostra-la ao leitor, O bardo nas arvores
estabelece com a histéria um compromisso mais profundo, como percebemos pela
presenca de nomes, datas e locais condizentes com o periodo representado. Ao
mesmo tempo, tal proximidade resulta em um posicionamento critico quanto a
atividade do registro historico e sua inevitavel parcialidade ideolégica. Ja O cavaleiro
inexistente, retoma quase que por completo a distancia que o primeiro romance
mantinha com a explicita representacéo historica, mas agora se preocupando com o
ato de narrar em seu carater pessoal e artistico.

A principio, contudo, a escassez de marcas histéricas pontuais na
trilogia se deveu mais a despretensdo do autor que a uma finalidade critica, como
seria 0 caso de O cavaleiro inexistente mais tarde. Na Nota 1960, Calvino (2014, p.
9-10) diria que, durante a escrita de O visconde partido ao meio, “0 romance
histérico ndo me interessava (ainda)”. A narrativa desse primeiro livro tem como
partida uma guerra contra os turcos, mas nao oferece pista espago-temporal alguma
além da vaga informacdo de que o protagonista “cavalgava pelas planicies da
Boémia rumo ao acampamento dos cristdos” (CALVINO, 2014, p. 20). Devemos
destacar, entretanto, que, a despeito de sua irrelevancia para o desdobramento da
histéria, Calvino definiu um contexto historico especifico, que inclusive justificaria o
armamento bélico dos inimigos: “Entdo os turcos com canhdes? Sim, as guerras
austro-turcas, final do século XVII, principe Eugénio” (CALVINO, 2014, p. 9). Nao
havia, portanto, a intencéo de se fazer uma fabula de cenario maravilhoso, que se
desligasse por completo do mundo real; ao contrario, 0 autor se preocupou em pintar

um ambiente correspondente aquele conhecido por seus antecessores.
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A literatura faz referéncia a episédios reais da histéria da
humanidade desde épocas remotas. Em O romance histérico, uma das primeiras
teorizacOes sobre a ficcao histérica, Georg Lukacs (2011) reconheceu o fato de ja
nos séculos XVII e XVIII haver producdes literarias que tematizavam momentos
significativos para a humanidade e, antes ainda, adaptagcbes medievais de mitos
antigos de motivagdo semelhante. Entretanto, o fildsofo hingaro afirmou serem elas
histéricas “apenas por sua tematica puramente exterior, por sua roupagem. Nao sé a
psicologia das personagens, como também os costumes retratados séo inteiramente
da época do escritor” (LUKACS, 2011, p. 33). Em sua definicdo, o género estudado
foi inaugurado somente no inicio do século XIX, por Walter Scott, cujos romances,
seriam o0s primeiros a efetivamente lancar mao do elemento histérico, uma vez que
as especificidades dos acontecimentos representados influenciavam diretamente os
personagens.

Os fatos histéricos citados em O visconde partido ao meio sdo
apresentados a maneira da ficcdo scottiana, distanciados do enredo central. Nos
romances de Scott, as figuras de destaque em acontecimentos importantes sao
caracterizadas superficialmente, jamais recebendo o encargo de representar o
individuo de sua época (LUKACS, 2011, p. 56). Essa tarefa e o protagonismo das
narrativas cabiam aos personagens comuns, totalmente ficticios, correspondentes
aguelas pessoas nao registradas nos livros de histéria, “Pois a prépria apresentacao
ampla e multifacetada do ser da época s6 pode chegar claramente a superficie
mediante a figuracdo da vida cotidiana do povo, das alegrias e das tristezas, das
crises e das desorientagdes dos homens medianos” (LUKACS, 2011, p. 56).

Tal afastamento € tdo grande no livro de Italo Calvino que o Unico
nome real mencionado é o do capitdo James Cook?!’, que surge na Ultima pagina da
narrativa com apenas uma fala, alibi para a partida do dr. Trelawney. Assim como no
modelo analisado por Lukacs, no qual, segundo afirma o professor Esteves (2010, p.
32), “figuras histéricas ajudam a fixar a época”, a breve aparicdo do explorador
britanico inicialmente parece ter a fungdo de “validar’ o elo dessa narrativa com a

histéria. Contudo, o artificio € questionado quando observamos atentamente as

17 Enquanto capitdo da Marinha Real Inglesa, James Cook (1728-1779) fez um aprofundado
reconhecimento e registro cartografico da Oceania e estabeleceu o primeiro contato ocidental com o
arquipélago do Havai. Além dos importantes mapeamentos que realizou, teve em suas viagens a
companhia de astrbnomos e botanicos, o que estendeu a relevancia dessas experiéncias a outras
areas de pesquisa. Cook foi considerado colega da Real Society, a academia cientifica do Reino
Unido (ONCA, 2011).
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datas. O personagem histérico citado nasceu na segunda década de 1700, anos
depois do periodo que Calvino previamente definiu para O visconde partido ao meio,
o final do século XVII. A partir da representacéo ficticia de Cook podemos, portanto,
constatar a liberdade descoberta pela literatura do século XX de, enquanto ficcéo,
transitar pelos tempos e ocasionar encontros jamais possiveis no curso cronologico
real.

Mais interessado no humor e na critica social que na fidelidade aos
registros histéricos, Calvino gera riso em sua narrativa ao contrastar a tradicional
figura incansavel do capitdo com uma versdo menos comprometida com a ciéncia,
que quer recuperar seu médico de bordo apenas por ser ele seu parceiro em jogos
de cartas. Com essa informacao, € possivel inferir que, tal como Trelawney, o James
Cook calviniano “jamais vira nada do mundo, pois estava sempre trancado jogando
vinte e um” (CALVINO, 2014, p. 36). Essa postura divergente em relacéo a descricdo
convencional de um nome importante como o do capitdo inglés antecipa a forma
como a literatura passaria a lidar com a histéria apos a segunda metade do século
XX. Segundo Linda Hutcheon (1991, p. 185) em Poética do P6s-Modernismo, Fredric
Jameson e Hayden White foram dois dos principais tedricos a tomarem parte do
raciocinio de que a realidade outrora ocorrida nos € acessivel somente por meio da
representacéo verbal, o que a torna “inevitavelmente figurativa, alegérica e ficticia;
ela é sempre ja textualizada, sempre ja interpretada”.

Em outras palavras, ndo podemos ter garantia de que nosso
conhecimento condiz por completo com a veracidade dos fatos. Por ser um construto
verbal, qualquer registro tem sua parcela de ficcionalidade, levantando o
guestionamento de que talvez a descricdo oficial ndo seja mais proxima do fato
ocorrido que a alternativa suposta pela literatura. Entre os modernistas, essa linha
de pensamento fez com que a literatura assumisse seu carater criativo e se
declarasse desvinculada da representacao realista. Contudo, ainda conforme a
exposicdo de Hutcheon, na segunda metade do século passado os pds-modernistas
resgataram a referéncia a fatos veridicos, mas de maneira subvertida, na
compreensao de que a ficgdo “é, ao mesmo tempo, uma insercao referencial e a
imaginativa invengdo de um mundo” (HUTCHEON, 1991, p. 187). Mesmo sem
buscarmos dar qualquer rétulo moderno ou pdés-moderno para Calvino, podemos
reconhecer em O visconde partido ao meio, e em toda Os nossos antepassados,

como veremos adiante, esse retorno problematico a representatividade com a
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presenca de personagens histéricos de habitos e personalidades imprevisiveis,
como um capitdo Cook mais afeito a jogos de azar que a exploracbes em novas
terras.

Outras referéncias histéricas foram pinceladas para criar uma
imagem caricatural ao redor dos grandiosos eventos de conquistas do Reino Unido.
Durante a aparicdo de Cook, os marinheiros cantam o hino “Oh, Australia!”
(CALVINO, 2014, p. 93), em mencéo a colonizacdo britanica do pais. E também
caracteristica a chegada de Trelawney a Terralba, apdés ser apartado dos
companheiros em um naufragio: o médico alcanca a praia montado em um barril de
bordeaux (CALVINO, 2014, p. 36). Apesar do home francés, esse vinho é apreciado
na Inglaterra e tem com ela uma historia desde o século Xll, que se concretizou mais
tarde durante o reinado inglés de Jodo Sem-Terra, entre os anos de 1199 e 1216,
gquando foram estabelecidas relacbes comerciais e militares com a regidao de
Bordeaux. Simetricamente, Trelawney reencontra seu antigo grupo de expedicdes e
retorna ao navio de Cook boiando em um barril de cancarone, um vinho préprio da
regido italiana em que se desenvolve o enredo, mostrando que regressaria ao lar
carregando influéncias da cultura com que tivera contato.

O inglés Trelawney ndo foi o Unico estrangeiro que encontrou abrigo
nas proximidades de Terralba. A comunidade de huguenotes, liderada pelo
personagem Ezequiel, possivelmente foi inspirada nas “velhas tradicfes historicas
locais” de que fala Calvino (2014, p. 11) na Nota 1960. Por “locais” devemos
entender Piemonte, regionel® italiana fronteirica com a Franca onde se localiza
Torino, cidade em que Calvino viveu em sua primeira fase adulta. Foi, mais
especificamente, por duas de suas provincias'®, Torino (homonima a sua metrépole)
e Cuneo, que protestantes franceses fugiram apos a revogacdo do Edito de Nantes,
em 1685. Uma vez invalidado o documento, a crenga catolica voltou a ser a Unica
permitida no pais, legitimando a inimizade entre os cristdos tradicionais e os da fé
reformada. Os conflitos se tornaram de tal modo violentos que houve uma evasao de
centenas de milhares de calvinistas para as nac¢des protestantes. Mais de cem anos
antes, uma grande emigracdo ja havia ocorrido, principalmente por ocasido da

emboscada no tragico massacre parisiense da noite de Sao Bartolomeu de 1572.

18 A [talia é subdividida em vinte regioni, cada uma detentora de um estatuto proprio que condiciona o
nivel de sua autonomia em relacéo a Constituicao.
19 As regioni se dividem em province, que correspondem a nossa organizacao de estados brasileiros.
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Na trama calviniana, o grupo de Ezequiel “fugira da Franca, onde o
rei mandava cortar em pedagos todos os que seguissem a religido deles” (CALVINO,
2014, p. 46), e se instalou na ltalia, a despeito de ser um pais catolico. Ali os
seguidores da Reforma desfrutavam de relativa liberdade de culto, pelo menos antes
de Vittorio Amedeu Il, dugue de Savoia e autoridade na regido vizinha a Franca,
consentir com a perseguicdo exercida pelos franceses. Nao ha qualquer outra
mencao a essas disputas politico-religiosas no romance além da breve explicacao
acima citada, mas a prépria escolha da palavra “huguenotes”, em vez de termos
populares como “protestantes” ou “calvinistas”, deixa clara a referéncia as guerras
religiosas francesas do século XVI. Na época, o vocabulo huguenot era,
inicialmente, usado em tom jocoso pelos opositores até ser, por fim, assumido pelos
préprios denominados. Tamanha € sua peculiaridade que pode até instigar um leitor
gue desconheca tais fatos e servir de ponto de partida para pesquisas em registros
historicos. Sobre esse efeito da literatura, a professora doutora Naira de Almeida

Nascimento (2011, p. 63) discorre:

Como se torna evidente, ndo ha um imediatismo direto entre
referente e ficgdo, como numa rua de mao Unica. Tendo em vista a
ficcdo histérica, se a relacdo ndo € dada na entrada do texto, ela
pode ser construida na saida. Com isso queremos nos referir a
romances que trazem personagens migrantes [...] ou episédios
histéricos que, contudo, ndo fazem parte da enciclopédia do leitor.
Se, enquanto ficcdo, ele se realiza, muito provavelmente o texto tera
langado uma isca ao leitor que funciona de duas formas. Ou ele se
satisfaz com o painel oferecido pelo romance como sinénimo da
verdade histérica ou o romance funciona como motivo para seguir no
rastro de outras pistas historiograficas. Em ambos os modos fica a
impressao de ter acrescido sua enciclopédia pela via do referente.
Em todo caso, essa associagdo que se cria com o referente parece
indispenséavel para a ficcao histérica. O que sempre prevalece nesse
subgénero, desde o leitor mais crédulo ao mais cético, € o jogo dubio
estabelecido entre o real e o ficcional.

Esse mesmo método € utilizado quando se narra a experiéncia
bélica do protagonista. As Unicas informacdes dadas para se reconhecer o
acontecimento historico aludido sdo o fato de se tratar de um combate contra os
turcos e acontecer na regido da Bo@mia, entdo pertencente & Austria. A um leitor

mais atento, pode-se somar a pista de a polvora ja ser usada pelo exército turco, um
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dos marcos que encerram a Idade Média®®. A descoberta se faz, portanto, pelo
caminho inverso daquele percorrido por Calvino ao escrever: enquanto o autor
buscou um cenario de batalha distante que se valesse de tiros de canhdes, esses
dados podem servir de ponto de partida para a investigacdo do publico. O
interessante é que, apesar de 0s dois primeiros capitulos do romance se passarem
em territério austriaco, favorecendo, além do afastamento temporal, o espacial e o
cultural, é justamente a ficcionalizacdo da histéria que estabelece o vinculo entre o
exotismo do trecho e a Italia. Isso porque essa nacdo também foi favorecida pelas
guerras austro-turcas do final do século XVII, uma vez que nelas se consolidou a
carreira militar do principe de ascendéncia italiana Eugenio di Savoia (MUGNAI;
CRISTINI, 2014), considerado até hoje como um dos maiores comandantes da Idade
Moderna.

Entretanto, s é possivel notar essa relagdo com a nacionalidade de
Italo Calvino caso o leitor ndo se limite apenas ao que foi expressamente narrado,
uma vez que ndo ha qualquer mencdo ao principe Eugenio no romance. O que
acontece no texto € exatamente o contrario, uma quebra de ambientacdo a partir do
terceiro capitulo, quando uma das metades de Medardo retorna a Terralba. Todos ali
estdo vivendo normalmente, ignorando o cenério de fome, peste e morte em que ele
hé pouco se encontrava. Mas até mesmo nesse contraste ha coeréncia com o tempo
histérico representado. Lukacs explica que, antes da Revolucéo Francesa (1789), as
guerras dos Estados absolutistas dispunham de exércitos bem pequenos,
constituidos apenas de nobres: “Frederico Il da Prissia expressou a ideia de que a
guerra deveria ser travada de tal modo que a populacdo civil nada percebesse”
(LUKACS, 2011, p. 38). Nem mesmo o jovem visconde sabia o que o aguardava
antes de participar da batalha, tendo se alistado apenas “para agradar a alguns
duques [...] empenhados naquela guerra” (CALVINO, 2014, p. 20).

Apesar de todos esses pontos de aproximacdo com o passado,
devemos lembrar a declaracdo de Calvino (2014, p. 9-10) na Nota 1960 de que,
durante a escrita de O visconde partido ao meio, “o romance histérico ndo me

interessava (ainda)”. Além do padréo scottiano, a producao literaria evocada por

20 “Sem a polvora, seria muito mais dificil para os turco-otomanos ultrapassarem os 20 quildbmetros de
muralhas e 96 torres de defesa da cidade de Constantinopla, em abril de 1453. Naquela batalha, que
marca o fim da Idade Média, os turcos usaram um enorme canhdo, com quase dez metros de
comprimento, levado a batalha por 210 soldados. Capaz de arremessar projéteis de até meia
tonelada, o canh&o turco pegou de surpresa os arqueiros da defesa cristd, formada por 10 mil
soldados” (NARLOCK, 2006, s/p).
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esse género era a de Alessandro Manzoni, Os noivos (1921-1923), pioneira dessa
escrita na Italia. Assim como em Scott, 0 romance de Manzoni colocava em segundo
plano grandes acontecimentos do século XVII e priorizava a maneira como a guerra,
a peste e a fome afetava a vida de pessoas comuns, com suas historias particulares.
Contudo, se a despretensdo afastou O visconde partido ao meio do modelo
tradicional de literatura historica, por outro lado o aproximou da ficcdo que lhe
procederia, menos comprometida com os registros oficiais dos fatos ou com o ar de
veracidade promovido pela profusdo de detalhes realistas. Ainda assim, seria
exagero concluir que ha em sua tematica reflexdes tdo aprofundadas como as que
proporia a literatura mais tarde, sobre a impossibilidade de qualquer representagao
verbal retratar o passado com total fidelidade, ou sobre a diversidade de
interpretacdes de um mesmo fato. A narrativa calviniana em questéo restringe-se a
fazer uma explanacao sobre a relagdo consequencial do presente com o passado.
Essa acdo é, contudo, suficiente para legitima-la enquanto ficcdo historica desde a

teorizacdo de Lukacs (2011, p. 73, grifo do autor):

Isso [0 orgulho pelo desenvolvimento de seu povo] € absolutamente
necessario para a criacdo de um verdadeiro romance histérico, que
traz o passado para perto de nés e o torna experienciavel. Sem uma
relacdo experiencidvel com o presente, a figuragdo da histéria €
impossivel. Mas, na verdadeira grande arte histdrica, essa relacdo
consiste ndo em referéncias a acontecimentos contemporaneos [...],
mas na revivificagdo do passado como pré-histéria do presente, na
vivificagdo ficcional daquelas forgas historicas, sociais e humanas
gue, no longo desenvolvimento de nossa vida atual, conformaram-na
e tornaram-na aquilo que ela é, aquilo que nés mesmos vivemos.

A esse respeito, O visconde partido ao meio talvez seja o livro que
mais faca jus ao titulo da trilogia, Os nossos antepassados. Porém, se a intencéo de
Walter Scott era apresentar o ser humano como fruto de seu tempo, o prisma de
Calvino consegue ser ainda mais abrangente ao evitar representacdes tdo pontuais
dos acontecimentos historicos. Devido ao fato de, em seu romance, as guerras
austro-turcas ndo serem nomeadas como tais, € possivel a interpretacdo de que
qualquer guerra seja capaz de fragmentar o individuo, como aconteceu com
Medardo. De modo semelhante pode ser examinada a alusdo as guerras civis
religiosas francesas: a humanidade realiza diversas disputas em nome das mais
variadas crencgas, e qualquer conflito de ideias pode resultar numa religiosidade

vazia como a dos huguenotes liderados por Ezequiel. E essa generalizagdo que
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permite a identificagcdo do leitor do presente com o0s protagonistas de historias
antepassadas, num processo ndo apenas de causa e consequéncia, mas também

de tempo ciclico.

2.2 O FICTICIO BARAO IMPERANDO SOBRE A HISTORIA

Enquanto, em O visconde partido ao meio, a localizagcdo temporal
depende das pistas encontradas ao longo da narrativa, a primeira informacédo dada
no segundo livro de Os nossos antepassados € uma data precisa, 15 de junho de
1767. Essa exatidao prenuncia uma ligacao mais estreita do romance com a histéria,
sem, contudo, significar uma submissdo as informacdes dadas como oficiais. A
aproximacao pode se dar por forma totalmente contraria na ficcdo histérica do século
XX, por vias da parddia e da subversao, ou ainda da reflexdo historiografica. Como
dissemos no inicio deste capitulo, a partir da compreensdo de que 0s registros
histéricos ndo podiam ser absolutos e impessoais, visto serem construcdes verbais,
uma nova postura foi tomada por parte da historia e da literatura. E o que podemos
ver em O bardo nas arvores, cujo enredo ndo se foca nos grandes acontecimentos
do periodo, mas segue paralelamente a eles, como se a vila de Penumbria fosse
indiretamente afetada pelo que acontecia em toda a Europa. Ele acaba por fornecer
um ponto de vista distanciado e despreocupado.

Essa maneira de se relacionar com os fatos histéricos pode quebrar
a expectativa do leitor que confia na continuidade de precisdo narrativa apresentada
no inicio do livro. Ha ainda outro rompimento de proposta: apesar de o titulo do livro
prometer a histéria de um bardo, na primeira metade da trama o protagonista ainda
vive sua infancia e, mesmo ap6s completar dezoito anos e receber o baronato do
pai, Cosme ndo age como tal. Em vez de serem elencados episoédios da vida na
nobreza, sdo narradas as aventuras de uma pessoa que habita em cima das
arvores, desligada de quaisquer regras de conduta e despreocupada quanto aos
papéis de cada classe e as relagbes de poder na sociedade. Dessa maneira 0
romance parece assumir seu carater artistico, permitindo-se ser contraditorio,
criativo e livre para dialogar com a realidade quando e na medida que |he for
interessante. Como explica o professor Antonio Esteves (2010, p. 34), a ficcdo toma

essa postura porque:
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O autor contemporéaneo néo se sente obrigado a copiar ou refletir o
mundo externo e, assim, cria seu préprio universo sem se sujeitar
nem ao pacto da veracidade, que imp&e o discurso histérico, nem ao
pacto da verossimilhanga, que mantinha, de certa forma, o discurso
ficcional mais tradicional.

Mas mesmo essa liberdade da literatura contribui para que seja
estendido um olhar critico sobre a historiografia. Tendo acesso as propriedades
vizinhas e ampliando sua vista a maiores distancias por estar sempre elevado,
desde pequeno o protagonista se tornou um “observador privilegiado” (CALVINO,
2014, p. 162), conhecedor dos segredos de todos. Sua peculiar condicdo confere
mobilidade a narrativa, permitindo que o leitor percorra com ele o terreno histérico e
conheca seu contexto sob varias perspectivas, em vez da versao unilateral
convencionalizada nos antigos registros dos fatos, geralmente baseada na realidade
da classe dominante. Isso porque, a0 mesmo tempo em que mantém seus lagos
familiares, possibilitando que se crie um retrato da nobreza decadente da época,
Cosme se aproxima dos mais variados representantes socioculturais, como
camponeses, ladrées de fruta, macgons, filésofos, exilados e grupos andantes. O
romance antecessor, O visconde partido ao meio, ja havia apresentado uma
diversidade de grupos (os huguenotes, o0s leprosos, 0s camponeses), mas apenas
como “exemplificacédo dos tipos de mutilagdo do homem contemporaneo” (CALVINO,
2014, p. 10), desinteressantes no aspecto que agora destacamos por nao se
envolverem ou serem influenciados pelos acontecimentos histéricos.

Quanto ao modelo tradicional scottiano de ficcdo histérica, O bardo
nas arvores assemelha-se a ele por apresentar uma narrativa linear, sem inversées
de tempo, e por ndo ser protagonizado por personagens histéricos. Estes,
ocasionalmente, sdo mencionados no texto de Italo Calvino apenas para
contextualizar o leitor no periodo em que tudo se desenvolve, como nas vezes em
gue se enumeram o0s pensadores que Cosme conhecia por meio de suas leituras:
“tinha sempre alguma nova histéria para contar. Sobre Rousseau, que passeava
colhendo ervas pelas florestas da Suica, sobre Benjamin Franklin, que pegava raios
com as pipas” (CALVINO, 2014, p. 193). Contudo, se na ficgao historica classica tais
figuras tém a funcdo de conferir veracidade ao relato, no romance em questdo sua
presenca pode ser interpretada como uma tentativa de o narrador atribuir prestigio
ao protagonista, seja por seu vasto conhecimento ou pelos contatos estabelecidos

com varios nomes de destaque, como Voltaire e Diderot. A razdo para supormos
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iSSO € que a voz narrativa pertence ao irmdo mais novo do protagonista, que, ao
contrario deste, sempre foi muito comedido e acabou por herdar todas as
formalidades e a responsabilidade pelo zelo da imagem da familia Rondé. Seria,
portanto, natural que ele conduzisse o enredo de forma a exaltar a fama de Cosme
para compensar suas atitudes excéntricas.

Toda a personalidade peculiar do protagonista é prova de que foi
nesse aspecto que Calvino iniciou seu distanciamento do modelo scottiano, cujos
personagens principais sao tipos sociais. Cosme, por sua vez, mudou de vida
justamente para fugir dos deveres e do destino de sua classe. No inicio ele tentou
conservar alguns habitos, como frequentar a igreja, mas aos poucos rompeu por
completo com seus compromissos anteriores. A transicdo pode ser notada em sua
aparéncia, pois logo quando subiu nas arvores para nunca mais descer apresentava
‘cabelos empoados com uma fita atando a tranga, tricornio, gravata de renda,
calcdes cor de malva, espadim e longas polainas de couro branco até o meio da
coxa” (CALVINO, 2014, p. 105). Com o tempo, enfeites e requinte foram trocados
por protecdo e praticidade: gorro de gato-do-mato, calcas de pelo de cabra,
machadinha, casaco de peles e pantufas de texugo (CALVINO, 2014, p. 164). O
personagem ndo contrastava apenas com a nobreza, seu bergco, mas com qualquer
convencao social. Ao se envolver na atividade de caca, em vez de ser auxiliado por
cées sabujos, como qualquer cagador, Cosme era seguido por um doméstico bassé.

Assim acontece com o0s demais personagens. A principio, a
descricdo que o narrador, Bidgio, faz de sua familia parece introduzir representantes
fieis de varios estratos sociais: seu pai, Arminio, figurava a nobreza; sua mae,
Corradina, o exército; sua irma, Batista, o convento; o abade Fauchelafleur, a Igreja,
cuja assimilacdo como instituicdo de ensino passava a ser questionada na época.
Entretanto, logo se nota a ironia literaria moderna, como prova definitiva de que as
semelhancas de O bardo nas arvores com a ficcéo historica classica limitavam-se as
poucas caracteristicas acima discorridas. Os papéis tradicionais se inverteram,
gerando riso e provocando uma visao critica da parte do leitor: enquanto Arminio
preocupava-se apenas em garantir aos filhos casamentos com pessoas influentes,
sua esposa debrucava-se sobre assuntos como estratégias de guerra e conquista de
territorios, convencionalmente remetidos a esfera de interesses masculina; tamanha
era sua dedicacao que chega a ser considerada “um valoroso soldado” (CALVINO,

2014, p. 296). Batista, a despeito das roupas monacais, deixava de lado o recato
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para atentar contra o pudor de rapazes visitantes ou divertir-se torturando pequenos
animais, sendo tao diferente do que se esperava de uma dama nobre quanto Viola,
o grande amor de Cosme, que desde a infancia era independente, autoritaria e
imprevisivel.

Igualmente contraditoria foi a relacdo do protagonista com o abade,
que, em vez de ensind-lo, tornou-se seu aluno, a medida que o jovem se
aprofundava em assuntos das mais diversas areas. Ademais, quem lhe infundiu o
desejo pela leitura e pelo aprendizado foi um ladréo foragido, Jodo do Mato, que
emprestava livros de Cosme para se distrair em seu esconderijo. Ironicamente,
observar a avidez literaria desse personagem de ocupacdo nada exemplar exerceu
sobre o bardo uma influéncia positiva, despertando nele até mesmo o sentimento de
solidariedade: “uma coisa que tinha aprendido na convivéncia com o bandido: o
prazer de tornar-se util, de realizar um trabalho indispensavel para os outros”
(CALVINO, 2014, p. 196). Em contrapartida, a certa altura do enredo seu tio Eneias
Silvio Carrega se revelou um traidor de Penumbria, que auxiliava piratas a
saquearem os comerciantes locais. Exatamente o contrario do que se esperava de
alguém que acumulava os titulos de “cavaleiro advogado” e deveria prezar pela
honestidade, além do fato de, enquanto membro da Cavalaria, ser encarregado de
defender a fé cristd, sendo, contudo, devoto da cultura turca.

Linda Hutcheon (1991) define essa caracterizacdo diferenciada dos
personagens como propria dos romances histéricos contemporaneos, em especial a
producdo por ela nomeada como metaficcdo historiogréfica, que aborda a
multiplicidade de perspectivas possiveis na vivéncia e no registro dos fatos
histéricos. Segundo ela, “A metaficcdo historiografica adota uma ideologia pods-
moderna de pluralidade e reconhecimento da diferenga; o ‘tipo’ tem poucas fungoes,
exceto como algo a ser atacado com ironia” (HUTCHEON, 1991, p. 151). Ainda
sobre isso, a estudiosa canadense nota que 0s protagonistas desses livros sempre
sdo bastante especificos, individuais, e permanecem a margem de seu universo
ficcional. Tal como Cosme Rondd, que deixou de ser visto pelos demais como um
igual no momento em que fixou residéncia nas arvores. Em muitas ocasides, suas
excentricidades foram toleradas pelos penumbrios apenas por conta de seu titulo de
bardo, herdado na juventude, que aspirava respeito. Ainda assim, visionario e
simpatizante da comunidade a que pertencia, Cosme jamais desistiu de sugerir

melhorias no trabalho do campo, nas relagdes sociais e no posicionamento politico



62

da vila, mostrando que muitos sujeitos comuns, como ele, colaboraram na
construcdo da histéria da humanidade.

Nem quando encontrou um grupo inteiro de pessoas que também
vivia sobre as arvores 0 personagem conseguiu se adequar as regras da
comunidade. Tratava-se de espanhois exilados, impedidos por uma lei de serem
recebidos também no solo italiano, e que ndo viram alternativa a ndo ser viverem
suspensos em galhos. Diferentes do baréo, adaptado ao rapido deslocamento entre
os galhos e a engenhos simples e praticos, quase que naturais, 0s nobres
moradores daquele bosque levaram almofadas e selas para o topo das arvores e
mantiveram todos os antigos habitos e passatempos. Desprovidos de mobilidade,
indispostos a abandonarem suas antigas vidas de luxo, criaram um reino parecido
ao maximo com o que tinham em terra. Findo o exilio, porém, desceram das arvores
sem oscilar. Apenas Cosme ainda tinha motivos e meios para se manter |4 em cima,
com sua vida sensata, modesta e sem amarras. O episédio contém dupla ironia,
pois, além de parodiar a propria condicdo do personagem (levando a
autorreferencialidade propria da nova ficcdo historica ao extremo), esboca um

quadro da nobreza com reac¢des afetadas e alheias ao mundo circundante:

Eram homens com vestimentas nobres, tricrnios emplumados,
grandes mantos, e mulheres com expressao igualmente nobre, com
véus na cabeca, que estavam sentadas nos galhos em grupos de
duas ou trés, algumas bordando, e olhando de vez em quando para a
estrada com um breve movimento lateral do busto e um apoiar do
brago ao longo do ramo, como num parapeito (CALVINO, 2014, p.
219-220).

Mesmo sendo comum e marginalizado, Cosme teve contato com
muitos homes importantes da histéria, como ja mencionado. Mas, se no plano da
narrativa podemos entender esses episodios como uma tentativa de Biagio enaltecer
0 irmé&o, num sentido mais amplo isso pode ser visto como 0 assumir bem-humorado
de Calvino da ficcionalidade do protagonista, que se tornou famoso apenas pela
forma de vida insdlita que levava — Voltaire e Napoledo desejaram conhecer o
curioso homem que vivia nas arvores. Boatos conferiam ao personagem teor ainda
mais fantastico, aproximando O bardo nas arvores dos romances historicos latino-
americanos, que, como notado por Noe Jitrik (1986 apud WEINHARDT, 2011, p. 42),
tendem ao realismo magico. Cosme tanto foi responsabilizado por todas as

gestacdes extraconjugais de Penumbria quanto foi descrito como um selvagem num



63

almanaque francés: “Haviam-no representado como um ser todo recoberto de
penugem, com uma longa barba e uma longa cauda, e comia um gafanhoto. Essa
figura estava no capitulo dos monstros, entre o hermafrodita e a sereia” (CALVINO,
2014, p. 238).

Mesmo compondo uma imagem claramente fantasiosa de Cosme, o
depoimento dos penumbrios e estrangeiros foi utilizado pelo narrador véarias vezes,
como ele admite. Valendo-se sintaticamente de um sujeito indeterminado, isentava-
se de confirmar ou negar tais depoimentos: “Diziam que seus olhos tinham se
tornado luminosos no escuro com os dos gatos e corujas: ndo cheguei a perceber
isso” (CALVINO, 2014, p. 164). Por ter apenas oito anos de idade quando o irméo se
instalou nas arvores, Biagio, ja adulto, precisou recorrer a todos os fragmentos de
relatos e das proprias recordacBes para recompor a vida do excéntrico bardo. A
composicao da historia € imprecisa até quando reproduz a memoaria do protagonista,
por ser ela apresentada em diversas versdes: “Mesmo sendo verdade que meu
irmao ao contar suas aventuras acrescentava muito de sua lavra, eu, na falta de
outras fontes, trato sempre de seguir literalmente o que ele dizia” (CALVINO, 2014,
p. 204). Por vezes, Biagio pede desculpas ao leitor por sua narrativa ndo parecer tao
verossimil quanto deveria, sem, contudo, demonstrar qualquer preocupac¢do em
provar a veracidade dos episédios. Essa incerteza é, porém, muito condizente com o
posicionamento da ficgdo historica do século XX, como nos mostra Esteves (2010, p.
23):

N&o existe mais a necessidade de se estar a todo instante
denunciando que a histéria oficial foi manipulada pelo poder
dominante, que cassou a palavra dos dominados, e que é necessario
reescrevé-la, reconquistando essa palavra. Escrever ja ndo é opor-se
aos absolutos, porque neste mundo ja ndo ha absolutos. O que
sobreviveu a tantas crises — politicas, econdbmicas e de
representagao, principalmente — foi o vazio. Esse grande vazio que
comeca a ser preenchido ndo apenas por uma versao dos fatos que
se opde, digamos, a outra versdo oficial, mas por uma série de
diferentes vers6es de um determinado fato historico, que mudam
constantemente de acordo com o enfoque adotado.

Alem disso, a metatextualidade desses momentos €, para Menton
(1993) e Hutcheon (1991), uma importante caracteristica nas fic¢cdes historicas
contemporéneas. A desconfiangca promovida pelo narrador faz com que o leitor
permaneca em alerta mesmo quando encontra nomes e fatos histéricos, em posicao

de defesa contra qualquer possibilidade de a literatura ludibria-lo. Esse carater
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autorreflexivo da escrita permite que se coloque em cheque até mesmo os registros
oficiais, antes considerados infaliveis. Todo texto esta sujeito a subjetividade de seu
autor e, quanto maior a distancia entre ele e o fato abordado, mais possibilidades ha
de que detalhes se percam ou sejam alterados, como aconteceu no relato da vida de
Cosme Ronddé. Em O bardo nas arvores, a linguagem historica formal é parodiada
no esfor¢o de Biagio em demonstrar seu dominio sobre a narrativa e Ihe conferir tom
nostalgico: suas marcas temporais se tornam caricatas pela extenuante repeticéo,
como a esgotada expressao “naquele tempo”.

Contudo, os registros histéricos dependem da ficcdo tanto quanto
ela depende da histéria, pois recorrem a suposi¢cdes para preencher as lacunas
deixadas pelo tempo. Linda Hutcheon (1991, p. 150) afirma que a metaficcdo
historiogréfica declaradamente instaura a linha de separacdo entre essas duas
instancias para, ao mesmo tempo, rompé-la. Apesar de se tratar de um romance
ficcional, O barédo nas arvores tem pretensées a se apresentar como biografia. Em
contrapartida, nenhuma de suas passagens oferece qualquer prova de veracidade,
como se o narrador ndo fizesse questdo de que seu relato fosse considerado
legitimo. O proprio texto levanta a discusséo por meio de Cosme: ao contar sobre 0s
episodios vividos, modifica inimeras vezes a narrativa, a fim de agradar seus
ouvintes. Com isso, 0 personagem faz um movimento de aproximacdo e

afastamento da realidade:

Partindo de pura invengéo, acho eu, Cosme chegara, por sucessivas
aproximacdes, a um relato bastante verossimil dos fatos. Aconteceu
assim duas ou trés vezes; depois, ndo se cansando 0s penumbrios
de ouvir o relato, e sempre juntando-se novos ouvintes e todos
exigindo novos detalhes, foi levado a fazer acréscimos, ampliacdes,
hipérboles, a introduzir novas personagens e episédios, e assim a
histéria foi se deformando e acabou mais inventada do que no inicio
(CALVINO, 2014, p. 216).

Desse modo incerto constroi-se a memaria coletiva de Penumbria,
influenciadora da memoaria individual de Biagio. O interessante € que, apesar de se
lembrar com muito mais clareza da fase adulta de Cosme, a narrativa se detém,
durante a maior parte do enredo, nos seus primeiros anos sobre as arvores. Dessa
forma, além de tornar suas aventuras ainda mais hipotéticas, o romance subverte o
discurso histérico da época, que dava enfoque a homens de muitas posses e
realizadores de grandes feitos, como Napoledo Bonaparte. Ao contrario disso, nos

deparamos com muitos relatos de brincadeiras, descobertas e amizades infantis. Até
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mesmo quando o protagonista amadurece e se torna detentor de vasto
conhecimento, muitos de seus projetos séo frustrados, diferenciando o relato de sua
vida do que seria documentado pela histéria oficial. Somando-se a isso, temos a
todo instante a descricdo de flora e fauna, que conferem poeticidade a narrativa e
negam a objetividade cientifica que por tanto tempo se buscou no relato de um
historiador.

Outra caracteristica propria das ficcbes historicas reformuladas no
século XX € a parddia, também manifestada em O bardo nas arvores. A grande
quantidade de intertextos historicos na trama € justificada por seu cenario. Apesar de
ficticia, Penumbria é descrita como pertencente a Republica de Génova?!, ao
noroeste da Italia, proxima o suficiente da Franca para respirar 0s ares
revolucionarios daquele fim dos anos 1700: “Em suma, também entre nds existiam
todas as causas da Revolugdo Francesa. SO que ndo estavamos na Franca, e a
revolucdo ndo se fez. Vivemos num pais onde se verificam sempre as causas e nao
os efeitos” (CALVINO, 2014, p. 289). Mesmo que ndo haja nela uma grande
renovacdo politica, a ficcdo estabelece correspondéncias com esse importante
acontecimento desde a rebeldia pessoal do pequeno Cosme em meio as pesadas
regras familiares até a revolta da comunidade contra os excessivos tributos que
pagavam aos nobres da regido, ao governo e ao clero. Os penumbrios tanto se
inspiraram nos eventos do pais vizinho que reproduziram alguns de seus simbolos,
adaptados a realidade local: em vez de notas de queixas??, fizeram, por iniciativa de
Cosme, um caderno intitulado “Registro das dores e das alegrias”; houve também a

propria verséo penumbriana da Arvore da Liberdade?3;

s6 que ndo sabiam bem como eram feitas, e como tinhamos
tamanha quantidade de arvores nao valia a pena fazer uma falsa.

21 A Serenissima Republica de Génova foi uma cidade-estado independente de 1096 a 1797, quando
entdo Napoledo a substituiu pela Republica da Ligiria, dominada politicamente pela Franca. Essa
transicao também é mencionada O bar&o nas arvores (CALVINO, 2014, p. 301).

22 Os Cadernos de Queixas (Cahiers de Doléances) eram registros de queixas e pedidos das classes
sociais francesas, feitos em assembleias e encaminhados ao rei. Apesar de provavelmente existirem
desde o século XV, tiveram seu apice em 1789.

23 A primeira arvore da liberdade ganhou popularidade apds 1765, na cidade de Boston. Aos pés de
um olmo, os colonos se reuniram para protestar contra 0s novos impostos instituidos pelos ingleses
apos a Guerra dos Sete Anos. Apesar de originalmente norte-americana, a Liberty tree, novo simbolo
de resisténcia contra a opressao colonial, se disseminou na Franca durante a Revolucdo Francesa,
representando a luta contra o absolutismo. Talvez a expressado “uma arvore de verdade”, “un albero
vero” (CALVINO, 2011a, p. 280) no romance diga respeito ao fato de os penimbrios a enfeitarem
onde estava enraizada, diferentemente dos franceses, que retiravam as arvores, geralmente alamos,
da floresta e as replantavam em pragas publicas (HISTORIACAO, 2015).
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Assim enfeitaram uma arvore de verdade, um olmo, com flores,
cachos de uva, festdes, escritas: Vive la Grande Nation!” (CALVINO,
2014, p. 292).

O contexto da Revolucdo Francesa € reforcado pela profusdo de
nomes e eventos relacionados que foram citados casualmente, dando a ideia de
naturalidade do narrador Biagio, ou de Cosme, quando relatando algo, com esse
quadro. Por exemplo, uma vaga menc¢ao ao emissario britanico William Pitt é feita
em uma comparagao do protagonista: “teria sido feito prisioneiro, levado a Franca e
guilhotinado como um emissario de Pitt” (CALVINO, 2014, p. 300). A supresséo da
Companhia de Jesus pelo Papa Clemente XIV e pelo rei Carlos Il em 1773 também
€ lembrada em um trecho da narrativa, quando o bar&do € confrontado por um grupo
de jesuitas viajantes: “— Mas a ordem de vocés nao foi recentemente dissolvida por
ordem do papa? — Nao para dar trégua aos libertinos e aos hereges de sua laia! —
disse dom Sulpicio, desembainhando a espada” (CALVINO, 2014, p. 283). Em outra
ocasido, a coroacao de Napoledo Bonaparte como rei da Italia em 1805 é referida

apenas para introduzir o assunto da visita do imperador a Penambria:

Napoledo foi a Mildo para ser coroado e a seguir fez algumas
viagens pela Italia. Em cada cidade o acolhiam com grandes festas e
0 levavam para conhecer as raridades e os monumentos. Em
Penumbria incluiram no programa uma visita ao “patriota em cima
das éarvores”, pois, como costuma acontecer, aqui ninguém ligava
para Cosme, mas fora era muito comentado, especialmente no
exterior.

[...]

Tudo estava marcado para as dez, havia uma multiddo ao redor, mas
naturalmente até as onze e meia Napoledo ndo apareceu,
provocando grande incbmodo para meu irmdo que, envelhecendo,
comecava a sofrer da bexiga e de vez em quando tinha de se
esconder atras do tronco para urinar (CALVINO, 2014, p. 303, grifo
Nosso).

O que vale destacar no trecho em questédo é a transicado entre uma
reproducdo dos acontecimentos histéricos e um jogo de humor com um episodio de
conhecimento publico. Além de Calvino adicionar a ficticia Penumbria ao roteiro
veridico de visitas de Napole&o, recorre a um artificio proprio das fic¢coes histéricas
do século XX, género que “usa e abusa desses ecos intertextuais, inserindo as
poderosas alusodes de tais ecos e depois subvertendo esse poder por meio da ironia”
(HUTCHEON, 1991, p. 157). A subversdo em O bardo nas arvores se da por meio

da utilizacdo de um conhecido fato da vida bélica do imperador como uma
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caracteristica propria de sua personalidade, pintando-lhe uma caricatura. Trata-se do
fatidico dia 18 de junho de 1815, em que a Franca perdeu a Batalha de Waterloo
para os britanicos e 0s prussianos apos as tropas lideradas por Bonaparte chegarem
atrasadas no local do confronto. A derrota, marco inicial do declinio de seu império, é
justificada nos registros historicos pela chuva que enlameou o0 solo na véspera,
impedindo o deslocamento dos canhdes franceses até que a terra secasse. O irbnico
na narragao de Biagio é o uso do advérbio “naturalmente” ao relatar outra demora do
personagem, uma década antes. Em vez de imputar a culpa do ocorrido as
condicdes ambientais, o leitor € levado a questionar a tradicdo e desmitificar o
exaltado Napoledo, admitindo ser ele um mero ser humano, sujeito a falhas como
qualquer outro. Seu esperado aparecimento também € grotescamente rebaixado ao
natural, em contraste com o lendario, por se unirem a cena as ideias de incémodo,
velhice e urina remetidas a Cosme.

Em momento anterior, Biagio Rondo ja havia feito uma comparacéo
como essa, entre uma situacdo caracteristica do periodo por ele narrado e um
evento posterior, pertencente a um tempo mais avancado que aquele instante em
gue encerra-se o romance. Essa possibilidade de transicdo da voz narradora se
deve a distancia temporal entre o percurso de vida de Cosme e o presente do
narrador. Um comentario aparentemente casual e despretensioso revela todo o
conhecimento que o irmdo cacula continuou adquirindo apés a morte do
protagonista: “E preciso dizer que naquele tempo os invernos eram suaves, ndo com
o frio de agora, que dizem ter expulsado Napoledo da Russia e que o perseguiu até
aqui” (CALVINO, 2014, p. 164). O fato citado corresponde a classica campanha do
imperador contra a Russia em 1812, conhecida pela retirada dos franceses por conta
do frio excessivo. Paira sobre o trecho a constatagdo de prosseguimento ininterrupto
da histéria. Seguindo esse raciocinio, o leitor é instigado a olhar para a época do
enredo com a mesma criticidade, estabelecendo pontos de dialogo entre o passado
e seu proprio contexto. E o que explica Naira Almeida Nascimento (2011, p. 67) no

artigo “Ficcao contemporanea: desdobramentos e deslocamentos”:

Ao incluir na trama um arsenal de lendas e mitos sobre os
acontecimentos histdricos, o romance desestabiliza a leitura historica
oficial. O discurso popular, com seu olhar desconfiado em relacéo a
racionalidade cientifica, invoca outra interpretagdo possivel sobre o
acontecimento. Por sua vez, o territério do mitico acarreta outra
tomada temporal, distinta do tempo cronoldgico: o tempo circular.
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O romance encerra-se em um poético trecho que arremata suas
duas principais ideias: a possibilidade de qualquer individuo participar do curso da
historia e a reflexdo sobre o processo de registro dos acontecimentos. Muito tempo
apos a morte do irméo, Biagio observa que a vegetacao nativa pela qual se movia
Cosme foi substituida por novos espécimes, espelhando a expansao maritima que
caracterizou a ldade Moderna: “Agora a Africa, a Australia, as Américas, as indias
alongam até aqui ramos e raizes” (CALVINO, 2014, p. 313). Para o narrador, havia
uma relacdo interdependente entre o antigo cenario e o personagem que nele vivia,
a despeito da ex-centricidade (HUTCHEON, 1991, p. 151) deste. Gradualmente, o
proprio ato de escrita se mescla a eles, expressando delicadamente como a
historiografia mergulha no passado, ao mesmo tempo em que o mantém vivo. Essa
unido se da no uso de termos da natureza, até entdo remetidos a vida do baréo,
para se referir agora ao texto formulado (sementes, folhas, floresce, cacho). Nessa
autoavaliacdo se assumem as indecisdes, as lacunas, os sentimentos, enfim, a

inevitavel subjetividade do contador de historias. Eis o paragrafo em questao:

Penumbria ndo existe mais. Olhando para o céu vazio, pergunto-me
se tera existido algum dia. Aquele recorte de galhos e folhas,
bifurcacdes, copas, mitdo e sem fim, e 0o céu apenas em clardes
irregulares e retalhos, talvez existisse s6 porque ali passava meu
irmao com seu leve passo de abelheiro, era um bordado feito no
nada que se assemelha a este fio de tinta, que deixei escorrer por
paginas e paginas, cheio de riscos, de indecisdes, de borrdes
nervosos, de manchas, de lacunas, que por vezes se debulha em
grandes pevides claros, por vezes se adensa em sinais minusculos
como sementes puntiformes, ora se contorce sobre si mesmo, ora se
bifurca, ora une montes de frases com contornos de folhas ou de
nuvens, e depois se interrompe, e depois recomeca a contorcer-se, e
corre e corre e floresce e envolve um Uultimo cacho insensato de
palavras ideias sonhos e acaba (CALVINO, 2014, p. 313-314).

2.3 A HISTORIOGRAFIA DE IRMA TEODORA

O desfecho de O bar&o nas arvores parece ser a preparacao do que
Italo Calvino faria no proximo livro: permitir-se conduzir por questionamentos
filoséficos e intimistas. Apesar de O cavaleiro inexistente retomar algumas
caracteristicas do primeiro romance, O visconde partido ao meio, como a brevidade
do enredo e a figuragdo insoélita do protagonista para representar seu descompasso

com o mundo, é possivel visualizar uma linha de desenvolvimento de Os nossos
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antepassados na ficcdo historica. Ela faz parte do processo de amadurecimento do
proprio autor, que, como dito em nosso primeiro capitulo, aprendeu a se entregar as
possibilidades criativas da literatura na compreensdo de que, ainda assim, poderia
contribuir na vida politica e social de seus leitores. E, portanto, assumindo a
liberdade de criagdo que tem enquanto escritor que, em 1959, o Ultimo titulo da
trilogia foi publicado, mostrando a preparagao de Calvino para iniciar uma nova fase
de sua carreira na virada da nova década.

Assim como fizeram seus antecessores, O cavaleiro inexistente
coloca grandes nomes historicos para contracenar com seus personagens ficticios.
Dessa vez coube a Carlos Magno (742-814) contextualizar a narrativa medieval logo
em seu primeiro paragrafo, esperado por seus paladinos para passa-los em revista.
Como de costume, Calvino ndo demora a conferir aspectos humanos a figura que,
por tantos séculos, foi mitificada: “Reina e guerreia, guerreia e reina, faz e desfaz,
parecia um tanto envelhecido, desde a Ultima vez que aquele guerreiros o tinham
visto” (CALVINO, 2014, p. 316, grifo nosso). Um pouco antes disso, os homens que
o0 aguardavam também ja revelavam suas fraquezas, ainda que bem disfarcadas:
“‘Encontravam-se ali havia mais de trés horas; fazia calor, era uma tarde de comeco
de verdo, meio encoberta, nebulosa [...]. E provavel que, naquela fila imovel de
cavaleiros, alguém ja houvesse perdido os sentidos ou cochilasse” (CALVINO, 2014,
p. 316).

Em contraste com essa franca humanizacdo de todos os presentes,
surge o protagonista da trama, Agilulfo, imune ao calor, ao cansaco e ao
envelhecimento por ndo passar de uma imaculada armadura oca. Uma vez que, na
Nota 1960, Calvino (2014, p. 16-17) admitiu manter-se focado para que sua escrita
gerasse divertimento ao leitor, podemos considerar a inexisténcia do cavaleiro
principal como o carro-chefe dessa férmula. Ele nada mais é que uma parodia do
heréi que a literatura oficial muitas vezes pintou antes que surgisse 0 romance
moderno e seus personagens probleméticos, vivenciadores dos mesmo anseios
presentes no mundo real. Ao equiparar a epopeia, género da Antiguidade, e o
romance, produto da Modernidade, Mikhail Bakhtin (2010, p. 423) descreve como se
caracterizava o protagonista do primeiro: “ele € inteiramente perfeito e terminado.
Ele é concluido num alto nivel herdico, mas esta desesperadoramente pronto, ele
esta todo ali, do comeco ao fim [...]. Entre a sua verdadeira esséncia e 0 seu aspecto

exterior ndo ha a menor discrepancia”. A sua semelhanca, Agilulfo ndo escondia sob
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0 metal que vestia nem suor, nem medo, tao pronto interiomente para uma batalha
quanto aparentava aos outros. Contudo, essa composi¢ao deixou de ser compativel
com o restante de seu universo no contexto de escrita de sua historia. Explica
Marilene Weinhardt (2011, p. 31), ainda no artigo sobre o romance historico,

presente no livro Ficcéo histérica: teoria e critica:

A matéria do romance histérico é o passado, mas como tempo ainda
vivo, sujeito a revisbes, inconfundivel com o passado mitico,
cristalizado, imutavel. O romance ndo comporta herois classicos
como protétipos de perfeicdo, mas seres humanos, com as
limitacdes e fraquezas proprias de sua condigéo.

Agilulfo, entretanto, é de tal modo desprezado pelos demais
paladinos que néo se pode deixar de considerar sua configuragao como caricata. O
protagonista € uma clara ilustracdo da impossibilidade de haver grandes herdéis na
literatura mais recente. Alias, é devido a essa condicdo que 0 personagem vive 0
maior conflito do individuo moderno, sua inadequacdo com o mundo (conforme
Bakhtin, 2010, e Lukacs, 2000, comentados no primeiro capitulo). Mas,
naturalmente, ndo poderia caber ao perfeito cavaleiro a conducédo do enredo, uma
vez que a ficcdo e a histéria passaram a compreender, a partir do século XX, a
relevancia dos muitos agentes comuns, imperfeitos e plurais na composicdo dos
fatos, em oposicdo aos escassos nomes admirados e mitificados de outrora. Nesse
entendimento, Calvino isentou da responsabilidade ndo apenas Agilulfo, mas
também o escudeiro Gurdulu, que se opunha logicamente a ele por nao ter
percepcdo de sua existéncia individualizada. Ambos “ndo permitiam desenvolver
uma histéria; eram simplesmente a enunciacdo do tema, que devia ser desenvolvido
por outras personagens em que o ser e 0 ndo ser lutassem no interior da mesma
pessoa” (CALVINO, 2014, p. 16). Personagens, essas, capazes de viver as
contradicdes e incertezas reais do ser humano.

Surgem, assim, personagens como Rambaldo, o aspirante a
cavaleiro que ndo se da conta de suas limitagbes humanas ao inspirar-se na
atuacdo perfeita de Agilulfo, e Torrismundo, o jovem que se agarra a misteriosa
histéria de seus genitores na esperanca de descobrir sua propria identidade. O
principal percurso de autoconhecimento é feito por Bradamante, mulher que ignora
as limitacdes sociais de seu género para fazer parte da Cavalaria. A despeito da

atracdo que sua beleza despertava nos colegas de combate, os modos austeros e
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precisos da paladina garantiam que seu espaco e seus interesses fossem
respeitados por todos: “Nessa sua vontade de ser a mais esplendorosa no campo de
batalha, mais que uma vaidade feminina exprimia um desafio continuo aos
paladinos, uma superioridade sobre eles, um orgulho” (CALVINO, 2014, p. 360-361).
Diferente do protagonista, contudo, a guerreira ndo despertava hostilidade nos
demais, pois, no fundo, era uma pessoa com tantas falhas e fraquezas quanto eles:
“Por exemplo, se havia alguém desmazelado no exército da Franga, era ela”
(CALVINO, 2014, p. 360).

A relevancia da paladina no desenvolvimento de O cavaleiro
inexistente enquanto ficcdo histérica ndo se limita as afrontas que faz as amarras
sociais impostas em seu contexto. No encerramento da trama, a personagem torna-
se a chave para o desdobramento da narrativa, quando sua identidade € assumida
pela propria narradora. Teodora, a freira que se apresentou como contadora da
histéria apenas no quarto capitulo do romance, em todo momento manteve-se tao
distante de Bradamante quanto das outras figuras, sempre usando a voz em terceira
pessoa. Apos a revelacdo de serem as duas uma Unica pessoa, o leitor fica
suspenso em uma reflexdo sobre a autorreferencialidade da aventura, que é contada
por quem a vivenciou, mas sob uma perspectiva observadora. Sem expressar
qualquer constrangimento por haver dissimulado a todo instante seu envolvimento
com os fatos, a religiosa demonstra a liberdade narrativa de transitar por verdades e
mentiras. Mais que isso, manifesta a impossibilidade de se conter no registro verbal
a experiéncia do passado, fato que ja deixou de existir. Como define Vargas Llosa
(2004, p. 14-15),

A vida real flui e ndo se detém, é incomensuravel, um caos no qual
cada historia se mistura com todas as historias, e por iSso mesmo
jamais comega nem termina. A vida da ficcdo € um simulacro, no
qual aquela desordem vertiginosa se transforma em ordem:
organizacao, causa e efeito, fim e principio. [...] Se entre as palavras
e os fatos existe uma distancia, entre o tempo real e o da ficgédo
existe um abismo.

Entretanto, essa desordem vertiginosa da vida real nem sempre €&
apaziguada pela literatura, que pode fazer o caminho inverso e abrangente desse
delirio quando “engole o mundo e suas possiveis representagdoes” (NASCIMENTO,
2011, p. 81). E o que acontece no momento em que a histéria do cavaleiro

inexistente passa a ser emoldurada por um novo plano narrativo, da freira incumbida
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de registrar aqueles fatos. Nele € descrito o ambiente de clausura de Teodora, além
de seus julgamentos pessoais e suas digressdes sobre a arte de narrar. Sobre esse
artificio literario, o escritor francés André Gide foi o primeiro a usar o termo mise en
abyme, na década de 1890, como afirma Dallenbach (1989, p. 7) em seu livro The
Mirror in the Text (O Espelho no Texto, traducéo nossa). A figura da qual Gide partiu
para iniciar sua reflexdo sobre a autorreferencialidade de um texto foi a de um
pequeno escudo que aparece no centro de um escudo maior. A significacao foi
emprestada da interpretacéo artistica das gravuras de brasfes de armas e escudos
da heraldica, que considera o posicionamento centralizado de uma figura como
representacédo de um abismo. Como bem observa o professor italiano Pier Paolo
Argiolas (2012, p. 13-14), essa exata imagem é resgatada por Calvino ao descrever

Agilulfo e seus acessorios:

No escudo, exibia-se um brasédo entre duas fimbrias de um amplo
manto drapejado, e dentro do manto abriam-se outros dois
panejamentos tendo no meio um brasdo menor, que continha mais
um brasdo amantado ainda menor. Com desenho sempre mais
delicado representava-se uma sequéncia de mantos que se
entreabriam um dentro do outro, e no meio devia estar sabe-se 14 o
qué, mas nao se conseguia discernir, tdo miudo se tornava o
desenho (CALVINO, 2014, p. 318).

Em seu estudo sobre a mise en abyme, Lucien Dallenbach (1989)
enumera trés tipos de reduplicacdo da histéria: a simples, que encaixa uma estrutura
dentro dela, a infinita, que encerra em si continuos encaixes, e a paradoxal. Esta
dltima € a forma como se organiza a narrativa de O cavaleiro inexistente: “o
fragmento encaixado contém a obra que o inclui” (NASCIMENTO, 2011, p. 80). Nao
satisfeita com a incursdo a que conduz o leitor nas subjetividades do ato narrativo,
Teodora ata as pontas do enredo, explicando como veio a se tornar voluntariamente
uma freira: “Um tanto galopo pelos campos de guerra entre duelos e amores, outro
tanto me encerro nos conventos, meditando e escrevendo as histérias que me
ocorrem, para tentar entendé-las” (CALVINO, 2014, p. 418-419). A estrutura do
romance alcanca ainda outra dimensdo quando, no ultimo capitulo, a narradora é
surpreendida por Rambaldo, que esteve por tanto tempo a procura de Bradamante.
Respondendo ao chamado do cavaleiro, Teodora desce as pressas de sua torre e
declara abandonar o passado e 0 presente para se entregar ao futuro,

representando a ideia do linguista Tzvetan Todorov (1969, p. 126): “A vertigem das
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narrativas se torna angustiante; e nada escapa mais ao mundo narrativo, recobrindo
0 conjunto da experiéncia”.

O que ndo podemos deixar de notar € que, apesar da estrutura da
mise en abyme se precipitar na profundidade das representacdes, a narrativa de
Teodora tem a particularidade de ser, simultaneamente, ciclica. Isso porque a jovem
alterna continuamente sua vivéncia entre os campos abertos e a clausura: “Ndo me
despeco nem da abadessa. Ja me conhecem e sabem que depois das batalhas,
abragos e enganos retorno sempre a este claustro” (CALVINO, 2014, p. 419, grifo
nosso). A experiéncia tanto depende de uma reflexdo posterior quanto o discurso
necessita dos fatos supostamente ocorridos para neles se apoiar. Movimento
semelhante € o que envolve a historia e a ficcdo a partir do século XX, em
constantes questionamentos “em torno da natureza da identidade e da subjetividade:
a questao da referéncia e da representacéo; a natureza intertextual do passado; e as
implicagdes ideoldgicas do ato de escrever sobre a histéria” (HUTCHEON, 1991, p.
156).

O interessante no caso dessa ficcdo de Italo Calvino é a distancia
temporal exacerbada que a narradora tenta estabelecer entre o ambiente em que
encontra-se e o tempo da histdria que conta. Mais de uma vez a freira assume um
tom resignado enquanto realiza sua extenuante tarefa de escrever sobre Agilulfo,
“recorrendo a documentos quase ilegiveis de uma crénica antiga” (CALVINO, 2014,
p. 392). Ela parece ser imune as emocionantes aventuras cavaleirescas que
envolvem qualquer leitor e tudo que narra parece ser afastado por completo da vida
religiosa que diz haver sempre vivido. No fim do enredo, contudo, o passado até
entdo entendido como remoto se revela imediato aquele presente em que se
encontra Teodora. Ela ndo finge apenas enguanto ficcionista, mas também enquanto
historiadora, ao encobrir a proximidade que tem dos fatos e, desse modo, justificar o

preenchimento de algumas lacunas com suposigoes:

Escrevo no convento, deduzindo coisas de velhos documentos, de
conversas ouvidas no parlatério e de alguns raros testemunhos de
gente que por |4 andou. NOs, freiras, temos poucas ocasifes de
conversar com soldados: e, assim, 0 que ndo sei, trato de imaginar;
caso contrario, como faria? E nem tudo da histéria esta claro para
mim. [...] O que pode saber do mundo uma pobre freira? [...] Agora
Deus sabe como farei para contar-lhes a batalha, eu que das
guerras, Deus nos livre, sempre fiquei afastada (CALVINO, 2014, p.
339).
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A dissimulagédo de Teodora pode ser vista como uma tentativa de
impedir que sua fala de narradora fosse influenciada pela subjetividade de sua
participacdo na historia. Talvez por esse motivo a freira renegasse sua antiga paixao
por Agilulfo referindo-se a ele como uma figura histérica distante, ou disfarcasse o
prazer que antes sentia nos duelos descrevendo as batalhas com tamanha aversao.
Mas o desenvolvimento do romance apenas prova ser inutil a resisténcia do
historiador em imprimir suas marcas pessoais no texto pretensamente cientifico,
como conclui Barthes (1988, p. 155, grifo do autor): “o discurso historico é
essencialmente elaboracdo ideoldgica, ou, para ser mais preciso, imaginario”.
Apesar de desesperadamente reprimir a voz independente e aventureira de
Bradamante, e justamente por essa causa, Teodora ndo pode evitar que seu
discurso ecoasse outras convic¢des, recaindo em uma religiosidade hipécrita. Sua
declaracao moralista, “Acontece que me cabe representar a maior loucura dos
mortais, a paixdo amorosa, da qual o voto, o claustro e o pudor natural até aqui me
protegeram” (CALVINO, 2014, p. 359), contrasta a todo instante com a descri¢ao por
ela mesma feita sobre sua primeira identidade, de “uma mulher [que] ja se satisfez
com todos os homens existentes” (CALVINO, 2014, p. 363).

Calvino articula a subjetividade da narradora de tal forma que, por
vezes, o discurso de Bradamante parece dominar o de Teodora, conferindo um tom
escarnecedor a descricdo da vida monacal, que denuncia a duplicidade
“‘excetuando-se funcdes religiosas, triduos, novenas, trabalhos de lavoura, debulha
de cereais, vindimas, acoitamento de servos, incestos, incéndios, enforcamentos,
invasdes de exércitos, saques, estupros, pestiléncias, ndo vimos nada” (CALVINO,
2014, p. 339). Numa sequéncia de ritos religiosos que se intensifica em trabalhos
fisicos e termina nas maiores tragédias que podem ocorrer em sociedade, o trecho é
a irreverente confissdo de um conhecimento de mundo que nao se esperaria de
mulheres mantidas em reclusdo. Em outra ocasido, € com uma cinica ingenuidade
que a freira fala sobre a frequéncia com que “uma de nés, coitadinha, por
inexperiéncia, fica gravida ou entdo, raptada por algum poderoso ndo temente a
Deus, volta e nos conta tudo o que lhe fizeram” (CALVINO, 2014, p. 359). As
alternancias entre ideologias tdo contrastantes séo a constatacdo de que nao existe
uma verdade eterna, mas apenas uma autorreferéncia, conforme anuncia Hutcheon
(1991, p. 58):
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O referente é sempre ja inserido nos discursos de nossa cultura. 1sso

nao € motivo de desespero; € o principal vinculo do texto com o
“mundo”, um vinculo que reconhece sua identidade como construto,
e nao o simulacro de um exterior “real”’. Mais uma vez, isso ndo nega
gue o passado “real” tenha existido; apenas condiciona nossa forma
de conhecer esse passado. S6 podemos conhecé-lo por meio de
seus vestigios, de suas reliquias.

O que se deve notar nos discursos historicos € a voz que se esta
pronunciando, a parcela sociocultural que se esta representando. Assim, é gerada
uma reflexdo sobre a composicao plural da historia, que conta com a participacédo de
comunidades e individuos dos mais diversos. Todos tém o direito de se pronunciar,
direito que, por vezes, € garantido pela literatura: “ha caréncias em que cabe a arte
investir, e sO a ela, porque pode indagar sobre verdades sem a expectativa de uma
resposta conclusiva” (WEINHARDT, 2011, p. 51). Esse reconhecimento geral de
participagdo no curso dos acontecimentos garante a humanizagdo, possibilita “o
existir como experiéncia histérica, [a] tomada de consciéncia de um povo até entédo
tido como fora da histéria” (CALVINO, 2014, p. 16). Isso ganha corpo em um breve
episédio do romance, quando os moradores de Curvaldia rompem “com o idilio
social da Idade Média, como o periodo da cooperacgéo pacifica de todas as classes,
como a era do crescimento organico da cultura” (LUKACS, 2011, p. 41). Sem
condicGes de pagarem 0s impostos aos cavaleiros da Santa Ordem ap0s as magras
colheitas, o povo teve de armar-se com foices e machados para defender-se da furia
dos cobradores. Adiantando uma compreensdo que, segundo Lukacs, se
concretizaria apenas séculos depois, durante a Revolucdo Francesa, o grupo de
camponeses tomou consciéncia de sua identidade ativa na histéria: “— Nem nos
sabiamos nada, nem que éramos seres humanos, antes desta batalha... E agora
parece que podemos... queremos... devemos fazer tudo... Mesmo que seja dificil...”
(CALVINO, 2014, p. 408).

Torna-se justificavel a auséncia de uma indicacdo especifica de
tempo em O cavaleiro inexistente, diferente dos dois romances antecessores, que
possibilitavam um reconhecimento da localizagdo do enredo em determinada época.
Aproximando-se da definicdo de metaficcdo historiogréfica de Linda Hutcheon, esse
altimo livro ilustra o abismo da representacdo em que podem se perder o historiador
e o ficcionista. Por fim, o caminho que escolhe é a aproximac&do com a literatura, e
ndo com os fatos. Evitando qualquer mencédo a datas, cria um ambiente medieval

generalizado, mais lendario que histérico, em que figuram o imperador Carlos Magno
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e a Santa Ordem dos Cavaleiros do Graal, representantes de dois ciclos narrativos
das antigas novelas de cavalaria. Assim também ocorrem as intertextualidades com
Dom Quixote?* e o poema épico Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto. Prova-se que

a escrita nada mais é que uma espiral de didlogos com a vida e a arte.

24 Sobre o dialogo estabelecido entre a obra-prima de Miguel de Cervantes e O cavaleiro inexistente,
recomendamos nosso artigo “Paladinos e parddias: Agilulfo e Quixote”, publicado na revista Terra
roxa e outras terras, v. 30, dez. 2015.
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3 O INSOLITO

O insdlito, assim como o elemento histérico, desempenhou um papel
de transgressao na literatura moderna, opondo-se a fiel representacéo da realidade
factual defendida por correntes antecessoras, como 0 Realismo e o Naturalismo.
Apesar de haver exercido fungdo semelhante durante o Romantismo alem&o dos
anos de 1800, quando foi tema de contos e novelas em profusdo, muitas de suas
ramificacfes surgiram ou assumiram novos posicionamentos frente ao imaginario no
século XX, menos afeito ao racionalismo, as afirmac¢des absolutas e ao Positivismo.
Conforme explica o professor Jaime Alazraki (1983, p. 29), essa condi¢ao relativista,
aberta a multiplas interpretacdes, era propria da narrativa contemporanea como um
todo, detentora de um carater experimentalista. O género em questdo ganhou forca
por ser uma das formas que respondiam aos anseios dessa nova organizacao
poética, que nao se julgava mais capaz de apreender a realidade e, por isso,
permitia-se criar um mundo proprio, de infinitas possibilidades.

“Insdlito ficcional” € o nome escolhido, devido a presenca frequente
do termo em diversos estudos da &rea, pelo professor Flavio Garcia (2014, p. 181)
para se referir a manifestacdo de incoeréncias com as leis naturais na narrativa e
abarcar o maravilhoso, o fantastico, o absurdo, o estranho e tantas outras
classificacbes em um mesmo grupo. Conforme discorre o pesquisador, essas
subdivisbes sao tratadas por alguns tedricos como géneros literarios e, por outros,
como estratégias modais na construcdo textual. Qualquer que seja a perspectiva,
surge, a partir da primeira metade do século XX, a necessidade de renovacao dos
métodos de analise. A razdo disso foi um rompimento das barreiras antes téo
delimitadas entre tais categorias, que Ihes possibilitou o empréstimo de
caracteristicas umas das outras e tornou necessarias nomenclaturas que melhor
descrevessem suas novas configuracdes, ainda bastante indefinidas.

Conforme expde Remo Ceserani (2006, p. 56) em O fantastico, para
o estudioso Lucio Lugnani, o maravilhoso, categoria insélita mais antiga, remete a
uma extensa lista de géneros literarios de varias épocas e culturas e trabalha com o
imaginario popular, criando um novo universo, de regras proprias. Para ilustrar sua
recorréncia por toda a historia da literatura, a professora Irlemar Chiampi (1980, p.
49) lista como exemplos “As mil e uma noites, a lliada, a Odisseia, as can¢des de

gesta, os Edda escandinavos, os Nibelungen germéanicos, o Romancero espanhol,
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etc.”. Além disso, a tedrica ressalta a importancia do elemento maravilhoso na épica
renascentista, ha evocacdo de um passado mitico no Romantismo (como em Lendas
em prosa, de Gustavo Adolfo Bécquer, e A lenda dos séculos, de Victor Hugo) e na
sobrerrealidade de Os cantos de Maldoror, do Conde de Lautréamont, durante o
Realismo. Nessas producdes, cujo aspecto € de sonho e encantamento, as
intervencdes de fatos e seres sobrenaturais s&o tratadas com naturalidade e

contemplacéo pelos personagens:

a unidimensionalidade do conto maravilhoso ndo provoca emocdes
especiais no leitor: os prodigios se sucedem na busca-viagem do
heréi que, inchada de fantasias, afasta-se do natural. Nos contos
maravilhosos (com ou sem fadas), ndo existe o impossivel, nem o
escandalo da razéo: tapetes voam, galinhas péem ovos de ouro,
cavalos falam, dragdes raptam princesas, principes viram sapos e
vice-versa. [...] tudo pode acontecer, sem que se justifique ou se
remeta aos realia (CHIAMPI, 1980, p. 60).

No século XX, entretanto, essa forma de se lidar com o insélito na
narrativa maravilhosa alterou-se, com maior énfase na América Latina?®, originando
uma nova categoria. Nos textos introdutorios de duas edi¢cdes de sua novela O reino
deste mundo, em 1949 e 1964, o cubano Alejo Carpentier observou as
particularidades de um género proprio de seu continente, o real maravilhoso.
Afastando-se do surrealismo que o inspirou, 0 autor confiou a essa literatura uma
critica ao imperialismo europeu e uma afirmacdo da identidade miscigenada
americana, que assombra ou é admirada pelos estrangeiros (LUKAVSKA, 1991, p.
75). Para tanto, suas ambientacfes deixam de lado a indeterminacdo espaco-
temporal (CHIAMPI, 1980, p. 60) que antes lhes permitia pertencerem a mundos
exoticos, sobrenaturais, cujas regras naturais se diferem daquelas com as quais o
expectador esta habituado. Em vez disso, incluem na trama nomes, fatos e datas
historicos, atenuando sua relacdo com mundos irreais.

A ambiguidade que se passou a observar no maravilhoso moderno,
resultante do contraste entre o evento sobrenatural em um fundo verossimil, era
antes compreendida como caracteristica prépria de outra categoria insoélita, que até

entdo aquela se opunha. Trata-se do fantastico, surgido entre os séculos XVIII e

25 Essa producdo latino-americana é fonte de grande inspiragao para Italo Calvino por meio do autor
argentino Jorge Luis Borges, que desenvolveu contos e ensaios imersos no insoélito. Ambos
participaram juntos de uma convencdo sobre literatura fantastica realizada pela Universidade
Internacional Menéndez Pelayo e pela editora Siruela, em Sevilha, Espanha, em 1984 (BARENGHI;
FALCETTO, 2011, p. XXXVI).
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XIX, que apresenta seres e acontecimentos resistentes as leis naturais retratadas
em seu enredo, cujo ponto de referéncia é um “paradigma da realidade”?® (LUGNANI
apud CESERANI, 2006, p. 57). Apesar de haver sido refutada ou ampliada por
outros tedricos, a definicdo de Tzvetan Todorov (2004), em Introdugdo a Literatura
Fantastica, € a que talvez mais tenha conquistado visibilidade. Em sua teoria, 0
fantastico é geralmente um efeito passageiro, resultante da hesitacdo do leitor ao
deparar-se com algo sobrenatural em uma narrativa que ndo permitia antever um
afastamento da representacdo do mundo real. A estudiosa francesa Irene Bessiere
(2012, p. 307) reafirma a ideia de que o fantastico é identificado “pela justaposicéo e
pelas contradigdes [...] das hesitacbes e das fraturas das convencgdes coletivas”,
porém, em sua concepcdo, ele ndo se manifesta por meio de fenbmenos

metafisicos. Exprimindo as reflexdes de cada época, sua finalidade seria gerar um:

confronto entre os elementos de uma civilizacdo relativos aos
fendbmenos que escapam a economia do real e do surreal, cuja
concepcao varia conforme a época. Ele corresponde a colocacdo em
forma estética dos debates intelectuais de um determinado periodo,
relativos a relagdo do sujeito com o supra-sensivel ou com o
sensivel; pressupfe uma percepcao essencialmente relativa das
convicgOes e das ideologias do tempo, postas em obra pelo autor
(BESSIERE, 2012, p. 306).

Discordancias a parte, ambos os tedricos admitem que, assim como
o maravilhoso, o fantastico ortodoxo ndo poderia ser observado nas producdes
literarias do século XX. O motivo seria a dissipacdo da crenca em verdades
absolutas, substituidas por multiplos pontos de vista socioculturais: deixou-se de
haver um conceito definitivo de realidade como aquele do passado ao qual a ficgcao
fantastica costumava se opor. Firmando-se no exemplo encontrado em A
Metamorfose (1915) de Franz Kafka, Todorov (2004, p. 177) observou que aquilo
gue antes poderia ser visto como atormentador passa a ser tratado como inabitual,
mas ainda assim possivel. A essa nova formulagdo Alazraki d4 o nome de
neofantastico e diz que “transcende a légica da causalidade para instituir uma logica
da ambiguidade e da indefinicdo”?’ (ALAZRAKI, 1983, p. 35, traducdo nossa). A

narrativa nao introduz o leitor a uma atmosfera de suspense até surpreendé-lo com

26 Para Ceserani (2006, p. 56), o fato de Lugnani trabalhar com um paradigma de realidade em vez
de uma realidade absoluta, fosse ela natural ou sobrenatural, € o que torna sua analise mais sutil e
flexivel que as de Todorov e outros tedricos, com as quais mantém sintonia. A expresséao se referiria
a “um elemento também ele cultural e convencional”.

27 “transciende la l6gica de la causalidad para instituir una I6gica de la ambigledad y la indefinicion”.
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um fato sobrenatural, como frequentemente fazia antes; em vez disso, cria imagens
incoerentes que podem ser interpretadas de diversas maneiras. A singularidade
dessa experiéncia de leitura rompe paradigmas até entéo incontestaveis e reinventa
o mundo “a partir de uma nova linguagem, a partir de uma transgressao dos nomes
das coisas”?® (ALAZRAKI, 1983, p. 44, tradugdo nossa).

No livro A banalizacdo do insdlito, Flavio Garcia (2007) e
pesquisadores da UERJ por ele orientados analisam a atenuacdo das barreiras
entre maravilhoso e fantastico em textos publicados a partir da primeira metade do
século XX, incluindo os de um representante brasileiro, Murilo Rubido. Mesmo
pertencendo a ambientacbes bastante aproximadas das leis naturais e das
convenclOes sociais, 0S personagens dessas narrativas ndo manifestavam
admiracdo ou temor ao se depararem com algo inesperado, caracteristica que levou
0s académicos a se questionarem a respeito de um novo género, por eles nomeado
de insolito banalizado.

Em um dos artigos pertencentes ao livro organizado por Garcia, “As
(des)fronteiras do insdlito na literatura”, a doutoranda Angélica Batista declara serem
duas as formas como o0s personagens podem lidar banalmente com um
acontecimento destoante da realidade. A apatia € a reacdo que impera em alguns
dos enredos e pode incitar o leitor a reagir de maneira contraria, assumindo uma
postura autocritica perante seu proprio comodismo. Em outras ficcbes, os fatos
incomuns geram apenas uma “fascinacado superficial” (BATISTA, 2007, p. 60) e
adequam-se a ordem pré-estabelecida das coisas, normalizando-se. Seus
observadores “equacionam esse acontecimento de forma que seja benéfico a
comunidade e o insdlito acaba por se inserir no cotidiano de forma funcional”
(BATISTA, 2007, p. 58). Apesar de ndo terem controle sobre os elementos
sobrenaturais, 0s personagens 0s tratam com naturalidade e aprendem a manipula-
los a seu favor, atitudes que podem inspirar o leitor em sua relagdo com o curso da
historia, igualmente imprevisivel, porém passivel de adaptagéo.

Por essa breve apresentacdo das transformacgfes do insoélito na
literatura do século XX, podemos compreender que, tal como a ficcdo histoérica, os
textos que trabalham com elementos sobrenaturais souberam aliar a liberdade

artistica que ja usufruiam a um papel social. Assim como o realismo maravilhoso

28 “lo neo-fantastico es un intento de reinventarlo a partir de un lenguaje nuevo, a partir de una
transgresion de los nombres de las cosas”.
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americano contribuiu para a afirmacdo de uma identidade propria e da valorizagdo
da cultura na América Latina, em especial nos paises hispanicos, o insalito
banalizado viabilizou reflexdes sobre a posicdo do individuo na comunidade e sua
atuacao na historia. Outra categoria que assume uma funcédo conscientizadora € o
realismo magico?®, cujo primeiro tedrico literario foi Massimo Bontempelli. Longe de
tratar as imagens que contrastavam com as leis naturais como forma de escapismo
da realidade, o autor italiano entende os mitos como uma necessidade inerente do
ser humano. Sua observacdo, consoante com a de Georg Lukacs (2000)
anteriormente mencionada, é de que a Antiguidade encerrou consigo as condicfes
necessarias para a criacdo de mitologias (e, consequentemente, epopeias), uma vez
gue o0s questionamentos passaram a ser respondidos pela objetividade da ciéncia e
as suposicoes e tradicdes orais perderam credibilidade. Torna-se, entdo, missédo da

literatura suprir a falta de representacdo dos anseios pessoais ha modernidade:

Em suma, de acordo com Bontempelli o escritor deve ser um tanto
intérprete de seu préprio tempo, de seus desejos e de seus
tormentos mais secretos, que ele é capaz de expressar na forma de
mitos. Em outras palavras, o artista € uma pessoa sensivel que
recolhe e interpreta os mitos, 0s gquais, no entanto, apenas servem
como uma inspiragdo fundamental, enriquecida e reelaborada pela
prépria invencdo do autor®*® (MIZICOVA, 2011, p. 24, traducéo
nossa).

Qualquer que seja o tema abordado por essas ficgdes, 0 que nota-se
€ gue as novas formulagdes do século XX ndo problematizam o caso inexplicavel em
si, fazendo dele o centro do enredo, como antes. Revelando-o logo de inicio,
dispensando uma atmosfera de suspense que gradativamente aumentaria a tensao,
essas narrativas inicialmente aparentam relacionar-se com o insélito da mesma
maneira como fazia o maravilhoso em sua primeira forma, sem levantar qualquer
guestionamento, tratando-o como se concordasse com a verossimilhanca daquele
universo ficticio. A primeira diferenciacdo com o maravilhoso é que os personagens

dessa nova narrativa precisam adaptar-se ao elemento inesperado (TODOROV,

29 A descrigdo do género feita por Bontempelli permite a compreenséo do realismo maravilhoso latino-
americano como parte do realismo magico europeu. Contudo, Carpentier e Chiampi sdo enfaticos ao
diferenciar as duas categorias, argumentando que a literatura ha América presta um auxilio especifico
na definic&o identitaria local.

30 “Insomma, secondo Bontempelli lo scritor dovrebbe essere piuttosto l'interpreti del proprio tempo,
dei suoi desideri e dei suoi tormenti pit nascosti, che egli riesce ad esprimere nella forma dei miti. In
altre parole, l'artista € una persona sensibile che raccoglie e interpreta i miti, i quali perd servono solo
come un’ispirazione fondamentale che viene arricchita e rielaborata dalla propria invenzione
dell’autore”.
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2004, p. 179). Pouco a pouco, o insélito assimila-se ao ambiente, que mostra-se
cada vez mais condizente com um paradigma de realidade objetiva. Com isso, a
ficcdo interrompe o dialogo estabelecido com o maravilhoso para aproximar-se da
forma inicial do fantastico, no século XIX, que inseria o sobrenatural em um cenario
familiar ao leitor. Desse modo, tais produc¢fes intentam unir a estética criativa do
insolito a preocupagdo com os acontecimentos reais, externos a literatura.

Nada inclinado a definir categoricamente sua obra, Italo Calvino
assume essa mesma postura de estar mais interessado na “ordem que esse fato
extraordinério desenvolve em si e ao redor de si, o desenho, a simetria, a rede de
imagens que se depositam em torno dele, como na formagdo de um cristal
(CALVINO, 20064a, p. 257, grifo do autor), conforme declarou na enquete “Definicbes
de territorios: o fantastico”, respondida ao jornal francés Le Monde e inserida na
coletanea Assunto encerrado. A ideia completa-se em outra entrevista, “Situagao
1978”, dessa vez publicada pelo periddico Paese Sera e inserida em Um eremita em
Paris, quando, ao explicar sobre a busca da harmonia em seus escritos, volta a

utilizar a imagem do cristal:

s

o fantastico para mim é o oposto do arbitrario: um caminho para
alcancar o universal da representacdo mitica. Tenho de construir
objetos que existam por si, coisas como cristais, que respondem a
uma racionalidade impessoal. E, para que o resultado seja “natural”,
tenho de recorrer ao artificio extremo (CALVINO, 2006e, p. 160).

Por maior apreciador que fosse do conceito de literatura como jogo,
aplicando o célculo e a geometria em seus escritos mesmo antes de integrar-se ao
OuLiPo, Calvino sempre manteve-se ligado aos questionamentos da humanidade,
acreditando numa “consciéncia de responsabilidade para com o universo”
(CALVINO, 2006e, p. 159). Seu desejo de despertar no leitor essa mesma
consciéncia é o que faz Alfonso Berardinelli (1999) descrever sua producdo como
moralista e pedagogizante. No artigo, denominado “Calvino moralista”, o critico
italiano interpreta o insélito das narrativas de Calvino como artificio para fugir de um
contexto politico e cultural que o desagradava. A distancia tomada por sua literatura
para observar o mundo ao seu redor nao seria hada mais que uma forma de impor-
se sobre a realidade (BERARDINELLI, 1999, p. 110) e fazer uma analise fria e
impessoal dela. As declaragbes do proprio autor podem ter inspirado essa

interpretacdo, visto que identificava-se com a escrita desesperangosa, embora
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nunca debochante, de Ludovico Ariosto sobre os episédios e a mentalidade de seu
tempo, segundo conta na conferéncia “Trés correntes do romance italiano de hoje”
(CALVINO, 2006d, p. 70). Contudo, em “Situacdo 1978”, Calvino (2006e, p. 158)
declararava que “escrever s tem sentido se tivermos um problema a ser resolvido”,
motivo pelo qual as imagens insdlitas por ele criadas ndo podem ser entendidas
como evasdo, “pecado capital para um escritor de fé comunista”! (SERRA, 2011, p.

6, traducdo nossa). Afinal, foi com Ariosto que ele aprendeu:

como a inteligéncia vive também, e sobretudo, de fantasia, de ironia,
de esmero formal; como nenhum desses dotes tem por finalidade a si
préprio, mas como podem passar a integrar uma concepcao do
mundo, servir para melhor avaliar virtudes e vicios humanos
(CALVINO, 2006d, p. 71).

3.1 Os duplos de um visconde

Como dissemos no primeiro capitulo, toda a producdo de lItalo
Calvino é marcada pela brevidade da escrita. No caso de Os nossos antepassados,
isso se da por meio de periodos curtos, cenarios nao descritos além do necessario,
falas nunca demasiadamente longas e personagens cuja subjetividade é quase
inescrutavel. A economia de vocabulos demanda uma calculada precisdo daquilo
que compde a narrativa e a aproxima da tematica insélita por remeter as antigas
histérias orais, pertencentes a épocas em que havia maior disposi¢cao para acreditar-
se na magia dos fenbmenos ainda ndo explicados pela ciéncia. No estudo “O
narrador”, anteriormente citado, Walter Benjamin distingue narrativa e romance,
restringindo a primeira as formas textuais que, segundo ele, comecaram a morrer
com a entrada do periodo moderno, época de surgimento do género romanesco. E o

tedrico que relaciona oralidade e as remotas narrativas a concisdo de uma historia:

Nada facilita mais a memorizacdo das narrativas que aquela sébria
concisdo que as salva da andlise psicolégica. Quanto maior a
naturalidade com que o narrador renuncia as sutilezas psicoldgicas,
mais facilmente a historia se gravara ha memoria do ouvinte, mais
completamente ela se assimilara a inclinacdo de recontéa-la um dia
(BENJAMIN, 1985b, p. 204).

31 “Significava andare inevitabilmente incontro allaccusa di ‘evasione’, peccato capitale per uno
scrittore di fede comunista”.
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No que diz respeito a apresentacdo dos personagens, 0 que pode
ser inicialmente entendido como uma descrigdo superficial resultante da narrativa
agil carrega um significado ainda mais complexo. Trata-se de outro didlogo dos trés
livros com o insolito, condizente com o que Ceserani (2006, p. 83) observa na
estrutura tipica do conto fantastico: “Os textos fantasticos agridem a unidade da
subjetividade e da personalidade humana, procuram coloc-la em crise; eles
rompem a relacdo organica (psicossomatica) entre espirito e corpo”. Nas ficcdes do
século XX, essa construcao se fez ainda mais notavel, uma vez que o sujeito, e ndo
mais o elemento sobrenatural, tornou-se o centro da narrativa (BATISTA, 2007, p.
57). Em alguns casos, alias, o incomum chega a configurar-se no protagonista: “Dai
resulta que o leitor, se se identifica com a personagem, exclui-se a si mesmo do real”
(TODOROV, 2004, p. 182). Desse modo organiza-se a trilogia calviniana, como
pode-se notar instantaneamente em seus titulos: os personagens centrais sédo o foco
do enredo, a0 mesmo tempo que, e justamente por isso, possuem uma
peculiaridade fisica e/ou comportamental.

O resultado € a aproximacdo com o0s contos fantasticos, dos quais
emergem “personalidades duplas, laceradas, divididas, fragmentadas e personagens
que ndo conhecem nenhum desenvolvimento, nenhum equilibrio entre a mente e os
sentidos” (CESERANI, 2006, p. 92). Em O visconde partido ao meio, essa
problematica ilustra-se por meio da duplicidade, tema recorrente na literatura que
chamou a atencdo de muitos romanticos do século XIX, principalmente os autores
do fantastico. Assim como nos textos dessa época, 0 que se buscou na ficcdo de
Italo Calvino foi a representacdo de uma subjetividade dividida, um individuo em
crise consigo mesmo, em uma jornada de autoconhecimento. Apesar de, nesse
caso, a imagem ser criada a partir da caracteristica insélita de uma biparticéo fisica,
vale salientarmos que o duplo também pode manifestar-se na figura de gémeos e
sésias, sem que abale o paradigma de realidade retratado no texto. Porém, uma
trama dessa forma perde o carater introspectivo que encontramos em nosso objeto
de estudo, pois gira em torno do encontro com uma identidade autbnoma diversa, o
outro, que coloca em risco a sensacao de pertencimento exclusivo do sujeito em seu
meio social.

Aqui, mais uma vez Calvino transforma o distanciamento em algo
positivo, nesse caso necessario para uma melhor percepc¢do do individuo sobre si

mesmo. Cada lado de Medardo p6de, com a separagao, observar o outro sob uma
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perspectiva externa, afastada, e, portanto, ampliada. Contudo, seu processo de
autoconhecimento se diferiu do usual, geralmente desconfortavel por exigir que o
sujeito assuma ndo apenas 0s sentimentos socialmente aprovados, mas também
aqueles condenatorios reprimidos. Isso ndo acontece em O visconde partido ao
meio, porque nenhuma das partes se sobrepde a outra. Apesar de O Bom entrar em
cena anos depois de O Mesquinho, jA que regressou para Terralba a pé e foi
praticando o bem durante a viagem (CALVINO, 2014, p. 71), ambos surgiram de um
anico corpo ferido, numa mesma ocasidao. Evita-se, assim, um dos conflitos mais
presentes na tradigao literaria do duplo, o temor de que, entre o “eu” e o “outro”,
aquele ndo seja o original, mas a copia deste (ROSSET, 2008, p. 88-89). Nao se
apresenta na trama um Medardo e seu duplo, mas sim dois duplos que se opdem
entre si e se completam. Antes de o protagonista ser bipartido, seus pensamentos e

emocOes ndo manifestavam contraditoriedade e coexistiam neutros:

No coragdo ndo guardava nem nostalgia, nem duvidas, nem
apreensdo. Para ele as coisas ainda eram inteiras e indiscutiveis, e
assim era ele proprio. Se tivesse podido prever a terrivel sorte que o
aguardava, talvez também a tivesse considerado natural e acabada,
mesmo em toda a sua dor. [...] Sentia 0 sangue daquela guerra cruel,
disseminado por mil cérregos sobre a terra, chegar até ele; e se
deixava tocar, sem experimentar raiva nem piedade (CALVINO,
2014, p. 24).

Medardo vivia a primeira juventude, “idade em que os sentimentos
se misturam todos num impeto confuso, ainda ndo separados em bem e mal’
(CALVINO, 2014, p. 20). Se, por um lado, ndo possuia uma razdo nobre que o
motivasse a participar da batalha, por outro sequer questionava sua presenca ali.
Toda inexperiéncia do personagem se demonstra em uma acao, o ataque frontal
que fez a um canh&o inimigo e resultou em sua biparticdo. Do acontecimento
cruamente proximo da realidade é introduzido o insélito no texto: o que deveria ter
Ihe tirado a vida acabou por torna-la duplicada. Em crencas antigas de diversas
culturas, o duplo, representado pela sombra ou pelo reflexo do sujeito, esteve ligado
a morte, ora se revelando protetor, ora pressagiando mazelas, conforme o estudo do
psicologo austriaco Otto Rank (2013) sobre o tema. Ele teria surgido justamente
para ajudar o individuo a enfrentar o medo do falecimento, apresentando-se como
sua parcela imortal, sua alma.

Além de ser poupado da morte, gracas a curiosidade dos médicos

do exército por sua metade direita e a compaixao de dois eremitas pela esquerda, o
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visconde dividido encontrou a direcdo da sabedoria ao tomar consciéncia da
incompletude. Esse segundo beneficio ocasionado pelo ferimento foi notado néo
apenas pelo otimista O Bom, como também pela parte m4, cujo desejo era de “que
todos pudessem sair de sua obtusa e ignorante inteireza. Estava inteiro e para mim
as coisas eram naturais e confusas, estlupidas como o ar: acreditava ver tudo e sé
havia a casca” (CALVINO, 2014, p. 54). A diferenca foi a reacéo de cada um frente a
esse ideal. Enquanto O Mesquinho resolvia dar seu préprio jeito na natureza,
partindo em dois todo ser vivo com que se deparava, a metade bondosa acreditava
que cada individuo j& era fragmentado, bastando apenas que compreendesse iSso
para se tornar sensivel a “todas as mutilac6es e as faltas do mundo” (CALVINO,
2014, p. 72). De qualguer modo, ambos exprimiram no plano exterior, no outro, o
entendimento que desenvolveram dentro de si, talvez por saberem que uma parte
deles mesmos, capaz de completa-los, se encontrava ali, no mundo externo.

Nos meados do século XX em que Calvino escreveu O visconde
partido ao meio, as ideias de Sigmund Freud estavam no auge de sua popularidade.
Em um de seus trabalhos, o criador da Psicanalise discorre sobre um sentimento
que esta intimamente ligado ao conceito de duplicidade, o “estranho” ou
“‘inquietante” (no original aleméao, “unheimlich”). Prova disso é que o conto fantastico
analisado nesse estudo, “O Homem de Areia” (1817), foi escrito por E. T. A.
Hoffmann, o “criador classico do duplo”, segundo Otto Rank (2013, p. 19). Na
apresentacao que lItalo Calvino faz dessa narrativa em sua compilacdo de Contos
fantasticos do século XIX (Racconti fantastici dell’ Ottocento, 1983), observa: “A
descoberta do inconsciente ocorre precisamente aqui, na literatura romantica
fantastica, quase cem anos antes que lhe seja dada uma definicdo tedrica”
(CALVINO, 2004, p. 49). Pouco antes, o proéprio tratado freudiano havia sido citado
em seu texto.

A relagéo do termo freudiano com o tema do duplo esta no fato de, a
partir da definicdo de “unheimlich”, o estranho abarcar significados bastante
conflitantes entre si, como a segurancga do privado e o mistico obscuro: “por um lado
significa o que é familiar e agradavel e, por outro, 0 que esta oculto e se mantém
fora da vista” (FREUD, 2006, p. 242-243). Seria, portanto, como “aquela categoria do
assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e ha muito familiar” (FREUD,
2006, p. 238). Assustador porque perde a denotacdo de intimidade confortavel e

torna-se uma ameaca ao estabelecer contato com o exterior, gerando no individuo o
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sentimento de exposi¢cao e vulnerabilidade. Apesar de nao causar o efeito de
suspense e terror, € notavel a presenca desse conceito na narrativa calviniana, em
especial no momento em que O Bom vai a casa de sua antiga ama. Ao receber
repreensdes da velha Sebastiana pelas mas acdes de O Mesquinho, o visitante
depara-se com o paradoxo de ndo haver cometido qualquer delito e, contudo, saber

que uma parte de si mesmo é a culpada:

— E por que cortou a cabeca do galo da avé Bigin, coitadinha, que s6
tinha aquele? Grande como é, apronta cada uma...

— Mas por que esta me dizendo isso? Sabe que nao fui eu...

— Essa € boa! Entdo vamos escutar: quem foi?

— Eu. Mas...

— Ah! Esté vendo?

— Mas néo eu que...

— Eh, por estar velha pensa que fiquei também caduca? Quando
ouco contar alguma malandragem logo percebo que € uma das suas.
E digo comigo mesma: seria capaz de jurar que ai tem o dedo de
Medardo...

— Mas sempre se engana...!

— Enganar-me, eu?... Vocés, jovens, dizem a nés, velhos, que nos
enganamos... E vocés?

[..]

— Esse ndo era eu...
— Como nao? Se todos dizem: é sempre ele, o visconde! (CALVINO,
2014, p. 84).

A indignacdo de O Bom néo se deve apenas as injustas acusacoes
sofridas, ou a impossibilidade de defender-se devidamente, mas ao fato de se
tratarem de atos que jamais cogitaria praticar, tdo distantes que eram de seus
principios. O filésofo francés Clément Rosset (2008, p. 90) discorre sobre essa fusao
de semelhanca e oposicdo apoiando-se na figura do espelho, esse objeto que “é
enganador e constitui uma ‘falsa evidéncia’, quer dizer, a ilusdo de uma visao: ele
me mostra ndo eu, mas um inverso, um outro; NA0 meu corpo, mas uma superficie,
um reflexo”. O visconde partido ao meio consegue representar essa formulagéo de
maneira perfeita. Nele, é possivel observarmos essa circunstancia nos ambitos fisico
e psicologico. Enquanto metades de um Unico Medardo, o corpo de um duplo é
simetricamente oposto ao do outro. Quanto a personalidade, cabe a O Mesquinho, a
metade direita, todo sentimento egoista, frio e mau, enquanto é inerente a O Bom a
complacéncia, a imparcialidade, o sacrificio em favor de outrem, a sensibilidade a

beleza das artes e da natureza.
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Em seu artigo “Um périplo pelo territério duplo”, O professor Adilson
dos Santos (2009, p. 71) denomina esse tipo de representagéo de “duplo negativo”,
quando nao ha “semelhanga no sentir, pensar e agir’ e apresentam-se “caracteres
préprios diametralmente opostos”. Essa caracterizacdo alcanca seu apice nos
episédios em que uma metade anula os feitos da outra e, em vez de suscitar
animosidade entre eles, torna-se artificio de humor. A confusdo causada pela
semelhanca dos meio-viscondes remete a uma tradicdo que se inicia em producdes
gregas da Antiguidade, retomadas nas comédias romanas de Plauto, entre o terceiro
e 0 segundo séculos antes de Cristo. Por meio desses textos, cujos demais
personagens sempre eram ludibriados por gémeos idénticos que invertiam suas
identidades, os duplos de Medardo novamente podem ser associados a um
relacionamento fraterno. Reproduzindo a comicidade tipica de seus antecessores
literarios, O visconde partido ao meio narra a confusdo que tomou conta de toda a
Terralba antes de as pessoas compreenderem que conviviam com ambas, e néo
apenas uma metade de Medardo. Como, inicialmente, conheciam apenas O
Mesquinho, que destruia plantacbes, rasgava pequenos animais ao meio,
sequestrava criangas e causava avalanches de pedras, pensavam que ele vinha
apresentando incoerentes momentos de altruismo e o tratavam com desconfianca,
tentando adivinhar, a cada instante, em que estado de animo encontrava-se 0
visconde.

Outra situacdo geradora de riso € a posterior rejeicdo de O Bom em
Terralba e seus arredores. A razao disso foi sua insatisfacdo com a bondade contida
NOS Servigos que prestava aos conterraneos, sentimento que o motivou a espalhar a
pratica do bem e tentar convencer a todos. Desse modo, dedicava seu tempo a Ihes
ensinar valores morais, avalid-los e repreendé-los pelas faltas cometidas: “Com
aquela exigua figura rigida numa perna sO, vestida de negro, cerimoniosa e
distribuindo regras, ninguém podia fazer o que Ihe apetecia sem ser recriminado em
praga publica, suscitando malignidade e despeito” (CALVINO, 2014, p. 85). Todos
passaram a detesta-lo e, por vezes, a considera-lo pior que O Mesquinho, por insistir
em |hes privar das pequenas alegrias que aliviavam os fardos de doengas e trabalho
exaustivo. Nem mesmo a querida Pamela era poupada das exigéncias de um
elevado padrdao moral:
amarmos” (CALVINO, 2014, p. 73). Ao expurgar de si toda a maldade, O Bom

- Fazer boas ac¢bes juntos é a Unica maneira de nos

perdeu, junto com as fraquezas, sua natureza humana. Dessa forma, jamais poderia
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esperar que Ihe fosse reservado um lugar junto as demais pessoas, que se sentiam
desconfortaveis com as inalcancaveis metas de altruismo por ele estabelecidas.
Vale lembrarmos que as reacdes de assombro e desprezo de toda
Terralba com relacdo aos meio-viscondes estavam voltadas a rigidez de suas
personalidades, e ndo a sua condicdo sobrenatural; esta, por sua vez, € tratada
como uma cicatriz de guerra comum. O insdlito, portanto, se manifesta do modo que
se tornou comum nas producbes do século XX, sem causar espanto nos
personagens, mesmo que estes pertencessem a um ambiente de realidade factual.
Sobre isso, a proposito, a distancia temporal do enredo é tamanha e as referéncias
histéricas sao tao sutis que um leitor desatento pode ignorar as pistas fornecidas e
entender a ambientacdo como pertencente a forma pura do maravilhoso. Nao ha
mencodes explicitas de sua localizacdo temporal, a ndo ser a pista dada com o0 nhome
do capitdo James Cook. Caso lido sob esse viés maravilhoso, ha necessidade de se
comentar sobre a falta de interesse e surpresa das pessoas frente ao incomum, uma
vez que sao outras as leis naturais que regem o género literario em questao.
Sofrendo com o amor desequilibrado que recebe de ambas as
metades, € Pamela quem desenvolve um plano para tornar Medardo novamente
uma unidade. Aceitando a proposta de casamento de cada duplo, a jovem pastora
forcou o encontro de O Mesquinho e O Bom que se adiava por toda a trama. A
alternancia do foco do narrador sobre eles €, alias, uma demonstracdo da geometria
da escrita calviniana, que também manifesta-se na oposicédo entre o cenario bélico
inicial, no qual ocorreu a divisédo do protagonista, e a cena matrimonial que emoldura
a restauracdo da unidade do personagem no final do enredo. Ainda outra
correspondéncia se faz com o comeco e o fim da trama: o prevalecimento da vida
sobre a morte. As metades separadas pelo tiro de canhd@o posteriormente se
enfrentam em um duelo e, fazendo jus a simetria de seus corpos e aos calculos
precisos do carpinteiro Pedroprego, atingem-se mutuamente com as espadas, no
mesmo local do primeiro ferimento. Sem perder tempo, o dr. Trelawney costurou as
duas partes, devolvendo ao visconde o sentimento de completude, dessa vez
legitimo, apos sua jornada de amadurecimento. Ainda sobre o duelo, no instante em

que foi dado o sinal para que se principiasse, a natureza deu sinais de inquietacao:

0 céu vibrou feito uma membrana repuxada, os esquilos nas tocas
afundaram as garras no humus, as pegas sem tirar a cabeca de sob
as asas arrancaram uma pena da axila provocando dores, e a boca



90

da minhoca mordeu o préprio rabo, e a vibora se picou com seus
colmilhos, e a vespa rompeu o ferrdo na pedra, e cada coisa se
voltava contra si mesma, a geada das pocas se congelava, o0s
liquens se petrificavam e as pedras viravam liquen, a folha seca se
fazia terra, e a goma espessa e dura matava as arvores sem
piedade. Assim, 0 homem se arrojava contra si mesmo, com ambas
as maos armadas de uma espada (CALVINO, 2014, p. 91).

O encadeamento de imagens motivado pelo enfrentamento de
Medardo consigo mesmo corresponde a uma caracteristica que Irlemar Chiampi
(1980, p. 60) observa no realismo maravilhoso. Segundo a professora, a relagao
entre causa e efeito dos fatos é explicita na narrativa realista, questionada na
fantastica e ausente na maravilhosa. Entretanto, no género por ela estudado a
causalidade é restabelecida, ndo-conflitiva e, principalmente, pulverizada por todo o
enredo, sem uma presenca pontual. Apesar de a cena no bosque por nos destacada
acontecer no exato instante em que o duelo das metades iniciou-se, ou seja, dentro
de uma sequéncia narrativa, nem por isso destoa da proposta de “descontinuidade
entre causa e efeito” de Chiampi. Isso porque € evidente a falta de uma explicacéo
l6gica entre o conflito dos meio-viscondes e a reagdo da natureza: um evento insolito
provocou varios outros fatos sobrenaturais. Ainda assim, ndo se pode negar a
conexao mantida por esses incidentes, todos simbolizando a luta do ser com seu
proprio interior e seus instintos mais profundos. E o indicio de haver uma lei magica
que impera sobre esse universo ficcional e que garante a coexisténcia dos
elementos contraditorios, resgatando uma “imagem organica do mundo” (CHIAMPI,
1980, p. 61).

Outro aspecto do realismo maravilhoso que podemos encontrar
neste e nos préximos livros da trilogia calviniana é a busca de inspiracdo nédo
apenas no folclore regional, mas também no conhecimento enciclopédico de
literatura do autor, como se da na produc&o de Alejo Carpentier (LUKAVSKA, 1991,
p. 73). Ao revezar o protagonismo dos duplos na trama, O visconde partido ao meio
interage com a novela goética de Robert Louis Stevenson, O médico e o monstro
(1886). Nela, o dr. Henry Jekyll recorre a uma droga para separar suas duas
personalidades e passa a ser dominado por apenas uma delas de cada vez. A
metade amoral, denominada Edward Hyde e reprimida anteriormente, passou a
modificar até mesmo sua aparéncia fisica quando aflorada, conferindo-lhe um

aspecto menos agradavel e mais ameacador. As aproximagcdes com a historia de
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Calvino também se dao pelo angulo em que se baseia a divisdo, a dicotomia bem e
mal.

O dialogo mais evidentemente estabelecido €, porém, com Os
elixires do diabo (1815), de Hoffmann. Na novela, o protagonista, também chamado
Medardo, encontra o duplo em seu meio-irmé&o Victor, que revela seu lado instintivo
e propenso a loucura. Por sua condicdo de monge capuchinho, Medardo procura
abstrair-se dos desejos terrenos e purificar-se; contudo, por ter sido concebido num
ato herege, carrega o fardo do impulso sensual, homicida e insano. Sobre essa
historia, explica Nicole Fernandez Bravo (2000, p. 273): “Duas tendéncias se
combatem em Medardo: de um lado, a aspiracao ao bem, que [...] o faz ‘renascer’,
para escolher a vida mansa e retirada de um convento; de outro, a busca da
satisfacdo imediata dos desejos profanadores”. Bastante semelhante ao conflito do
personagem calviniano, a tal ponto que as préprias tramas podem ser consideradas
duplos uma da outra.

3.2 Nas arvores do maravilhoso

Apesar de ndo enveredar-se pelo tema do duplo, O bardo nas
arvores também demonstra como a alteridade, o relacionar-se com um outro, é
essencial na formacéo da identidade de um sujeito. Isso ecoa o contexto de Italo
Calvino, “uma época de reflexdo sobre o papel que podemos ter no movimento
histérico, enquanto novas esperangas e novas amarguras se alternam” (CALVINO,
2014, p. 12). Como vimos no primeiro capitulo deste trabalho, o autor deixou-se
contagiar por esse espirito e oscilou entre a veia realista e a insoélita enquanto
buscava um estilo de escrita pessoal satisfatério na exigéncia que ele préprio se
impunha de fazer uma literatura politicamente conscientizadora (SERRA, 2011). O
jovem Cosme Ronddé pode ser entendido, entdo, como seu alter ego3®2, por
igualmente procurar o equilibrio entre viver a liberdade no topo das arvores e

oferecer constante orientagdo pratica e intelectual a comunidade a que pertencia.

82 O termo psicanalitico € composto por duas palavras em latim, que correspondem, respectivamente,
a “outro” e “eu”. Ao explicar seu significado, o psicanalista David E. Zimerman (2012, p. 54) relaciona-
0 ao tema do duplo: “A expressao alter ego foi cunhada por Freud com o propdsito de conceituar
muitas das coisas que estdo no ego de uma determinada pessoa, as quais podem ser transferidas
para uma outra, que passa a funcionar como se fosse um ‘duplo’ da primeira”. Cosme Rondé seria
um dos duplos de Italo Calvino encontrados em sua producéo literéria.
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A busca por esse equilibrio manifesta-se de maneira bastante
inusitada, na figura de um menino de doze anos que sobe em uma arvore e promete
nunca mais tocar o solo. Diferente dos outros dois romances da trilogia, neste, o
insélito ndo desafia as leis da natureza, apresentando uma ideia que, apesar de
incomum, € possivel. Como que para demonstrar essa possibilidade, ou ao menos
descartar a hipotese de tratar-se de um universo maravilhoso, cujas circunstancias
adeguam-se magicamente e facilitam a realizacdo de tarefas improvaveis, séo
descritas em pormenor as dificuldades enfrentadas pelo protagonista para se
adaptar a nova vida. Assim como Umberto Eco (1994, p. 85) conclui sobre a escrita
de Kafka em A Metamorfose, a narrativa detalhada da solucdo de problemas que
poderiam ser inferidos pelo leitor sacia sua curiosidade. Torna-se mais facil a
aceitacdo do que propde a ficcdo, por mais singular que seja, pela simples

sobreposicao da histéria inverossimil a um ambiente verossimil:

Para a noite Cosme descobrira o sistema do odre de peles; nada de
tendas ou cabanas: um odre com peles na parte interna,
dependurado num galho. Escorregava dentro, desaparecia e dormia
encolhido como uma crianga. [...]

Havia um riacho que numa ribanceira caia em cascata, e |4 perto um
carvalho erguia seus altos ramos. Cosme, com um pedaco de casca
de alamo, dois metros de largura, fizera uma espécie de bica, que
transportava a agua de cascata aos galhos do carvalho, e assim
podia beber e lavar-se. [...]

Um dia descobrimos que bebia leite fresco todas as manhas; fizera
amizade com uma cabra, que trepava numa forquilha de oliveira, um
lugar facil, a dois palmos do chéo, ela nem precisava subir, apoiava-
se com as patas de tras, e assim, descendo com uma vasilha, ele a
ordenhava do galho (CALVINO, 2014, p. 164-166).

Por todo o primeiro capitulo, que recebe uma especificagdo temporal
de dia, més e ano, pode-se acreditar que O bardo nas arvores jamais abrird mao de
sua verossimilhanca com a realidade objetiva. A fuga de Cosme para os ramos do
grande carvalho parece ndo passar de um protesto infantil contra a sopa de
escargots e todas as outras desagradaveis refeicdes preparadas pela irma. O que
muda essa perspectiva e da sinais do extraordinario € a ultima frase do trecho, o
comentario do narrador apos a declaragdo do protagonista de que nunca mais
desceria: “E manteve a palavra” (CALVINO, 2014, p. 106). O insdlito, aqui, ndo se
realiza com um menino que foge de casa e dispbe-se a morar no topo das arvores,
decisdo que criancas tomam com muita frequéncia. O surpreendente é a

confirmacéo, a cada pagina da trama, de que o protagonista conseguiu cumprir sua
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palavra, resistindo as intempéries, as dificuldades préaticas do dia a dia, a possiveis
mudancas de perspectiva, a atenuagdo de sua mobilidade pelos galhos conforme
envelhecia, enfim, a passagem de anos e décadas. A maravilha dessa sua decisdo
confirma-se e intensifica-se a cada capitulo, principalmente depois que Cosme torna-
se um adulto e recebe do pai o titulo de bardo, pois supostamente deveria
preocupar-se em se tornar uma figura de respeito na sociedade — tarefa dificil na
posicao excéntrica em que ele se encontrava.

Ao sugerir um novo conceito de realismo magico, que em trés
subcategorias (metafisica, antropoldgica e ontolégica) dessem conta das diversas
definicbes existentes, o pesquisador guatemalense William Spindler (1993) indicou
onde se encaixaria a harrativa aqui averiguada. Pela auséncia de elementos
sobrenaturais na narrativa, a historia de Cosme Rondé pertenceria ao realismo
magico metafisico, mais proximo das teorizacBes europeias que das latino-
americanas. Ainda que deixando de lado o tom melancdlico recorrente nas pinturas
e nos romances vinculados a essa classificacdo, a ficcdo calviniana nela se
enquadraria por fazer uso de um acontecimento estranho, porém aceitavel no
mundo real, e manipular a construcao do texto para que ele pareca magico. Talvez a
maior ferramenta de Calvino para alcancar esse efeito seja a introdugcao de outros
habitantes de arvores, que reagem as peculiares circunstancias de maneira oposta a
do protagonista. O grupo de nobres espanhéis desabrigados mantiveram todas as
afetacGes de sua antiga vida na corte, usando roupas tdo desconfortaveis e
equilibrando tanta mobilia sobre os galhos que formavam uma imagem comica da

recusa a nova situacao:

Alguns apontavam binéculos de marinheiro (um deles possuia o grau
de almirante) que talvez s6 servissem para se olharem entre si de
uma arvore para outra, dar largas a curiosidade e fazer fofocas. As
senhoras e senhoritas sentavam-se todas em almofadas bordadas
por elas préprias, trancando agulhas (eram as Unicas pessoas de
algum modo ocupadas) ou entdo acariciando grandes gatos. Gatos
ndo faltavam naquelas arvores, bem como péassaros, estes em
gaiolas [...], excetuando algumas pombas livres que vinham pousar
nas maos das donzelas, e eram tristemente acariciadas.

Nessas espécies de saldes arbéreos Cosme era recebido com
hospitaleira austeridade. Ofereciam-lhe café, em seguida punham-se
a falar dos palacios que haviam abandonado em Sevilha [...]
(CALVINO, 2014, p. 223).
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Suas atitudes, tdo enraizadas nas convengdes sociais, remetem a
cultura ocidental, familiar ao leitor, em contraste com os habitos incomuns de
Cosme. Tentando colocar sobre os ramos das arvores tantos elementos cotidianos,
chegando ao cumulo de usar passaros engaiolados para enfeitar o ambiente no qual
ja estariam naturalmente, os espanhodis acabam por parecer estrangeiros na
natureza. A floresta, que ndo possuia qualquer caracteristica insdélita, passa a figurar
um universo ndo-humano e ndo-real, o que, dialeticamente33, transfere-a para o
terreno do maravilhoso. Transforma-se em magica, conforme a proposta de Spindler
(manuscrito, p. 12). Antes e depois do episddio do grupo de exilados, coube a
Penumbria ser o contrapeso realista do bosque idilico. E o solo em que vivem seus
habitantes, e ndo os carvalhos onde o bardo se pendura, que recebe a visita de
Napoledo Bonaparte e, com isso, legitima sua correspondéncia com um conceito de
realidade vinculada aos registros historicos.

E sobre essas dicotomias entre politica e natureza, realidade e
magia, comunidade e introspeccdo que Cosme tenta se equilibrar, aproveitando o
melhor de cada parte. O que notamos, porém, € uma identificacdo gradual do
personagem com o mundo descoberto na copa das arvores, escolha que faria
também dele um elemento maravilhoso. No principio, o pequeno bardo entendia o
bosque como objeto, possessao: “[Cosme] fez um vago gesto em direcdo aos
ramos, as folhas e ao céu. — Nos ramos das arvores é tudo territério meu”
(CALVINO, 2014, p. 112-113). Nao levou muito tempo, porém, para que a flora e a
fauna comecassem a exercer influéncia sobre o jovem: “As vezes, chegavamos a
pensar que ele tinha adquirido sentidos e instintos diferentes dos nossos, e que
aquelas peles que havia costurado para cobrir-se correspondiam a uma mutacao
total de sua natureza” (CALVINO, 2014, p. 171). Contudo, essa fase da vida de
Cosme também foi marcada pelas descobertas de teorias filosoficas e literatura,
além de novos projetos e amizades estabelecidos, o que fazia o narrador, seu irméao

Biagio, concluir: “por mais dotes que ele absorvesse da convivéncia com as plantas

33 “E justamente na contradi¢do que se sustenta a base do movimento dialético. De fato, o alto define-
se pelo ndo-baixo, o pequeno pelo ndo-grande, o concreto pelo ndo-abstrato. [...]

Em tal processo, o elemento que é transcendido ou superado ndo desaparece completamente. O
surgimento do novo fendmeno comporta em si 0s tragos do fendbmeno ultrapassado no movimento
dialético, porém, ja em um nivel superior. [...] A sintese espelha a superacdo de um elemento
ultrapassado, permitindo, contudo, a permanéncia deste elemento, pelo acimulo de funcdes que
exerce” (PEREIRA, 2008, 283).
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e da luta com animais, ficou sempre claro para mim que seu lugar era deste lado,
junto conosco” (CALVINO, 2014, p. 171).

Ao longo de sua vida adulta, Cosme fez inUmeras tentativas de
aplicar em Penumbria o que aprendia com os livros ou as noticias que recebia do
exterior. Como podia-se observar desde cedo, o bardo era “um solitario que nao
fugia das pessoas. Poderiamos até dizer que s6 as pessoas |he agradavam”
(CALVINO, 2014, p. 157). Quando surgia a necessidade, toda a vila recorria a seus
conselhos e o bardo chegou a realizar acbes de grande relevancia, como a
prevencado de incéndios na floresta com a organizagdo de turnos de vigilancia e o
movimento contra os cobradores de impostos do governo que coordenou. Contudo,
logo que comecou a narrar essas realizacdes do irméo, Biagio adiantou a decepc¢ao
que ele teria com a sociedade: “Mais tarde, Cosme devera entender que, quando o
problema comum né&o existe mais, as associagdes nao funcionam bem como antes,
e vale mais ser um homem so6 do que um chefe” (CALVINO, 2014, p. 201).

Incompreendido pelas pessoas, sem encontrar um espaco proprio
no ambiente que representava a realidade, Cosme entregou-se cada vez mais a
floresta, ao maravilhoso, desenvolvendo pela ela uma dependéncia: “ao bar&o
bastava ter pela frente uma extensdo sem arvores, impossivel de percorrer, nua
contra o céu, para experimentar uma sensacao de vertigem” (CALVINO, 2014, p.
243). Interdependéncia, alids, conforme conta Biagio depois da morte do
protagonista: “Dir-se-ia que as arvores nao resistiram, depois que meu irmao se foi”
(CALVINO, 2014, p. 313). Essa fuséo mitica, que ndo pode ser explicada pela logica,
mas apenas pelo sobrenatural, revela por qual dos lados o bardo optou. Nao que
houvesse renegado a sociedade; pelo contrario, partiu dela a declaracdo de que
Cosme nao lhe pertencia: “cagoavam dele, sim, e muitas vezes havia embaixo da
arvore um bando de moleques e desocupados que zombavam dele” (CALVINO,
2014, p. 276). O respeito que alguns ainda tinham por ele devia-se mais ao
misticismo emanado por sua excentricidade que a uma admiracdo sincera frente a

sua estranha figura:

Se antes andava vestido com peles da cabegca aos peés, agora
comecara a enfeitar a cabega com penas, como os aborigenes da
Ameérica, penas de poupa ou de verdilhdo, com cores vivas, e além
de usa-las na cabeca espalhava algumas pelas roupas. Acabou por
fazer casacas totalmente recobertas de penas, e a imitar os habitos
dos diferentes passaros, como 0 pica-pau, extraindo dos troncos
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lombrigas e larvas e considerando-as como grande riqueza
(CALVINO, 2014, p. 275).

Por essa razéo, “criara-se uma espécie de supersticdo entre a gente
do povo, no sentido de que fazer uma oferta ao bardo trazia fortuna” (CALVINO,
2014, p. 277). Muito antes de manifestarem-se alucinacbes como essa, que O
convenciam ser mais passaro que pessoa, a fama de Cosme como entidade sobre-
humana tinha se consagrado. Isso ndo se devia apenas a sua bizarra condi¢éo de
habitante dos bosques, mas também a soma de suas diversas qualidades: habil e
saudavel, filbsofo e estrategista, excéntrico e sedutor. Ndo tardou para que
surgissem folclores em torno dele. Mais uma vez confirma-se a analise de William
Spindler (manuscrito, p. 7-8), que inclui na definicAo de seu realismo magico
metafisico os fendmenos protonaturais descritos pelo professor Enrique Anderson
Imbert. Estes se referem a tudo que excede determinado nivel regular sem romper
com as leis da natureza. E pertinente destacarmos que muito dessa caracterizacéo
protonatural do bardo mais se deve as crencas populares que a suas reais
capacidades. A conversao do natural em sobrenatural, que antes competia somente
ao narrador, tornou-se, entdo, acdo dos proprios personagens, que transformaram

Cosme em uma lenda viva:

Acontece que naquele tempo surgiu o costume de, quando uma
moca engravidava e ndo se sabia quem era o responsavel, atribuir-
se a culpa a ele, era cémodo. Uma vez, uma mocga contou que
estava colhendo azeitonas e se sentira transportada por dois bracos
longos como de um macaco... Em pouco tempo pariu gémeos.
Penumbria encheu-se de bastardos do bardo, reais ou ficticios
(CALVINO, 2014, p. 235).

O insdlito de O bardo nas arvores, todavia, hdo se restringe a este
realista magico que respeita as leis naturais. Ainda que ndo se amplie a ponto de
apresentar elementos sobrenaturais, abre possibilidade para que se entenda como
inverossimil um acontecimento bastante significativo, equivalente a morte do
protagonista. Estando Cosme ja bastante debilitado, eis que, em certa ocasiao, ele e
0S penumbrios préximos a arvore em que se encontrava observaram o voo de um
baldo que se afigurou sobre eles. Repentinamente, um vento africano fez com que
0S aeronautas perdessem o controle da direcdo e a condugéo aérea rumasse para o
mar. Nesse instante, dando “um salto daqueles que costumava dar em sua

juventude” (CALVINO, 2014, p. 312), o bardo agarrou-se a ancora que inutilmente
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tinha sido lancada ao ar pelos pilotos, em uma tentativa de salvacdo. O peso extra
de Cosme deu impulso ao baldo para que conseguisse aterrissar na outra margem
do golfo. Contudo, jamais se pode comprovar se foi ou ndo uma atitude planejada
para esse fim heroico, pois, antes que a nave pousasse, O personagem
desapareceu.

Apesar de a Unica concluséo logica ser que o bardo tenha caido no
mar por desprender-se da corda ligada a ancora, ha, como dissemos, a abertura
para uma interpretacao fantastica. Em meio a tantas pessoas que acompanhavam o
voo de Cosme sobre o mar, nenhuma testemunhou sua queda. Ademais, momentos
antes dessa sequéncia de fatos, o padre chamado para Ilhe dar os sacramentos
finais subiu em sua arvore, conversou com ele e voltou ao solo sem realizar a tarefa,
nem se explicar quanto a isso. Por fim, ainda que tenham erigido um monumento em
sua homenagem no jazigo da familia, sua inscrigdo € ambigua: “Cosme Chuvasco
de Rondd — Viveu nas arvores — Amou sempre a terra — Subiu ao céu” (CALVINO,
2014, p. 313). Nada impede que o “céu” citado seja entendido em seu sentido literal,
e ndo no metaférico relacionado a um destino bem-aventurado apds a morte. Se
consideradas todas essas pistas da narrativa, torna-se admissivel a suposicdo de
gue o baréo tenha simples e miraculosamente se dissipado no ar, concluindo, dessa
maneira, sua transmutacao de homem para mito.

De qualquer modo, fato é que a narrativa ndo permite uma afirmacéo
categorica sobre o destino enigmatico do bardo de Rondd. Isso resulta em um efeito
proprio do insélito tradicional, a hesitacdo que caracteriza o fantastico de Todorov
(2004, p. 36-37). Mesmo que a possibilidade da magica ascensdo de Cosme nao
seja verbalizada pelo narrador, o vinculo que se estabeleceu entre ele e a natureza
tornou-se progressivamente encantado, gerando a expectativa de um desfecho que
garantisse ao protagonista toda a liberdade por ele almejada. O sumico de Cosme
fez com que o romance se encerrasse no instante de incerteza do leitor, a decidir-se

entre o real e o maravilhoso.
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3.3 A inexisténcia do personagem

Em O cavaleiro inexistente, sequer é dada oportunidade para que o
leitor hesite. A apresentacdo do protagonista se da logo no inicio da narrativa,
durante a inspecdo militar de Carlos Magno, quando Agilulfo explica por que néao
mostrou o rosto ao lhe dirigir a palavra. Quando declarou n&o existir, o cavaleiro
despertou no imperador apenas um interesse momentaneo, que nao envolvia
sentimentos como espanto, temor ou fascinio; em vez disso, apos conferir
rapidamente o vazio por trds da viseira levantada, o lider se deu por satisfeito e
retornou ao acampamento real: “Ja velho, tendia a eliminar da mente as questdes
complicadas” (CALVINO, 2014, p. 319). Uma vez que a inexisténcia do personagem
foi descrita e mencionada em dialogo, ndo haveria razdo, naquelas primeiras
paginas, para se buscar outro modo de ler esse trecho, bastando ao leitor que
aceitasse Agilulfo da forma como era.

A auséncia de surpresa € uma das mudancas que Todorov, ja em
Introducdo a Literatura Fantastica, observa no género fantastico a partir do século
XX. A narrativa deixa de induzir uma leitura permeada de questionamentos sobre a
origem e a razdo de determinado fato aparentemente insélito. Em vez disso, o texto
trata tudo com tamanha naturalidade que exige do leitor uma instantanea aceitagéo
do que vem a encontrar na histéria, esse insélito que visivelmente ndo pertence ao
mundo descrito na trama, mas que ainda assim se adapta ao ambiente sem muitos
atritos.

O mais interessante é que esse sobrenatural passa a se manifestar
no préprio sujeito da historia, conforme dissemos no inicio do presente capitulo: “O
homem ‘normal’ é precisamente o ser fantastico; o fantastico torna-se a regra, ndo a
excecao” (TODOROV, 2004, p. 181). Assim como o visconde bipartido Medardo, o
cavaleiro de armadura vazia € um claro exemplo do que o linguista analisava. A
exclusdo do real que partiria do protagonista insélito e se refletiria no leitor muito
dialoga com o que Italo Calvino conta ter lhe inspirado a escrita do ultimo livro da
trilogia. Observando o sujeito artificial de seu tempo, que se confundia com produtos
e situacdes, 0 autor percebeu ndo haver mais atrito entre o ser humano e seu
destino, como se aquele tivesse deixado de lutar e passado a aceitar maquinalmente
tudo ao seu redor. Em seu tratado sobre o paradoxo da modernidade Tudo que é

sélido desmancha no ar, o filésofo estadunidense Marshall Berman explica que a
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visdo dos criticos do século XX era, tal como a de Calvino, pessimista quanto a
capacidade de seus contemporéneos em combater o condicionamento imposto pela
tecnologia e pela organizacdo social. A imagem que ele usa para arrematar essas
ideias ajusta-se completamente a representacdo de personagem utilizada em O
cavaleiro inexistente: “ndo s6 a sociedade moderna € um carcere, COmo as pessoas
que ai vivem foram moldadas por suas garras; Ssomos seres sem espirito, sem
coracdo, sem identidade sexual ou pessoa — quase podiamos dizer: sem ser”
(BERMAN, 1987, p. 26-27, grifo n0sso).

A vida de Agilulfo iniciou-se quando um emaranhado de vontades e
consciéncias destituidas de donos tropecasse num nome e numa armadura vazia
(CALVINO, 2014, p. 338-339). Assim € demonstrada a possibilidade de se estar vivo
sem efetivamente existir: possuindo determinacdo sem, contudo, dispor de
humanidade. Mesmo sendo capaz de realizar qualquer feito, o cavaleiro nao
almejava nada mais profundo que as glérias das tarefas bem realizadas, ndo tendo,
portanto, objetivos que o impulsionassem. Desprovido de sentimentos, pouco lhe
importava influenciar de algum modo o curso dos fatos, exercer um papel relevante
na sociedade, adquirir uma identidade. Agilulfo era tdo desinteressado pelo mundo a
sua volta que, enquanto ingrediente insélito da narrativa, mantinha-se afastado dos
demais personagens também por escolha sua.

Dizemos “também” porque entendemos que o primeiro passo de
distancia entre Agilulfo e os outros cavaleiros foi dado por Carlos Magno durante a
inspecdo da tropa. Ao optar por ndo se envolver com a figura sobrenatural, o
imperador banalizou o insdlito. Depois dele, ocorreram demonstracdes semelhantes
por parte dos paladinos, que, a maneira descrita pela professora Angélica Santana
Batista (2007, p. 58), viam-no como um incémodo, uma ameaga ao bom
prosseguimento de suas vidas: “era certamente um modelo de soldado; porém,
antipatico a todos” (CALVINO, 2014, p. 320). Isso porque, devido a sua inexisténcia,
nenhum empecilho colocava-se entre Agilulfo e a perfeita efetivacao de suas tarefas.
Eram-lhe incompreensiveis as dificuldades e indisposi¢cdes que acompanhavam
seus colegas, dos quais cobrava um rendimento sobre-humano, tal qual o seu. Os
homens, por sua vez, retribuiam o irritante policiamento de Agilulfo com ironias sobre
sua condigdo: “Imaginem se ndo havia de meter em toda a parte o nariz que nem
tem! [...] — J& que ndo pega sarna — comentou 0 outro atras da mesa —, ndo acha

nada melhor do que cogar a sarna dos outros” (CALVINO, 2014, p. 326).
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Apesar de ser a figura que da nome ao livro, Agilulfo e seu escudeiro
Gurdulu “ndo permitiam desenvolver uma historia; eram simplesmente a enunciagao
do tema” (CALVINO, 2014, p. 16). Além de ndo possuir sentimentos para se
relacionar com os demais personagens, 0 cavaleiro da armadura branca nao tinha
interesse suficiente pela humanidade: “o corpo das pessoas que tinham um corpo de
verdade dava-lhe um mal-estar semelhante a inveja, mas também uma sensacao
que era de orgulho, de desdenhosa superioridade” (CALVINO, 2014, p. 321). Alheio
a tudo e a todos, trazia a tona uma inversdo do insolito banalizado: era ele préprio, o
insolito, que banalizava a realidade. A inexisténcia do paladino confirma-se nessa
atitude, visto que, segundo a filosofia existencialista de Jean-Paul Sartre, a presenga
do outro se faz necessdaria para que 0 sujeito possa constituir-se como tal
(PEREIRA, 2008, p. 278). Somente um olhar externo pode definir um ser, conforme
vimos a questdo da alteridade nos dois primeiros romances de OS n0SS0S
antepassados.

Agilulfo vira refém de um paradoxo: sua inexisténcia o mantém
desinteressado pela vida humana, ao passo que seu isolamento impede que
desenvolva uma identidade. Ao longo da trama, alguns personagens tentaram
resgata-lo da misantropia: o jovem cavaleiro Rambaldo, que admirava seus
movimentos precisos nas batalhas, e Bradamante e Priscila, ambas fascinadas por
sua condicdo exotica. Qualquer interacdo que com ele conquistassem era
momentanea e Agilulfo ndo demonstrava desenvolver afeto ou desejar estender o
contato além do necessario. Quem mais se manteve ao lado dele foi seu escudeiro,
e talvez isso tenha funcionado somente porque nenhum dos dois colocava em
guestdo a validade dessa parceria, fadados que estavam a ela por levarem a sério a
ordem proferida aos risos pelo imperador (CALVINO, 2014, p. 336-337).
Infortunadamente, dentre todos os individuos, Gurdulu era o Unico desqualificado
para a tarefa de auxiliar a construcdo de identidade do cavaleiro. Incapaz como era
de compreender as fronteiras entre sua individualidade e tudo que se colocasse a
sua frente, o escudeiro ndo era um sujeito definido o bastante para exercer a fungao
de “outro” descrita por Sartre.

Ainda assim, Gurdulu figura-se como duplo do cavaleiro por ser sua
contraposi¢ao logica: a “inexisténcia munida de vontade e consciéncia” de Agilulfo
contra a “existéncia privada de consciéncia” (CALVINO, 2014, p. 15) de seu

escudeiro. Para o professor Juan Bargall6 Carraté (1994), pesquisador do tema, é
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nessa antitese que o sujeito encontra seu complemento. Seu conceito, retomado por
Adilson dos Santos (2009, p. 53, grifo do autor) em seu périplo sobre o duplo, é de
que “O desdobramento (a aparicdo do outro) seria 0 reconhecimento da propria
indigéncia, do vazio que o ser humano experimenta no fundo de si mesmo”. Vazio
que se faz literal no protagonista por ndés estudado. Na dupla calviniana,
impossibilitada de obter uma identidade e alcancar a completude, a alteridade
operou de outro modo, invertendo seus destinos, o que também ja havia sido
prenunciado por Santos (2009, p. 74): “Essa experiéncia pode até mesmo alterar a
sua situagdo, acarretando uma mudanga de conduta”. O paladino, que amparava-se
nas glérias de suas realiza¢des, dedicou-se a encontrar provas da legitimidade de
seu titulo de cavaleiro por o haverem contestado. Quando, por engano, acreditou ter
se confirmado a acusacao que lhe faziam, Agilulfo viu-se privado de razdes para se
reconhecer enquanto individuo, como sempre aconteceu com Gurdulu. Este, por sua
vez, gradativamente se compreendendo escudeiro, alicercou no cargo sua pessoa.
Assim, passou a firmar seu ser nas tarefas exercidas, tal qual Agilulfo fazia. Quando
seu amo desapareceu, Gurdulu saiu a sua procura, implorando por receber novas
ordens. Prova de que o personagem agarrou-se ao oficio foi que, quando
desobrigado de sua fungédo, manteve-se escudeiro, mesmo que sob a lideranca de
outra pessoa.

A configuracdo de Gurdulu é, por si s6, uma manifestacdo do
insélito. Absurdamente, o personagem é tudo e nada ao mesmo tempo, “E um
homem sem nome e com todos os nomes possiveis” (CALVINO, 2014, p. 354). Sem
consciéncia para se lembrar de quem era, a todo instante confundia-se com o
restante do mundo. Acredita ser desde uma ra até Carlos Magno e surpreende a
todos com suas atuagdes bastante auténticas. Por sua incapacidade de diferenciar
realidade e fantasia, Gurdulu envolve-se com muitos perigos durante a narrativa,
despertando a furia dos que interpretam seus atos como desrespeitosos e se
entregando sem cautela a qualquer situacdo arriscada. E, porém, essa mesma
ingenuidade que o absolve dos piores castigos, seja por uma intervencao miraculosa
do universo, seja pela intercessdo de alguém que o conhece e explica a auséncia de
malicia em suas atitudes. Por fim, Gurdulu incorpora a proposta do insolito do século
XX, derrubando as barreiras entre a verossimilhanca e a imaginagcdo com a mesma

ansia com que desejava sorver a sopa e o invisivel:
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Estava encharcado de sopa de repolho da cabeca aos pés,
manchado, gorduroso, e além disso sujo de fumaca. Com o caldo
gue lhe escorria sobre os olhos, parecia cego e avancava gritando:
“Tudo é sopa!”, com os bragos para a frente como se nadasse, e nao
via nada além da sopa que |lhe recobria os olhos e o rosto, “Tudo é
sopa!”, e numa das maos brandia a colher como se quisesse puxar
para si colheradas de tudo aquilo que havia ao redor: “Tudo é sopa!”
(CALVINO, 2014, p. 354).
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CONCLUSAO

No inicio deste trabalho, vimos como Italo Calvino procurou lidar na
juventude com a aparente distancia entre o que considerava ser seu dever enquanto
intelectual politico e seu auténtico estilo literario. Poucos anos antes, o jovem
escritor jA havia tomado a decisdo de seguir por caminhos profissionais distintos
daqueles trilhados por toda a sua familia, para a qual, segundo ele diria no
“Questionario de 1956” do periddico Il caffé, “s6 os estudos cientificos eram
prestigiados” (CALVINO, 2006e, p. 18-19). A matricula que fez no curso de Letras
em vez de dar prosseguimento a graduacdo em Agronomia foi o primeiro passo em
direcdo a sua vocacao. A carreira de Calvino, a partir de entdo, foi uma gradual
descoberta de que poderia dedicar-se a literatura e ainda assim manter seus outros
interesses. Desse modo surgiram narrativas de cunho politico, como | giovani del Po
e “A formiga argentina”, os contos cosmicémicos de tematica cientifica e producdes
baseadas na légica matematica, como As cidades invisiveis, O castelo dos destinos
cruzados e Se um viajante numa noite de inverno.

A trilogia Os nossos antepassados ganha forma numa década
crucial dessa tomada de consciéncia do autor sobre sua autonomia de escrita,
segundo o artigo “Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo”, de Francesca Serra
(2011). As narrativas, que foram colocadas no papel brevemente, como que por
passatempo, exprimiram gostos variados de Calvino, como sua paixédo por Orlando
Furioso, de Ludovico Ariosto, o lluminismo e as historias da tradicdo popular italiana.
De todos os seus interesses, podemos apontar como principal aquele em torno do
qual os enredos aqui estudados giraram, o individuo e seus conflitos politicos e
psicolégicos. O trabalho segue por esses dois eixos problematicos por meio da
ficcionalizacdo de acontecimentos e nomes histéricos e da presenca de atos e
personagens insolitos.

A partir da era moderna, costumam ser consideradas historia as
estratégias e agbes do ser humano que influenciam ou ja influenciaram a vida de
determinada sociedade. A crenca da Antiguidade classica em um tempo épico
imutavel e indiscutivel foi substituida, principalmente no século XX, pela
possibilidade de interferéncia do individuo sobre os fatos do presente e de novas
interpretacées do passado. Caminhando ao lado de diversas fic¢cdes historicas que

surgem nessa época, a trilogia calviniana lanca questdes sobre a pretensa
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objetividade do registro historico e o carater ciclico do tempo.

Assim como o romance antecessor de Calvino, A trilha dos ninhos
de aranha, que apresentou Pin como um personagem autodiegético, as narracoes
memoriais de O visconde partido ao meio e O bardo nas arvores levam o leitor a
considerar que alguns episédios das tramas podem ser fruto da imaginacdo dos
pequenos observadores que mais tarde as contariam. Ainda que detalhes nao
fossem omitidos ou inseridos nas narrativas propositalmente, muitas das lembrancas
gue comporiam-nas poderiam ter sofrido alteraces, devido ao longo periodo que se
estende entre aquilo que os narradores presenciaram na infancia e 0 momento em
que realizam o relato. O que, nos dois primeiros livros, imprimia apenas
desconfianca quanto a imparcialidade e total objetividade das narrativas, torna-se
afirmagcdo em O cavaleiro inexistente. Apesar de narrar a historia imediatamente
apos vivencia-la, Teodora apresenta-se como uma narradora manipuladora, que
finge desconhecer totalmente os fatos e necessitar consultar antigos livros de
registro para deles falar. Além das pistas irbnicas de varios pontos do enredo a
respeito de sua dualidade, seu efetivo envolvimento € revelado no encerramento da
aventura, quando assume a segunda identidade até entdo renegada. Por citarem
grandes nomes e acontecimentos histéricos, os narradores da trilogia permitem que
reflitemos ndo apenas sobre a possibilidade de criacdo da literatura, mas também
sobre a interferéncia da subjetividade humana no registro da histéria.

A mencédo a eventos e pessoas consagrados ao longo dos séculos,
gque ndo sao colocados em primeiro plano na narrativa, cria a ideia de
prosseguimento da histéria humana ainda quando o foco dos enredos estad em
pequenas vilas, habitadas por representantes de todas as classes sociais. Estes, por
sua vez, estdo mais preocupados com o cotidiano imediato que com grandes
revolugcdes e conquistas. Ainda assim, esses personagens interpretam angustias
atuais a Italo Calvino, que no momento da escrita observava uma ltalia pos-guerras
abalada, de individuos fragmentados como o visconde Medardo, deslocados em seu
meio e esperancgosos por mudanga como o bardo Cosme e sem objetivos definidos,
inspirados por motivacdes de terceiros, como o cavaleiro Agilulfo. A distancia entre a
época em que se desenvolve o enredo e aquela metade critica do século XX nao
impede a identificagdo do leitor com 0s personagens, o0 que justifica a ideia ciclica do
tempo, sempre a se repetir, e o titulo do conjunto, Os nossos antepassados.

A ciclicidade do tempo, o encadeamento de narrativas (mise en
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abyme) e a referéncia a grandes nomes da historia sdo caracteristicas presentes
ndo apenas na ficcdo histérica, mas também nas narrativas do insolito.
Demonstrando sua autonomia criativa, esse tipo de producdo declara completo
desinteresse em aproximar sua representacdo de um paradigma de realidade e
dedica-se a um universo de leis proprias, apenas possivel por meio da literatura.
Ainda assim, ndo ha um rompimento completo com as circunstancias externas da
escrita, sobre as quais o género deixa entrever sua preocupag¢ao ao imprimir, nas
imagens sobrenaturais, o conflito do individuo consigo mesmo (por meio da
duplicidade de Medardo e do reflgio buscado por Cosme entre as arvores) e com 0S
demais, na temética da alteridade.

Portanto, a trilogia Os nossos antepassados torna possivel a
combinacdo de temas aparentemente opostos, como a ficcionalizacdo de fatos do
passado real e a figuracdo do insdlito, desde que observadas suas atualizacdes do
século XX. Das discussfes de literatos e historiadores dessa época, emergiu a
consciéncia de inapreenséo definitiva da realidade, percebida de maneira Unica por
cada pessoa. Com isso, passou-se a entender que a literatura caminha em paralelo
com a percepcao empirica do mundo, sem com ela convergir, nem dela se afastar.
Apesar de lidarem com isso por meio de abordagens distintas, tanto a ficcéo
histérica quanto o insélito atingem os niveis psicologicos e sociais da realidade. As
caracteristicas que apresentam em comum permitem concluir que esses dois eixos
literarios ndo apenas deixam de ser mutuamente excludentes, como também
provam-se complementares um ao outro, interdependentes numa construcao textual

complexa como essa de Italo Calvino, por nos estudada.



106

REFERENCIAS

ADORNO, Theodor W. Posicao do narrador no romance contemporaneo. In: .
Notas de literatura |. Traducdo de Jorge M. B. de Almeida. Sdo Paulo: Duas
Cidades/Editora 34, 2003. (Cole¢éo Espirito Critico)

ALAZRAKI, Jaime. En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar —
Elementos para una poética de lo Neofantastico. Madrid: Editorial Gredos, 1983.
(Biblioteca Romanica Hispanica — Estudios y ensayos; 324)

ARGIOLAS, Pier Paolo. Animazione di un’armatura. Il cavaliere inesistente di Italo
Calvino e Pino Zac. Between, Cagliari, v.1l, n. 4, p. 1-19, nov. 2012.

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacdo verbal. Traducdo de Paulo Bezerra. Séao
Paulo: WMF Martins Fontes, 2011.

. Questdes de Literatura e de Estética: a Teoria do Romance. Traducgdo de
Aurora Bernardini et al. S&o Paulo: Hucitec, 2010.

BARENGHI, Mario. Calvino. Um ottimista in America. Doppiozero. 10 nov. 2014.
Disponivel em:  <www.doppiozero.com/materiali/letteratura/calvino-un-ottimista-
america>. Acesso em: 11 mai. 2015.

; FALCETTO, Bruno. Cronologia. In: CALVINO, I. Mondo scritto e mondo
non scritto. Milano: Oscar Mondadori, 2011.

BARTHES, Roland. Da histéria ao real. In: . O rumor da lingua. Traducéo de
Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Brasiliense, 1988.

BATISTA, Angélica Maria Santana. As (des)fronteiras do insélito na literatura:
reflexdes e possibilidades na contemporaneidade. In: GARCIA, Flavio. (org.). A
banalizacdo do insdélito: questbes de género literario — mecanismo de construgcao
narrativa. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2007.

BAUMAN, Zygmunt. Bauman: devo tutto a Gramsci e Calvino: depoimento. [13 de
outubro, 2002]. Corriere della sera. Entrevista concedida a Zoli Serena. p. 29.
Disponivel em: <
http://archiviostorico.corriere.it/2002/ottobre/13/Bauman_devo_tuttoGramsci_Calvin
0_co 0 0210134304.shtml>. Acesso em: 11 mai. 2015.

BENJAMIN, Walter. A crise do romance: Sobre Alexandersplatz, de D&blin. In:
. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e politica. Traducdo de Sérgio
Paulo Rouanet. S&o Paulo: Brasiliense, 1985a. p. 54-60.

. O narrador: Consideracbes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
Obras escolhidas: magia e técnica, arte e politica. Traducdo de Seérgio Paulo
Rouanet. S&o Paulo: Brasiliense, 1985b. p. 197-221.



107

BERARDINELLI, Alfonso. Calvino moralista ou, como permanecer sdos depois do
fim do mundo. Novos Estudos, Sao Paulo, n. 54, p. 97-113, jul. 1999. Traducgao de
Maria Betania Amoroso.

BERMAN, Marshall. Tudo que é solido desmancha no ar: a aventura da
modernidade. Tradugdo de Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. loriatti. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1987.

BESSIERE, Iréne. O relato fantastico: forma mista do caso e da adivinha. Revista
FronteiraZ, Séo Paulo, n. 9, p. 305-319, dez. 2012. Tradugao de Biagio D’Angelo.

BRAVO, Nicole Fernandez. Duplo. In: BRUNEL, P. (dir.). Dicionario de mitos
literarios. Traducado de Carlos Sussekind et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000.

BURKE, Peter. Abertura: a nova historia, seu passado e seu futuro. In:
(org.). A escrita da historia: novas perspectivas. Traducao de Magda Lopes. Sao
Paulo: Editora Unesp, 1992.

CALVINO, Italo. Carta a Francesco Leonetti, Torino, 19/02/1957. 2p. In: .
BARANELLI, L. (ed.). Lettere 1941-1985. Tradugéao de Martin McLaughlin. Milano:
Mondadori, 2000.

. (org.). Contos fantasticos do século XIX: o fantastico visionario e o
fantastico cotidiano. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.

. Definicbes de territérios: o fantastico. Assunto encerrado. Traducdo de
Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006a. p.256-258.

. Didlogo de dois escritores em crise. Assunto encerrado. Traducédo de
Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006b. p.79-85.

. Fabulas italianas: coletadas na tradicdo popular durante os ultimos cem
anos e transcrita a partir de diferentes dialetos. Traducdo de Nilson Moulin. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1992a.

. I nostri antenati. Milano: Oscar Mondadori, 2011a. (Opere di Italo Calvino)

. Il dibattito: depoimento. [11 de maio, 1983]. Il gusto dei contemporanei.
Pesaro, n. 3, p. 7-17, 1987. Entrevista concedida a estudantes de ensino superior.

. Il sentiero dei nidi di ragno. Torino: Einaudi, 2002.
. Il visconte dimezzato. Torino: Einaudi, 1952. (Colecao | Gettoni; 9)
. Mondo scritto e mondo non scritto. Mildo: Oscar Mondadori, 2011b.

Os amores dificeis. Traducdo de Raquel Ramalhete. Traducédo do
apéndice: Nilson Moulin. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1992b.




108

. Os nossos antepassados: O visconde partido ao meio; O bardo nas
arvores; O cavaleiro inexistente. Traducdo de Nilson Moulin. S&do Paulo: Companhia
de Bolso, 2014.

. Para quem se escreve? (A prateleira hipotética). Assunto encerrado.
Traducédo de Roberta Barni. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006c¢. p.190-195.

. Seis propostas para o proximo milénio: licdes americanas. Traducdo de
Ivo Barroso. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990.

. Trés correntes do romance italiano de hoje. Assunto encerrado. Tradugao
de Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006d. p. 58-71.

. Um eremita em Paris: paginas autobiogréficas. Traducdo de Roberta
Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006e.

. Um general na biblioteca. Tradugao de Rosa Freire d’Aguiar. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2010.

. Usos politicos certos e errados da literatura. Assunto encerrado. Traducao
de Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006f. p.338-347.

CANDIDO, Antonio. O direito a literatura. In: . Véarios escritos. Sao Paulo:
Duas Cidades, 1995. p. 235-263.

CARRETE, Juan Bargall6. Hacia una tipologia del doble: el doble por fusién, por
fisibn y por metamorfoses. In: . (org.). Identidad y alteridade: aproximacion
al tema del doble. Sevilha: Alfar, 1994.

CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso: forma e ideologia no romance hispano-
americano. Sao Paulo: Perspectiva, 1980. (Colecao Debates; 16)

CESERANI, Remo. O Fantastico. Traducdo de Nilson Cezar Tridapalli. Curitiba: Ed.
UFPR, 2006.

D’ORRICO, Antonio. Calvino, il rebus senza soluzione: Lirico, araldico, algebrico, in
fondo piu francese che italiano. Corriere della sera, p. 53, 18 set. 2010. Disponivel
em: <
http://archiviostorico.corriere.it/2010/settembre/18/Calvino_rebus_senza_soluzione_c
0_9 100918110.shtml>. Acesso em 26 out. 2015.

DALLENBACH, Lucien. The Mirror in the Text. Chicago: The University of Chicago
Press, 1989.

ECO, Umberto. Bosques Possiveis. In: . Seis passeios pelos bosques da
ficcdo. Traducao de Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994,

ESTEVES, Antbnio Roberto. O romance historico brasileiro contemporéaneo
(1975-2000). Sdo Paulo: EDUNESP, 2010.



109

FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do Romance. Traducdo de Sergio Alcides.
S&o Paulo: Globo, 2004.

FREUD, Sigmund. O “estranho”. In: . Historia de uma neurose infantil e
outros trabalhos (1917-1919). Traducdo de James Strachey. Rio de Janeiro:
Imago, 2006. (Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud; XVII)

GARCIA, Flavio. Entrevista com o professor Flavio Garcia acerca da literatura
insélita em lingua portuguesa: depoimento. [junho, 2014]. Sdo Paulo: Revista
Desassossego, n. 11, p. 180-187. Entrevista concedida a Bruno Anselmi
Matangrano.

. O “insdlito” na narrativa ficcional: a questdo e os conceitos na teoria dos
géneros literarios. In: . (org.). A banalizacdo do insolito: questbes de
género literario — mecanismo de construcdo narrativa. Rio de Janeiro: Dialogarts,
2007.

GOMES, N. G. B. Paladinos e parodias: Agilulfo e Quixote. Terra roxa e outras
terras, Londrina, v. 30, p. 8-19, dez. 2015. Disponivel em:
<http://'www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/article/view/25256/18463>.
Acesso em 21 set. 2015.

HISTORIACAO. “lluminismo: onde se planta uma ‘Arvore da Liberdade’?”. 10 jul.
2015. Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=6TS8g_3MQ_g>. Acesso
em 21 set. 2015.

HUTCHEON, Linda. Poética do P6s-Modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1991.
LIMA, Luiz Costa. A aguarras do tempo. Rio de Janeiro: Rocco: 1989.

LUKACS, Georg. A teoria do romance. Traducdo de José Marcos Mariani de
Macedo. Séo Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2000.

. O romance historico. Traducdo de Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo,
2011.

LUKAVSKA, Eva. ¢Lo real magico o el realismo maravilloso?. In: Anais da
Faculdade de Letras da Universidade de Brno, Republica Tcheca: Masarycova
Univerzita, 1991. p. 67-77.

MENTON, Seymour. La nueva novela historica: definiciones y origenes in: la nueva
novela historica de la América latina. México: FCE, 1993.

MIZICOVA, Pavla. Il realismo magico nei racconti di Massimo Bontempelli. Brno,
Republica Tcheca, 2011, 65 p. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Departamento de
Linguas e Literaturas Romaéanicas, Lingua Italiana e Literatura, Masarycova
Univerzita.



110

MOREIRA, M. E. R. Saber narrativo: proposta para uma leitura de Italo Calvino.
Belo Horizonte, 2007, 133 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Faculdade de
Letras, Universidade Federal de Minas Gerais.

MOREIRA, M. E. R. Literatura e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino.
Belo Horizonte, 2012, 255 f. Tese (Doutorado em Letras) — Faculdade de Letras,
Universidade Federal de Minas Gerais.

MUGNAI, B.; CRISTINI, L. S. “ll principe Eugenio di Savoia (1663-1736)". In:

. L’Esercito Imperiale al tempo del Principe Eugenio di Savoia 1690-1720.
Versione e-book:  Soldiershop  publishing, 2014. Disponivel em: <
https://play.google.com/books/reader?printsec=frontcover&output=reader&id=JT1XA
WAAQBAJ>. Acesso em 21 set. 2015.

NARLOCK, L. “Pélvora: fogo!: A pdélvora mudou as estratégias e criou a demanda
por exércitos mais organizados”. 01 mai. 2006. Disponivel em:
<http://guiadoestudante.abril.com.br/aventuras-historia/polvora-fogo-434831.shtml|>.
Acesso em 21 set. 2015.

NASCIMENTO, Naira Almeida. Ficcdo historica contemporanea: desdobramentos e
deslocamentos. In: WEINHARDT, M. (org.). Ficcdo histérica: teoria e critica. Ponta
Grossa: Editora UEPG, 2011.

NUNES, Benedito. Narrativa histérica e narrativa ficcional. In: RIEDEL, Dirce Cortes
(org.). Narrativa, ficcdo e histéria. Rio de Janeiro: UERJ, 1988.

ONCA, F. “James Cook: o deus do Pacifico”. 01 fev. 2011. Disponivel em:
<http://guiadoestudante.abril.com.br/aventuras-historia/james-cook-deus-pacifico-
435862.shtml>. Acesso em: 02 set. 2015.

PEREIRA, Deise Quintiliano. Sartre Fenomendlogo. Estudos e pesquisas em
psicologia, Rio de Janeiro, v. 8, n. 2, p. 277-288, 1° sem. 2008.

PRECIOSO, Adriana Lins. Tradicdo e Reinvencdo: as convergéncias em | nostri
antenati de Italo Calvino e Primeiras estorias de Jodo Guimardes Rosa. S&o José do
Rio Preto, 2009, 280 p. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Biociéncias, Letras
e Ciéncias Exatas, Campus de S&o José do Rio Preto, Universidade Estadual
Paulista “Julio de Mesquita Filho”.

RANK, Otto. O duplo: um estudo psicanalitico. Tradu¢cdo de Erica Sofia Luisa
Foerthmann Schultz et al. Porto Alegre: Dublinense, 2013.

ROSSET, Clément. A ilusédo psicologica: o homem e seu duplo. In: .Oreal e
seu duplo: ensaio sobre a ilusdo. Tradugcdo de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro:
José Olympio, 2008. (Sabor Literario)

SANTOS, Adilson dos. Um périplo pelo territorio duplo. Revista Investigacoes,
Recife, v. 22, n. 1, p.51-101, jan. 2009.



111

SERRA, Francesca. Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo. Revue des Etudes
Italiennes, n.1-2, p. 125-140, jan-jun. 2011. Disponivel em: <
http://www.unige.ch/lettres/roman/italien/Articles/conferencier/FrancescaSerra-
Calvino1956.pdf>. Acesso em: 27 abr. 2015.

SOUSA, Bertone de Oliveira. “O discurso secreto de Kruschev e o fim do
comunismo”. 22 jul. 2014. Disponivel em:
<https://bertonesousa.wordpress.com/2014/07/22/o-discurso-secreto-de-kruschev-e-
o-fim-do-comunismo/>. Acesso em: 06 mai. 2015.

SPINDLER, William. Realismo magico: uma tipologia. Traducdo de Fabio Lucas
Pierini. Texto digitado. Do original inglés Magic realism: a typology. Forum for
modern language studies, Oxford, 1993, v. 39, p.75-85.

TODOROV, Tzvetan. Introducéo a Literatura Fantastica. Traducédo de Maria Clara
Correa Castello. Sado Paulo: Perspectiva, 2004. (Colecao Debates; 98)

. Os homens-narrativas. In: . As estruturas narrativas. Traducgao de
Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 1969. (Colecao Debates; 14)

VARGAS LLOSA, Mario. A verdade das mentiras. Traducdo de Cordelia
Magalhdes. Sao Paulo: Arx, 2004.

VIANNA, L. M. O. Italo Calvino e o Riso como Saber. Rio de Janeiro, 2007, 140 f.
Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Faculdade de Letras, Universidade Federal do
Rio de Janeiro.

WEINHARDT, Marilene. Romance historico: das origens escocesas ao Brasil
finissecular. In: . (org.). Ficcdo histérica: teoria e critica. Ponta Grossa:
Editora UEPG, 2011.

ZIMERMAN, David Epelbaum. Etimologia de termos psicanaliticos. Porto Alegre:
Artmed, 2012.



