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RESUMO 
 
 
O presente trabalho tem como objeto de estudo a trilogia Os nossos antepassados 
(I nostri antenati, 1960), importante marco na carreira literária de Italo Calvino. Ao 
desenvolver tramas partindo de imagens mentais de um homem cortado 
verticalmente em dois, um jovem decidido a passar toda a vida sobre as árvores e 
uma armadura oca dotada de consciência, o autor italino percebeu ser possível 
brincar com o inusitado sem perder de vista a realidade ao seu redor. As figuras 
por ele criadas cumpriram bem a função de representar o indivíduo da década de 
1950, período em que foram colocadas no papel: interpretaram os 
questionamentos e a apatia provenientes do clima bélico que se estendia por conta 
da Guerra Fria e o desejo de superação das amarras impostas pela sociedade. 
Bastante produtiva também foi a escolha de Calvino por uma ambientação remota 
para esses enredos, dialogando com a tradição literária e histórica e promovendo a 
reflexão sobre as formas com que a humanidade entende o tempo e nele interfere. 
Pretendemos observar como os livros em questão se aproximaram das novas 
maneiras de se ficcionalizar o passado e figurar o insólito, efeitos de discussões 
que se iniciaram na primeira metade do século XX e se intensificaram nas décadas 
seguintes. Por fim, a partir da relação estabelecida pela trilogia entre história e 
imaginário, nos debruçaremos sobre os pontos de encontro entre realidade e 
ficção, autor, obra e leitor.  
 
Palavras-chave: Ficcionalização histórica. Insólito. I nostri antenati. Italo Calvino.
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ABSTRACT 
 
 
This work has as object of study the trilogy Our Ancestors (I nostri antenati, 1960), 
a milestone in Italo Calvino's literary career. By developing plots from mental 
images of a man vertically cut in two, a young man decided to spend his lifetime on 
the trees and a hollow armor endowed with consciousness, the italian author 
realized that it was possible to play with the unusual without losing sight of the 
reality around it. The figures created by him fulfilled well the function to represent 
the individual of the 1950s, period in which they where placed on paper: they 
interpreted the questioning and the apathy coming from the warlike climate that 
stretched because of the Cold War and the desire to overcome the shackles 
imposed by society. Very productive was also the choice of Calvino for a remote 
setting for these stories, dialoguing with the literary and historical tradition and 
promoting reflection on the ways in which humanity understands time and interferes 
in it. We intend to observe how the books in question came close to the new ways 
of fictionalizing the past and figuring the unusual, effects of discussions which 
began on the first half of the XX century and intensified on the following decades. 
Finally, from the relashionship established by the trilogy between history and 
imagination, we will lean on the meeting points between reality and fiction, author, 
work and reader.  
 
Keywords: Historical fictionalization. Unusual. I nostri antenati. Italo Calvino.
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INTRODUÇÃO 

 

Nossa caminhada com a trilogia Os nossos antepassados1 (I nostri 

antenati, 1960), de Italo Calvino, iniciou-se durante a graduação, por meio de 

projetos de Iniciação Científica (PIBIC/CNPq), realizados nos anos de 2012 e 2013, 

vinculados ao grupo de pesquisa “Literatura e História: Memória e Representação” 

(UENP/CNPq). Por meio deles, investigávamos os protagonistas da trilogia a partir 

de textos basilares da Teoria da Literatura, com ênfase no estudo do personagem, 

como os Edward M. Forster, Antonio Candido, Beth Brait, Mikhail Bakhtin, Georg 

Lukács, Theodor W. Adorno, Mario Vargas Llosa, Anatol Rosenfeld, Walter Benjamin 

e Erich Auerbach. 

A dissertação que aqui apresentamos amplia essa pesquisa inicial 

ao estabelecer como objetivo o exame das reflexões geradas na trilogia em torno da 

representatividade histórica e da figuração do insólito. Para tanto, recorreremos a 

gêneros como a metaficção historiográfica de Linda Hutcheon (1991), a nova novela 

histórica de Seymour Menton (1993), o fantástico de Tzvetan Todorov (2004) e o 

realismo maravilhoso de Alejo Carpentier (apud CHIAMPI, 1980) para analisar como 

algumas de suas características apresentam-se na forma discursiva de Calvino. 

Ainda assim, o principal foco do trabalho não é oferecer classificações definitivas 

dentre as categorias da ficção histórica e do insólito a O visconde partido ao meio 

(1952), O barão nas árvores (1957) e O cavaleiro inexistente (1959), mas sim 

averiguar como as narrativas em questão flutuam entre as diversas propostas por 

nós abordadas. 

Foi um amigo de Italo Calvino, o autor e editor Elio Vittorini, quem 

descreveu seu estilo literário na década de 1950 como oscilante entre um “realismo 

com carga fabular” e uma “fábula com carga realista” (CALVINO, 2006e, p. 139). Na 

tentativa de conciliar sua vocação de escritor breve e imaginativo e sua participação 

política numa Itália pós-guerras resistente ao fascismo, a primeira metade da 

carreira de Calvino apresenta tanto narrativas neorrealistas pinceladas com o 

maravilhoso, quanto histórias insólitas com fundo sociopolítico. A trilogia Os nossos 

antepassados corresponde a esse último tipo de produção, mas com uma 

peculiaridade: aparenta distanciar-se da realidade não apenas devido a seus 

                                                
1 Ao longo do trabalho, nos referiremos à trilogia italiana e a cada um de seus livros por meio das 
traduções dos títulos utilizadas no Brasil.  
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personagens mágicos, mas também aos enredos desenvolvidos em tempos 

passados, citando nomes e fatos medievais e renascentistas.  

Apresentando o autor, o primeiro capítulo demonstra como sua obra 

foi uma constante experimentação, receptiva à diversidade de estilo e conteúdo. 

Tornaram-se perceptíveis em suas narrativas o engajamento socialista, o prazer na 

literatura clássica, o comprometimento com o resgate e a valorização da cultura 

italiana, o envolvimento em diversas escolas literárias da época e a curiosidade 

científica e matemática pertencentes a Calvino. Seu apreço pela lógica e pela 

objetividade resultou em imagens e linguagem claras, acessíveis a todos os 

públicos. Conhecidas todas essas características, partimos para o reconhecimento 

de algumas delas na trilogia estudada, tais como a utilização de figuras simbólicas e 

linguagem simples, as referências a livros e autores canônicos, a comicidade e as 

temáticas geradoras de reflexões sociopolíticas. 

Dando prosseguimento às análises dos três títulos calvinianos, o 

segundo capítulo busca evidenciar neles a presença da ficção histórica, como é 

chamada por alguns a revisitação literária de nomes e acontecimentos do passado.  

Para realizar esse propósito, recorreremos às linhas teóricas do modelo scottiano do 

século XIX, descrito por Georg Lukács (2011), e às formas desenvolvidas no século 

seguinte, sobre as quais discorreram Linda Hutcheon (1991), Seymour Menton 

(1993) e Marilene Weinhardt (2011), entre outros. Em O barão nas árvores, 

encontramos a máxima: “aquele que pretende observar bem a terra deve manter a 

necessária distância” (CALVINO, 2014, p. 239). Esse pensamento, partilhado pelo 

próprio Calvino, é base da trilogia, que tem um objetivo muito bem definido ao 

remontar a épocas antigas: fazer um paralelo com o tempo presente do autor, mas 

com a precisa distância para que seus leitores ampliem a visão sobre a situação que 

vivenciam (CALVINO, 2006e, p. 157). 

A primeira história, O visconde partido ao meio, se passa no final do 

século XVIII e, logo de início, sob o pretexto das guerras austro-turcas lideradas pelo 

príncipe Eugenio di Savoia, revive o clima de desolação que as recentes memórias 

da Segunda Guerra Mundial mantinham naquele período em que Italo Calvino se 

encontrava durante a escrita. Mais que isso, retrata de maneira bastante lúdica o 

sentimento de dualidade que o auge da Guerra Fria instaurou naqueles dias: ferido 

em uma batalha, o protagonista Medardo é divido verticalmente em metades que 

permanecem vivas e revelam possuir personalidades opostas uma à outra. 
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Com evidências históricas mais explícitas, O barão nas árvores 

passa por nomes, acontecimentos e estados de espírito do Iluminismo e nos oferece 

uma data específica, 15 de junho de 1767, logo na primeira frase da narrativa. Ainda 

nessa página, contudo, o narrador apresenta-se como um observador de apenas 

oito anos, permitindo a reflexão do leitor quanto à credibilidade de suas memórias e, 

por conseguinte, dos registros históricos em geral, haja vista sua estreita relação 

com a subjetividade do historiador. O protagonista, Cosme Rondó, incita outro 

pensamento, o de se observar os múltiplos grupos que compõem uma sociedade – 

isso porque, por conta da resolução tomada desde pequeno de viver somente sobre 

as árvores, sem nunca tocar o solo, tinha contato com ciganos, ladrões de fruta, 

camponeses, filósofos exilados etc. 

Todas essas características coincidem com a ficcionalização 

histórica do século XX, como também podemos ver em O cavaleiro inexistente, que 

segue os mesmos passos de metatextualidade e diversidade social entre os 

personagens. Dentre os paladinos franceses da Idade Média, conhecemos Agilulfo, 

uma consciência sem corpo cuja identidade depende unicamente da armadura e do 

título de cavaleiro que possui. Calvino (2014, p. 15) usou esse protagonista para 

representar um tipo que ele dizia ser muito difuso em seu meio, o indivíduo 

conformado com sua realidade, imune a sentimentos e alheio às lutas humanas. 

Além disso, as escalas sociais são invertidas ao serem colocadas em segundo plano 

figuras consagradas na historiografia e na literatura, como os cavaleiros do Santo 

Graal e o imperador Carlos Magno, enquanto a voz predominante é a mais 

inesperada, a de uma narradora reclusa num convento. 

Outro artifício comum aos três títulos que é bastante recorrente na 

ficção histórica reformulada no século XX é a presença do insólito. Esse elemento, 

responsável pelo irreal e pelo incomum nas narrativas, tem, para alguns teóricos, a 

força de gênero literário, motivo pelo qual dedicaremos a ele nosso último capítulo. 

O rompimento com a representação da realidade factual a fim de inserir objetos, 

fatos e personagens pertencentes apenas ao imaginário abre espaço para reflexões 

sobre a liberdade criativa da arte e o limite entre realidade e ilusão. Ao organizar 

uma coletânea de contos populares de toda a Itália, Calvino (1992a, p. 14) concluiu 

que “fábulas são verdadeiras”, afirmativa que estendeu a toda narrativa de conteúdo 

alegórico e fantástico. Esse conceito deu um novo norteamento a sua produção 

literária, no exato momento em que os acontecimentos políticos globais 
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desestabilizavam sua confiança na militância comunista e na imprensa. É por esse 

motivo que a ficção, apesar de inicialmente contrastante com a historiografia, 

caminha ao lado dela: “há carências em que cabe à arte investir, e só a ela, porque 

pode indagar sobre verdades sem a expectativa de uma resposta conclusiva” 

(WEINHARDT, 2011, p. 51). 

Em O visconde partido ao meio, a clássica figura insólita do duplo 

introduz o tema da alteridade, da dependência de um segundo indivíduo para que o 

primeiro possa se conhecer por completo, discussão que pode ser estendida aos 

dois outros títulos da trilogia. Além disso, o protagonista bipartido representa vários 

conflitos comuns ao processo de autoconhecimento, como a consciência de sua 

incompletude após viver uma experiência aterradora, o conflito interno de ideias e 

atitudes e a compreensão de que essa multiplicidade de medos e impulsos é o que 

faz dele um ser humano. Valemo-nos dos estudos sobre o duplo realizados por 

nomes como Otto Rank (2013) e Clément Rosset (2008). 

Bem diferente da figura de Medardo é a manifestação do insólito em 

O barão nas árvores, que não apresenta um protagonista fisicamente sobrenatural, 

como os dos outros livros estudados. Ainda assim, a atmosfera de fantasia é 

mantida pela linguagem lúdica relacionada a um observador infantil na primeira 

metade do enredo e, principalmente, pelo comportamento que Cosme assume e 

mantém por toda a vida, realizando qualquer tarefa nas copas das árvores. A série 

de atitudes incomuns do barão o diferencia tanto dos demais personagens quanto 

seria capaz uma característica realmente mágica, conforme explica William Spindler 

(1993). De igual forma, o bosque em que habita torna-se um ambiente maravilhoso, 

distante da realidade factual que a vila representa. 

Assim como o visconde dividido em dois, a tragicômica imagem de 

um cavaleiro sem corpo é aceita com naturalidade pelos demais personagens em O 

cavaleiro inexistente. O ambiente mágico, de possibilidades infinitas, surgido a partir 

desse personagem remete às antigas mitologias e novelas de cavalaria atualizadas 

aqui por Italo Calvino, à maneira como Jaime Alazraki (1983), Irlemar Chiampi 

(1980) e outros estudiosos descrevem o insólito do século XX. Segundo Tzevtan 

Todorov (2004, p. 181), nesse novo momento da literatura é comum não haver mais 

a necessidade de o protagonista lidar com o evento insólito, pelo simples fato de que 

é ele próprio, o sujeito central, um ser fantástico. 
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Ao realizar o trajeto das discussões em voga no século XX a 

respeito da relação entre a literatura e a realidade, a pesquisa pretende oferecer 

contribuição aos estudos da Teoria da Literatura, em especial no que diz respeito à 

subjetividade do narrador, à representação histórica e à liberdade criativa da arte, 

que tanto pode aprofundar as leituras psicológicas do sujeito. Acreditamos que, 

apesar de nossa breve distância temporal com o contexto de escrita da trilogia, 

questões como essas mantêm-se relevantes. Até mesmo porque, como o crítico 

italiano Alfonso Berardinelli (1999, p. 99) apontaria em seu artigo “Calvino moralista”, 

Italo Calvino adiantou parte das características que viriam a predominar na literatura 

nas décadas posteriores. 
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1 CALVINO E A TRILOGIA 

 

1.1 ITALO CALVINO, O EXPERIMENTALISTA ENGAJADO 

 

Como era de se esperar, Italo Calvino (1923-1985), italiano de 

grande destaque no século XX, esteve por toda a vida cercado de livros. Apesar de 

ele mesmo considerar seu interesse pela leitura tardio, despertado aos doze ou treze 

anos (CALVINO apud BARENGHI; FALCETTO, 2011, p. XII), passou a escrever 

seus próprios textos ainda na adolescência, imaginando, naquela época, que se 

tornaria um escritor teatral (CALVINO, 1987, p. 14). Mas demorou um tempo para 

Calvino assumir seu gosto literário, pois inicialmente decidiu seguir os passos 

científicos da família e se matriculou na faculdade de Agronomia da Università di 

Torino. Nesse período, contudo, se dedicou mais às questões políticas de uma Itália 

dividida pelo fascismo que a seus estudos acadêmicos. Isso acabou por contribuir 

para a orientação profissional do autor, que aproveitou os privilégios de ex-

combatente da Segunda Guerra Mundial para transferir-se para o terceiro ano do 

curso de Letras, na mesma instituição de ensino da qual já era aluno, formando-se 

dois anos depois, em 1947. Ainda assim, conforme diria, em terceira pessoa, o 

próprio Calvino (2006e, p. 140) na “Nota biográfica objetiva” presente em Um 

eremita em paris: 

 
sua formação se deu inteiramente fora das salas da universidade, 
naqueles anos entre a Libertação e 1950, discutindo, descobrindo 
novos amigos e mestres, aceitando encargos de trabalho precários e 
ocasionais, no clima de pobreza e de iniciativas febris daquele 
momento (CALVINO, 2006e, p. 140). 

 
Todavia, a apresentação de Calvino não deve seguir a ordem 

biografia-bibliografia comumente utilizada, haja vista que o escritor não tinha um 

bom relacionamento com dados biográficos, entendendo-os como informações que 

se fixam em um registro e não abrem espaço para uma leitura ampla e dinâmica. Em 

suas próprias palavras, “de um autor se conta apenas a obra”2 (CALVINO, 1985 

apud BARENGHI; FALCETTO, 2011, p. IX, tradução nossa), razão pela qual 

procuraremos compreendê-lo a partir de suas produções. Estas não se resumem 

apenas aos ensaios, contos e romances, que ganharam maior notoriedade, mas 
                                                 
2 “Dati briografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore si contano solo le 
opere. (Quando contano, naturalmente.)”. 
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também abarcam artigos de teor comunista, textos para peças musicais, prefácios, 

traduções, resenhas de filmes, poesias, peças de teatro e um extenso número de 

cartas.  

Os primeiros trabalhos que ele desenvolveu e publicou foram 

charges e caricaturas, enviadas ao periódico Bertoldo em 1940. Na época, o surreal 

e a ironia, características marcantes desse jornal, já exerciam atração sobre o jovem 

Calvino, leitor ávido daqueles textos. Além disso, as resenhas de filme por ele 

escritas que saíram no ano seguinte em Giornale di Genova revelavam seu 

encantamento pelo cinema americano contemporâneo. Décadas depois, em 1962, 

ele daria sua contribuição na elaboração do roteiro de “Renzo e Luciana”, primeiro 

ato do filme Boccacio’ 70, dirigido por Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario 

Monicelli e Luchino Visconti. A história era adaptada de um conto de sua autoria, “A 

aventura de um esposo e de uma esposa” (“L’avventura di due sposi”)3, que se 

encontra no livro Os amores difíceis (Gli amori difficili, 1970). Outro interesse 

artístico desenvolvido ao longo de sua vida foi a música. Em 1956 surgiu o primeiro 

fruto de sua parceria com o compositor Sergio Liberovici, o ato único La Panchina (O 

banquinho de praça)4, também inspirado em um de seus contos. Após essa vieram 

outras letras de cunho social para as canções do grupo Cantacronache, fundado por 

Liberovici. Igualmente partindo de um conto seu, surgiu a ópera Le porte di Bagdad 

(As portas de Bagdá, 1981), de Luciano Berio, de cujo processo criativo Calvino 

também fez parte. 

As produções voltadas à reflexão social nasceram de seu 

posicionamento questionador frente à política italiana ainda na juventude. Aos vinte 

anos, Italo Calvino permaneceu escondido por alguns meses para escapar da 

convocação militar fascista da República de Saló (República Social Italiana), vivendo 

um momento de isolamento e intensa leitura. Pouco tempo depois se filiou ao PCI 

(Partido Comunista Italiano), mais pela possibilidade de participar efetivamente da 

Resistência5 que por um assentimento total com sua ideologia – era o anarquismo 

                                                 
3 Optamos por nos referirmos às produções de Calvino publicadas no Brasil pela tradução em 
português, mencionando os títulos na língua original apenas na primeira vez em que forem citadas. 
4 Os títulos calvinianos que ainda não foram publicados em português serão mantidos no idioma 
original, seguidos de uma tradução de nossa autoria quando mencionados pela primeira vez. 
5 A Resistenza, como é chamada na Itália, foi um movimento histórico que se desdobrou entre 1943 e 
1935, principalmente no norte do país, e reuniu civis, soldados e intelectuais de diversas ideologias 
com um objetivo em comum, a oposição à ocupação da Alemanha nazista. 
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que lhe parecia, na época, a melhor solução para a sociedade. De imediato, 

mimeografaram um de seus apólogos críticos e humorísticos para uma distribuição 

clandestina (CALVINO, 2006e, p. 124), porém não demorou muito para que seu 

envolvimento com a guerra fosse além do trabalho intelectual, atuando nos embates 

físicos. Foi somente após a Libertação de 25 de abril de 1945, quando a Itália enfim 

se desvencilhou da ocupação nazista, que Calvino pôde retomar com fôlego sua 

atividade de escrita, enviando artigos para alguns periódicos comunistas. Motivado 

pelas conquistas da luta política, viu a oportunidade de não apenas se declarar 

antifascista, mas aproveitar o clima de revolução para defender os oprimidos, a 

classe operária. Tanto as impressões de batalha quanto o comprometimento com as 

causas sociais passariam, então, a exercer constante influência sobre seus textos. 

No que diz respeito à literatura, Calvino reuniu, em 1942, seus 

contos juvenis em Pazzo io o pazzi gli altri (Louco sou eu ou loucos são os outros), 

mas a Einaudi, editora a que apresentou a coletânea, não se interessou em publicá-

la. Algum tempo depois, mais amadurecido após a guerra, imprimiu tais experiências 

em suas novas narrativas, que conseguiram conquistar o espaço almejado pelas 

anteriores. Sobre a escrita de algumas delas, revelando não apenas a temática 

bélica, mas igualmente o elemento insólito presente, afirmou: “Quando o homem não 

pode dar forma clara a seu pensamento, exprime-o por meio de fábulas6. Esses 

continhos correspondem a uma série de experiências políticas e sociais de um 

jovem durante a agonia do fascismo” (CALVINO, 1943 apud CALVINO, 2010, p. 8). 

Os amigos Cesare Pavese, editor da Einaudi, e Eugenio Scalfari, antigo colega de 

escola, ambos escritores de grande peso em sua formação intelectual, muito o 

incentivaram nesse primeiro momento, enviando contos seus a revistas (Il 

Politecnico e Aretusa, respectivamente). No ano seguinte, 1946, Italo Calvino 

publicou ainda outros em Unità e Il Politecnico, muitos dos quais constituíram o livro 

Ultimo viene il corvo (O último é o corvo, 1949). Foi também nessa época que o 

periódico Unità de Gênova lhe premiou pelo conto “Campo di mine” (Campo de 

minas). 

                                                 
6 Ao longo do trabalho, usaremos o vocábulo “fábula” e variantes em seu significado abrangente, 
equivalente ao conto maravilhoso, e não precisamente à sua estrutura formal enquanto gênero 
literário. De motivação semelhante foi o emprego do termo pelo tradutor Nilson Moulin em Fábulas 
italianas, utilizando-o com o mesmo sentido de “conto popular” (MOULIN, Nota do tradutor apud 
CALVINO, 1992a, p. 9). 
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Nesse contexto surge seu primeiro romance, A trilha dos ninhos de 

aranha (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947), outra produção incentivada por Pavese. 

Se, por um lado, o título não venceu o concurso da editora Mondadori a que fora 

submetido, por outro, foi publicado por Giulio Einaudi, que muito o apreciou, e 

acabou por receber, no mesmo ano, o Premio Nazionale Riccione. O livro retoma a 

situação vivida na Itália poucos anos antes, de conflito intenso entre os soldados 

alemães e os combatentes italianos da Resistência. A peculiaridade dessa narrativa 

se deve ao fato de o protagonista, Pin, ser apenas uma criança, circunstância que 

altera toda a interpretação daqueles acontecimentos. Apesar de estar em contato 

direto com a miséria e a dura realidade da guerra, o menino ainda é ingênuo e alheio 

às tensas relações que se estabelecem ao seu redor, entendendo tudo sob uma 

ótica afastada e admirada que se opõe à perspectiva já cansada e conformada dos 

adultos. Desse modo, Pin revela as fraquezas humanas e reprovações de ambos os 

grupos ideológicos da guerrilha, imparcialmente. Como refúgio da opressora 

realidade, o personagem cria para si um mundo pueril e particular junto à natureza, 

próximo a alguns ninhos de aranhas, onde pode encontrar paz e manter seus 

segredos em segurança. 

Embora Pin se mantivesse alheio aos problemas da sociedade, não 

podemos ignorar o cenário de violência e desolação que o cerca. Nesse romance, 

assim como nos contos que estariam presentes em Ultimo viene il corvo, o autor 

manifesta um anseio por descrever a guerra civil italiana de que acabara de 

participar, numa tentativa, própria daquela geração, de registrar e organizar em sua 

mente as intensas experiências vividas naqueles poucos meses que tinham o peso 

de anos, como declara no conhecido prefácio de Na trilha dos ninhos de aranha, 

refletido e escrito em 1864, duas décadas após a primeira publicação do livro. A 

ideologia esquerdista foi bastante enfatizada em tais produções, que, 

conscientizando e incitando os civis a tomarem um posicionamento, tornaram-se 

uma ferramenta para a participação ativa dos intelectuais nos acontecimentos 

sociopolíticos que os cercavam. O quadro de exaltação nacional outrora pintado pela 

literatura cedeu lugar ao retrato de pobreza, fome, destruição e contraste entre o 

crescimento urbano-industrial e as precárias condições de trabalho no campo. Assim 

como A trilha dos ninhos de aranha apresenta uma criança como protagonista e 

paisagens específicas de onde Calvino passou na infância, as demais histórias 
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desenvolvidas por escritores do Neorrealismo7 partiam da vida dos marginalizados e 

valorizavam o regionalismo. 

No mesmo ano de 1947, Italo Calvino inicia seu trabalho como 

redator na editora Einaudi, com a qual estabeleceu por toda a vida uma relação de 

colaboração. Dentro dessa casa editorial, uma das mais importantes da Itália, o 

jovem autor manteve amizade com grandes nomes da literatura, seus colegas 

Cesare Pavese, Felice Balbo, Natalia Ginzburg, Massimo Mila, Franco Venturi e 

Paolo Serini. É também ali que, ao longo dos anos, Calvino cresce enquanto editor e 

diretor de projetos literários, ao mesmo tempo em que publica grande parte de seus 

escritos – a estudiosa Francesca Serra (2011, p. 2) defenderá a hipótese de que são 

lançados pela editora as produções nas quais o autor deposita sua maior 

credibilidade, seus “verdadeiros” livros. 

Apesar de os primeiros contos e romance de Calvino serem 

fortemente marcados pelas características neorrealistas, podia-se notar em seu 

estilo alguns elementos diferenciais. O autor recusava-se a exaltar os partigiani8 em 

suas narrativas, adotando um tom de [auto]ironia e insistindo em apresentar 

esquerdistas menos heróis e mais humanos, que se deixavam persuadir pelo medo 

e pela frieza da guerra. Essa visão crítica sobre o próprio meio em que se inseria 

estendeu sua percepção para além do círculo intelectual, permitindo que 

desenvolvesse uma sensibilidade pela situação dos menos favorecidos. Em defesa 

da classe operária, por vezes suas histórias foram carregadas pelo otimismo de 

futuras conquistas sociais, mesmo que num cenário repleto de sangue e ruínas. A 

imaginação e o lirismo dessa ficção esperançosa foram traços que fizeram Cesare 

Pavese abrir caminho entre a crítica literária para apontar sua afinidade com a 

linguagem das fábulas, como conta Calvino (2002, p. 11, tradução nossa) no 

prefácio de A trilha dos ninhos de aranha: “Foi Pavese o primeiro a falar de tom 

fabular a meu propósito”9. Somente então este adquiriu consciência de sua 

peculiaridade, aceitando-a e mantendo-a em seus próximos escritos: “Entrei no jogo: 

entendi perfeitamente que se apreciava o autor de fábulas quando falava do 

                                                 
7 O Neorrealismo foi um movimento artístico surgido após a Segunda Guerra Mundial, inicialmente no 
cinema, que buscava revelar a nação escondida pelos anos do fascismo e das guerras. 
8 Os civis, intelectuais e soldados italianos que se opunham à ocupação alemã de parte do país 
durante a Segunda Guerra Mundial. 
9 “Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito”. 
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proletariado e de fatos de crônica, ao passo que não havia nenhum mérito em falar 

de castelos e cisnes” (CALVINO, 2014, p. 8). 

Passaram-se alguns anos, entretanto, até que sua produção literária 

tomasse impulso, pois, a princípio, Calvino tentou insistir, sem sucesso, na “linha 

realista-social-picaresca” (CALVINO, 2006e, p. 141) do seu romance de estreia. 

Nesse meio tempo, seu envolvimento com as letras se manteve por conta dos 

trabalhos de publicação e imprensa na Einaudi e nas colaborações prestadas aos 

periódicos de esquerda Unità, Rinascita e Cultura e realtà. Tais experiências 

profissionais muito contribuíram para seu desenvolvimento crítico, pois lhe abriram 

os olhos tanto para o futuro quanto para o passado. Dentro da editora Einaudi, ele 

estabeleceu contato com novas ideologias e aprendeu, com colegas literatos, 

historiadores e filósofos, a se preocupar com a problemática histórica e a se manter 

atualizado dos pensamentos que circulavam pelo mundo. Em contrapartida, 

enquanto membro do Partido Comunista Italiano e redator de matérias sociopolíticas 

às revistas do gênero, conheceu uma geração mais antiga, que já havia se envolvido 

nos debates e conflitos civis uma ou duas décadas antes. Anos mais tarde, Italo 

Calvino avaliaria essa união de perspectivas do passado e do futuro como 

norteadora de uma Itália que precisava se recuperar da época fascista e destrutiva 

deixada para trás: 

 
tínhamos de encontrar, entre as idéias de nossos pais, aquelas a que 
podíamos nos atrelar para recomeçar, aquelas a que eles não 
haviam sido capazes ou não tiveram tempo de dar andamento. Por 
isso a nossa não foi uma geração niilista, de iconoclastas ou de 
angry young men: ao contrário, foi dotada precocemente daquele 
sentido da continuidade histórica que faz do verdadeiro 
revolucionário o único “conservador” possível, isto é, aquele que, na 
catástrofe generalizada das vicissitudes humanas largadas a seu 
impulso biológico, sabe escolher o que deve ser salvo e defendido e 
desenvolvido e posto para render frutos (CALVINO, 2006e, p. 127). 
 

Na década seguinte, de 1950, tomou forma a trilogia Os nossos 

antepassados (I nostri antenati), publicada em conjunto completo em 1960 e 

vencedora, no mesmo ano, do Premio Salento. Em seus romances, imprimiu-se a 

filosofia acima citada, isto é, a consulta à tradição para se tentar garantir boas 

possibilidades ao futuro. Ainda que ambientados entre a Idade Média e a Moderna, 

seus personagens vivenciavam conflitos presentes também na época de Calvino, 

tais como o processo de autoconhecimento do indivíduo, a garantia de um espaço 
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próprio na comunidade, as mutilações efetuadas pela sociedade em cada ser 

humano. Ao fazer a apresentação do primeiro título, O visconde partido ao meio (Il 

visconte dimezzato, 1952), o amigo e editor Elio Vittorini viu nele o despontar de uma 

nova faceta do autor, ao mesmo tempo em que confirmou a característica fabulista 

que a crítica havia percebido desde o início de sua carreira (CALVINO, 1952). No 

novo livro, o escritor deu uma roupagem fantástica aos acontecimentos cotidianos, 

ou seja, se manteve realista, mas com traços fabulares. Em seus textos anteriores, 

acontecia o inverso: exercia o papel de fabulista com toques de realismo, visto que 

produzia contos maravilhosos, ainda que em cenários da vida real. O próprio Calvino 

(2014, p. 9) explica que nessa narrativa se descobria, sob um tom insólito, todo o 

espírito daquele período histórico: 

 
ao escrever uma história de todo fantástica, sem me dar conta acabei 
exprimindo não só o sofrimento daquele período particular [o auge da 
Guerra Fria] como também o impulso para sair dele; ou seja, não 
aceitava passivamente a realidade negativa e ainda lograva inserir 
nela o movimento, a fanfarronice, a crueza, a economia de estilo, o 
otimismo imbatível que tinham sido marcas da literatura da 
Resistência.  

 
A crueza mencionada é fruto da personalidade negativa do visconde 

Medardo di Terralba, que se concentra totalmente na metade direita de seu corpo. 

Isso porque, atingido em cheio por uma bala de canhão quando participava de uma 

batalha contra os turcos, o protagonista foi dividido verticalmente em duas partes 

simétricas, que, além de permanecerem com vida, possuíam consciências distintas. 

Coube ao seu lado esquerdo incorporar o otimismo imbatível de que fala Calvino: O 

Bom, como era chamado, não se contentava em apenas ajudar as pessoas, mas 

também encorajava todos a seguirem seu exemplo. O sofrimento tanto se devia à 

morte e à destruição espalhadas pelo malvado Mesquinho quanto à insistência de 

seu duplo por criar ou despertar a integridade em seus conterrâneos. Basta essa 

breve apresentação do ambíguo personagem para confirmarmos que O visconde 

partido ao meio tem estrita relação com a realidade de 1940-50, quando o mundo se 

encontrava incompleto, fragmentado pelo clima hostil da Guerra Fria. 

No ano em que escreveu O visconde partido ao meio, 1951, Calvino 

concluiu um breve romance de nome I giovani del Po (Os jovens do rio Po), também 

com a temática do indivíduo incompleto, porém diretamente ligado ao proletariado. 

Este, no entanto, foi considerado pelo próprio autor como “falido sob todos os pontos 
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de vista”10 (CALVINO, 1957 apud CALVINO, 2000, p. 127, tradução nossa), sendo 

que sua publicação apenas foi consentida para que interessados pudessem dissecá-

lo. O enredo se desenvolve por meio de cartas trocadas por dois jovens amigos, 

Nino, recém-chegado numa grande cidade industrial, e Nanin, que permanece na 

região litorânea natal. O primeiro gradativamente se envolveu com a política e o 

capitalismo, enquanto o segundo refletia sobre a relação do ser humano com a 

natureza. Mas, apesar de vivenciarem experiências diversas, ambos foram tomados 

pelo sentimento de desamparo e fragmentação, tal como aconteceu com as metades 

do visconde Medardo. Se, por um lado, o realista I giovani del Po levou um ano e 

meio para ser escrito e ainda assim parecia “irremediavelmente desajeitado e 

visivelmente desagradável”11 (SERRA, 2011, p. 136, tradução nossa), O visconde 

partido ao meio, desenvolvido em poucas semanas, atraiu positivamente a atenção 

da crítica e dos leitores. Como vemos, essas produções foram fundamentais para o 

delineamento do estilo de Calvino, que vinha notando a incompatibilidade entre sua 

própria voz e o Neorrealismo, como declarou na Nota 1960 e, vinte e cinco anos 

depois, em Seis propostas para o próximo milênio, respectivamente citados abaixo: 

 
Se começasse a escrever em tom alegre, soava falso; a realidade 
era muito mais complexa; qualquer estilização acabava se tornando 
afetada. Se usasse um tom mais reflexivo e preocupado, tudo se 
dissolvia no cinzento, no triste, eu perdia o timbre que era meu, isto 
é, a única justificação para o fato de que quem estava escrevendo 
era eu e não um outro (CALVINO, 2014, p. 8). 
Buscava alcançar uma sintonia entre o espetáculo movimentado do 
mundo, ora dramático ora grotesco, e o ritmo interior picaresco e 
aventuroso que me levava e escrever. Logo me dei conta de que 
entre os fatos da vida, que deviam ser minha matéria-prima, e um 
estilo que eu desejava ágil, impetuoso, cortante, havia uma diferença 
que eu tinha cava vez mais dificuldade em superar. (CALVINO, 1990, 
p. 16) 

 
Ainda assim, o autor demorou a solucionar seu conflito pessoal entre 

seguir o veio fabular ou o realista. Tendo em vista que os demais intelectuais 

participaram da luta socialista italiana por meio de suas produções neorrealistas, 

Calvino insistia em também criar uma narrativa fundamentada nessa corrente 

artística. Afastar-se da fria descrição da realidade poderia ser interpretado pelos 

outros como uma evasão aos problemas sociais daquele momento, um ultraje para 

                                                 
10 “fallito da tutti i punti di vista”. 
11 “nonostante tutta l’affezione di Calvino per i suoi ambiziosi testi realisti, [il libro] rimaneva 
irrimediabilmente sgraziato e francamente brutto”. 
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alguém com tamanha convicção política como ele. Por isso, além de I giovani del Po, 

iniciou outras duas tentativas de romance realista, Il bianco veliero (O veleiro branco, 

entre 1947 e 1949), não publicado por conselho dos amigos, e La collana della 

regina (O colar da rainha, entre 1952 e 1954), abandonado incompleto. Ainda nesse 

viés, três contos – “L’entrata in guerra” (“O ingresso na guerra”), “Gli avanguardisti a 

Mentore” (“Os jovens soldados em Mentore”) e “Le notti dell’UNPA” (“Noites da 

UNPA”) – compuseram o livro L’entrata in guerra (1954), que tematizava o 

amadurecimento dos jovens no contexto bélico se valendo das recentes memórias 

do próprio escritor durante a Segunda Guerra Mundial. Por outro lado, os elementos 

insólitos mantinham seu espaço em textos como “Cogumelos na cidade” (“Funghi in 

città”, 1952), o primeiro de uma série com o personagem Marcovaldo, e “A formiga 

argentina” (“La formica argentina”, 1952). Apesar de Calvino afirmar que este último 

era um trabalho realista, tratando de um episódio de sua infância em que formigas 

argentinas invadiram a região em que vivia, a resistência desses obstinados insetos 

contra os diversos ataques dos humanos é tratada por muitos críticos e leitores 

como uma metáfora política. 

Em 1954, Calvino aceitou a proposta da editora Einaudi e deu início 

a um projeto de reunir os textos da tradição popular italiana, tal como as coletâneas 

dos Grimm, na Alemanha, e de Perrault, na França. O extenso trabalho envolveu um 

detalhado levantamento de contos de cada região e uma aproximação de estilo e 

linguagem entre eles, devido à grande variedade de dialetos na Itália. Por fim, em 

1956, foi publicado o título Fábulas italianas (Fiabe italiane), com duzentas 

narrativas. Em análise do estilo calviniano daquela época, a estudiosa Francesca 

Serra (2011), em seu artigo “Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo”, aponta a 

transcrição das fábulas como fator relevante no aprimoramento da escrita enxuta e 

figurada do autor. Somou-se a isso a reviravolta histórica causada por Khrushchev12, 

que colocou em xeque a veracidade dos relatos neorrealistas, baseados numa 

ideologia e em versões de fatos que perderam a credibilidade perante a perspectiva 

então revelada. Nessa inversão dos valores de realidade e fantasia, o escritor 
                                                 
12 Em fevereiro de 1956, durante o XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética, o político 
Nikita Khrushchev, então líder do partido, proferiu seu famoso Discurso Secreto (“Sobre o culto à 
personalidade e suas consequências”), no qual denunciou Josef Stalin de ordenar a morte de 
milhares de opositores durante o Grande Expurgo, na década de 1930, além de manipular o culto à 
sua personalidade. O relatório de Khrushchev desestabilizou a emergência mundial do Comunismo, 
fazendo com que várias pessoas, assim como Italo Calvino, questionassem seus métodos e se 
revoltassem pelas informações mascaradas pela mídia esquerdista até o momento (SOUSA, 2014). 
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encontrou nas narrativas insólitas uma verdade pura, ainda que simplificada. Foi 

então que compreendeu a possibilidade de “construir um sonho sem refugiar-se na 

evasão [...]. Melhor lição, poética e moral, as fábulas não poderiam nos dar” 

(CALVINO, 1992a, p. 37). 

Logo após o lançamento de Fábulas italianas, é escrito, em menos 

de três meses, o segundo livro da trilogia Os nossos antepassados, O barão nas 

árvores (Il barone rampante, 1957), que mantém o ritmo de conquista de público. O 

romance é protagonizado pelo barão Cosme Rondó, que na infância decidiu tomar 

certa distância da sociedade e de suas imposições, vivendo sobre as árvores pelo 

resto da vida. Não se trata da história de um misantropo; pelo contrário, a 

excentricidade do personagem caminha junto com os acontecimentos históricos que 

o cercam (desde os anos precedentes à Revolução Francesa até o início da 

Restauração). Seu afastamento se fez necessário para que pudesse estender um 

olhar abrangente sobre as pessoas e os fatos, “assim como é vocação do poeta, do 

explorador, do revolucionário” (CALVINO, 2014, p. 13). O que se reflete no enredo é 

a percepção de Calvino de que, ao se afastarem da realidade imediata, as narrativas 

insólitas expandem sua leitura do mundo, sua criticidade e sua atemporalidade. 

Francesca Serra explica que a escrita insólita de Calvino se 

desenvolvia com facilidade e era popular entre os leitores, concluindo que 

justamente por essa razão ele tanto retornava à vertente neorrealista, atraído pelo 

complexo desafio de trabalhar com essa diferente linguagem. Desse modo, assim 

como I giovani del Po foi o equivalente realista de O visconde partido ao meio, o 

romance A especulação imobiliária (La speculazione edilizia, 1957) foi o contraponto 

de O barão nas árvores. A situação se repetiu: enquanto este foi criado habilmente e 

se tornou uma de suas obras-primas, o desenvolvimento daquele se arrastou por 

quinze meses para, então, ser reduzido a conto e publicado em um periódico, 

Botteghe Oscure, e não pela editora Einaudi, como seus livros de destaque. No 

mesmo ano de 1957, a relação de equivalência se estabeleceu entre outros dois 

textos, segundo Serra. Tratava-se da carta em que o autor se despedia do Partido 

Comunista Italiano, na revista Unità, e da narrativa “A grande bonança das Antilhas” 

(“La grand bonaccia delle Antille”), clara alusão ao rumo tomado por esse grupo 

político. O secretário-geral do PCI, Palmiro Togliatti, ignorou a primeira mensagem, 

direta e argumentativa, mas criticou duramente o conto, talvez por ver nele uma 

maior ameaça de disseminação ideológica. 
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Após seu afastamento do PCI, Calvino ainda se envolveu em 

debates políticos de esquerda, publicados pelos periódicos Italia domani e Passato e 

presente. Uma nova narrativa metafórica surgiu, “A nuvem de smog” (“La nuvola di 

smog”, 1958), cuja linguagem mesclava traços ensaísticos, descritivos, insólitos e 

confessionais. Este e outros dos contos já citados foram reunidos na coletânea I 

racconti (1958), que recebeu o prêmio literário Bagutta de 1959. No mesmo ano, Elio 

Vittorini fundou a revista Il menabò di letteratura (Esboço de literatura), em parceria 

com Calvino. Suas edições contaram com a participação de nomes relevantes na 

literatura italiana e universal, como Pier Paolo Pasolini, Umberto Eco, Roland 

Barthes e Marguerite Duras. Do próprio Calvino, foram publicados os ensaios “O mar 

da objetividade” (“Il mare dell’oggettività”, 1960), “O desafio ao labirinto” (“La sfida al 

labirinto”, 1962), “A antítese operária” (“L’antitesi operaia”, 1964) e “Vittorini: 

planejamento e literatura” (“Vittorini: progettazione e letteratura”, 1967). O último 

texto fez parte do número que homenageava o editor e amigo pessoal que faleceu 

em 1966, razão pela qual se encerrou o periódico. 

O ano de início do Menabò, 1959, também foi marcado pelo 

lançamento do último título da trilogia Os nossos antepassados, O cavaleiro 

inexistente (Il cavaliere inesistente). Novamente Calvino representou a problemática 

do homem moderno numa realidade distante e fantástica, dessa vez “com um 

esforço maior de interrogação filosófica que, porém, ao mesmo tempo se resolve 

num maior abandono lírico” (CALVINO, 2014, p. 15). Tratava-se de um paladino que 

correspondia aos altos padrões da Cavalaria apenas por não passar de uma 

armadura oca. Apesar de se ambientar na época das Cruzadas, a condição de ser 

do personagem fazia eco a um sentimento recorrente naquela segunda metade do 

século XX, estendendo seu alcance até nossos dias. O protagonista nada mais era 

que um indivíduo rendido aos objetos e situações à sua volta, perdido na 

artificialidade e no automatismo. Essa pesada reflexão social foi, no entanto, 

desenvolvida numa leve e humorada paródia das antigas novelas de cavalaria, visto 

que a preocupação maior de Calvino era proporcionar a seu público uma leitura 

divertida (CALVINO, 2014, p. 16). 

Os anos de 1960 nos revelaram um Calvino mais maduro, cujas 

rememorações não se resumiam apenas à sua vivência bélica juvenil, como outrora. 

Nesse período surgiram alguns dos textos autobiográficos que comporiam o livro O 

caminho de san Giovanni (La strada di san Giovanni, 1990), tais como o conto 
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homônimo (1962), que tem como inspiração sua infância. Os planos do autor eram 

de que eles fariam parte de uma série de exercícios de memória, Passaggi obbligati 

(Passagens obrigatórias), mas seu falecimento interrompeu o projeto. Também no 

início dessa década, mais precisamente em 1961, foi escrito e finalizado Un ottimista 

in America (Um otimista na América), conjunto de impressões de sua primeira 

viagem aos Estados Unidos, dois anos antes. O autor, entretanto, decidiu não 

publicá-lo, sendo que o título chegou ao mercado somente em 2014, pela editora 

Mondadori. Ao comentar sobre seu lançamento, Mario Barenghi (2014), um dos 

nomes de destaque entre os estudiosos calvinianos, observa que essa visita a um 

novo continente ampliou os horizontes do autor, influenciando sua produção 

posterior. 

Não apenas Calvino, mas toda a literatura italiana passou por uma 

mudança na época. Um movimento experimentalista se intensificou para questionar 

a antiga escola neorrealista, “acusando-a de ser sentimental, antiquada e 

hipocritamente consoladora: só uma ruptura violenta na linguagem, no espaço e no 

tempo narrativos poderia representar a contemporaneidade e desmistificar-lhe as 

ilusões” (CALVINO, 2006f, p. 340). Além disso, novos segmentos culturais, como a 

etnologia, a antropologia, a linguística e a semiologia alteraram a forma de se tratar 

as narrativas. Formou-se uma consciência do processo criativo, das palavras e dos 

signos, da influência que autor e leitor exercem no texto. Em Italo Calvino, essa 

atmosfera ainda se juntou a textos científicos de biologia, física e astronomia com 

que ele estabelecia contato, gerando seus inusitados contos “cosmicômicos”. Estes 

foram reunidos e reorganizados nas coletâneas As Cosmicômicas (Le 

Cosmicomiche, 1965), Ti con zero (Te e zero, 1967), La memoria del mondo e altre 

storie cosmicomiche (A memória do mundo e outras histórias cosmicômicas, 1968) e 

Cosmicomiche vecchie e nuove (Cosmicômicas velhas e novas, 1984). Os contos 

conferiam humor à linguagem científica ao tratarem de temas como o infinito e o 

cosmos. 

Enquanto, em 1964, surgiram as primeiras cosmicômicas, um ano 

antes Calvino, enfim, despediu-se dos traços realistas, por meio de um livro de 

contos e um romance. Marcovaldo ou As estações na cidade (Marcovaldo ovvero Le 

stagioni in città) reúne narrativas tragicômicas sobre um simples operário ora 

subjugado pelo sistema econômico, que impunha uma vida miserável a sua família, 

ora superior à mesquinha e fria vida urbana, com sua simples e sublime percepção 
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da natureza. Apesar da temática social, a natureza e a infância se apresentam com 

propriedades mágicas, ou são responsáveis pelo humor. O dia de um escrutinador 

(La giornata d’uno scrutatore), por sua vez, imerge no complexo universo político, 

protagonizado por um intelectual comunista. O livro, que recebeu o prêmio europeu 

de ensaio Charles Veillon de 1963, imprime os questionamentos vividos pelo autor 

durante o longo período de sua composição. Seus conflitos não se restringiam à 

ética e à ideologia dos partidos políticos, mas envolviam também o processo de 

escrita e a função da literatura. 

Após essas produções, consolidou-se nova influência em seus 

trabalhos. Em 1967, finalizou a tradução de As flores azuis, de Raymond Queneau, 

cujo estilo literário muito o interessou. Este curioso escritor francês era adepto de 

uma comicidade paradoxal, do experimentalismo e do uso da ciência e do jogo 

combinatório na escrita, características que viriam marcar a produção calviniana 

mais tardia (BARENGHI; FALCETTO, 2011, p. XXVIII). No mesmo ano, Calvino 

escreveu sobre um desses aspectos no ensaio “Cibernética e fantasmas (Notas 

sobre a narrativa como processo combinatório)” (“Appunti sulla narrativa come 

processo combinatorio”). Em seguida, participou de dois seminários de Barthes 

sobre semiologia e teve contato com Julien Greimas em uma semana de estudos 

semióticos (BARENGHI; FALCETTO, 2011, p. XXIX). O próprio Queneau o 

apresentou, em 1968, aos demais membros do OuLiPo (Ouvroir de Littérature 

Potentielle – Ateliê de Literatura Potencial), do qual veio a fazer parte oficialmente 

em 1973. O grupo entendia que um autor possui liberdade em seu texto quando 

conhece as regras às quais se submete, e por isso propunha diversos métodos 

restritivos, que incorporavam estruturas matemáticas na literatura. 

Desse processo, nasceram as próximas ficções de Italo Calvino. Em 

1972, As cidades invisíveis (Le città invisibili) lhe garantiram um lugar entre os 

mestres da ficção, segundo o crítico estadunidense Harold Bloom. A estrutura 

matemática dessa vez se dá por meio da repetição e divisão em seções dos 

pequenos contos, relatos de viagem que o personagem Marco Polo oferece ao 

imperador Kublai Khan. A apresentação das cidades extraordinárias por ele vistas, 

frutos de sonhos e construções humanas, exigiu do autor um elevado trabalho com a 

linguagem, que em uma ou duas páginas seguia “o estilo de Borges, ou Kafka, em 

vez de Tchekhov. As cidades descritas por Marco Polo jamais existiram, e jamais 

poderiam existir; no entanto, a maioria dos leitores visitariam-nas, se pudessem” 
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(BLOOM, 2001, p. 58). O título em questão também é conhecido pela abertura a 

discussões sociológicas, como observa Zygmunt Bauman (2002, p. 29, tradução 

nossa) em uma entrevista: “O seu Le città invisibili é o melhor texto de sociologia já 

escrito. [...] Cada ‘cidade’ aborda um tema sociológico e em duas breves páginas é 

feita a análise mais apurada possível”13. Tais temas podem ser entrevistos nas 

seções, que apontam para relações da sociedade com a memória coletiva, o 

capitalismo, os atos e conceitos convencionados, as culturas externas. 

Outras experimentações literárias foram O castelo dos destinos 

cruzados (Il castello dei destini incrociati, cuja edição definitiva saiu em 1973) e Se 

um viajante numa noite de inverno (Se una notte d’inverno um viaggiatore, 1979). O 

primeiro apresenta uma narrativa fragmentada, baseada unicamente na 

interpretação que o narrador-protagonista faz de um jogo de tarô. De acordo com a 

sequência das cartas, é revelado o passado de cada personagem da trama, fazendo 

com que os mesmos elementos, quando reorganizados, formem múltiplas aventuras. 

O segundo livro, por sua vez, é uma metaficção que define como protagonista o 

próprio Leitor, cujas ações são descritas por um narrador que se dirige diretamente a 

ele. Mas o enredo se mostra ainda mais complexo, intercalando a busca do Leitor 

pelas páginas ausentes de seu livro com capítulos de histórias variadas. Dessa 

forma, Calvino parodia diversos gêneros literários e abre espaço para uma reflexão 

sobre a forma e a linguagem do romance moderno e os infinitos tipos de leituras 

possíveis. Outros dois ambientes representados no romance são a universidade e a 

indústria editorial, ambos muito conhecidos pelo autor, que voltou sobre eles um 

olhar crítico.  

Essas experiências de Italo Calvino nos vários setores de trabalho 

literário resultaram numa extensa quantidade de artigos sobre a poética e a análise 

dos rumos tomados pela arte conforme as mudanças ocorridas na Itália e em toda a 

Europa. Os principais desses trabalhos, alguns já citados neste capítulo, foram 

reunidos em Assunto encerrado: discursos sobre literatura e sociedade (Una pietra 

sopra: discorsi di letteratura e società, 1980). Contudo, não podemos deixar de 

lembrar que o conhecimento de Calvino não se restringiu a seus contemporâneos, 

visto que aprendera desde a juventude a consultar e respeitar o passado. Em 1981, 

publicou em Espresso seu famoso ensaio “Por que ler os clássicos”, que ressalta o 

                                                 
13 “Il suo Le città invisibili è il miglior texto di sociologia mai scitto. [...] Ogni ‘città’ riguarda um 
argomento sociológico e in due paginette c’é l’analisi più acuta possibile.” 
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poder de renovação da literatura. Postumamente, foi lançado um livro de mesmo 

nome, Perché leggere i classici (1991), que reunia comentários seus sobre grande 

número de autores e obras renomados. Ainda sobre coletâneas de textos, temos 

Palomar (1983) e Coleção de areia (Collezione di sabbia, 1984), reflexões de um 

Calvino mais circunspecto, que se permitia mergulhar em abstrações e na descrição 

de cenas e objetos geralmente despercebidos. 

Foi nesse exercício de olhar para o passado a fim de projetar o 

futuro que Calvino preparou a série de aulas que ministraria na Harvard University, 

Massachusetts, EUA, por ocasião do Charles Eliot Norton Lectures, um evento que 

desde 1925 convida como conferencistas artistas de destaque do mundo todo. O 

escritor italiano pretendia recorrer a inúmeros exemplos da literatura clássica, da 

mitologia e de alguns autores contemporâneos para sugerir os elementos que 

permaneceriam e caracterizariam a escrita no terceiro milênio. Cinco das seis 

palestras, Leveza, Rapidez, Exatidão, Visibilidade e Multiplicidade, foram concluídas 

e reunidas sob o título Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas 

(Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio, 1988). O sexto ponto, 

Consistência, não chegou a ser desenvolvido, devido ao súbito adoecimento do 

autor, que culminou na sua morte, no verão de 1985, em Siena. 

A Leveza literária sobre a qual discorre opõe-se à “impiedosa 

energia” (CALVINO, 1990, p. 16) dos acontecimentos individuais e coletivos que, 

quando representados, traduziam-se em um tom de melancolia e seriedade. A ideia 

de Calvino é de que esse peso da realidade, que petrifica a narrativa como o 

poderoso olhar da Medusa, pode ser combatido com imagens de levitação, muitas 

vezes surgidas da própria gravidade, como o cavalo alado, Pégaso, que nasce do 

sangue da Medusa. Além da versão de Ovídio desse mito greco-romano, Calvino 

cita os poemas de Eugenio Montale, em que traços de luz contrastam com a 

escuridão, e os de Guido Cavalcanti, repletos de leves imagens imateriais. Em 

seguida, é realizado um breve levantamento de episódios de leveza na literatura 

clássica e contemporânea, de onde decorrem os nomes de Lucrécio, Cervantes, 

Shakespeare, Boccaccio, Rabelais e Kafka, entre outros. O elemento descrito 

também pode ser alcançado pelo humor, pelo insólito e por qualquer outra 

ferramenta que rompa com a monotonia e a negatividade. 

A Rapidez consiste em manter apenas a essência de um texto para 

facilitar a memorização. Para ilustrar esse tópico, Calvino explora diversas versões 



30 

 

de uma antiga lenda sobre Carlos Magno, feitas por Petrarca, Sebastiano Erizzo, 

Giuseppe Betussi, e Barbey d’Aurevillyo, levantando este último como exemplo de 

sua proposta. O escritor romântico francês foi assim eleito pela economia de 

palavras de sua narração, cujos acontecimentos eram elencados e interligados 

brevemente (CALVINO, 1990, p. 48). O próprio Calvino (1990, p. 49) declara ter sido 

atraído pelo trabalho com contos populares das Fábulas italianas por conta do 

“interesse estilístico e estrutural, pela economia, o ritmo, a lógica essencial com que 

tais contos são narrados”, que refletiam sua personalidade, tímido e calado como era 

(D’ORRICO, 2010, p. 53). Conta o literato Ernesto Ferrero, seu colega de trabalho 

na editora Einaudi, “que Calvino tinha ‘um ódio satânico pelos adjetivos’ e que os 

caçava todos, quando corrigia os textos, gritando: ‘Chega! Mas o que é este adjetivo, 

mas que coisa está fazendo? Não se fala com os adjetivos, se fala com os 

substantivos’”14 (D’ORRICO, 2010, p. 53, tradução nossa). 

Sua terceira proposta, a Exatidão, exige imagens nítidas e 

linguagem precisa, além de um caminho bem definido para a história que se conta. A 

Rapidez está relacionada a ela, pois uma escrita planejada e certeira geralmente 

apresenta-se enxuta e dá conta de toda a mensagem que deseja passar. Nessa 

palestra, Calvino recorre às produções literárias de Giacomo Leopardi e Robert 

Musil, que oscilam entre os polos exatidão e indeterminação, “o rigor abstrato de 

uma idéia matemática de espaço e de tempo e [...] o indefinido e vago flutuar de 

sensações” (CALVINO, 1990, p. 78). O autor acaba por admitir em seu próprio 

percurso de formulação literária um paradoxo, pois, na tentativa de encontrar o 

essencial dentro do essencial, mergulha na vertiginosa busca pelo infinitamente 

mínimo.  

Na conferência sobre Visibilidade, Calvino discorre sobre a relação 

imagem-conceito e conceito-imagem na literatura, estabelecida entre a imagem 

visual evocada e a expressão verbal utilizada para tanto. Os exemplos de grandes 

evocações de imagem são a Divina comédia, de Dante Alighieri, e a escrita geral de 

Balzac. O tema culmina na literatura fantástica, uma vez que todas as histórias 

calvinianas que continham figuras fantasiosas surgiam de uma imagem visual, como 

a de um homem partido ao meio ou a de uma armadura vazia com vida. Todavia, a 

                                                 
14 “Ernesto Ferrero, che lavorò alle sue strette dipendenze nell' ufficio stampa della casa editrice 
Einaudi, ha raccontato che Calvino ‘aveva un odio satanico per gli aggettivi’ e che glieli cassava tutti, 
quando gli correggeva i testi, urlando: ‘Basta! Ma che cos' è questo aggettivo, ma cosa ci sta a fare? 
Ma non si parla con gli aggettivi, si parla con i sostantivi’”. 
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visibilidade pode manifestar-se também de outra maneira: enquanto a fantasia busca 

exprimir em uma imagem toda a alma do mundo, a Comédia humana de Balzac 

prova que o realismo pode efetivar essa representação por meio de uma escrita 

extensiva e detalhista. A conclusão de Calvino é que, qualquer que seja o método 

usado para se dar forma a uma ideia, esse exercício dependerá completamente da 

matéria verbal, a escrita. 

Por fim, a Multiplicidade volta sua atenção às várias ideias que 

podem estar contidas numa única narrativa. Uma extensa citação de Aquela 

confusão louca da via Merulana, de Carlo Emilio Gadda, que abre a conferência 

demonstra a profusão de fatos, pessoas e conhecimentos contidos no romance 

contemporâneo. Após isso, muitos outros exemplos de multiplicidade são dados a 

partir de autores do século XX, como a variedade de pensamentos caóticos na 

escrita de Robert Musil, as múltiplas dimensões do espaço e do tempo em Marcel 

Proust, a pluralidade de vozes em Dostoiévski. Para Calvino, todas essas 

manifestações são válidas, pois a literatura vive de objetivos desmesurados. 

Refutando a suposta contestação de que sinceridade interior do escritor seria 

perdida em meio a tais multiplicidades, a palestra é encerrada com a ideia de que 

essa proposta literária aproxima a escrita do íntimo humano, uma vez que este é 

constituído de “uma combinatória de experiências, de informações, de leituras, de 

imaginações” (CALVINO, 1990, p. 138). 

Alguns outros textos calvinianos, inéditos ou não, são reunidos e 

publicados até hoje, muitos por sua viúva, Esther Calvino, e outros por 

pesquisadores. Entre os títulos estão Sob o sol-jaguar (Sotto il sole giaguaro, 1986) 

e Um general na biblioteca (Prima che tu dica “Pronto”, 1993), livros de contos, e os 

escritos autobiográficos de várias épocas recolhidos em Um eremita em Paris 

(Eremita a Parigi: pagine autobiografiche, 1994). Alguns comentários sobre literatura 

estão presentes em Sulla fiaba (1988), Mundo escrito e mundo não escrito (Mondo 

scritto e mondo non scritto, 2002) e Il libro dei risvolti, 2003. Apreciador de 

correspondências, Calvino trocou muitas cartas com amigos, editores e admiradores, 

que resultaram em grandes volumes de epistolários bastante consultados por seus 

estudiosos. Ainda em vida, o autor foi um dos nomes de maior destaque entre os 

italianos de sua geração, conquistando apreciadores por todo o mundo. Atualmente, 

sua obra é lida e discutida na Itália por alunos de todas as idades e é 

frequentemente visitada pelos especialistas da literatura contemporânea. 



32 

 

1.2 A TRILOGIA: CENÁRIOS HISTÓRICOS, PERSONAGENS CONTEMPORÂNEOS 

 

Se dentro de um grande escritor sempre há um grande leitor, com 

Italo Calvino não poderia ser diferente. Sua produção é permeada de referências a 

prosa e poesia, devidamente nomeadas nos ensaios, mas também implícitas na 

ficção. Para o italiano, a literatura tem inegável função de divertimento e lazer, mas 

também exerce um papel social insubstituível. Defendendo ideia semelhante em seu 

ensaio “A literatura e a vida”, o literato peruano Mario Vargas Llosa (2004, p. 365) 

supõe o fim da sensibilidade e civilidade humanas caso a leitura seja posta de lado, 

visto que “A literatura, não a ciência, foi a primeira a investigar os abismos do 

fenômeno humano e a descobrir seu arrepiante potencial destrutivo e 

autodestrutivo”. Assim como Llosa confere à literatura um alcance de análise do 

indivíduo maior que o da ciência, Calvino entende a ficção como detentora de um 

poder de conscientização mais abrangente que o da política:  

 
A literatura é como um ouvido que pode escutar além daquela 
linguagem que a política entende; é como um olho que pode ver 
além da escala cromática que a política percebe. Ao escritor, 
precisamente por causa do individualismo solitário de seu trabalho, 
pode acontecer explorar regiões que ninguém explorou antes, dentro 
de si ou fora; fazer descobertas que cedo ou tarde resultarão em 
campos essenciais para a consciência coletiva (CALVINO, 2006f, p. 
345). 

 
É ilustrado em Os nossos antepassados o poder transformador da 

literatura, que “não corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o 

que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza”, como concluiria Antonio 

Candido (1995, p. 176) em seu ensaio “O direito à literatura”. Cosme Rondó, o 

protagonista de O barão nas árvores, abandona a educação domiciliar que tinha 

com o abade e se entrega a uma paixão convulsiva pela leitura, que lhe daria, ao 

longo dos anos, conhecimento vasto e profundo sobre a natureza e a sociedade. 

Mesmo apreciando debates filosóficos e o raciocínio lógico, o jovem não se deteve 

apenas no plano teórico do saber; os livros também lhe prepararam para ajudar a 

vila15 de Penúmbria em diversas ocasiões. 

                                                 
15 O termo villa utilizado no texto original se refere a uma organização política que, por ser específica 
da Itália, não possui um correspondente preciso na língua portuguesa. Optamos por utilizar a palavra 
“vila”, tal como fez Nilson Moulin ao traduzir a trilogia. 
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O indivíduo, em sua introspecção, é igualmente beneficiado por suas 

leituras. Por meio delas, outro personagem da obra supracitada encontra paz: João 

do Mato, o bandido mais procurado dos arredores. Ao descobrir a literatura, os dias 

que passava escondido dos guardas foram preenchidos, e logo completamente 

tomados por ela. Nada no mundo havia antes lhe chamado tanto a atenção, e agora 

o criminoso se desinteressava por tudo que acontecia fora das páginas a serem 

lidas. Mais tarde, ao ser detido e condenado, as narrativas que Cosme lia ao visitá-lo 

continuaram a ser seu consolo. 

Do mesmo modo, a trilogia ambientada na idade medieval teve o 

poder de tratar as mazelas de seus leitores e, talvez principalmente, de seu autor, 

em plena década de 1950. Todavia, se o impulso de Calvino era sair do cenário de 

tensão em que o mundo inteiro se encontrava, não se movimentou para fugir, mas 

para ir ao encontro da raiz dos problemas, buscar respostas refletindo sobre o 

passado. Ao enlaçar os três livros sob o título Os nossos antepassados, mostrou 

como na história cíclica da humanidade os conflitos surgem e se resolvem. Mais que 

isso, tais livros contam a jornada do indivíduo em busca de si mesmo, anseio que 

tantas vezes abre um abismo entre ele e a sociedade. 

O primeiro livro da série, O visconde partido ao meio, conta a história 

de Medardo di Terralba, um jovem cheio de si que, ao passar pela experiência de 

uma batalha contra os turcos, descobre-se incompleto: abandonara literalmente 

parte de si no ambiente bélico. O objetivo de Calvino era fazer uma alusão a esse 

sujeito bipartido pelas experiências da guerra, algo tão condizente com as situações 

de batalha do século XVII quanto com as emoções mais silenciosas, porém não 

menos aterrorizadoras, do pós-guerras mundiais e da Guerra Fria. Tal situação, 

enfrentada por tantos veteranos, também se imprime na configuração física do 

personagem, atingido no peito por uma bala de canhão e partido em metades 

verticais. 

No ensaio “O narrador”, o crítico alemão Walter Benjamin (1985b, p. 

198) cita o abalo psicológico pós-guerra como um dos motivos para que o narrar das 

histórias vividas cessasse a partir do século XX: “No final da guerra, observou-se 

que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim 

mais pobres em experiência comunicável”. Sua interpretação é de que a narrativa 

antiga, caracterizada pela oralidade e pela troca de experiências, era representada 

por duas figuras, a do “camponês sedentário” e a do “marinheiro comerciante”, e 
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perdeu espaço na modernidade. Em seu lugar, ganha força a voz do romance, que 

favorece o isolamento do indivíduo. Interessante pensar que, para o teórico, o 

sistema coorporativo medieval foi de grande contribuição para o estabelecimento da 

narrativa, ao possibilitar a interação entre seus dois grupos representantes – justa e 

paradoxalmente a Idade Média em que Italo Calvino inseriu seu personagem 

Medardo. Ao retornar da batalha calado, com seu íntimo transformado, assim como 

os soldados modernos observados por Benjamin, Medardo deu sinais de não 

pertencer àquele espaço, nem àquele tempo. 

O horror da guerra, que lavou com sangue o solo europeu, e as 

demonstrações violentas do domínio fascista na Itália não puderam deixar de ecoar 

nas imagens de O visconde partido ao meio, principalmente em seu primeiro 

capítulo. A história já se inicia em um momento de tensão, sendo aberta com a 

objetiva frase “Havia uma guerra” (CALVINO, 2014, p. 20). Não leva muito tempo 

para que o jovem Medardo, cheio de expectativa pelos combates que vivenciaria, 

perceba-se cercado pela desolação. O que ele vê enquanto se dirige ao 

acampamento cristão é a confusão de qualquer campo de batalha, tomado de restos 

mortais e mau cheiro: “viam-se corpos de homens e mulheres, nus, desfigurados 

pelas marcas da peste e, coisa a princípio inexplicável, penugentos: como se 

daqueles braços macilentos e costelas tivessem crescido penas pretas e asas” 

(CALVINO, 2014, p. 21). 

Sequer os corvos e abutres haviam resistido à peste, sendo 

substituídos por outras aves (CALVINO, 2014, p. 20), que alteravam a cadeia 

alimentar. Clara imagem da instabilidade gerada pelos conflitos, que dissipavam a 

confiabilidade de qualquer um dos lados. Tal como na Guerra Fria, que dividiu o 

mundo em duas partes rivais, cujas silenciosas ameaças armamentistas geravam 

uma atmosfera de insegurança. Alguns anos mais tarde, em Fábulas italianas, 

Calvino (1992a, p. 37) observaria que “O encaminhamento ‘realista’ de muitas 

fábulas, o dado de partida de uma condição de extrema miséria, de fome, de falta de 

trabalho é característico de vasto folclore narrativo italiano”. Tal encaminhamento 

realista pode ser visto em sua obra, que se aproxima dos contos maravilhosos por 

outros elementos, como a presença de uma figura fantasiosa e o tom fabular. 

Nesse romance, a figura fantasiosa é o protagonista, Medardo, 

duplicado. Ao ser cortado de cima a baixo, também suas características 

temperamentais foram repartidas, rendendo-lhe entre os habitantes de Terralba dois 
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apelidos: O Mesquinho, para a parte direita egoísta, perversa e sádica, e O Bom, 

para a metade esquerda generosa, moralista, amável. Nota-se que nenhuma das 

metades é a matriz da personalidade, o protagonista da história, a versão original. 

Apesar de O Mesquinho ter regressado à terra natal anos antes, O Bom tinha, por 

parte dos conterrâneos, o respeito e o reconhecimento de seu título de visconde 

intactos ao reaparecer. Cada parte do personagem é o reflexo espelhado da outra; 

são de encaixe perfeito, ao mesmo tempo em que são completos opostos. 

Após notar as diferenças entre os meio-viscondes, a população de 

Terralba teve seus sentimentos colocados numa gangorra. Nos primeiros anos de 

convívio exclusivo com O Mesquinho, se habituaram a desconfiar de suas intenções 

e, sempre que possível, evitar qualquer aproximação. Detentora do poder político na 

região, essa metade ordenava enforcamentos em série, além de partir ao meio 

qualquer animal, flor ou cogumelo que encontrasse. Contudo, a chegada da 

segunda parte de Medardo trouxe alívio e ânimo às pessoas que protegia. O Bom 

pareceu, por bastante tempo, estar ali apenas para remediar as más atitudes de seu 

par: 

 
Fazia tempo que a besta do visconde só golpeava as andorinhas; e 
não para matá-las, mas para feri-las e aleijá-las. Contudo, agora 
podiam ser vistas no céu andorinhas com as patas enfaixadas e 
amarradas com gravetos de apoio ou com as asas coladas e com 
curativos; havia um bando de andorinhas assim ataviadas que 
voavam com prudência todas juntas, feito convalescentes de um 
hospital de passarinhos, e inverossimilmente dizia-se que o próprio 
Medardo era o médico (CALVINO, 2014, p. 70). 

  
Entretanto, se, no início, todos fugiam do primeiro visconde e se 

alegravam com os conselhos e a ajuda do segundo, não foi preciso muito tempo de 

convívio para que as pessoas desaprovassem igualmente a ambos. Isso porque, 

assim como o Medardo mau, seu lado prestativo se tornou uma ameaça à liberdade 

alheia, também insuportável. Nenhum temperamento, fosse mau ou bom, era 

desejável em sua totalidade, por não representar legitimamente uma personalidade 

humana, cujas características são a contradição, a incerteza, a instabilidade. 

Contudo, a profundidade do tema não impede que este seja tratado com leveza. As 

demais personagens assumem um tom irônico, ao invés de melancólico: “Ainda bem 

que a bala do canhão só o dividiu em dois – diziam todos –, se o cortasse em três 

quem sabe o que nos tocaria ver pela frente” (CALVINO, 2014, p. 85). Até mesmo as 
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maldades de O Mesquinho são atenuadas pela linguagem pouco descritiva e, logo 

em seguida, remediadas por O Bom. 

Embora completos opostos, em um assunto ambas as metades 

concordam: a repartição lhes fez bem. No início da narrativa, encontramos um 

Medardo jovem, cheio de interesse pelas novidades do mundo, mas também repleto 

de prepotência e imaturidade. Ele era um homem inteiro fisicamente, mas tinha um 

conceito inocente e equivocado de si mesmo por acreditar ser pleno também em 

caráter e personalidade. Quando, enfim, é atingindo em cheio pela bala de canhão 

e, principalmente, pela realidade daquele ambiente bélico, o visconde se vê partido, 

tal como o sujeito histórico quando toma consciência de sua fragmentação. A partir 

de então, o visconde adquire uma visão mais ampliada do mundo à sua volta, 

desejando partilhar sua experiência para “que todos pudessem sair de sua obtusa e 

ignorante inteireza” (CALVINO, 2014, p. 54): 

 
isso é o bom de ser partido ao meio: entender de cada pessoa e 
coisa no mundo a tristeza que cada um e cada uma sente pela 
própria incompletude. Eu era inteiro e não entendia, e me movia 
surdo e incomunicável entre as dores e feridas disseminadas por 
todos os lados, lá onde, inteiro, alguém ousa acreditar menos. [...] 
Mas, agora, tenho uma fraternidade que antes, inteiro, não conhecia: 
aquela com todas as mutilações e as faltas do mundo (CALVINO, 
2014, p. 72). 

 
Do ferimento, sobreviveram duas metades de visconde, que 

tomaram cada qual seu próprio rumo. Anos depois, mesmo vivendo ambos em 

Terralba, ainda leva muito tempo para que O Mesquinho e O Bom se encontrem. Um 

sempre chega a determinado local quando o outro já partiu. Isso pode ser lido como 

uma relutância de Medardo em constatar sua incompletude. Mesmo sentindo que 

não é mais o mesmo, não precisaria tomar qualquer atitude em relação a isso 

enquanto não encarasse o problema. Todavia, uma medida nesse sentido se fazia 

necessária para que o visconde fosse ainda mais aprimorado. Apesar de 

individualista, o sujeito precisa se projetar no outro para poder se compreender 

melhor. Medardo amadurece e se torna mais completo que o inexperiente jovem do 

início do enredo por conseguir reunir seus fragmentos. Ao discorrer sobre a 

configuração espacial do personagem, um dos aspectos do herói romanesco 

abordados em Estética da criação verbal, Mikhail Bakhtin (2011) explica como se faz 

necessária a soma uma perspectiva exterior à do protagonista para que este tenha 
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uma visão completa de si mesmo. Fica claro que apenas alguém nas condições do 

visconde Medardo conseguiria realizar essa fusão: 

 
Quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de mim, 
nossos horizontes concretos efetivamente vivenciáveis não 
coincidem. [...] Quando nos olhamos, dois diferentes mundos se 
refletem na pupila dos nossos olhos. Assumindo a devida posição, é 
possível reduzir ao mínimo essa diferença de horizontes, mas para 
eliminá-la inteiramente urge fundir-se em um todo único e tornar-se 
uma só pessoa (BAKHTIN, 2011, p. 21). 

 

Não demora muito para que surja um embate capaz de reunir suas 

metades. Elas se tornam definitivamente adversárias ao se interessarem por uma 

mesma mulher – O Bom movido pela admiração, O Mesquinho pelo desejo de 

posse. Como a camponesa Pamela não podia se decidir entre eles, a única forma de 

determinar com qual se casaria era através de um duelo. Nesse momento, 

enfrentando seu próprio interior, Medardo encontra, enfim, a completude. Uma parte 

feriu a outra com a espada, verticalmente, no exato local da bipartição e a abertura 

dos corpos deu oportunidade ao médico de Terralba de costurá-los juntos. 

No próximo livro, O barão nas árvores, a jornada de 

autoconhecimento se estende à busca por um lugar próprio no mundo. A separação 

não se dá mais entre as partes de um único indivíduo, mas entre este e as demais 

pessoas. A decisão tomada por Cosme Rondó, aos doze anos, de viver apenas nas 

copas das árvores, sem jamais tocar os pés no chão, foi uma ruptura simbólica com 

a sociedade e suas exigências. Ainda assim, apesar de sua convicção, o menino 

não precisou abrir mão do convívio com os moradores de Penúmbria, pois “Naquela 

época, onde quer que se andasse, havia sempre ramos e frondes entre nós e o céu” 

(CALVINO, 2014, p. 122). A arborização da vila permitia que ele continuasse 

conversando com os camponeses, visitando a família e brincando com os amigos. 

Ao falar sobre o personagem, um dos temas de seu livro Aspectos do romance, 

Edward M. Forster (2004, p. 90) defende a ideia de que o crescimento e a 

transformação do herói estão intimamente ligados às experiências vividas, quase 

sempre em comunidade. O barão de Italo Calvino se aproxima dessa ideia até 

mesmo na metáfora escolhida pelo teórico britânico: 

 
são como os arbustos de uma cerca viva – não árvores isoladas [...] 
– e qualquer um que já tenha lidado com uma cerca viva sabe como 
os arbustos ficam abatidos quando transplantados de uma posição 
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para outra, assim como os que permanecem no mesmo lugar. Na 
maior parte dos livros, os personagens não podem se espalhar. 
Precisam exercer uma restrição mútua. 
 

Sua permanência nas árvores de Penúmbria, portanto, é prova de 

que Cosme não pretendia renegar os antigos hábitos e esquecer completamente a 

comunidade a que pertencia. Não eram o ódio ou o desprezo que moviam o jovem, 

mas a necessidade de se opor aos costumes que antes lhe eram impostos, de 

propor novos valores à sociedade. E o contraste apenas seria notado se essas duas 

formas de vida opostas se mantivessem próximas para comparação. Cosme havia 

sido educado em meio a diversas regras de conduta, roupas desconfortáveis e aulas 

maçantes por ser herdeiro do título de baronato do pai; contudo, ao declarar sua 

independência vivendo nas árvores, as severas expectativas familiares cederam 

lugar a um futuro indefinido, repleto de novas possibilidades, e relacionamentos que 

não se prendiam mais à hierarquia social. 

Em contrapartida, essas conquistas custaram a Cosme muito 

esforço e raciocínio. Foram precisos testes e adaptações para garantir sua 

segurança enquanto dormia nos galhos, seu acesso a água potável e alimentos 

diversificados, sua proteção nos dias de chuva, frio ou perigo. Dedicou-se a 

reconhecer o território e logo sabia quais os galhos firmes em que podia se apoiar e 

quais percursos poderia fazer. Com o tempo, trocou as roupas bem apresentáveis 

pelas simples e funcionais, adquiriu armas e arquitetou abrigos. A responsabilidade 

que precisou assumir e a consciência dos riscos que corria vivendo metros acima do 

chão demonstraram que a decisão não era uma breve aventura de infância, mas 

uma mudança definitiva. 

 Desde o início, o enredo remete a cenas clássicas da literatura, 

ecoando a narrativa das vivências infantis de Huckleberry Finn e Tom Sawyer, de 

Mark Twain, e o governo soberano das crianças nas histórias de Peter Pan, de J. M. 

Barrie, e O Senhor das Moscas, de William Golding. À medida que se desenvolve, o 

barão se assemelha ao herói Tarzan, de Edgar Rice Burroughs, em sua habilidade 

de locomoção pelas árvores, e a Robson Crusoé, de Daniel Defoe, em sua 

persistência por superar as limitações do ambiente em que se encontra. Por fim, até 

mesmo figuras históricas o admiram e interagem com ele, conferindo ao barão de 

Rondó um aspecto familiar, como se ele fosse comumente citado nos livros de 

escola e nas conversas do dia a dia. É assim que Voltaire se interessa por sua forma 
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de vida, Diderot conhece sua produção literária e Bonaparte declara: “Se eu não 

fosse o imperador Napoleão, gostaria de ser o cidadão Cosme Rondó!” (CALVINO, 

2014, p. 304). 

 Entretanto, esse caráter lendário de Cosme não anula seu lado 

humano, fraco, moldável, que faz dele um representante do ser humano real, cheio 

de conflitos. Parte disso se deve ao fato de que, assim como os demais livros da 

trilogia, O barão nas árvores tem como narrador uma testemunha que não se 

envolve diretamente com as principais cenas do romance, mas mantém estreito 

relacionamento com o protagonista. Biágio, irmão caçula de Cosme, não omite em 

seu relato as alegrias e as decepções amorosas do famoso barão, assim como seus 

momentos de introspecção ou enfermidade. A cada superação se vai moldando o 

personagem. 

 Pode-se, portanto, destacar três elementos que contribuem para o 

crescimento do barão: as árvores, as pessoas e os livros. Logo no início de sua 

adolescência, Cosme compreende necessitar de um espaço próprio para delinear 

sua personalidade, encontrando refúgio suspenso entre os galhos. Mas, 

personagem esférica que é, não poderia se isolar do mundo, e, então, manteve o 

contato com penúmbrios. Deles vieram bons e maus exemplos, reflexões, 

relacionamentos dos mais diversos. Por fim, a literatura preencheu as lacunas 

restantes, conferindo-lhe senso crítico, abrangendo seu conhecimento, permitindo 

que, baseado em suas incontáveis leituras, imaginasse novas possibilidades em 

cada situação vivida. 

 Por tratarem de temas universais e darem voz às mais profundas 

agonias humanas, os livros podem tê-lo ajudado a olhar para dentro de si e lidar com 

seus conflitos pessoais. A reflexão que fazia sobre seu íntimo era proporcional a seu 

avançar pelas páginas dos textos. Quanto às árvores, essas matérias-primas do 

papel, sempre foram a Cosme seu lugar de recolhimento, onde poderia se entregar à 

solitária atividade da leitura. Numa interpretação ampliada, percebemos que a 

própria estrutura de O barão nas árvores, enquanto romance, retrata esse 

isolamento, visto ser um gênero literário que não provém da tradição oral, da troca 

de experiências, como explica Walter Benjamin (1985a, p. 55). No artigo “A crise do 

romance”, pensando nas mudanças da literatura nas primeiras décadas de 1900, o 

teórico define a escrita e a leitura de romances nos séculos anteriores como uma 

atividade muda, introspectiva: “A matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, o 
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homem que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações, a quem 

ninguém pode dar conselhos, e que não sabe dar conselhos a ninguém” (1985a, p. 

54). 

 Leituras e experiências, teoria e prática, fizeram com que o barão 

fosse reconhecido como filósofo e Penúmbria eventualmente recebesse visitas de 

curiosos e admiradores. Também para seus conterrâneos foi de grande serventia 

sua sabedoria e sua disposição em ajudar. Muitas das conquistas nas batalhas, das 

melhorias no cultivo e na colheita e do progresso social e cultural da vila se deviam 

aos ensinamentos de Cosme. Em outros momentos, eram criadas atividades que 

exercitavam a reflexão e a sensibilidade dos penúmbrios. Em sua tese Tradição e 

Reinvenção: as convergências em I nostri antenati de Italo Calvino e Primeiras 

estórias de João Guimarães Rosa, a professora Adriana Lins Precioso (2009, p. 147) 

observa que o protagonista calviniano sabe dar vazão ao impulso de se dedicar à 

coletividade sem ameaçar sua individualidade. Cosme lida com essas atitudes 

opostas com tal maestria que se torna um herói idealizado, sobre-humano, que 

remete aos personagens mágicos das narrativas insólitas: 

 
A figura de Cosme recupera o herói dos contos maravilhosos, em 
que a inteireza do caráter estende-se à ação para o bem comum. A 
tradição é revisitada junto ao ideal da aventura, princípio gerador do 
enredo. A reinvenção tira o herói do chão e coloca-o para estar 
suspenso entre as árvores, assim, apesar da habilidade de luta 
apresentada pelo barão, a força de sua ação provém do seu 
intelecto, das coisas do alto, de sua destreza intelectual (PRECIOSO, 
2009, p. 147). 

 
 A condição excêntrica de Cosme lhe rendeu muitas experiências 

interessantes, que o tornavam cada vez mais diferente das pessoas terrenas. Acaba 

por declarar que “aquele que pretende observar bem a terra deve manter a 

necessária distância” (CALVINO, 2014, p. 239). A diferença se acentua na hora de 

sua morte; era um personagem mágico demais para morrer como os outros e ser 

novamente aprisionado ao chão. Planejando ou não se tornar herói, agarrado à 

âncora de um balão, consegue salvar os tripulantes de um acidente, mas é arrastado 

pelos ares em direção ao mar e seu corpo jamais é encontrado. O fato de não ter 

sido limitado pela morte, ao contrário, sumir enigmaticamente, reforça seu traço 

lendário. O barão de Rondó manteve sua palavra de que jamais voltaria a colocar os 

pés no chão, preservando sua imunidade às regras de convivência dos outros seres 

humanos. 
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O último livro da trilogia de Italo Calvino, O cavaleiro inexistente, 

conta a história de outro personagem não pertencente ao mundo comum, Agilulfo. O 

cavaleiro se diferencia dos demais não apenas por sua perfeição dentro e fora de 

combate, mas também por sua falta de corpo. Não passa de uma armadura 

reluzente e imaculada, mas completamente oca. De resto, o que lhe constitui são 

intenções e aspirações de outras pessoas, jamais levadas a cabo, que um dia se 

encontraram e, emaranhadas, criaram uma consciência. Para se definir, o paladino 

de Carlos Magno se apega a patentes e títulos conquistados, o mais próximo de 

uma identidade que poderia ter. Por isso seu nome extenso, Agilulfo Emo 

Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia 

Citeriore e Fez. 

Nesse romance, não apenas o cenário medieval é recuperado, como 

também a literatura da época. Isso porque a história parodia as antigas novelas de 

cavalaria, gênero largamente propagado com o intuito de inspirar a população à vida 

religiosa exemplar. A necessidade surgiu após as campanhas das Cruzadas, pois os 

cavaleiros andantes, sem objetivos como outrora, abandonavam seus ideais e 

passavam a pilhar cidades e atemorizar inocentes. Surgem nas novelas, então, 

perfeitos representantes cristãos da Cavalaria, instituição de imagem infalível que 

projetava o sentimento de segurança e organização necessários à sociedade 

desamparada. Ela refletia o exigido pela Igreja, que procurava moldar o caráter dos 

homens a partir desse novo herói fiel, casto, honrado e bem-disposto à peregrinação 

da fé, em oposição aos impulsos naturais do frequentador da corte, de amores 

ilícitos e atitudes animalescas. 

Com bastante humor, O cavaleiro inexistente pinta um novo quadro 

dos cavaleiros medievais: seres humanos de carne e osso, com necessidades 

físicas e fraquezas. No acampamento dos exércitos, despidas as armaduras, tudo 

que resta é um “pessoal roncando, o rosto amassado no travesseiro, um fio de baba 

descendo dos lábios abertos” (CALVINO, 2014, p. 322). No momento dos 

banquetes, “Os valetes mal chegam a depositar as bandejas e os paladinos se 

atiram em cima, pegam com as mãos, despedaçam com os dentes, engorduram as 

couraças, espirram molho por todos os lados” (CALVINO, 2014, p. 368). A diversão 

está na quebra de expectativa do leitor, que esperava, até mesmo fora das batalhas, 

homens austeros que seguissem todas as regras de etiqueta, exato oposto ao que 

se encontra na narrativa. 
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Dessa maneira é moldada toda a trilogia Os nossos antepassados, 

desconstruindo uma imagem elevada de um período que, com a distância temporal, 

passou a ser lembrado superficialmente. O que o romance moderno faz, junto com a 

visão parcial dos registros históricos, parciais e nunca definitivos, é aproximar as 

antigas figuras sacralizadas da condição natural do ser humano. Nessa nova ficção 

histórica, nem os grandes nomes são poupados, possibilitando novas interpretações 

dos acontecimentos. É assim que, apesar da fama e de suas competências, Carlos 

Magno, Orlando, Napoleão e Diderot aparecem para interagir normalmente com os 

demais personagens, sem nenhuma grandiosidade em suas ações. 

Uma vez que os próprios personagens históricos são 

dessacralizados, não há ambientação preparada para acolher um protagonista 

totalmente fictício com ares de perfeição, tal como os descritos nas histórias épicas. 

O que se apresenta é um herói cheio de conflitos interiores não resolvidos, cuja 

fragmentação, por vezes, reflete-se na organização do próprio enredo. O cavaleiro 

de Italo Calvino é exteriormente tão inabalável quanto os antigos personagens das 

epopeias e das novelas de cavalaria, entre tantos outros gêneros literários. Eis a 

razão da recusa dos demais paladinos em aceitar Agilulfo, que sempre se dispunha 

a cumprir todos os severos códigos de conduta da Cavalaria. O romance não 

comporta nada além da personalidade bruta, falível e confusa de um ser humano, 

não há mais contexto para a existência de entidades lendárias. Curiosamente, esse 

desencontro do cavaleiro inexistente com o mundo apenas reafirma sua condição de 

autêntico personagem, conforme declara Mikhail Bakhtin (2010, p. 425) em 

Questões de Literatura e de Estética: “Um dos principais temas interiores do 

romance é justamente o tema da inadequação de um personagem ao seu destino e 

à sua situação. O homem ou é superior ao seu destino ou é inferior à sua 

humanidade”. 

No que se refere à estranha condição física de Agilulfo, ninguém 

demonstra medo ou oposição. A ausência de hesitação dos personagens perante 

essa situação é explicada por Todorov (2004, p. 169) em Introdução à Literatura 

Fantástica: a ficção mais recente já não necessita usar o fantástico como máscara 

de temas velados, como fazia nos séculos XVIII e XIX, graças ao advento da 

psicanálise, que tomou para si a responsabilidade de abordar esses tabus. Liberta 

dessa função primária, a literatura poderia trabalhar com artifícios apenas possíveis 

nas páginas dos livros, sem se deter a questões moralizantes. Como prova, a reação 
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do imperador Carlos Magno ao constatar que seu cavaleiro não tinha corpo é uma 

surpresa mínima, bem-humorada, sem qualquer assombro: 

 
- Falo com o senhor, ei, paladino! – insistiu Carlos Magno. – Como é 
que não mostra o rosto para o seu rei? 
A voz saiu límpida da barbela. 
- Porque não existo, sire. 
- Faltava esta! – exclamou o imperador. – Agora temos na tropa até 
um cavaleiro que não existe! Deixe-nos ver melhor. 
Agilulfo pareceu hesitar por um momento, depois com mão firme e 
lenta ergueu a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com 
penacho iridescente não havia ninguém. 
- Ora, ora! Cada uma que se vê! – disse Carlos Magno. – E como é 
que está servindo, se não existe? 
- Com força de vontade – respondeu Agilulfo – e fé em nossa santa 
causa! 
- Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre o próprio 
dever. Bom, para alguém que não existe, está em excelente forma! 
(CALVINO, 2014, p. 318-319). 
 

Essa condição física peculiar de Agilulfo algumas vezes o faz se 

sentir superior aos demais cavaleiros, por não depender de alimentos e sono ou 

estar suscetível a uma explosão de sentimentos. Contudo, observar a naturalidade 

dos atos humanos o incomoda, talvez por ser algo que ele jamais poderá 

compreender. Seu extremo oposto é Gurdulu, um homem dono de um corpo, mas 

que não tem consciência de existir e a cada momento confunde seu ser com os 

objetos e as pessoas à sua volta. Em conformidade com a escrita lógica de Italo 

Calvino, o personagem se torna escudeiro de Agilulfo, para assim estabelecer 

preciso equilíbrio com o protagonista. Gurdulu corresponde às figuras dos bobos e 

bufões descritas por Bakhtin (2010, p. 276, grifo do autor) em Questões de Literatura 

e Estética: “são estrangeiras nesse mundo, elas não se solidarizam com nenhuma 

situação de vida existente nele, elas vêem o avesso e o falso de cada situação”. 

Segundo o teórico, personagens dessa categoria são tidos como loucos e, por esse 

motivo, possuem liberdade para denunciar as injustiças e as mazelas da sociedade, 

uma vez que esta não se ressente nem se ira com seus comentários, se recusando 

a admitir a coerência deles. 

Ainda que com personagens insólitos, Calvino mantém marcas de 

verossimilhança, o que não se poderia deixar de esperar de um artista envolvido 

com a ciência e a lógica. Repetindo a fórmula de O barão nas árvores, o terceiro 

romance da trilogia também oferece ricos detalhes, permitindo ao leitor um profundo 

envolvimento com a história. O naufrágio do navio de Agilulfo, por exemplo, não é 
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obstáculo para o personagem graças à sua inexistência. Sem corpo, ele poderia 

continuar a viagem caminhando no fundo do oceano, já que a pressão ou a falta de 

oxigênio não o afetariam. Até mesmo da ferrugem de sua armadura a narrativa tinha 

se prevenido: 

 
De fato, mergulhando milhas e milhas de profundidade, Agilulfo 
desce em pé sobre a areia do fundo do mar e começa a caminhar 
com bom ritmo. Frequentemente encontra monstros marinhos e 
deles se defende com golpes de espada. O único inconveniente para 
uma armadura no fundo do mar vocês também sabem qual é: a 
ferrugem. Mas, tendo sido untada da cabeça aos pés com óleo de 
baleia, a armadura branca tem um estrato de gordura que a mantém 
intacta (CALVINO, 2014, p. 396). 

 
Tudo contribui para o humor no enredo. Situações como a 

mencionada acima enfrentam a rotina da vida comum com o maravilhoso e oferecem 

ao ser humano o prazer que só pode ser encontrado na ficção. Ainda assim, não se 

pode deixar de refletir sobre a realidade a partir das belas metáforas da trilogia. À 

maneira do cavaleiro inexistente, o indivíduo moderno deixou de se preocupar com 

um íntimo vazio e buscou consolo nos títulos e na boa aparência. No início de sua 

Teoria do romance, Lukács já faria uma leitura do mundo moderno dessa forma, 

sendo possível reconhecermos Agilulfo em seu texto. O estudioso afirma que a 

Antiguidade se encerrou com os questionamentos diversos e infinitos que o homem 

passou a fazer, sendo que, junto com as respostas jamais encontradas, cada um 

deixou de se satisfazer com o lugar em que está, com a vida a que foi destinado: 

 
E quem poderá saber se a adequação do ato à essência do sujeito, o 
único ponto de referência que restou, atinge realmente a substância, 
uma vez que o sujeito se tornou uma aparência, um objeto para si 
mesmo; uma vez que sua essencialidade mais própria e intrínseca 
lhe é contraposta apenas como exigência infinita num céu imaginário 
do dever-ser; uma vez que ela tem de emergir de um abismo 
inescrutável que reside no próprio sujeito, uma vez que a essência é 
somente aquilo que se eleva desse fundo mais profundo e ninguém 
jamais foi capaz de pisar-lhe ou visualizar-lhe a base? (LUKÁCS, 
2000, p. 35). 

 
O que ocorre é uma constante oscilação entre a “realidade do ser”, a 

essência de cada pessoa e seus impulsos, e o “ideal do dever-ser” (LUKÁCS, 2000, 

p. 79-80), o destino que lhe reservou a sociedade. Sem conseguir solucionar seus 

conflitos íntimos nem se harmonizar com o mundo ao seu redor, o indivíduo se torna 

o herói problemático de Lukács. Incompreendido, o personagem não recebe apoio 
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dos demais e, por vezes, é até reprimido, circunstância latente naqueles meados do 

século XX. O que o sujeito deseja é a libertação de si mesmo, a satisfação de se 

encontrar. Foi essa a proposta de Calvino com tais obras: 

 
Eu quis fazer delas uma trilogia da experiência da realização como 
ser humano: em O cavaleiro inexistente, a conquista do ser; em O 
visconde partido ao meio, a aspiração a uma completude para além 
das mutilações impostas pela sociedade; em O barão nas árvores, 
um caminho para uma completude não individualista a ser alcançada 
por meio da fidelidade a uma autodeterminação individual: três níveis 
de aproximação da liberdade (CALVINO, 2014, p. 18). 
 

Apesar da leveza e do humor que os escritos de Italo Calvino 

mantêm com seu tom fabular, o expectador é levado a uma avaliação íntima, 

refletindo sobre o abalo dos antigos valores na modernidade. Surge o medo de 

reconhecer a si mesmo no personagem partido em dois, no que decide começar 

uma sociedade do zero em um novo ambiente, ou no que tem uma bela aparência, 

mas é vazio por dentro. Bastante propícia a inovadora utilização do ambiente 

medieval distanciado como palco para encenação dos reais conflitos de uma 

sociedade abalada por duas grandes guerras e tudo que delas decorreu. 
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2 A FICCIONALIZAÇÃO HISTÓRICA 

 

É significativa a influência que as experiências na Resistência de 

1943 a 1945 exerceram sobre a primeira metade da carreira literária de Italo Calvino. 

Como refletiria mais tarde, sua geração naqueles anos de conflito político de repente 

encontrou-se imersa nos acontecimentos que mudariam o curso histórico de seu 

país. Inevitavelmente, surgiram entre eles indagações como o que, enfim, 

significaria, a nível particular e mundial, todo aquele derramamento de sangue, ou se 

haveria um sentido na história e no conceito de “progresso”. Tais questionamentos 

acompanharam os artistas mesmo após encerrarem suas participações militares e 

conferiram-lhes uma “especial sensibilidade de ver a história como experiência 

pessoal” (CALVINO, 2006e, p. 127) que se refletiu em suas produções. No entanto, 

a maioria dos escritores ainda permaneceu ligada ao cenário bélico italiano na 

década posterior, atendendo ao grande público, a burguesia interessada na política, 

mas deixando de expressar as vivências do indivíduo e da sociedade e acompanhar 

as mudanças de seu tempo. Respondendo a uma enquete da revista Rinascita, 

Calvino resumiu o consumo literário italiano na década de 1950: “Em suma, a 

biblioteca do intelectual médio italiano, ainda que com suas ampliações sucessivas, 

não servia mais para compreender quase nada do que estava acontecendo no 

mundo e mesmo na Itália” (CALVINO, 2006c, p. 191-192). 

Na contramão desse neorrealismo decadente, ganhou destaque e se 

tornou a verdadeira marca da literatura italiana da década de 1950 o 

experimentalismo de alguns romancistas. Como exemplo, vemos Pier Paolo Pasolini 

e as polêmicas narrativas em dialeto Meninos da vida (1955) e Uma vida violenta 

(1959); Carlo Emilio Gadda e o carnavalesco romance Aquela confusão louca da via 

Merulana (1957); Tomasi di Lampedusa e a ficção histórica O Leopardo (1958). 

Apesar de ainda não haver conquistado tamanha notoriedade, Calvino fazia parte 

desse grupo, respirando outros ares que não os da guerra partigiana16 graças à 

trilogia Os nossos antepassados. Para ele, esses autores diferenciados procuravam 

restabelecer a ligação da Itália com o resto do mundo e abordar em suas temáticas 

os problemas surgidos com a industrialização e a mecanização da sociedade: 

“Nosso ideal era uma literatura soldada à civilização produtiva, que levasse uma 

                                                 
16 Conforme comentado no capítulo anterior, o termo italiano partigiano e suas variações de gênero e 
número referem-se à participação dos civis no conflito contra a ocupação nazifascista na Itália. 
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forte carga fantástica e moral, mítica, diretamente nas coisas, nas palavras, nos 

gestos da vida moderna” (CALVINO, 2006d, p. 62). 

Essa carga mítica foi buscada por Calvino em ambientações 

remotas, citando nomes e fatos que se tornaram lendários com o passar dos 

séculos. O visconde partido ao meio é prova de que já em 1952 o autor estava 

inclinado a escrever histórias de passados distantes. Foram, porém, suas 

experiências de trabalho ao longo daquela década de 1950 que confirmaram sua 

intenção de escrever sobre épocas antecessoras. O interesse pela mitologia e pela 

épica popular medieval foi aguçado com a extensa pesquisa da tradição popular e 

de textos em variados dialetos que desenvolveu entre 1954 e 1956 para formular a 

coletânea Fábulas italianas, ecoando, em 1959, em O cavaleiro inexistente. No caso 

de O barão nas árvores, grande parte da motivação se deveu ao contato do autor 

com historiadores na editora Einaudi. Franco Venturi, Delio Cantimori e outros 

colegas debruçavam-se sobre a cultura iluminista e jacobina, que acabou por tornar-

se cenário das aventuras de Cosme Rondó. Somou-se a isso seu desejo de retornar 

às raízes familiares, ligando a ficção à “história pessoal, de descendente de maçons, 

[que] fazia com que encontrasse no mundo ideológico do século XVIII um ar familiar” 

(CALVINO, 1992b, p. 246-247), como conta em um curto texto autobiográfico. 

Tamanho afastamento temporal não deve, contudo, ser interpretado 

como uma renúncia de Calvino à tematização da realidade política e social a ele 

contemporânea. O aprendizado do protagonista Cosme, em O barão nas árvores, de 

haver uma necessidade de se tomar certa distância para observar bem a terra 

(CALVINO, 2014, p. 239) também se aplica ao plano narrativo do romance: a 

abrangência do olhar está diretamente relacionada à longitude do expectador. Na 

“Nota 1960” publicada na edição que reunia os três romances, o autor contou que o 

estado de espírito da Itália e do mundo nas ocasiões em que as histórias foram 

criadas foi refletido nos protagonistas, a partir dos quais os enredos se 

desenvolveram por completo. Segundo ele, a proposta da trilogia Os nossos 

antepassados era oferecer “uma árvore genealógica dos antepassados do homem 

contemporâneo, em que cada rosto oculta algum traço das pessoas que estão a 

nossa volta, de vocês, de mim mesmo” (CALVINO, 2014, p. 18). Os cenários antigos 

habitados por aqueles personagens atemporais levam o leitor a pensar na 

propriedade cíclica da história e na influência direta do passado sobre o presente. 
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As relações consequenciais entre passado e presente, história e 

indivíduo sempre foram abordadas pela literatura, em especial na prosa narrativa. A 

respeito da épica antiga, o que Mikhail Bakhtin (2010, p. 411) chama, no famoso 

texto “Epos e romance”, de “gêneros elevados da época clássica” recriava, contudo, 

um passado de distância absoluta, mitificado e indiscutível. Ignorava-se, assim, a 

atuação do ser humano, principalmente o indivíduo das grandes massas, sobre os 

fatos, impedindo que o leitor se sentisse efetivo participante da leitura – e refletisse 

sobre seu envolvimento no curso atual da história. Apesar de paródias e textos 

satíricos terem caminhado ao lado da literatura canônica desde os tempos das 

epopeias gregas, conforme outro estudo bakhtiniano, “Da pré-história do discurso 

romanesco” (BAKHTIN, 2010, p. 372), produções desse tipo foram, por muitos 

séculos de crítica literária, consideradas mero passatempo popular, sem que seu 

valor fosse reconhecido. 

Ainda segundo Bakhtin (2010, p. 411), a aproximação da literatura 

com o presente e os anseios do indivíduo de seu tempo ocorreu de maneira mais 

perceptível após o surgimento do romance, que “está ligado aos elementos 

eternamente vivos da palavra e do pensamento não oficiais”. Em seu formato 

plástico, o gênero começou por reunir traços de diversas formas de escrita e acabou 

por também exercer uma força contrária, de influência sobre as demais construções 

literárias. Desse modo, ocorreu uma atualização e um destaque para o sujeito 

moderno na literatura como um todo. O crítico Georg Lukács (2011, p. 33) conta que 

nos séculos XVII e XVIII já havia narrativas de temática histórica, mas considera que 

uma nova ficção nasceu em 1814, com as produções do escocês Walter Scott, cujos 

romances apresentavam personagens influenciados pelas especificidades de seu 

contexto.   

Após isso, significativas transformações se deram a partir das 

produções de Alfred de Vigny, Victor Hugo, Gustave Flaubert e Leão Tolstói, como 

elenca o professor Antonio Esteves (2010, p. 32-33) no primeiro capítulo de seu livro 

O romance histórico brasileiro contemporâneo (1975-2000), quando discorre sobre o 

desenvolvimento do gênero no âmbito mundial. Porém, foi no século XX, 

principalmente em sua segunda metade, que ocorreram inovações suficientes para 

que se compreendesse uma nova fase da ficção histórica, de fôlego e motivações 

renovados. Se o modelo scottiano de antes se ocupava da representação de um 

personagem-tipo, inserido num contexto particular remoto de cotidiano 
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verossimilhante ao dos registros históricos, em seu momento mais recente a 

narrativa teve como palavra-chave a pluralidade. Isso se revela na multiplicidade de 

pontos de vista sobre um mesmo episódio, conforme a diversidade étnica, social, 

cultural e econômica dos que dele participaram, e também liberdade que a criação 

artística passou a desfrutar frente à realidade, que lhe permite passear entre 

suposições e distorções dos fatos. 

A pluralidade da ficção histórica no século XX refletiu o que vinha 

sendo discutido na área da história. Em 1929, levantou-se, junto com o periódico 

francês Anais de história econômica e social, a primeira geração da Escola dos 

Annales, formada por historiadores envolvidos com as ideias nele afirmadas. Sua 

proposta era vincular a história com outros campos de conhecimento, como a 

sociologia, a geografia, a antropologia e as artes, compreendendo que a realidade 

era fruto dessa interdisciplinaridade. Além disso, ganhou validade o relativismo 

cultural, conforme aponta o historiador Peter Burke (1992, p. 11) em “Abertura: a 

nova história, seu passado e seu futuro”: “O que era previamente considerado 

imutável é agora encarado como uma ‘construção cultural’, sujeita a variações, tanto 

no tempo quanto no espaço”. Assim, os registros oficiais de outrora passaram a ser 

entendidos como apenas uma das muitas possibilidades de se contar e interpretar 

determinado acontecimento, visto que suas narrações reproduziam a ótica de uma 

única cultura ou classe social. A partir dessa nova noção de história, outros ângulos 

de um mesmo fato se tornaram válidos, assim como as fontes de pesquisa, que 

deixaram de se restringir a documentos formais para também abarcar relatos orais, 

mapas cartográficos, trabalhos artísticos etc. 

Algumas décadas depois, teóricos da literatura e da história 

defenderiam a proximidade de suas áreas no que diz respeito aos exercícios da 

narrativa. Essa ideia contestava a separação que a história científica do século XIX 

lhes propunha ao defender a objetividade dos registros históricos. Segundo o artigo 

“Narrativa histórica e narrativa ficcional”, do filósofo Benedito Nunes (1988, p. 12), o 

que se passou a conceber, na segunda metade do século seguinte, foi que seu 

“caráter de ciência, conquistado pelo conhecimento histórico, não suprime a base 

narrativa, que mantém o seu nexo com o ficcional”. O simples ato de dissertar sobre 

um acontecimento passado é uma construção verbal e, como tal, carrega as 

ideologias de seu enunciador, afirmadas pela escolha de certas palavras em 

detrimento de outras, pela omissão de dados, pela entonação do discurso, pela 
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escolha do tema, conforme aponta Barthes (1988, p. 151) no artigo “Da história ao 

real”. Além disso, ainda que fundamentada em documentos, a escrita pormenorizada 

exige do historiador o preenchimento de lacunas por meio de hipóteses, segundo 

Marilene Weinhardt (2011, p. 19) diz, em “Romance histórico: das origens escocesas 

ao Brasil finissecular”, ter sido definido por Paul Veyne. Contudo, devemos frisar 

que: 

 
O discurso histórico e o ficcional podem se aproximar, mas não se 
confundem. [...] A diferença de atuação do narrador entre um e outro 
permite ao narrador da ficção desnudar e até denunciar a própria 
ficcionalidade, enquanto o narrador da história deve ser sempre fiel à 
posição de historiador. A verossimilhança da ficção não é a mesma 
da história (WEINHARDT, 2011, p. 25). 

 
Foi assumindo as liberdades de seu caráter ficcional, desvencilhada 

do compromisso com a realidade factual, que a literatura desse momento se 

empenhou em “criar uma representação desestabilizadora do mundo. [...] uma 

representação desestabilizante das representações”, conforme explica o professor 

Luiz Costa Lima (1989, p. 102) em seu consagrado livro A aguarrás do tempo. 

Elementos dos mais variados compuseram o novo modelo de ficção histórica do 

século XX, como a paródia, a metatextualidade, a fragmentação de enredos, o 

humor, a dessacralização de personagens históricos e a releitura alterada dos fatos, 

com supressões, exageros e anacronismos. Anos antes da popularização desse tipo 

de produção, as reflexões pessoais de Italo Calvino já o levavam a utilizar muitas 

dessas características em Os nossos antepassados, prenunciando a nova roupagem 

que a narrativa histórica assumiria. 

 

2.1 SINGELAS PISTAS DO PASSADO 

Podemos observar um movimento bastante interessante na relação 

da trilogia calviniana com o elemento histórico. De início, este é mero pano de fundo 

para o desenrolar da ação e serve apenas como pretexto para que seja inserida a 

insólita figura de um homem fisicamente partido em dois. Servindo-se da aura mítica 

que envolve as cenas de séculos passados, o autor encontrou a ambientação 

adequada para desenvolver uma fábula do contemporâneo, transportando-a a uma 

época em que insólito e realidade ainda se confundiam no imaginário popular: 
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No começo de toda história que escrevi existe uma imagem que gira 
em minha cabeça, vinda não se sabe de onde e que talvez eu 
carregue durante anos. [...] 
Portanto, fazia algum tempo pensava num homem cortado em dois 
no sentido longitudinal, e que cada uma das duas partes andava por 
conta própria. A história de um soldado, numa guerra moderna? Mas 
a sátira expressionista costumeira já estava feita e refeita: melhor 
uma guerra dos tempos passados, os turcos, um golpe de cimitarra, 
não, melhor um disparo de canhão, assim se acreditaria que uma 
das metades fora destruída, e em vez disso depois ela reapareceria 
(CALVINO, 2014, p. 9). 

 
Nos próximos anos, porém, Calvino apropria-se mais do passado, 

talvez desenvolvendo a consciência de que, enquanto ficcionalista, tem total poder 

para manipular a favor de sua narrativa até mesmo fatos que parecem consumados. 

Como que querendo provar essa liberdade e mostrá-la ao leitor, O barão nas árvores 

estabelece com a história um compromisso mais profundo, como percebemos pela 

presença de nomes, datas e locais condizentes com o período representado. Ao 

mesmo tempo, tal proximidade resulta em um posicionamento crítico quanto à 

atividade do registro histórico e sua inevitável parcialidade ideológica. Já O cavaleiro 

inexistente, retoma quase que por completo a distância que o primeiro romance 

mantinha com a explícita representação histórica, mas agora se preocupando com o 

ato de narrar em seu caráter pessoal e artístico. 

A princípio, contudo, a escassez de marcas históricas pontuais na 

trilogia se deveu mais à despretensão do autor que a uma finalidade crítica, como 

seria o caso de O cavaleiro inexistente mais tarde. Na Nota 1960, Calvino (2014, p. 

9-10) diria que, durante a escrita de O visconde partido ao meio, “o romance 

histórico não me interessava (ainda)”. A narrativa desse primeiro livro tem como 

partida uma guerra contra os turcos, mas não oferece pista espaço-temporal alguma 

além da vaga informação de que o protagonista “cavalgava pelas planícies da 

Boêmia rumo ao acampamento dos cristãos” (CALVINO, 2014, p. 20). Devemos 

destacar, entretanto, que, a despeito de sua irrelevância para o desdobramento da 

história, Calvino definiu um contexto histórico específico, que inclusive justificaria o 

armamento bélico dos inimigos: “Então os turcos com canhões? Sim, as guerras 

austro-turcas, final do século XVII, príncipe Eugênio” (CALVINO, 2014, p. 9). Não 

havia, portanto, a intenção de se fazer uma fábula de cenário maravilhoso, que se 

desligasse por completo do mundo real; ao contrário, o autor se preocupou em pintar 

um ambiente correspondente àquele conhecido por seus antecessores. 
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A literatura faz referência a episódios reais da história da 

humanidade desde épocas remotas. Em O romance histórico, uma das primeiras 

teorizações sobre a ficção histórica, Georg Lukács (2011) reconheceu o fato de já 

nos séculos XVII e XVIII haver produções literárias que tematizavam momentos 

significativos para a humanidade e, antes ainda, adaptações medievais de mitos 

antigos de motivação semelhante. Entretanto, o filósofo húngaro afirmou serem elas 

históricas “apenas por sua temática puramente exterior, por sua roupagem. Não só a 

psicologia das personagens, como também os costumes retratados são inteiramente 

da época do escritor” (LUKÁCS, 2011, p. 33). Em sua definição, o gênero estudado 

foi inaugurado somente no início do século XIX, por Walter Scott, cujos romances, 

seriam os primeiros a efetivamente lançar mão do elemento histórico, uma vez que 

as especificidades dos acontecimentos representados influenciavam diretamente os 

personagens. 

Os fatos históricos citados em O visconde partido ao meio são 

apresentados à maneira da ficção scottiana, distanciados do enredo central. Nos 

romances de Scott, as figuras de destaque em acontecimentos importantes são 

caracterizadas superficialmente, jamais recebendo o encargo de representar o 

indivíduo de sua época (LUKÁCS, 2011, p. 56). Essa tarefa e o protagonismo das 

narrativas cabiam aos personagens comuns, totalmente fictícios, correspondentes 

àquelas pessoas não registradas nos livros de história, “Pois a própria apresentação 

ampla e multifacetada do ser da época só pode chegar claramente à superfície 

mediante a figuração da vida cotidiana do povo, das alegrias e das tristezas, das 

crises e das desorientações dos homens medianos” (LUKÁCS, 2011, p. 56).  

Tal afastamento é tão grande no livro de Italo Calvino que o único 

nome real mencionado é o do capitão James Cook17, que surge na última página da 

narrativa com apenas uma fala, álibi para a partida do dr. Trelawney. Assim como no 

modelo analisado por Lukács, no qual, segundo afirma o professor Esteves (2010, p. 

32), “figuras históricas ajudam a fixar a época”, a breve aparição do explorador 

britânico inicialmente parece ter a função de “validar” o elo dessa narrativa com a 

história. Contudo, o artifício é questionado quando observamos atentamente as 

                                                 
17 Enquanto capitão da Marinha Real Inglesa, James Cook (1728-1779) fez um aprofundado 
reconhecimento e registro cartográfico da Oceania e estabeleceu o primeiro contato ocidental com o 
arquipélago do Havaí. Além dos importantes mapeamentos que realizou, teve em suas viagens a 
companhia de astrônomos e botânicos, o que estendeu a relevância dessas experiências a outras 
áreas de pesquisa. Cook foi considerado colega da Real Society, a academia científica do Reino 
Unido (ONÇA, 2011).  
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datas. O personagem histórico citado nasceu na segunda década de 1700, anos 

depois do período que Calvino previamente definiu para O visconde partido ao meio, 

o final do século XVII. A partir da representação fictícia de Cook podemos, portanto, 

constatar a liberdade descoberta pela literatura do século XX de, enquanto ficção, 

transitar pelos tempos e ocasionar encontros jamais possíveis no curso cronológico 

real. 

Mais interessado no humor e na crítica social que na fidelidade aos 

registros históricos, Calvino gera riso em sua narrativa ao contrastar a tradicional 

figura incansável do capitão com uma versão menos comprometida com a ciência, 

que quer recuperar seu médico de bordo apenas por ser ele seu parceiro em jogos 

de cartas. Com essa informação, é possível inferir que, tal como Trelawney, o James 

Cook calviniano “jamais vira nada do mundo, pois estava sempre trancado jogando 

vinte e um” (CALVINO, 2014, p. 36). Essa postura divergente em relação à descrição 

convencional de um nome importante como o do capitão inglês antecipa a forma 

como a literatura passaria a lidar com a história após a segunda metade do século 

XX. Segundo Linda Hutcheon (1991, p. 185) em Poética do Pós-Modernismo, Fredric 

Jameson e Hayden White foram dois dos principais teóricos a tomarem parte do 

raciocínio de que a realidade outrora ocorrida nos é acessível somente por meio da 

representação verbal, o que a torna “inevitavelmente figurativa, alegórica e fictícia; 

ela é sempre já textualizada, sempre já interpretada”. 

Em outras palavras, não podemos ter garantia de que nosso 

conhecimento condiz por completo com a veracidade dos fatos. Por ser um construto 

verbal, qualquer registro tem sua parcela de ficcionalidade, levantando o 

questionamento de que talvez a descrição oficial não seja mais próxima do fato 

ocorrido que a alternativa suposta pela literatura. Entre os modernistas, essa linha 

de pensamento fez com que a literatura assumisse seu caráter criativo e se 

declarasse desvinculada da representação realista. Contudo, ainda conforme a 

exposição de Hutcheon, na segunda metade do século passado os pós-modernistas 

resgataram a referência a fatos verídicos, mas de maneira subvertida, na 

compreensão de que a ficção “é, ao mesmo tempo, uma inserção referencial e a 

imaginativa invenção de um mundo” (HUTCHEON, 1991, p. 187). Mesmo sem 

buscarmos dar qualquer rótulo moderno ou pós-moderno para Calvino, podemos 

reconhecer em O visconde partido ao meio, e em toda Os nossos antepassados, 

como veremos adiante, esse retorno problemático à representatividade com a 
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presença de personagens históricos de hábitos e personalidades imprevisíveis, 

como um capitão Cook mais afeito a jogos de azar que a explorações em novas 

terras. 

Outras referências históricas foram pinceladas para criar uma 

imagem caricatural ao redor dos grandiosos eventos de conquistas do Reino Unido. 

Durante a aparição de Cook, os marinheiros cantam o hino “Oh, Austrália!” 

(CALVINO, 2014, p. 93), em menção à colonização britânica do país. É também 

característica a chegada de Trelawney a Terralba, após ser apartado dos 

companheiros em um naufrágio: o médico alcança a praia montado em um barril de 

bordeaux (CALVINO, 2014, p. 36). Apesar do nome francês, esse vinho é apreciado 

na Inglaterra e tem com ela uma história desde o século XII, que se concretizou mais 

tarde durante o reinado inglês de João Sem-Terra, entre os anos de 1199 e 1216, 

quando foram estabelecidas relações comerciais e militares com a região de 

Bordeaux. Simetricamente, Trelawney reencontra seu antigo grupo de expedições e 

retorna ao navio de Cook boiando em um barril de cancarone, um vinho próprio da 

região italiana em que se desenvolve o enredo, mostrando que regressaria ao lar 

carregando influências da cultura com que tivera contato. 

O inglês Trelawney não foi o único estrangeiro que encontrou abrigo 

nas proximidades de Terralba. A comunidade de huguenotes, liderada pelo 

personagem Ezequiel, possivelmente foi inspirada nas “velhas tradições históricas 

locais” de que fala Calvino (2014, p. 11) na Nota 1960. Por “locais” devemos 

entender Piemonte, regione18 italiana fronteiriça com a França onde se localiza 

Torino, cidade em que Calvino viveu em sua primeira fase adulta. Foi, mais 

especificamente, por duas de suas províncias19, Torino (homônima à sua metrópole) 

e Cuneo, que protestantes franceses fugiram após a revogação do Édito de Nantes, 

em 1685. Uma vez invalidado o documento, a crença católica voltou a ser a única 

permitida no país, legitimando a inimizade entre os cristãos tradicionais e os da fé 

reformada. Os conflitos se tornaram de tal modo violentos que houve uma evasão de 

centenas de milhares de calvinistas para as nações protestantes. Mais de cem anos 

antes, uma grande emigração já havia ocorrido, principalmente por ocasião da 

emboscada no trágico massacre parisiense da noite de São Bartolomeu de 1572. 

                                                 
18 A Itália é subdividida em vinte regioni, cada uma detentora de um estatuto próprio que condiciona o 
nível de sua autonomia em relação à Constituição. 
19 As regioni se dividem em province, que correspondem à nossa organização de estados brasileiros. 
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Na trama calviniana, o grupo de Ezequiel “fugira da França, onde o 

rei mandava cortar em pedaços todos os que seguissem a religião deles” (CALVINO, 

2014, p. 46), e se instalou na Itália, a despeito de ser um país católico. Ali os 

seguidores da Reforma desfrutavam de relativa liberdade de culto, pelo menos antes 

de Vittorio Amedeu II, duque de Savoia e autoridade na região vizinha à França, 

consentir com a perseguição exercida pelos franceses. Não há qualquer outra 

menção a essas disputas político-religiosas no romance além da breve explicação 

acima citada, mas a própria escolha da palavra “huguenotes”, em vez de termos 

populares como “protestantes” ou “calvinistas”, deixa clara a referência às guerras 

religiosas francesas do século XVI. Na época, o vocábulo huguenot era, 

inicialmente, usado em tom jocoso pelos opositores até ser, por fim, assumido pelos 

próprios denominados. Tamanha é sua peculiaridade que pode até instigar um leitor 

que desconheça tais fatos e servir de ponto de partida para pesquisas em registros 

históricos. Sobre esse efeito da literatura, a professora doutora Naira de Almeida 

Nascimento (2011, p. 63) discorre: 

 
Como se torna evidente, não há um imediatismo direto entre 
referente e ficção, como numa rua de mão única. Tendo em vista a 
ficção histórica, se a relação não é dada na entrada do texto, ela 
pode ser construída na saída. Com isso queremos nos referir a 
romances que trazem personagens migrantes [...] ou episódios 
históricos que, contudo, não fazem parte da enciclopédia do leitor. 
Se, enquanto ficção, ele se realiza, muito provavelmente o texto terá 
lançado uma isca ao leitor que funciona de duas formas. Ou ele se 
satisfaz com o painel oferecido pelo romance como sinônimo da 
verdade histórica ou o romance funciona como motivo para seguir no 
rastro de outras pistas historiográficas. Em ambos os modos fica a 
impressão de ter acrescido sua enciclopédia pela via do referente. 
Em todo caso, essa associação que se cria com o referente parece 
indispensável para a ficção histórica. O que sempre prevalece nesse 
subgênero, desde o leitor mais crédulo ao mais cético, é o jogo dúbio 
estabelecido entre o real e o ficcional. 

 

 Esse mesmo método é utilizado quando se narra a experiência 

bélica do protagonista. As únicas informações dadas para se reconhecer o 

acontecimento histórico aludido são o fato de se tratar de um combate contra os 

turcos e acontecer na região da Boêmia, então pertencente à Áustria. A um leitor 

mais atento, pode-se somar a pista de a pólvora já ser usada pelo exército turco, um 
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dos marcos que encerram a Idade Média20. A descoberta se faz, portanto, pelo 

caminho inverso daquele percorrido por Calvino ao escrever: enquanto o autor 

buscou um cenário de batalha distante que se valesse de tiros de canhões, esses 

dados podem servir de ponto de partida para a investigação do público. O 

interessante é que, apesar de os dois primeiros capítulos do romance se passarem 

em território austríaco, favorecendo, além do afastamento temporal, o espacial e o 

cultural, é justamente a ficcionalização da história que estabelece o vínculo entre o 

exotismo do trecho e a Itália. Isso porque essa nação também foi favorecida pelas 

guerras austro-turcas do final do século XVII, uma vez que nelas se consolidou a 

carreira militar do príncipe de ascendência italiana Eugenio di Savoia (MUGNAI; 

CRISTINI, 2014), considerado até hoje como um dos maiores comandantes da Idade 

Moderna. 

Entretanto, só é possível notar essa relação com a nacionalidade de 

Italo Calvino caso o leitor não se limite apenas ao que foi expressamente narrado, 

uma vez que não há qualquer menção ao príncipe Eugenio no romance. O que 

acontece no texto é exatamente o contrário, uma quebra de ambientação a partir do 

terceiro capítulo, quando uma das metades de Medardo retorna a Terralba. Todos ali 

estão vivendo normalmente, ignorando o cenário de fome, peste e morte em que ele 

há pouco se encontrava. Mas até mesmo nesse contraste há coerência com o tempo 

histórico representado. Lukács explica que, antes da Revolução Francesa (1789), as 

guerras dos Estados absolutistas dispunham de exércitos bem pequenos, 

constituídos apenas de nobres: “Frederico II da Prússia expressou a ideia de que a 

guerra deveria ser travada de tal modo que a população civil nada percebesse” 

(LUKÁCS, 2011, p. 38). Nem mesmo o jovem visconde sabia o que o aguardava 

antes de participar da batalha, tendo se alistado apenas “para agradar a alguns 

duques [...] empenhados naquela guerra” (CALVINO, 2014, p. 20). 

Apesar de todos esses pontos de aproximação com o passado, 

devemos lembrar a declaração de Calvino (2014, p. 9-10) na Nota 1960 de que, 

durante a escrita de O visconde partido ao meio, “o romance histórico não me 

interessava (ainda)”. Além do padrão scottiano, a produção literária evocada por 

                                                 
20 “Sem a pólvora, seria muito mais difícil para os turco-otomanos ultrapassarem os 20 quilômetros de 
muralhas e 96 torres de defesa da cidade de Constantinopla, em abril de 1453. Naquela batalha, que 
marca o fim da Idade Média, os turcos usaram um enorme canhão, com quase dez metros de 
comprimento, levado à batalha por 210 soldados. Capaz de arremessar projéteis de até meia 
tonelada, o canhão turco pegou de surpresa os arqueiros da defesa cristã, formada por 10 mil 
soldados” (NARLOCK, 2006, s/p). 
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esse gênero era a de Alessandro Manzoni, Os noivos (1921-1923), pioneira dessa 

escrita na Itália. Assim como em Scott, o romance de Manzoni colocava em segundo 

plano grandes acontecimentos do século XVII e priorizava a maneira como a guerra, 

a peste e a fome afetava a vida de pessoas comuns, com suas histórias particulares. 

Contudo, se a despretensão afastou O visconde partido ao meio do modelo 

tradicional de literatura histórica, por outro lado o aproximou da ficção que lhe 

procederia, menos comprometida com os registros oficiais dos fatos ou com o ar de 

veracidade promovido pela profusão de detalhes realistas. Ainda assim, seria 

exagero concluir que há em sua temática reflexões tão aprofundadas como as que 

proporia a literatura mais tarde, sobre a impossibilidade de qualquer representação 

verbal retratar o passado com total fidelidade, ou sobre a diversidade de 

interpretações de um mesmo fato. A narrativa calviniana em questão restringe-se a 

fazer uma explanação sobre a relação consequencial do presente com o passado. 

Essa ação é, contudo, suficiente para legitimá-la enquanto ficção histórica desde a 

teorização de Lukács (2011, p. 73, grifo do autor): 

 
Isso [o orgulho pelo desenvolvimento de seu povo] é absolutamente 
necessário para a criação de um verdadeiro romance histórico, que 
traz o passado para perto de nós e o torna experienciável. Sem uma 
relação experienciável com o presente, a figuração da história é 
impossível. Mas, na verdadeira grande arte histórica, essa relação 
consiste não em referências a acontecimentos contemporâneos [...], 
mas na revivificação do passado como pré-história do presente, na 
vivificação ficcional daquelas forças históricas, sociais e humanas 
que, no longo desenvolvimento de nossa vida atual, conformaram-na 
e tornaram-na aquilo que ela é, aquilo que nós mesmos vivemos. 
 

A esse respeito, O visconde partido ao meio talvez seja o livro que 

mais faça jus ao título da trilogia, Os nossos antepassados. Porém, se a intenção de 

Walter Scott era apresentar o ser humano como fruto de seu tempo, o prisma de 

Calvino consegue ser ainda mais abrangente ao evitar representações tão pontuais 

dos acontecimentos históricos. Devido ao fato de, em seu romance, as guerras 

austro-turcas não serem nomeadas como tais, é possível a interpretação de que 

qualquer guerra seja capaz de fragmentar o indivíduo, como aconteceu com 

Medardo. De modo semelhante pode ser examinada a alusão às guerras civis 

religiosas francesas: a humanidade realiza diversas disputas em nome das mais 

variadas crenças, e qualquer conflito de ideias pode resultar numa religiosidade 

vazia como a dos huguenotes liderados por Ezequiel. É essa generalização que 
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permite a identificação do leitor do presente com os protagonistas de histórias 

antepassadas, num processo não apenas de causa e consequência, mas também 

de tempo cíclico. 

 

2.2 O FICTÍCIO BARÃO IMPERANDO SOBRE A HISTÓRIA 

 

Enquanto, em O visconde partido ao meio, a localização temporal 

depende das pistas encontradas ao longo da narrativa, a primeira informação dada 

no segundo livro de Os nossos antepassados é uma data precisa, 15 de junho de 

1767. Essa exatidão prenuncia uma ligação mais estreita do romance com a história, 

sem, contudo, significar uma submissão às informações dadas como oficiais. A 

aproximação pode se dar por forma totalmente contrária na ficção histórica do século 

XX, por vias da paródia e da subversão, ou ainda da reflexão historiográfica. Como 

dissemos no início deste capítulo, a partir da compreensão de que os registros 

históricos não podiam ser absolutos e impessoais, visto serem construções verbais, 

uma nova postura foi tomada por parte da história e da literatura. É o que podemos 

ver em O barão nas árvores, cujo enredo não se foca nos grandes acontecimentos 

do período, mas segue paralelamente a eles, como se a vila de Penúmbria fosse 

indiretamente afetada pelo que acontecia em toda a Europa. Ele acaba por fornecer 

um ponto de vista distanciado e despreocupado. 

Essa maneira de se relacionar com os fatos históricos pode quebrar 

a expectativa do leitor que confia na continuidade de precisão narrativa apresentada 

no início do livro. Há ainda outro rompimento de proposta: apesar de o título do livro 

prometer a história de um barão, na primeira metade da trama o protagonista ainda 

vive sua infância e, mesmo após completar dezoito anos e receber o baronato do 

pai, Cosme não age como tal. Em vez de serem elencados episódios da vida na 

nobreza, são narradas as aventuras de uma pessoa que habita em cima das 

árvores, desligada de quaisquer regras de conduta e despreocupada quanto aos 

papéis de cada classe e às relações de poder na sociedade. Dessa maneira o 

romance parece assumir seu caráter artístico, permitindo-se ser contraditório, 

criativo e livre para dialogar com a realidade quando e na medida que lhe for 

interessante. Como explica o professor Antonio Esteves (2010, p. 34), a ficção toma 

essa postura porque: 
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O autor contemporâneo não se sente obrigado a copiar ou refletir o 
mundo externo e, assim, cria seu próprio universo sem se sujeitar 
nem ao pacto da veracidade, que impõe o discurso histórico, nem ao 
pacto da verossimilhança, que mantinha, de certa forma, o discurso 
ficcional mais tradicional. 
 

Mas mesmo essa liberdade da literatura contribui para que seja 

estendido um olhar crítico sobre a historiografia. Tendo acesso às propriedades 

vizinhas e ampliando sua vista a maiores distâncias por estar sempre elevado, 

desde pequeno o protagonista se tornou um “observador privilegiado” (CALVINO, 

2014, p. 162), conhecedor dos segredos de todos. Sua peculiar condição confere 

mobilidade à narrativa, permitindo que o leitor percorra com ele o terreno histórico e 

conheça seu contexto sob várias perspectivas, em vez da versão unilateral 

convencionalizada nos antigos registros dos fatos, geralmente baseada na realidade 

da classe dominante. Isso porque, ao mesmo tempo em que mantém seus laços 

familiares, possibilitando que se crie um retrato da nobreza decadente da época, 

Cosme se aproxima dos mais variados representantes socioculturais, como 

camponeses, ladrões de fruta, maçons, filósofos, exilados e grupos andantes. O 

romance antecessor, O visconde partido ao meio, já havia apresentado uma 

diversidade de grupos (os huguenotes, os leprosos, os camponeses), mas apenas 

como “exemplificação dos tipos de mutilação do homem contemporâneo” (CALVINO, 

2014, p. 10), desinteressantes no aspecto que agora destacamos por não se 

envolverem ou serem influenciados pelos acontecimentos históricos. 

Quanto ao modelo tradicional scottiano de ficção histórica, O barão 

nas árvores assemelha-se a ele por apresentar uma narrativa linear, sem inversões 

de tempo, e por não ser protagonizado por personagens históricos. Estes, 

ocasionalmente, são mencionados no texto de Italo Calvino apenas para 

contextualizar o leitor no período em que tudo se desenvolve, como nas vezes em 

que se enumeram os pensadores que Cosme conhecia por meio de suas leituras: 

“tinha sempre alguma nova história para contar. Sobre Rousseau, que passeava 

colhendo ervas pelas florestas da Suíça, sobre Benjamin Franklin, que pegava raios 

com as pipas” (CALVINO, 2014, p. 193). Contudo, se na ficção histórica clássica tais 

figuras têm a função de conferir veracidade ao relato, no romance em questão sua 

presença pode ser interpretada como uma tentativa de o narrador atribuir prestígio 

ao protagonista, seja por seu vasto conhecimento ou pelos contatos estabelecidos 

com vários nomes de destaque, como Voltaire e Diderot. A razão para supormos 
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isso é que a voz narrativa pertence ao irmão mais novo do protagonista, que, ao 

contrário deste, sempre foi muito comedido e acabou por herdar todas as 

formalidades e a responsabilidade pelo zelo da imagem da família Rondó. Seria, 

portanto, natural que ele conduzisse o enredo de forma a exaltar a fama de Cosme 

para compensar suas atitudes excêntricas. 

Toda a personalidade peculiar do protagonista é prova de que foi 

nesse aspecto que Calvino iniciou seu distanciamento do modelo scottiano, cujos 

personagens principais são tipos sociais. Cosme, por sua vez, mudou de vida 

justamente para fugir dos deveres e do destino de sua classe. No início ele tentou 

conservar alguns hábitos, como frequentar a igreja, mas aos poucos rompeu por 

completo com seus compromissos anteriores. A transição pode ser notada em sua 

aparência, pois logo quando subiu nas árvores para nunca mais descer apresentava 

“cabelos empoados com uma fita atando a trança, tricórnio, gravata de renda, 

calções cor de malva, espadim e longas polainas de couro branco até o meio da 

coxa” (CALVINO, 2014, p. 105). Com o tempo, enfeites e requinte foram trocados 

por proteção e praticidade: gorro de gato-do-mato, calças de pelo de cabra, 

machadinha, casaco de peles e pantufas de texugo (CALVINO, 2014, p. 164). O 

personagem não contrastava apenas com a nobreza, seu berço, mas com qualquer 

convenção social. Ao se envolver na atividade de caça, em vez de ser auxiliado por 

cães sabujos, como qualquer caçador, Cosme era seguido por um doméstico bassê. 

Assim acontece com os demais personagens. A princípio, a 

descrição que o narrador, Biágio, faz de sua família parece introduzir representantes 

fiéis de vários estratos sociais: seu pai, Armínio, figurava a nobreza; sua mãe, 

Corradina, o exército; sua irmã, Batista, o convento; o abade Fauchelafleur, a Igreja, 

cuja assimilação como instituição de ensino passava a ser questionada na época. 

Entretanto, logo se nota a ironia literária moderna, como prova definitiva de que as 

semelhanças de O barão nas árvores com a ficção histórica clássica limitavam-se às 

poucas características acima discorridas. Os papéis tradicionais se inverteram, 

gerando riso e provocando uma visão crítica da parte do leitor: enquanto Armínio 

preocupava-se apenas em garantir aos filhos casamentos com pessoas influentes, 

sua esposa debruçava-se sobre assuntos como estratégias de guerra e conquista de 

territórios, convencionalmente remetidos à esfera de interesses masculina; tamanha 

era sua dedicação que chega a ser considerada “um valoroso soldado” (CALVINO, 

2014, p. 296). Batista, a despeito das roupas monacais, deixava de lado o recato 
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para atentar contra o pudor de rapazes visitantes ou divertir-se torturando pequenos 

animais, sendo tão diferente do que se esperava de uma dama nobre quanto Viola, 

o grande amor de Cosme, que desde a infância era independente, autoritária e 

imprevisível. 

Igualmente contraditória foi a relação do protagonista com o abade, 

que, em vez de ensiná-lo, tornou-se seu aluno, à medida que o jovem se 

aprofundava em assuntos das mais diversas áreas. Ademais, quem lhe infundiu o 

desejo pela leitura e pelo aprendizado foi um ladrão foragido, João do Mato, que 

emprestava livros de Cosme para se distrair em seu esconderijo. Ironicamente, 

observar a avidez literária desse personagem de ocupação nada exemplar exerceu 

sobre o barão uma influência positiva, despertando nele até mesmo o sentimento de 

solidariedade: “uma coisa que tinha aprendido na convivência com o bandido: o 

prazer de tornar-se útil, de realizar um trabalho indispensável para os outros” 

(CALVINO, 2014, p. 196). Em contrapartida, a certa altura do enredo seu tio Eneias 

Sílvio Carrega se revelou um traidor de Penúmbria, que auxiliava piratas a 

saquearem os comerciantes locais. Exatamente o contrário do que se esperava de 

alguém que acumulava os títulos de “cavaleiro advogado” e deveria prezar pela 

honestidade, além do fato de, enquanto membro da Cavalaria, ser encarregado de 

defender a fé cristã, sendo, contudo, devoto da cultura turca. 

Linda Hutcheon (1991) define essa caracterização diferenciada dos 

personagens como própria dos romances históricos contemporâneos, em especial a 

produção por ela nomeada como metaficção historiográfica, que aborda a 

multiplicidade de perspectivas possíveis na vivência e no registro dos fatos 

históricos. Segundo ela, “A metaficção historiográfica adota uma ideologia pós-

moderna de pluralidade e reconhecimento da diferença; o ‘tipo’ tem poucas funções, 

exceto como algo a ser atacado com ironia” (HUTCHEON, 1991, p. 151). Ainda 

sobre isso, a estudiosa canadense nota que os protagonistas desses livros sempre 

são bastante específicos, individuais, e permanecem à margem de seu universo 

ficcional. Tal como Cosme Rondó, que deixou de ser visto pelos demais como um 

igual no momento em que fixou residência nas árvores. Em muitas ocasiões, suas 

excentricidades foram toleradas pelos penúmbrios apenas por conta de seu título de 

barão, herdado na juventude, que aspirava respeito. Ainda assim, visionário e 

simpatizante da comunidade a que pertencia, Cosme jamais desistiu de sugerir 

melhorias no trabalho do campo, nas relações sociais e no posicionamento político 
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da vila, mostrando que muitos sujeitos comuns, como ele, colaboraram na 

construção da história da humanidade. 

Nem quando encontrou um grupo inteiro de pessoas que também 

vivia sobre as árvores o personagem conseguiu se adequar às regras da 

comunidade. Tratava-se de espanhóis exilados, impedidos por uma lei de serem 

recebidos também no solo italiano, e que não viram alternativa a não ser viverem 

suspensos em galhos. Diferentes do barão, adaptado ao rápido deslocamento entre 

os galhos e a engenhos simples e práticos, quase que naturais, os nobres 

moradores daquele bosque levaram almofadas e selas para o topo das árvores e 

mantiveram todos os antigos hábitos e passatempos. Desprovidos de mobilidade, 

indispostos a abandonarem suas antigas vidas de luxo, criaram um reino parecido 

ao máximo com o que tinham em terra. Findo o exílio, porém, desceram das árvores 

sem oscilar. Apenas Cosme ainda tinha motivos e meios para se manter lá em cima, 

com sua vida sensata, modesta e sem amarras. O episódio contém dupla ironia, 

pois, além de parodiar a própria condição do personagem (levando a 

autorreferencialidade própria da nova ficção histórica ao extremo), esboça um 

quadro da nobreza com reações afetadas e alheias ao mundo circundante: 

 
Eram homens com vestimentas nobres, tricórnios emplumados, 
grandes mantos, e mulheres com expressão igualmente nobre, com 
véus na cabeça, que estavam sentadas nos galhos em grupos de 
duas ou três, algumas bordando, e olhando de vez em quando para a 
estrada com um breve movimento lateral do busto e um apoiar do 
braço ao longo do ramo, como num parapeito (CALVINO, 2014, p. 
219-220). 
 

Mesmo sendo comum e marginalizado, Cosme teve contato com 

muitos nomes importantes da história, como já mencionado. Mas, se no plano da 

narrativa podemos entender esses episódios como uma tentativa de Biágio enaltecer 

o irmão, num sentido mais amplo isso pode ser visto como o assumir bem-humorado 

de Calvino da ficcionalidade do protagonista, que se tornou famoso apenas pela 

forma de vida insólita que levava – Voltaire e Napoleão desejaram conhecer o 

curioso homem que vivia nas árvores. Boatos conferiam ao personagem teor ainda 

mais fantástico, aproximando O barão nas árvores dos romances históricos latino-

americanos, que, como notado por Noé Jitrik (1986 apud WEINHARDT, 2011, p. 42), 

tendem ao realismo mágico. Cosme tanto foi responsabilizado por todas as 

gestações extraconjugais de Penúmbria quanto foi descrito como um selvagem num 
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almanaque francês: “Haviam-no representado como um ser todo recoberto de 

penugem, com uma longa barba e uma longa cauda, e comia um gafanhoto. Essa 

figura estava no capítulo dos monstros, entre o hermafrodita e a sereia” (CALVINO, 

2014, p. 238). 

Mesmo compondo uma imagem claramente fantasiosa de Cosme, o 

depoimento dos penúmbrios e estrangeiros foi utilizado pelo narrador várias vezes, 

como ele admite. Valendo-se sintaticamente de um sujeito indeterminado, isentava-

se de confirmar ou negar tais depoimentos: “Diziam que seus olhos tinham se 

tornado luminosos no escuro com os dos gatos e corujas: não cheguei a perceber 

isso” (CALVINO, 2014, p. 164). Por ter apenas oito anos de idade quando o irmão se 

instalou nas árvores, Biágio, já adulto, precisou recorrer a todos os fragmentos de 

relatos e das próprias recordações para recompor a vida do excêntrico barão. A 

composição da história é imprecisa até quando reproduz a memória do protagonista, 

por ser ela apresentada em diversas versões: “Mesmo sendo verdade que meu 

irmão ao contar suas aventuras acrescentava muito de sua lavra, eu, na falta de 

outras fontes, trato sempre de seguir literalmente o que ele dizia” (CALVINO, 2014, 

p. 204). Por vezes, Biágio pede desculpas ao leitor por sua narrativa não parecer tão 

verossímil quanto deveria, sem, contudo, demonstrar qualquer preocupação em 

provar a veracidade dos episódios. Essa incerteza é, porém, muito condizente com o 

posicionamento da ficção histórica do século XX, como nos mostra Esteves (2010, p. 

23): 

 
Não existe mais a necessidade de se estar a todo instante 
denunciando que a história oficial foi manipulada pelo poder 
dominante, que cassou a palavra dos dominados, e que é necessário 
reescrevê-la, reconquistando essa palavra. Escrever já não é opor-se 
aos absolutos, porque neste mundo já não há absolutos. O que 
sobreviveu a tantas crises – políticas, econômicas e de 
representação, principalmente – foi o vazio. Esse grande vazio que 
começa a ser preenchido não apenas por uma versão dos fatos que 
se opõe, digamos, a outra versão oficial, mas por uma série de 
diferentes versões de um determinado fato histórico, que mudam 
constantemente de acordo com o enfoque adotado. 

 
Além disso, a metatextualidade desses momentos é, para Menton 

(1993) e Hutcheon (1991), uma importante característica nas ficções históricas 

contemporâneas. A desconfiança promovida pelo narrador faz com que o leitor 

permaneça em alerta mesmo quando encontra nomes e fatos históricos, em posição 

de defesa contra qualquer possibilidade de a literatura ludibriá-lo. Esse caráter 
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autorreflexivo da escrita permite que se coloque em cheque até mesmo os registros 

oficiais, antes considerados infalíveis. Todo texto está sujeito à subjetividade de seu 

autor e, quanto maior a distância entre ele e o fato abordado, mais possibilidades há 

de que detalhes se percam ou sejam alterados, como aconteceu no relato da vida de 

Cosme Rondó. Em O barão nas árvores, a linguagem histórica formal é parodiada 

no esforço de Biágio em demonstrar seu domínio sobre a narrativa e lhe conferir tom 

nostálgico: suas marcas temporais se tornam caricatas pela extenuante repetição, 

como a esgotada expressão “naquele tempo”. 

Contudo, os registros históricos dependem da ficção tanto quanto 

ela depende da história, pois recorrem a suposições para preencher as lacunas 

deixadas pelo tempo. Linda Hutcheon (1991, p. 150) afirma que a metaficção 

historiográfica declaradamente instaura a linha de separação entre essas duas 

instâncias para, ao mesmo tempo, rompê-la. Apesar de se tratar de um romance 

ficcional, O barão nas árvores tem pretensões a se apresentar como biografia. Em 

contrapartida, nenhuma de suas passagens oferece qualquer prova de veracidade, 

como se o narrador não fizesse questão de que seu relato fosse considerado 

legítimo. O próprio texto levanta a discussão por meio de Cosme: ao contar sobre os 

episódios vividos, modifica inúmeras vezes a narrativa, a fim de agradar seus 

ouvintes. Com isso, o personagem faz um movimento de aproximação e 

afastamento da realidade: 

 
Partindo de pura invenção, acho eu, Cosme chegara, por sucessivas 
aproximações, a um relato bastante verossímil dos fatos. Aconteceu 
assim duas ou três vezes; depois, não se cansando os penúmbrios 
de ouvir o relato, e sempre juntando-se novos ouvintes e todos 
exigindo novos detalhes, foi levado a fazer acréscimos, ampliações, 
hipérboles, a introduzir novas personagens e episódios, e assim a 
história foi se deformando e acabou mais inventada do que no início 
(CALVINO, 2014, p. 216). 
 

Desse modo incerto constrói-se a memória coletiva de Penúmbria, 

influenciadora da memória individual de Biágio. O interessante é que, apesar de se 

lembrar com muito mais clareza da fase adulta de Cosme, a narrativa se detém, 

durante a maior parte do enredo, nos seus primeiros anos sobre as árvores. Dessa 

forma, além de tornar suas aventuras ainda mais hipotéticas, o romance subverte o 

discurso histórico da época, que dava enfoque a homens de muitas posses e 

realizadores de grandes feitos, como Napoleão Bonaparte. Ao contrário disso, nos 

deparamos com muitos relatos de brincadeiras, descobertas e amizades infantis. Até 
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mesmo quando o protagonista amadurece e se torna detentor de vasto 

conhecimento, muitos de seus projetos são frustrados, diferenciando o relato de sua 

vida do que seria documentado pela história oficial. Somando-se a isso, temos a 

todo instante a descrição de flora e fauna, que conferem poeticidade à narrativa e 

negam a objetividade científica que por tanto tempo se buscou no relato de um 

historiador. 

Outra característica própria das ficções históricas reformuladas no 

século XX é a paródia, também manifestada em O barão nas árvores. A grande 

quantidade de intertextos históricos na trama é justificada por seu cenário. Apesar de 

fictícia, Penúmbria é descrita como pertencente à República de Gênova21, ao 

noroeste da Itália, próxima o suficiente da França para respirar os ares 

revolucionários daquele fim dos anos 1700: “Em suma, também entre nós existiam 

todas as causas da Revolução Francesa. Só que não estávamos na França, e a 

revolução não se fez. Vivemos num país onde se verificam sempre as causas e não 

os efeitos” (CALVINO, 2014, p. 289). Mesmo que não haja nela uma grande 

renovação política, a ficção estabelece correspondências com esse importante 

acontecimento desde a rebeldia pessoal do pequeno Cosme em meio às pesadas 

regras familiares até a revolta da comunidade contra os excessivos tributos que 

pagavam aos nobres da região, ao governo e ao clero. Os penúmbrios tanto se 

inspiraram nos eventos do país vizinho que reproduziram alguns de seus símbolos, 

adaptados à realidade local: em vez de notas de queixas22, fizeram, por iniciativa de 

Cosme, um caderno intitulado “Registro das dores e das alegrias”; houve também a 

própria versão penumbriana da Árvore da Liberdade23: 

 
só que não sabiam bem como eram feitas, e como tínhamos 
tamanha quantidade de árvores não valia a pena fazer uma falsa. 

                                                 
21 A Serenissima República de Génova foi uma cidade-estado independente de 1096 a 1797, quando 
então Napoleão a substituiu pela República da Ligúria, dominada politicamente pela França. Essa 
transição também é mencionada O barão nas árvores (CALVINO, 2014, p. 301). 
22 Os Cadernos de Queixas (Cahiers de Doléances) eram registros de queixas e pedidos das classes 
sociais francesas, feitos em assembleias e encaminhados ao rei. Apesar de provavelmente existirem 
desde o século XIV, tiveram seu ápice em 1789. 
23 A primeira árvore da liberdade ganhou popularidade após 1765, na cidade de Boston. Aos pés de 
um olmo, os colonos se reuniram para protestar contra os novos impostos instituídos pelos ingleses 
após a Guerra dos Sete Anos. Apesar de originalmente norte-americana, a Liberty tree, novo símbolo 
de resistência contra a opressão colonial, se disseminou na França durante a Revolução Francesa, 
representando a luta contra o absolutismo. Talvez a expressão “uma árvore de verdade”, “un albero 
vero” (CALVINO, 2011a, p. 280) no romance diga respeito ao fato de os penúmbrios a enfeitarem 
onde estava enraizada, diferentemente dos franceses, que retiravam as árvores, geralmente álamos, 
da floresta e as replantavam em praças públicas (HISTORIAÇÃO, 2015). 
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Assim enfeitaram uma árvore de verdade, um olmo, com flores, 
cachos de uva, festões, escritas: Vive la Grande Nation!” (CALVINO, 
2014, p. 292). 

 
O contexto da Revolução Francesa é reforçado pela profusão de 

nomes e eventos relacionados que foram citados casualmente, dando a ideia de 

naturalidade do narrador Biágio, ou de Cosme, quando relatando algo, com esse 

quadro. Por exemplo, uma vaga menção ao emissário britânico William Pitt é feita 

em uma comparação do protagonista: “teria sido feito prisioneiro, levado à França e 

guilhotinado como um emissário de Pitt” (CALVINO, 2014, p. 300). A supressão da 

Companhia de Jesus pelo Papa Clemente XIV e pelo rei Carlos III em 1773 também 

é lembrada em um trecho da narrativa, quando o barão é confrontado por um grupo 

de jesuítas viajantes: “– Mas a ordem de vocês não foi recentemente dissolvida por 

ordem do papa? – Não para dar trégua aos libertinos e aos hereges de sua laia! – 

disse dom Sulpício, desembainhando a espada” (CALVINO, 2014, p. 283). Em outra 

ocasião, a coroação de Napoleão Bonaparte como rei da Itália em 1805 é referida 

apenas para introduzir o assunto da visita do imperador a Penúmbria: 

 
Napoleão foi a Milão para ser coroado e a seguir fez algumas 
viagens pela Itália. Em cada cidade o acolhiam com grandes festas e 
o levavam para conhecer as raridades e os monumentos. Em 
Penúmbria incluíram no programa uma visita ao “patriota em cima 
das árvores”, pois, como costuma acontecer, aqui ninguém ligava 
para Cosme, mas fora era muito comentado, especialmente no 
exterior. 
[...] 
Tudo estava marcado para as dez, havia uma multidão ao redor, mas 
naturalmente até as onze e meia Napoleão não apareceu, 
provocando grande incômodo para meu irmão que, envelhecendo, 
começava a sofrer da bexiga e de vez em quando tinha de se 
esconder atrás do tronco para urinar (CALVINO, 2014, p. 303, grifo 
nosso). 

 
O que vale destacar no trecho em questão é a transição entre uma 

reprodução dos acontecimentos históricos e um jogo de humor com um episódio de 

conhecimento público. Além de Calvino adicionar a fictícia Penúmbria ao roteiro 

verídico de visitas de Napoleão, recorre a um artifício próprio das ficções históricas 

do século XX, gênero que “usa e abusa desses ecos intertextuais, inserindo as 

poderosas alusões de tais ecos e depois subvertendo esse poder por meio da ironia” 

(HUTCHEON, 1991, p. 157). A subversão em O barão nas árvores se dá por meio 

da utilização de um conhecido fato da vida bélica do imperador como uma 
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característica própria de sua personalidade, pintando-lhe uma caricatura. Trata-se do 

fatídico dia 18 de junho de 1815, em que a França perdeu a Batalha de Waterloo 

para os britânicos e os prussianos após as tropas lideradas por Bonaparte chegarem 

atrasadas no local do confronto. A derrota, marco inicial do declínio de seu império, é 

justificada nos registros históricos pela chuva que enlameou o solo na véspera, 

impedindo o deslocamento dos canhões franceses até que a terra secasse. O irônico 

na narração de Biágio é o uso do advérbio “naturalmente” ao relatar outra demora do 

personagem, uma década antes. Em vez de imputar a culpa do ocorrido às 

condições ambientais, o leitor é levado a questionar a tradição e desmitificar o 

exaltado Napoleão, admitindo ser ele um mero ser humano, sujeito a falhas como 

qualquer outro. Seu esperado aparecimento também é grotescamente rebaixado ao 

natural, em contraste com o lendário, por se unirem à cena as ideias de incômodo, 

velhice e urina remetidas a Cosme. 

Em momento anterior, Biágio Rondó já havia feito uma comparação 

como essa, entre uma situação característica do período por ele narrado e um 

evento posterior, pertencente a um tempo mais avançado que aquele instante em 

que encerra-se o romance. Essa possibilidade de transição da voz narradora se 

deve à distância temporal entre o percurso de vida de Cosme e o presente do 

narrador. Um comentário aparentemente casual e despretensioso revela todo o 

conhecimento que o irmão caçula continuou adquirindo após a morte do 

protagonista: “É preciso dizer que naquele tempo os invernos eram suaves, não com 

o frio de agora, que dizem ter expulsado Napoleão da Rússia e que o perseguiu até 

aqui” (CALVINO, 2014, p. 164). O fato citado corresponde à clássica campanha do 

imperador contra a Rússia em 1812, conhecida pela retirada dos franceses por conta 

do frio excessivo. Paira sobre o trecho a constatação de prosseguimento ininterrupto 

da história. Seguindo esse raciocínio, o leitor é instigado a olhar para a época do 

enredo com a mesma criticidade, estabelecendo pontos de diálogo entre o passado 

e seu próprio contexto. É o que explica Naira Almeida Nascimento (2011, p. 67) no 

artigo “Ficção contemporânea: desdobramentos e deslocamentos”: 

 
Ao incluir na trama um arsenal de lendas e mitos sobre os 
acontecimentos históricos, o romance desestabiliza a leitura histórica 
oficial. O discurso popular, com seu olhar desconfiado em relação à 
racionalidade científica, invoca outra interpretação possível sobre o 
acontecimento. Por sua vez, o território do mítico acarreta outra 
tomada temporal, distinta do tempo cronológico: o tempo circular. 
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O romance encerra-se em um poético trecho que arremata suas 

duas principais ideias: a possibilidade de qualquer indivíduo participar do curso da 

história e a reflexão sobre o processo de registro dos acontecimentos. Muito tempo 

após a morte do irmão, Biágio observa que a vegetação nativa pela qual se movia 

Cosme foi substituída por novos espécimes, espelhando a expansão marítima que 

caracterizou a Idade Moderna: “Agora a África, a Austrália, as Américas, as índias 

alongam até aqui ramos e raízes” (CALVINO, 2014, p. 313). Para o narrador, havia 

uma relação interdependente entre o antigo cenário e o personagem que nele vivia, 

a despeito da ex-centricidade (HUTCHEON, 1991, p. 151) deste. Gradualmente, o 

próprio ato de escrita se mescla a eles, expressando delicadamente como a 

historiografia mergulha no passado, ao mesmo tempo em que o mantém vivo. Essa 

união se dá no uso de termos da natureza, até então remetidos à vida do barão, 

para se referir agora ao texto formulado (sementes, folhas, floresce, cacho). Nessa 

autoavaliação se assumem as indecisões, as lacunas, os sentimentos, enfim, a 

inevitável subjetividade do contador de histórias. Eis o parágrafo em questão: 

 
Penúmbria não existe mais. Olhando para o céu vazio, pergunto-me 
se terá existido algum dia. Aquele recorte de galhos e folhas, 
bifurcações, copas, miúdo e sem fim, e o céu apenas em clarões 
irregulares e retalhos, talvez existisse só porque ali passava meu 
irmão com seu leve passo de abelheiro, era um bordado feito no 
nada que se assemelha a este fio de tinta, que deixei escorrer por 
páginas e páginas, cheio de riscos, de indecisões, de borrões 
nervosos, de manchas, de lacunas, que por vezes se debulha em 
grandes pevides claros, por vezes se adensa em sinais minúsculos 
como sementes puntiformes, ora se contorce sobre si mesmo, ora se 
bifurca, ora une montes de frases com contornos de folhas ou de 
nuvens, e depois se interrompe, e depois recomeça a contorcer-se, e 
corre e corre e floresce e envolve um último cacho insensato de 
palavras ideias sonhos e acaba (CALVINO, 2014, p. 313-314). 

 

2.3 A HISTORIOGRAFIA DE IRMÃ TEODORA 

 

O desfecho de O barão nas árvores parece ser a preparação do que 

Italo Calvino faria no próximo livro: permitir-se conduzir por questionamentos 

filosóficos e intimistas. Apesar de O cavaleiro inexistente retomar algumas 

características do primeiro romance, O visconde partido ao meio, como a brevidade 

do enredo e a figuração insólita do protagonista para representar seu descompasso 

com o mundo, é possível visualizar uma linha de desenvolvimento de Os nossos 
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antepassados na ficção histórica. Ela faz parte do processo de amadurecimento do 

próprio autor, que, como dito em nosso primeiro capítulo, aprendeu a se entregar às 

possibilidades criativas da literatura na compreensão de que, ainda assim, poderia 

contribuir na vida política e social de seus leitores. É, portanto, assumindo a 

liberdade de criação que tem enquanto escritor que, em 1959, o último título da 

trilogia foi publicado, mostrando a preparação de Calvino para iniciar uma nova fase 

de sua carreira na virada da nova década. 

Assim como fizeram seus antecessores, O cavaleiro inexistente 

coloca grandes nomes históricos para contracenar com seus personagens fictícios. 

Dessa vez coube a Carlos Magno (742-814) contextualizar a narrativa medieval logo 

em seu primeiro parágrafo, esperado por seus paladinos para passá-los em revista. 

Como de costume, Calvino não demora a conferir aspectos humanos à figura que, 

por tantos séculos, foi mitificada: “Reina e guerreia, guerreia e reina, faz e desfaz, 

parecia um tanto envelhecido, desde a última vez que aquele guerreiros o tinham 

visto” (CALVINO, 2014, p. 316, grifo nosso). Um pouco antes disso, os homens que 

o aguardavam também já revelavam suas fraquezas, ainda que bem disfarçadas: 

“Encontravam-se ali havia mais de três horas; fazia calor, era uma tarde de começo 

de verão, meio encoberta, nebulosa [...]. É provável que, naquela fila imóvel de 

cavaleiros, alguém já houvesse perdido os sentidos ou cochilasse” (CALVINO, 2014, 

p. 316). 

Em contraste com essa franca humanização de todos os presentes, 

surge o protagonista da trama, Agilulfo, imune ao calor, ao cansaço e ao 

envelhecimento por não passar de uma imaculada armadura oca. Uma vez que, na 

Nota 1960, Calvino (2014, p. 16-17) admitiu manter-se focado para que sua escrita 

gerasse divertimento ao leitor, podemos considerar a inexistência do cavaleiro 

principal como o carro-chefe dessa fórmula. Ele nada mais é que uma paródia do 

herói que a literatura oficial muitas vezes pintou antes que surgisse o romance 

moderno e seus personagens problemáticos, vivenciadores dos mesmo anseios 

presentes no mundo real. Ao equiparar a epopeia, gênero da Antiguidade, e o 

romance, produto da Modernidade, Mikhail Bakhtin (2010, p. 423) descreve como se 

caracterizava o protagonista do primeiro: “ele é inteiramente perfeito e terminado. 

Ele é concluído num alto nível heróico, mas está desesperadoramente pronto, ele 

está todo ali, do começo ao fim [...]. Entre a sua verdadeira essência e o seu aspecto 

exterior não há a menor discrepância”. À sua semelhança, Agilulfo não escondia sob 
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o metal que vestia nem suor, nem medo, tão pronto interiomente para uma batalha 

quanto aparentava aos outros. Contudo, essa composição deixou de ser compatível 

com o restante de seu universo no contexto de escrita de sua história. Explica 

Marilene Weinhardt (2011, p. 31), ainda no artigo sobre o romance histórico, 

presente no livro Ficção histórica: teoria e crítica: 

 
A matéria do romance histórico é o passado, mas como tempo ainda 
vivo, sujeito a revisões, inconfundível com o passado mítico, 
cristalizado, imutável. O romance não comporta heróis clássicos 
como protótipos de perfeição, mas seres humanos, com as 
limitações e fraquezas próprias de sua condição. 

 
Agilulfo, entretanto, é de tal modo desprezado pelos demais 

paladinos que não se pode deixar de considerar sua configuração como caricata. O 

protagonista é uma clara ilustração da impossibilidade de haver grandes heróis na 

literatura mais recente. Aliás, é devido a essa condição que o personagem vive o 

maior conflito do indivíduo moderno, sua inadequação com o mundo (conforme 

Bakhtin, 2010, e Lukács, 2000, comentados no primeiro capítulo). Mas, 

naturalmente, não poderia caber ao perfeito cavaleiro a condução do enredo, uma 

vez que a ficção e a história passaram a compreender, a partir do século XX, a 

relevância dos muitos agentes comuns, imperfeitos e plurais na composição dos 

fatos, em oposição aos escassos nomes admirados e mitificados de outrora. Nesse 

entendimento, Calvino isentou da responsabilidade não apenas Agilulfo, mas 

também o escudeiro Gurdulu, que se opunha logicamente a ele por não ter 

percepção de sua existência individualizada. Ambos “não permitiam desenvolver 

uma história; eram simplesmente a enunciação do tema, que devia ser desenvolvido 

por outras personagens em que o ser e o não ser lutassem no interior da mesma 

pessoa” (CALVINO, 2014, p. 16). Personagens, essas, capazes de viver as 

contradições e incertezas reais do ser humano. 

Surgem, assim, personagens como Rambaldo, o aspirante a 

cavaleiro que não se dá conta de suas limitações humanas ao inspirar-se na 

atuação perfeita de Agilulfo, e Torrismundo, o jovem que se agarra à misteriosa 

história de seus genitores na esperança de descobrir sua própria identidade. O 

principal percurso de autoconhecimento é feito por Bradamante, mulher que ignora 

as limitações sociais de seu gênero para fazer parte da Cavalaria. A despeito da 

atração que sua beleza despertava nos colegas de combate, os modos austeros e 
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precisos da paladina garantiam que seu espaço e seus interesses fossem 

respeitados por todos: “Nessa sua vontade de ser a mais esplendorosa no campo de 

batalha, mais que uma vaidade feminina exprimia um desafio contínuo aos 

paladinos, uma superioridade sobre eles, um orgulho” (CALVINO, 2014, p. 360-361). 

Diferente do protagonista, contudo, a guerreira não despertava hostilidade nos 

demais, pois, no fundo, era uma pessoa com tantas falhas e fraquezas quanto eles: 

“Por exemplo, se havia alguém desmazelado no exército da França, era ela” 

(CALVINO, 2014, p. 360). 

A relevância da paladina no desenvolvimento de O cavaleiro 

inexistente enquanto ficção histórica não se limita às afrontas que faz às amarras 

sociais impostas em seu contexto. No encerramento da trama, a personagem torna-

se a chave para o desdobramento da narrativa, quando sua identidade é assumida 

pela própria narradora. Teodora, a freira que se apresentou como contadora da 

história apenas no quarto capítulo do romance, em todo momento manteve-se tão 

distante de Bradamante quanto das outras figuras, sempre usando a voz em terceira 

pessoa. Após a revelação de serem as duas uma única pessoa, o leitor fica 

suspenso em uma reflexão sobre a autorreferencialidade da aventura, que é contada 

por quem a vivenciou, mas sob uma perspectiva observadora. Sem expressar 

qualquer constrangimento por haver dissimulado a todo instante seu envolvimento 

com os fatos, a religiosa demonstra a liberdade narrativa de transitar por verdades e 

mentiras. Mais que isso, manifesta a impossibilidade de se conter no registro verbal 

a experiência do passado, fato que já deixou de existir. Como define Vargas Llosa 

(2004, p. 14-15),  

 
A vida real flui e não se detém, é incomensurável, um caos no qual 
cada história se mistura com todas as histórias, e por isso mesmo 
jamais começa nem termina. A vida da ficção é um simulacro, no 
qual aquela desordem vertiginosa se transforma em ordem: 
organização, causa e efeito, fim e princípio. [...] Se entre as palavras 
e os fatos existe uma distância, entre o tempo real e o da ficção 
existe um abismo. 

 
Entretanto, essa desordem vertiginosa da vida real nem sempre é 

apaziguada pela literatura, que pode fazer o caminho inverso e abrangente desse 

delírio quando “engole o mundo e suas possíveis representações” (NASCIMENTO, 

2011, p. 81). É o que acontece no momento em que a história do cavaleiro 

inexistente passa a ser emoldurada por um novo plano narrativo, da freira incumbida 
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de registrar aqueles fatos. Nele é descrito o ambiente de clausura de Teodora, além 

de seus julgamentos pessoais e suas digressões sobre a arte de narrar. Sobre esse 

artifício literário, o escritor francês André Gide foi o primeiro a usar o termo mise en 

abyme, na década de 1890, como afirma Dällenbach (1989, p. 7) em seu livro The 

Mirror in the Text (O Espelho no Texto, tradução nossa). A figura da qual Gide partiu 

para iniciar sua reflexão sobre a autorreferencialidade de um texto foi a de um 

pequeno escudo que aparece no centro de um escudo maior. A significação foi 

emprestada da interpretação artística das gravuras de brasões de armas e escudos 

da heráldica, que considera o posicionamento centralizado de uma figura como 

representação de um abismo. Como bem observa o professor italiano Pier Paolo 

Argiolas (2012, p. 13-14), essa exata imagem é resgatada por Calvino ao descrever 

Agilulfo e seus acessórios: 

 
No escudo, exibia-se um brasão entre duas fímbrias de um amplo 
manto drapejado, e dentro do manto abriam-se outros dois 
panejamentos tendo no meio um brasão menor, que continha mais 
um brasão amantado ainda menor. Com desenho sempre mais 
delicado representava-se uma sequência de mantos que se 
entreabriam um dentro do outro, e no meio devia estar sabe-se lá o 
quê, mas não se conseguia discernir, tão miúdo se tornava o 
desenho (CALVINO, 2014, p. 318). 

 
Em seu estudo sobre a mise en abyme, Lucien Dällenbach (1989) 

enumera três tipos de reduplicação da história: a simples, que encaixa uma estrutura 

dentro dela, a infinita, que encerra em si contínuos encaixes, e a paradoxal. Esta 

última é a forma como se organiza a narrativa de O cavaleiro inexistente: “o 

fragmento encaixado contém a obra que o inclui” (NASCIMENTO, 2011, p. 80). Não 

satisfeita com a incursão a que conduz o leitor nas subjetividades do ato narrativo, 

Teodora ata as pontas do enredo, explicando como veio a se tornar voluntariamente 

uma freira: “Um tanto galopo pelos campos de guerra entre duelos e amores, outro 

tanto me encerro nos conventos, meditando e escrevendo as histórias que me 

ocorrem, para tentar entendê-las” (CALVINO, 2014, p. 418-419). A estrutura do 

romance alcança ainda outra dimensão quando, no último capítulo, a narradora é 

surpreendida por Rambaldo, que esteve por tanto tempo à procura de Bradamante. 

Respondendo ao chamado do cavaleiro, Teodora desce às pressas de sua torre e 

declara abandonar o passado e o presente para se entregar ao futuro, 

representando a ideia do linguista Tzvetan Todorov (1969, p. 126): “A vertigem das 
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narrativas se torna angustiante; e nada escapa mais ao mundo narrativo, recobrindo 

o conjunto da experiência”. 

O que não podemos deixar de notar é que, apesar da estrutura da 

mise en abyme se precipitar na profundidade das representações, a narrativa de 

Teodora tem a particularidade de ser, simultaneamente, cíclica. Isso porque a jovem 

alterna continuamente sua vivência entre os campos abertos e a clausura: “Não me 

despeço nem da abadessa. Já me conhecem e sabem que depois das batalhas, 

abraços e enganos retorno sempre a este claustro” (CALVINO, 2014, p. 419, grifo 

nosso). A experiência tanto depende de uma reflexão posterior quanto o discurso 

necessita dos fatos supostamente ocorridos para neles se apoiar. Movimento 

semelhante é o que envolve a história e a ficção a partir do século XX, em 

constantes questionamentos “em torno da natureza da identidade e da subjetividade: 

a questão da referência e da representação; a natureza intertextual do passado; e as 

implicações ideológicas do ato de escrever sobre a história” (HUTCHEON, 1991, p. 

156).  

O interessante no caso dessa ficção de Italo Calvino é a distância 

temporal exacerbada que a narradora tenta estabelecer entre o ambiente em que 

encontra-se e o tempo da história que conta. Mais de uma vez a freira assume um 

tom resignado enquanto realiza sua extenuante tarefa de escrever sobre Agilulfo, 

“recorrendo a documentos quase ilegíveis de uma crônica antiga” (CALVINO, 2014, 

p. 392). Ela parece ser imune às emocionantes aventuras cavaleirescas que 

envolvem qualquer leitor e tudo que narra parece ser afastado por completo da vida 

religiosa que diz haver sempre vivido. No fim do enredo, contudo, o passado até 

então entendido como remoto se revela imediato àquele presente em que se 

encontra Teodora. Ela não finge apenas enquanto ficcionista, mas também enquanto 

historiadora, ao encobrir a proximidade que tem dos fatos e, desse modo, justificar o 

preenchimento de algumas lacunas com suposições: 

 
Escrevo no convento, deduzindo coisas de velhos documentos, de 
conversas ouvidas no parlatório e de alguns raros testemunhos de 
gente que por lá andou. Nós, freiras, temos poucas ocasiões de 
conversar com soldados: e, assim, o que não sei, trato de imaginar; 
caso contrário, como faria? E nem tudo da história está claro para 
mim. [...] O que pode saber do mundo uma pobre freira? [...] Agora 
Deus sabe como farei para contar-lhes a batalha, eu que das 
guerras, Deus nos livre, sempre fiquei afastada (CALVINO, 2014, p. 
339). 
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A dissimulação de Teodora pode ser vista como uma tentativa de 

impedir que sua fala de narradora fosse influenciada pela subjetividade de sua 

participação na história. Talvez por esse motivo a freira renegasse sua antiga paixão 

por Agilulfo referindo-se a ele como uma figura histórica distante, ou disfarçasse o 

prazer que antes sentia nos duelos descrevendo as batalhas com tamanha aversão. 

Mas o desenvolvimento do romance apenas prova ser inútil a resistência do 

historiador em imprimir suas marcas pessoais no texto pretensamente científico, 

como conclui Barthes (1988, p. 155, grifo do autor): “o discurso histórico é 

essencialmente elaboração ideológica, ou, para ser mais preciso, imaginário”. 

Apesar de desesperadamente reprimir a voz independente e aventureira de 

Bradamante, e justamente por essa causa, Teodora não pode evitar que seu 

discurso ecoasse outras convicções, recaindo em uma religiosidade hipócrita. Sua 

declaração moralista, “Acontece que me cabe representar a maior loucura dos 

mortais, a paixão amorosa, da qual o voto, o claustro e o pudor natural até aqui me 

protegeram” (CALVINO, 2014, p. 359), contrasta a todo instante com a descrição por 

ela mesma feita sobre sua primeira identidade, de “uma mulher [que] já se satisfez 

com todos os homens existentes” (CALVINO, 2014, p. 363). 

Calvino articula a subjetividade da narradora de tal forma que, por 

vezes, o discurso de Bradamante parece dominar o de Teodora, conferindo um tom 

escarnecedor à descrição da vida monacal, que denuncia a duplicidade : 

“excetuando-se funções religiosas, tríduos, novenas, trabalhos de lavoura, debulha 

de cereais, vindimas, açoitamento de servos, incestos, incêndios, enforcamentos, 

invasões de exércitos, saques, estupros, pestilências, não vimos nada” (CALVINO, 

2014, p. 339). Numa sequência de ritos religiosos que se intensifica em trabalhos 

físicos e termina nas maiores tragédias que podem ocorrer em sociedade, o trecho é 

a irreverente confissão de um conhecimento de mundo que não se esperaria de 

mulheres mantidas em reclusão. Em outra ocasião, é com uma cínica ingenuidade 

que a freira fala sobre a frequência com que “uma de nós, coitadinha, por 

inexperiência, fica grávida ou então, raptada por algum poderoso não temente a 

Deus, volta e nos conta tudo o que lhe fizeram” (CALVINO, 2014, p. 359). As 

alternâncias entre ideologias tão contrastantes são a constatação de que não existe 

uma verdade eterna, mas apenas uma autorreferência, conforme anuncia Hutcheon 

(1991, p. 58): 
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O referente é sempre já inserido nos discursos de nossa cultura. Isso 
não é motivo de desespero; é o principal vínculo do texto com o 
“mundo”, um vínculo que reconhece sua identidade como construto, 
e não o simulacro de um exterior “real”. Mais uma vez, isso não nega 
que o passado “real” tenha existido; apenas condiciona nossa forma 
de conhecer esse passado. Só podemos conhecê-lo por meio de 
seus vestígios, de suas relíquias. 
 

O que se deve notar nos discursos históricos é a voz que se está 

pronunciando, a parcela sociocultural que se está representando. Assim, é gerada 

uma reflexão sobre a composição plural da história, que conta com a participação de 

comunidades e indivíduos dos mais diversos. Todos têm o direito de se pronunciar, 

direito que, por vezes, é garantido pela literatura: “há carências em que cabe à arte 

investir, e só a ela, porque pode indagar sobre verdades sem a expectativa de uma 

resposta conclusiva” (WEINHARDT, 2011, p. 51). Esse reconhecimento geral de 

participação no curso dos acontecimentos garante a humanização, possibilita “o 

existir como experiência histórica, [a] tomada de consciência de um povo até então 

tido como fora da história” (CALVINO, 2014, p. 16). Isso ganha corpo em um breve 

episódio do romance, quando os moradores de Curvaldia rompem “com o idílio 

social da Idade Média, como o período da cooperação pacífica de todas as classes, 

como a era do crescimento orgânico da cultura” (LUKÁCS, 2011, p. 41). Sem 

condições de pagarem os impostos aos cavaleiros da Santa Ordem após as magras 

colheitas, o povo teve de armar-se com foices e machados para defender-se da fúria 

dos cobradores. Adiantando uma compreensão que, segundo Lukács, se 

concretizaria apenas séculos depois, durante a Revolução Francesa, o grupo de 

camponeses tomou consciência de sua identidade ativa na história: “– Nem nós 

sabíamos nada, nem que éramos seres humanos, antes desta batalha... E agora 

parece que podemos... queremos... devemos fazer tudo... Mesmo que seja difícil...” 

(CALVINO, 2014, p. 408). 

Torna-se justificável a ausência de uma indicação específica de 

tempo em O cavaleiro inexistente, diferente dos dois romances antecessores, que 

possibilitavam um reconhecimento da localização do enredo em determinada época. 

Aproximando-se da definição de metaficção historiográfica de Linda Hutcheon, esse 

último livro ilustra o abismo da representação em que podem se perder o historiador 

e o ficcionista. Por fim, o caminho que escolhe é a aproximação com a literatura, e 

não com os fatos. Evitando qualquer menção a datas, cria um ambiente medieval 

generalizado, mais lendário que histórico, em que figuram o imperador Carlos Magno 
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e a Santa Ordem dos Cavaleiros do Graal, representantes de dois ciclos narrativos 

das antigas novelas de cavalaria. Assim também ocorrem as intertextualidades com 

Dom Quixote24 e o poema épico Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto. Prova-se que 

a escrita nada mais é que uma espiral de diálogos com a vida e a arte. 

                                                 
24 Sobre o diálogo estabelecido entre a obra-prima de Miguel de Cervantes e O cavaleiro inexistente, 
recomendamos nosso artigo “Paladinos e paródias: Agilulfo e Quixote”, publicado na revista Terra 
roxa e outras terras, v. 30, dez. 2015. 



77 

 

3 O INSÓLITO 

 

O insólito, assim como o elemento histórico, desempenhou um papel 

de transgressão na literatura moderna, opondo-se à fiel representação da realidade 

factual defendida por correntes antecessoras, como o Realismo e o Naturalismo. 

Apesar de haver exercido função semelhante durante o Romantismo alemão dos 

anos de 1800, quando foi tema de contos e novelas em profusão, muitas de suas 

ramificações surgiram ou assumiram novos posicionamentos frente ao imaginário no 

século XX, menos afeito ao racionalismo, às afirmações absolutas e ao Positivismo. 

Conforme explica o professor Jaime Alazraki (1983, p. 29), essa condição relativista, 

aberta a múltiplas interpretações, era própria da narrativa contemporânea como um 

todo, detentora de um caráter experimentalista. O gênero em questão ganhou força 

por ser uma das formas que respondiam aos anseios dessa nova organização 

poética, que não se julgava mais capaz de apreender a realidade e, por isso, 

permitia-se criar um mundo próprio, de infinitas possibilidades. 

“Insólito ficcional” é o nome escolhido, devido à presença frequente 

do termo em diversos estudos da área, pelo professor Flavio García (2014, p. 181) 

para se referir à manifestação de incoerências com as leis naturais na narrativa e 

abarcar o maravilhoso, o fantástico, o absurdo, o estranho e tantas outras 

classificações em um mesmo grupo. Conforme discorre o pesquisador, essas 

subdivisões são tratadas por alguns teóricos como gêneros literários e, por outros, 

como estratégias modais na construção textual. Qualquer que seja a perspectiva, 

surge, a partir da primeira metade do século XX, a necessidade de renovação dos 

métodos de análise. A razão disso foi um rompimento das barreiras antes tão 

delimitadas entre tais categorias, que lhes possibilitou o empréstimo de 

características umas das outras e tornou necessárias nomenclaturas que melhor 

descrevessem suas novas configurações, ainda bastante indefinidas.  

Conforme expõe Remo Ceserani (2006, p. 56) em O fantástico, para 

o estudioso Lucio Lugnani, o maravilhoso, categoria insólita mais antiga, remete a 

uma extensa lista de gêneros literários de várias épocas e culturas e trabalha com o 

imaginário popular, criando um novo universo, de regras próprias. Para ilustrar sua 

recorrência por toda a história da literatura, a professora Irlemar Chiampi (1980, p. 

49) lista como exemplos “As mil e uma noites, a Ilíada, a Odisseia, as canções de 

gesta, os Edda escandinavos, os Nibelungen germânicos, o Romancero espanhol, 
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etc.”. Além disso, a teórica ressalta a importância do elemento maravilhoso na épica 

renascentista, na evocação de um passado mítico no Romantismo (como em Lendas 

em prosa, de Gustavo Adolfo Bécquer, e A lenda dos séculos, de Victor Hugo) e na 

sobrerrealidade de Os cantos de Maldoror, do Conde de Lautréamont, durante o 

Realismo. Nessas produções, cujo aspecto é de sonho e encantamento, as 

intervenções de fatos e seres sobrenaturais são tratadas com naturalidade e 

contemplação pelos personagens: 

 
a unidimensionalidade do conto maravilhoso não provoca emoções 
especiais no leitor: os prodígios se sucedem na busca-viagem do 
herói que, inchada de fantasias, afasta-se do natural. Nos contos 
maravilhosos (com ou sem fadas), não existe o impossível, nem o 
escândalo da razão: tapetes voam, galinhas põem ovos de ouro, 
cavalos falam, dragões raptam princesas, príncipes viram sapos e 
vice-versa. [...] tudo pode acontecer, sem que se justifique ou se 
remeta aos realia (CHIAMPI, 1980, p. 60). 

 
No século XX, entretanto, essa forma de se lidar com o insólito na 

narrativa maravilhosa alterou-se, com maior ênfase na América Latina25, originando 

uma nova categoria. Nos textos introdutórios de duas edições de sua novela O reino 

deste mundo, em 1949 e 1964, o cubano Alejo Carpentier observou as 

particularidades de um gênero próprio de seu continente, o real maravilhoso. 

Afastando-se do surrealismo que o inspirou, o autor confiou a essa literatura uma 

crítica ao imperialismo europeu e uma afirmação da identidade miscigenada 

americana, que assombra ou é admirada pelos estrangeiros (LUKAVSKÁ, 1991, p. 

75). Para tanto, suas ambientações deixam de lado a indeterminação espaço-

temporal (CHIAMPI, 1980, p. 60) que antes lhes permitia pertencerem a mundos 

exóticos, sobrenaturais, cujas regras naturais se diferem daquelas com as quais o 

expectador está habituado. Em vez disso, incluem na trama nomes, fatos e datas 

históricos, atenuando sua relação com mundos irreais.  

A ambiguidade que se passou a observar no maravilhoso moderno, 

resultante do contraste entre o evento sobrenatural em um fundo verossímil, era 

antes compreendida como característica própria de outra categoria insólita, que até 

então àquela se opunha. Trata-se do fantástico, surgido entre os séculos XVIII e 
                                                 
25 Essa produção latino-americana é fonte de grande inspiração para Italo Calvino por meio do autor 
argentino Jorge Luis Borges, que desenvolveu contos e ensaios imersos no insólito. Ambos 
participaram juntos de uma convenção sobre literatura fantástica realizada pela Universidade 
Internacional Menéndez Pelayo e pela editora Siruela, em Sevilha, Espanha, em 1984 (BARENGHI; 
FALCETTO, 2011, p. XXXVI). 
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XIX, que apresenta seres e acontecimentos resistentes às leis naturais retratadas 

em seu enredo, cujo ponto de referência é um “paradigma da realidade”26 (LUGNANI 

apud CESERANI, 2006, p. 57). Apesar de haver sido refutada ou ampliada por 

outros teóricos, a definição de Tzvetan Todorov (2004), em Introdução à Literatura 

Fantástica, é a que talvez mais tenha conquistado visibilidade. Em sua teoria, o 

fantástico é geralmente um efeito passageiro, resultante da hesitação do leitor ao 

deparar-se com algo sobrenatural em uma narrativa que não permitia antever um 

afastamento da representação do mundo real. A estudiosa francesa Irène Bessierè 

(2012, p. 307) reafirma a ideia de que o fantástico é identificado “pela justaposição e 

pelas contradições [...] das hesitações e das fraturas das convenções coletivas”, 

porém, em sua concepção, ele não se manifesta por meio de fenômenos 

metafísicos. Exprimindo as reflexões de cada época, sua finalidade seria gerar um: 

 
confronto entre os elementos de uma civilização relativos aos 
fenômenos que escapam à economia do real e do surreal, cuja 
concepção varia conforme a época. Ele corresponde à colocação em 
forma estética dos debates intelectuais de um determinado período, 
relativos à relação do sujeito com o supra-sensível ou com o 
sensível; pressupõe uma percepção essencialmente relativa das 
convicções e das ideologias do tempo, postas em obra pelo autor 
(BESSIÉRE, 2012, p. 306). 

 
Discordâncias à parte, ambos os teóricos admitem que, assim como 

o maravilhoso, o fantástico ortodoxo não poderia ser observado nas produções 

literárias do século XX. O motivo seria a dissipação da crença em verdades 

absolutas, substituídas por múltiplos pontos de vista socioculturais: deixou-se de 

haver um conceito definitivo de realidade como aquele do passado ao qual a ficção 

fantástica costumava se opor. Firmando-se no exemplo encontrado em A 

Metamorfose (1915) de Franz Kafka, Todorov (2004, p. 177) observou que aquilo 

que antes poderia ser visto como atormentador passa a ser tratado como inabitual, 

mas ainda assim possível. A essa nova formulação Alazraki dá o nome de 

neofantástico e diz que “transcende a lógica da causalidade para instituir uma lógica 

da ambiguidade e da indefinição”27 (ALAZRAKI, 1983, p. 35, tradução nossa). A 

narrativa não introduz o leitor a uma atmosfera de suspense até surpreendê-lo com 

                                                 
26 Para Ceserani (2006, p. 56), o fato de Lugnani trabalhar com um paradigma de realidade em vez 
de uma realidade absoluta, fosse ela natural ou sobrenatural, é o que torna sua análise mais sutil e 
flexível que as de Todorov e outros teóricos, com as quais mantém sintonia. A expressão se referiria 
a “um elemento também ele cultural e convencional”. 
27 “transciende la lógica de la causalidad para instituir una lógica de la ambigüedad y la indefinición”. 
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um fato sobrenatural, como frequentemente fazia antes; em vez disso, cria imagens 

incoerentes que podem ser interpretadas de diversas maneiras. A singularidade 

dessa experiência de leitura rompe paradigmas até então incontestáveis e reinventa 

o mundo “a partir de uma nova linguagem, a partir de uma transgressão dos nomes 

das coisas”28 (ALAZRAKI, 1983, p. 44, tradução nossa). 

No livro A banalização do insólito, Flavio García (2007) e 

pesquisadores da UERJ por ele orientados analisam a atenuação das barreiras 

entre maravilhoso e fantástico em textos publicados a partir da primeira metade do 

século XX, incluindo os de um representante brasileiro, Murilo Rubião. Mesmo 

pertencendo a ambientações bastante aproximadas das leis naturais e das 

convenções sociais, os personagens dessas narrativas não manifestavam 

admiração ou temor ao se depararem com algo inesperado, característica que levou 

os acadêmicos a se questionarem a respeito de um novo gênero, por eles nomeado 

de insólito banalizado. 

Em um dos artigos pertencentes ao livro organizado por García, “As 

(des)fronteiras do insólito na literatura”, a doutoranda Angélica Batista declara serem 

duas as formas como os personagens podem lidar banalmente com um 

acontecimento destoante da realidade. A apatia é a reação que impera em alguns 

dos enredos e pode incitar o leitor a reagir de maneira contrária, assumindo uma 

postura autocrítica perante seu próprio comodismo. Em outras ficções, os fatos 

incomuns geram apenas uma “fascinação superficial” (BATISTA, 2007, p. 60) e 

adequam-se à ordem pré-estabelecida das coisas, normalizando-se. Seus 

observadores “equacionam esse acontecimento de forma que seja benéfico à 

comunidade e o insólito acaba por se inserir no cotidiano de forma funcional” 

(BATISTA, 2007, p. 58). Apesar de não terem controle sobre os elementos 

sobrenaturais, os personagens os tratam com naturalidade e aprendem a manipulá-

los a seu favor, atitudes que podem inspirar  o leitor em sua relação com o curso da 

história, igualmente imprevisível, porém passível de adaptação. 

Por essa breve apresentação das transformações do insólito na 

literatura do século XX, podemos compreender que, tal como a ficção histórica, os 

textos que trabalham com elementos sobrenaturais souberam aliar a liberdade 

artística que já usufruíam a um papel social. Assim como o realismo maravilhoso 

                                                 
28 “lo neo-fantástico es un intento de reinventarlo a partir de un lenguaje nuevo, a partir de una 
transgresión de los nombres de las cosas”. 
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americano contribuiu para a afirmação de uma identidade própria e da valorização 

da cultura na América Latina, em especial nos países hispânicos, o insólito 

banalizado viabilizou reflexões sobre a posição do indivíduo na comunidade e sua 

atuação na história. Outra categoria que assume uma função conscientizadora é o 

realismo mágico29, cujo primeiro teórico literário foi Massimo Bontempelli. Longe de 

tratar as imagens que contrastavam com as leis naturais como forma de escapismo 

da realidade, o autor italiano entende os mitos como uma necessidade inerente do 

ser humano. Sua observação, consoante com a de Georg Lukács (2000) 

anteriormente mencionada, é de que a Antiguidade encerrou consigo as condições 

necessárias para a criação de mitologias (e, consequentemente, epopeias), uma vez 

que os questionamentos passaram a ser respondidos pela objetividade da ciência e 

as suposições e tradições orais perderam credibilidade. Torna-se, então, missão da 

literatura suprir a falta de representação dos anseios pessoais na modernidade: 

 
Em suma, de acordo com Bontempelli o escritor deve ser um tanto 
intérprete de seu próprio tempo, de seus desejos e de seus 
tormentos mais secretos, que ele é capaz de expressar na forma de 
mitos. Em outras palavras, o artista é uma pessoa sensível que 
recolhe e interpreta os mitos, os quais, no entanto, apenas servem 
como uma inspiração fundamental, enriquecida e reelaborada pela 
própria invenção do autor30 (MIŽIČOVÁ, 2011, p. 24, tradução 
nossa). 
 

 Qualquer que seja o tema abordado por essas ficções, o que nota-se 

é que as novas formulações do século XX não problematizam o caso inexplicável em 

si, fazendo dele o centro do enredo, como antes. Revelando-o logo de início, 

dispensando uma atmosfera de suspense que gradativamente aumentaria a tensão, 

essas narrativas inicialmente aparentam relacionar-se com o insólito da mesma 

maneira como fazia o maravilhoso em sua primeira forma, sem levantar qualquer 

questionamento, tratando-o como se concordasse com a verossimilhança daquele 

universo fictício. A primeira diferenciação com o maravilhoso é que os personagens 

dessa nova narrativa precisam adaptar-se ao elemento inesperado (TODOROV, 

                                                 
29 A descrição do gênero feita por Bontempelli permite a compreensão do realismo maravilhoso latino-
americano como parte do realismo mágico europeu. Contudo, Carpentier e Chiampi são enfáticos ao 
diferenciar as duas categorias, argumentando que a literatura na América presta um auxílio específico 
na definição identitária local. 
30 “Insomma, secondo Bontempelli lo scritor dovrebbe essere piuttosto l’interpreti del proprio tempo, 
dei suoi desideri e dei suoi tormenti più nascosti, che egli riesce ad esprimere nella forma dei miti. In 
altre parole, l’artista è una persona sensibile che raccoglie e interpreta i miti, i quali però servono solo 
come un’ispirazione fondamentale che viene arricchita e rielaborata dalla propria invenzione 
dell’autore”. 
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2004, p. 179). Pouco a pouco, o insólito assimila-se ao ambiente, que mostra-se 

cada vez mais condizente com um paradigma de realidade objetiva. Com isso, a 

ficção interrompe o diálogo estabelecido com o maravilhoso para aproximar-se da 

forma inicial do fantástico, no século XIX, que inseria o sobrenatural em um cenário 

familiar ao leitor. Desse modo, tais produções intentam unir à estética criativa do 

insólito a preocupação com os acontecimentos reais, externos à literatura. 

 Nada inclinado a definir categoricamente sua obra, Italo Calvino 

assume essa mesma postura de estar mais interessado na “ordem que esse fato 

extraordinário desenvolve em si e ao redor de si, o desenho, a simetria, a rede de 

imagens que se depositam em torno dele, como na formação de um cristal 

(CALVINO, 2006a, p. 257, grifo do autor), conforme declarou na enquete “Definições 

de territórios: o fantástico”, respondida ao jornal francês Le Monde e inserida na 

coletânea Assunto encerrado. A ideia completa-se em outra entrevista, “Situação 

1978”, dessa vez publicada pelo periódico Paese Sera e inserida em Um eremita em 

Paris, quando, ao explicar sobre a busca da harmonia em seus escritos, volta a 

utilizar a imagem do cristal: 

 
o fantástico para mim é o oposto do arbitrário: um caminho para 
alcançar o universal da representação mítica. Tenho de construir 
objetos que existam por si, coisas como cristais, que respondem a 
uma racionalidade impessoal. E, para que o resultado seja “natural”, 
tenho de recorrer ao artifício extremo (CALVINO, 2006e, p. 160). 
 

 Por maior apreciador que fosse do conceito de literatura como jogo, 

aplicando o cálculo e a geometria em seus escritos mesmo antes de integrar-se ao 

OuLiPo, Calvino sempre manteve-se ligado aos questionamentos da humanidade, 

acreditando numa “consciência de responsabilidade para com o universo” 

(CALVINO, 2006e, p. 159). Seu desejo de despertar no leitor essa mesma 

consciência é o que faz Alfonso Berardinelli (1999) descrever sua produção como 

moralista e pedagogizante. No artigo, denominado “Calvino moralista”, o crítico 

italiano interpreta o insólito das narrativas de Calvino como artifício para fugir de um 

contexto político e cultural que o desagradava. A distância tomada por sua literatura 

para observar o mundo ao seu redor não seria nada mais que uma forma de impor-

se sobre a realidade (BERARDINELLI, 1999, p. 110) e fazer uma análise fria e 

impessoal dela. As declarações do próprio autor podem ter inspirado essa 

interpretação, visto que identificava-se com a escrita desesperançosa, embora 
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nunca debochante, de Ludovico Ariosto sobre os episódios e a mentalidade de seu 

tempo, segundo conta na conferência “Três correntes do romance italiano de hoje” 

(CALVINO, 2006d, p. 70). Contudo, em “Situação 1978”, Calvino (2006e, p. 158) 

declararava que “escrever só tem sentido se tivermos um problema a ser resolvido”, 

motivo pelo qual as imagens insólitas por ele criadas não podem ser entendidas 

como evasão, “pecado capital para um escritor de fé comunista”31 (SERRA, 2011, p. 

6, tradução nossa). Afinal, foi com Ariosto que ele aprendeu: 

 
como a inteligência vive também, e sobretudo, de fantasia, de ironia, 
de esmero formal; como nenhum desses dotes tem por finalidade a si 
próprio, mas como podem passar a integrar uma concepção do 
mundo, servir para melhor avaliar virtudes e vícios humanos 
(CALVINO, 2006d, p. 71). 

 

 

3.1 Os duplos de um visconde 

 

Como dissemos no primeiro capítulo, toda a produção de Italo 

Calvino é marcada pela brevidade da escrita. No caso de Os nossos antepassados, 

isso se dá por meio de períodos curtos, cenários não descritos além do necessário, 

falas nunca demasiadamente longas e personagens cuja subjetividade é quase 

inescrutável. A economia de vocábulos demanda uma calculada precisão daquilo 

que compõe a narrativa e a aproxima da temática insólita por remeter às antigas 

histórias orais, pertencentes a épocas em que havia maior disposição para acreditar-

se na magia dos fenômenos ainda não explicados pela ciência. No estudo “O 

narrador”, anteriormente citado, Walter Benjamin distingue narrativa e romance, 

restringindo a primeira às formas textuais que, segundo ele, começaram a morrer 

com a entrada do período moderno, época de surgimento do gênero romanesco. É o 

teórico que relaciona oralidade e as remotas narrativas à concisão de uma história: 

 
Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria 
concisão que as salva da análise psicológica. Quanto maior a 
naturalidade com que o narrador renuncia às sutilezas psicológicas, 
mais facilmente a história se gravará na memória do ouvinte, mais 
completamente ela se assimilará à inclinação de recontá-la um dia 
(BENJAMIN, 1985b, p. 204). 
 

                                                 
31 “Significava andare inevitabilmente incontro all’accusa di ‘evasione’, peccato capitale per uno 
scrittore di fede comunista”. 
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No que diz respeito à apresentação dos personagens, o que pode 

ser inicialmente entendido como uma descrição superficial resultante da narrativa 

ágil carrega um significado ainda mais complexo. Trata-se de outro diálogo dos três 

livros com o insólito, condizente com o que Ceserani (2006, p. 83) observa na 

estrutura típica do conto fantástico: “Os textos fantásticos agridem a unidade da 

subjetividade e da personalidade humana, procuram colocá-la em crise; eles 

rompem a relação orgânica (psicossomática) entre espírito e corpo”. Nas ficções do 

século XX, essa construção se fez ainda mais notável, uma vez que o sujeito, e não 

mais o elemento sobrenatural, tornou-se o centro da narrativa (BATISTA, 2007, p. 

57). Em alguns casos, aliás, o incomum chega a configurar-se no protagonista: “Daí 

resulta que o leitor, se se identifica com a personagem, exclui-se a si mesmo do real” 

(TODOROV, 2004, p. 182). Desse modo organiza-se a trilogia calviniana, como 

pode-se notar instantaneamente em seus títulos: os personagens centrais são o foco 

do enredo, ao mesmo tempo que, e justamente por isso, possuem uma 

peculiaridade física e/ou comportamental. 

 O resultado é a aproximação com os contos fantásticos, dos quais 

emergem “personalidades duplas, laceradas, divididas, fragmentadas e personagens 

que não conhecem nenhum desenvolvimento, nenhum equilíbrio entre a mente e os 

sentidos” (CESERANI, 2006, p. 92). Em O visconde partido ao meio, essa 

problemática ilustra-se por meio da duplicidade, tema recorrente na literatura que 

chamou a atenção de muitos românticos do século XIX, principalmente os autores 

do fantástico. Assim como nos textos dessa época, o que se buscou na ficção de 

Italo Calvino foi a representação de uma subjetividade dividida, um indivíduo em 

crise consigo mesmo, em uma jornada de autoconhecimento. Apesar de, nesse 

caso, a imagem ser criada a partir da característica insólita de uma bipartição física, 

vale salientarmos que o duplo também pode manifestar-se na figura de gêmeos e 

sósias, sem que abale o paradigma de realidade retratado no texto. Porém, uma 

trama dessa forma perde o caráter introspectivo que encontramos em nosso objeto 

de estudo, pois gira em torno do encontro com uma identidade autônoma diversa, o 

outro, que coloca em risco a sensação de pertencimento exclusivo do sujeito em seu 

meio social. 

 Aqui, mais uma vez Calvino transforma o distanciamento em algo 

positivo, nesse caso necessário para uma melhor percepção do indivíduo sobre si 

mesmo. Cada lado de Medardo pôde, com a separação, observar o outro sob uma 
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perspectiva externa, afastada, e, portanto, ampliada. Contudo, seu processo de 

autoconhecimento se diferiu do usual, geralmente desconfortável por exigir que o 

sujeito assuma não apenas os sentimentos socialmente aprovados, mas também 

aqueles condenatórios reprimidos. Isso não acontece em O visconde partido ao 

meio, porque nenhuma das partes se sobrepõe à outra. Apesar de O Bom entrar em 

cena anos depois de O Mesquinho, já que regressou para Terralba a pé e foi 

praticando o bem durante a viagem (CALVINO, 2014, p. 71), ambos surgiram de um 

único corpo ferido, numa mesma ocasião. Evita-se, assim, um dos conflitos mais 

presentes na tradição literária do duplo, o temor de que, entre o “eu” e o “outro”, 

aquele não seja o original, mas a cópia deste (ROSSET, 2008, p. 88-89). Não se 

apresenta na trama um Medardo e seu duplo, mas sim dois duplos que se opõem 

entre si e se completam. Antes de o protagonista ser bipartido, seus pensamentos e 

emoções não manifestavam contraditoriedade e coexistiam neutros: 

 
No coração não guardava nem nostalgia, nem dúvidas, nem 
apreensão. Para ele as coisas ainda eram inteiras e indiscutíveis, e 
assim era ele próprio. Se tivesse podido prever a terrível sorte que o 
aguardava, talvez também a tivesse considerado natural e acabada, 
mesmo em toda a sua dor. [...] Sentia o sangue daquela guerra cruel, 
disseminado por mil córregos sobre a terra, chegar até ele; e se 
deixava tocar, sem experimentar raiva nem piedade (CALVINO, 
2014, p. 24). 
 

 Medardo vivia a primeira juventude, “idade em que os sentimentos 

se misturam todos num ímpeto confuso, ainda não separados em bem e mal” 

(CALVINO, 2014, p. 20). Se, por um lado, não possuía uma razão nobre que o 

motivasse a participar da batalha, por outro sequer questionava sua presença ali. 

Toda inexperiência do personagem se demonstra em uma ação, o ataque frontal 

que fez a um canhão inimigo e resultou em sua bipartição. Do acontecimento 

cruamente próximo da realidade é introduzido o insólito no texto: o que deveria ter 

lhe tirado a vida acabou por torná-la duplicada. Em crenças antigas de diversas 

culturas, o duplo, representado pela sombra ou pelo reflexo do sujeito, esteve ligado 

à morte, ora se revelando protetor, ora pressagiando mazelas, conforme o estudo do 

psicólogo austríaco Otto Rank (2013) sobre o tema. Ele teria surgido justamente 

para ajudar o indivíduo a enfrentar o medo do falecimento, apresentando-se como 

sua parcela imortal, sua alma. 

Além de ser poupado da morte, graças à curiosidade dos médicos 

do exército por sua metade direita e à compaixão de dois eremitas pela esquerda, o 
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visconde dividido encontrou a direção da sabedoria ao tomar consciência da 

incompletude. Esse segundo benefício ocasionado pelo ferimento foi notado não 

apenas pelo otimista O Bom, como também pela parte má, cujo desejo era de “que 

todos pudessem sair de sua obtusa e ignorante inteireza. Estava inteiro e para mim 

as coisas eram naturais e confusas, estúpidas como o ar: acreditava ver tudo e só 

havia a casca” (CALVINO, 2014, p. 54). A diferença foi a reação de cada um frente a 

esse ideal. Enquanto O Mesquinho resolvia dar seu próprio jeito na natureza, 

partindo em dois todo ser vivo com que se deparava, a metade bondosa acreditava 

que cada indivíduo já era fragmentado, bastando apenas que compreendesse isso 

para se tornar sensível a “todas as mutilações e as faltas do mundo” (CALVINO, 

2014, p. 72). De qualquer modo, ambos exprimiram no plano exterior, no outro, o 

entendimento que desenvolveram dentro de si, talvez por saberem que uma parte 

deles mesmos, capaz de completá-los, se encontrava ali, no mundo externo. 

Nos meados do século XX em que Calvino escreveu O visconde 

partido ao meio, as ideias de Sigmund Freud estavam no auge de sua popularidade. 

Em um de seus trabalhos, o criador da Psicanálise discorre sobre um sentimento 

que está intimamente ligado ao conceito de duplicidade, o “estranho” ou 

“inquietante” (no original alemão, “unheimlich”). Prova disso é que o conto fantástico 

analisado nesse estudo, “O Homem de Areia” (1817), foi escrito por E. T. A. 

Hoffmann, o “criador clássico do duplo”, segundo Otto Rank (2013, p. 19). Na 

apresentação que Italo Calvino faz dessa narrativa em sua compilação de Contos 

fantásticos do século XIX (Racconti fantastici dell’ Ottocento, 1983), observa: “A 

descoberta do inconsciente ocorre precisamente aqui, na literatura romântica 

fantástica, quase cem anos antes que lhe seja dada uma definição teórica” 

(CALVINO, 2004, p. 49). Pouco antes, o próprio tratado freudiano havia sido citado 

em seu texto. 

A relação do termo freudiano com o tema do duplo está no fato de, a 

partir da definição de “unheimlich”, o estranho abarcar significados bastante 

conflitantes entre si, como a segurança do privado e o místico obscuro: “por um lado 

significa o que é familiar e agradável e, por outro, o que está oculto e se mantém 

fora da vista” (FREUD, 2006, p. 242-243). Seria, portanto, como “aquela categoria do 

assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (FREUD, 

2006, p. 238). Assustador porque perde a denotação de intimidade confortável e 

torna-se uma ameaça ao estabelecer contato com o exterior, gerando no indivíduo o 



87 

 

sentimento de exposição e vulnerabilidade. Apesar de não causar o efeito de 

suspense e terror, é notável a presença desse conceito na narrativa calviniana, em 

especial no momento em que O Bom vai à casa de sua antiga ama. Ao receber 

repreensões da velha Sebastiana pelas más ações de O Mesquinho, o visitante 

depara-se com o paradoxo de não haver cometido qualquer delito e, contudo, saber 

que uma parte de si mesmo é a culpada: 

 
– E por que cortou a cabeça do galo da avó Bigin, coitadinha, que só 
tinha aquele? Grande como é, apronta cada uma... 
– Mas por que está me dizendo isso? Sabe que não fui eu... 
– Essa é boa! Então vamos escutar: quem foi?  
– Eu. Mas... 
– Ah! Está vendo? 
– Mas não eu que... 
– Eh, por estar velha pensa que fiquei também caduca? Quando 
ouço contar alguma malandragem logo percebo que é uma das suas. 
E digo comigo mesma: seria capaz de jurar que aí tem o dedo de 
Medardo... 
– Mas sempre se engana...! 
– Enganar-me, eu?... Vocês, jovens, dizem a nós, velhos, que nos 
enganamos... E vocês?  
[...] 
– Esse não era eu... 
– Como não? Se todos dizem: é sempre ele, o visconde! (CALVINO, 
2014, p. 84). 

 
A indignação de O Bom não se deve apenas às injustas acusações 

sofridas, ou à impossibilidade de defender-se devidamente, mas ao fato de se 

tratarem de atos que jamais cogitaria praticar, tão distantes que eram de seus 

princípios. O filósofo francês Clément Rosset (2008, p. 90) discorre sobre essa fusão 

de semelhança e oposição apoiando-se na figura do espelho, esse objeto que “é 

enganador e constitui uma ‘falsa evidência’, quer dizer, a ilusão de uma visão: ele 

me mostra não eu, mas um inverso, um outro; não meu corpo, mas uma superfície, 

um reflexo”. O visconde partido ao meio consegue representar essa formulação de 

maneira perfeita. Nele, é possível observarmos essa circunstância nos âmbitos físico 

e psicológico. Enquanto metades de um único Medardo, o corpo de um duplo é 

simetricamente oposto ao do outro. Quanto à personalidade, cabe a O Mesquinho, a 

metade direita, todo sentimento egoísta, frio e mau, enquanto é inerente a O Bom a 

complacência, a imparcialidade, o sacrifício em favor de outrem, a sensibilidade à 

beleza das artes e da natureza. 
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Em seu artigo “Um périplo pelo território duplo”, O professor Adilson 

dos Santos (2009, p. 71) denomina esse tipo de representação de “duplo negativo”, 

quando não há “semelhança no sentir, pensar e agir” e apresentam-se “caracteres 

próprios diametralmente opostos”. Essa caracterização alcança seu ápice nos 

episódios em que uma metade anula os feitos da outra e, em vez de suscitar 

animosidade entre eles, torna-se artifício de humor. A confusão causada pela 

semelhança dos meio-viscondes remete a uma tradição que se inicia em produções 

gregas da Antiguidade, retomadas nas comédias romanas de Plauto, entre o terceiro 

e o segundo séculos antes de Cristo. Por meio desses textos, cujos demais 

personagens sempre eram ludibriados por gêmeos idênticos que invertiam suas 

identidades, os duplos de Medardo novamente podem ser associados a um 

relacionamento fraterno. Reproduzindo a comicidade típica de seus antecessores 

literários, O visconde partido ao meio narra a confusão que tomou conta de toda a 

Terralba antes de as pessoas compreenderem que conviviam com ambas, e não 

apenas uma metade de Medardo. Como, inicialmente, conheciam apenas O 

Mesquinho, que destruía plantações, rasgava pequenos animais ao meio, 

sequestrava crianças e causava avalanches de pedras, pensavam que ele vinha 

apresentando incoerentes momentos de altruísmo e o tratavam com desconfiança, 

tentando adivinhar, a cada instante, em que estado de ânimo encontrava-se o 

visconde. 

Outra situação geradora de riso é a posterior rejeição de O Bom em 

Terralba e seus arredores. A razão disso foi sua insatisfação com a bondade contida 

nos serviços que prestava aos conterrâneos, sentimento que o motivou a espalhar a 

prática do bem e tentar convencer a todos. Desse modo, dedicava seu tempo a lhes 

ensinar valores morais, avaliá-los e repreendê-los pelas faltas cometidas: “Com 

aquela exígua figura rígida numa perna só, vestida de negro, cerimoniosa e 

distribuindo regras, ninguém podia fazer o que lhe apetecia sem ser recriminado em 

praça pública, suscitando malignidade e despeito” (CALVINO, 2014, p. 85). Todos 

passaram a detestá-lo e, por vezes, a considerá-lo pior que O Mesquinho, por insistir 

em lhes privar das pequenas alegrias que aliviavam os fardos de doenças e trabalho 

exaustivo. Nem mesmo a querida Pamela era poupada das exigências de um 

elevado padrão moral: “- Fazer boas ações juntos é a única maneira de nos 

amarmos” (CALVINO, 2014, p. 73). Ao expurgar de si toda a maldade, O Bom 

perdeu, junto com as fraquezas, sua natureza humana. Dessa forma, jamais poderia 
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esperar que lhe fosse reservado um lugar junto às demais pessoas, que se sentiam 

desconfortáveis com as inalcançáveis metas de altruísmo por ele estabelecidas. 

Vale lembrarmos que as reações de assombro e desprezo de toda 

Terralba com relação aos meio-viscondes estavam voltadas à rigidez de suas 

personalidades, e não à sua condição sobrenatural; esta, por sua vez, é tratada 

como uma cicatriz de guerra comum. O insólito, portanto, se manifesta do modo que 

se tornou comum nas produções do século XX, sem causar espanto nos 

personagens, mesmo que estes pertencessem a um ambiente de realidade factual. 

Sobre isso, a propósito, a distância temporal do enredo é tamanha e as referências 

históricas são tão sutis que um leitor desatento pode ignorar as pistas fornecidas e 

entender a ambientação como pertencente à forma pura do maravilhoso. Não há 

menções explícitas de sua localização temporal, a não ser a pista dada com o nome 

do capitão James Cook. Caso lido sob esse viés maravilhoso, há necessidade de se 

comentar sobre a falta de interesse e surpresa das pessoas frente ao incomum, uma 

vez que são outras as leis naturais que regem o gênero literário em questão. 

Sofrendo com o amor desequilibrado que recebe de ambas as 

metades, é Pamela quem desenvolve um plano para tornar Medardo novamente 

uma unidade. Aceitando a proposta de casamento de cada duplo, a jovem pastora 

forçou o encontro de O Mesquinho e O Bom que se adiava por toda a trama. A 

alternância do foco do narrador sobre eles é, aliás, uma demonstração da geometria 

da escrita calviniana, que também manifesta-se na oposição entre o cenário bélico 

inicial, no qual ocorreu a divisão do protagonista, e a cena matrimonial que emoldura 

a restauração da unidade do personagem no final do enredo. Ainda outra 

correspondência se faz com o começo e o fim da trama: o prevalecimento da vida 

sobre a morte. As metades separadas pelo tiro de canhão posteriormente se 

enfrentam em um duelo e, fazendo jus à simetria de seus corpos e aos cálculos 

precisos do carpinteiro Pedroprego, atingem-se mutuamente com as espadas, no 

mesmo local do primeiro ferimento. Sem perder tempo, o dr. Trelawney costurou as 

duas partes, devolvendo ao visconde o sentimento de completude, dessa vez 

legítimo, após sua jornada de amadurecimento. Ainda sobre o duelo, no instante em 

que foi dado o sinal para que se principiasse, a natureza deu sinais de inquietação: 

 
o céu vibrou feito uma membrana repuxada, os esquilos nas tocas 
afundaram as garras no húmus, as pegas sem tirar a cabeça de sob 
as asas arrancaram uma pena da axila provocando dores, e a boca 
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da minhoca mordeu o próprio rabo, e a víbora se picou com seus 
colmilhos, e a vespa rompeu o ferrão na pedra, e cada coisa se 
voltava contra si mesma, a geada das poças se congelava, os 
líquens se petrificavam e as pedras viravam líquen, a folha seca se 
fazia terra, e a goma espessa e dura matava as árvores sem 
piedade. Assim, o homem se arrojava contra si mesmo, com ambas 
as mãos armadas de uma espada (CALVINO, 2014, p. 91). 

 
O encadeamento de imagens motivado pelo enfrentamento de 

Medardo consigo mesmo corresponde a uma característica que Irlemar Chiampi 

(1980, p. 60) observa no realismo maravilhoso. Segundo a professora, a relação 

entre causa e efeito dos fatos é explícita na narrativa realista, questionada na 

fantástica e ausente na maravilhosa. Entretanto, no gênero por ela estudado a 

causalidade é restabelecida, não-conflitiva e, principalmente, pulverizada por todo o 

enredo, sem uma presença pontual. Apesar de a cena no bosque por nós destacada 

acontecer no exato instante em que o duelo das metades iniciou-se, ou seja, dentro 

de uma sequência narrativa, nem por isso destoa da proposta de “descontinuidade 

entre causa e efeito” de Chiampi. Isso porque é evidente a falta de uma explicação 

lógica entre o conflito dos meio-viscondes e a reação da natureza: um evento insólito 

provocou vários outros fatos sobrenaturais. Ainda assim, não se pode negar a 

conexão mantida por esses incidentes, todos simbolizando a luta do ser com seu 

próprio interior e seus instintos mais profundos. É o indício de haver uma lei mágica 

que impera sobre esse universo ficcional e que garante a coexistência dos 

elementos contraditórios, resgatando uma “imagem orgânica do mundo” (CHIAMPI, 

1980, p. 61). 

Outro aspecto do realismo maravilhoso que podemos encontrar 

neste e nos próximos livros da trilogia calviniana é a busca de inspiração não 

apenas no folclore regional, mas também no conhecimento enciclopédico de 

literatura do autor, como se dá na produção de Alejo Carpentier (LUKAVSKÁ, 1991, 

p. 73). Ao revezar o protagonismo dos duplos na trama, O visconde partido ao meio 

interage com a novela gótica de Robert Louis Stevenson, O médico e o monstro 

(1886). Nela, o dr. Henry Jekyll recorre a uma droga para separar suas duas 

personalidades e passa a ser dominado por apenas uma delas de cada vez. A 

metade amoral, denominada Edward Hyde e reprimida anteriormente, passou a 

modificar até mesmo sua aparência física quando aflorada, conferindo-lhe um 

aspecto menos agradável e mais ameaçador. As aproximações com a história de 
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Calvino também se dão pelo ângulo em que se baseia a divisão, a dicotomia bem e 

mal.  

O diálogo mais evidentemente estabelecido é, porém, com Os 

elixires do diabo (1815), de Hoffmann. Na novela, o protagonista, também chamado 

Medardo, encontra o duplo em seu meio-irmão Victor, que revela seu lado instintivo 

e propenso à loucura. Por sua condição de monge capuchinho, Medardo procura 

abstrair-se dos desejos terrenos e purificar-se; contudo, por ter sido concebido num 

ato herege, carrega o fardo do impulso sensual, homicida e insano. Sobre essa 

história, explica Nicole Fernandez Bravo (2000, p. 273): “Duas tendências se 

combatem em Medardo: de um lado, a aspiração ao bem, que [...] o faz ‘renascer’, 

para escolher a vida mansa e retirada de um convento; de outro, a busca da 

satisfação imediata dos desejos profanadores”. Bastante semelhante ao conflito do 

personagem calviniano, a tal ponto que as próprias tramas podem ser consideradas 

duplos uma da outra. 

 

3.2 Nas árvores do maravilhoso 

 

Apesar de não enveredar-se pelo tema do duplo, O barão nas 

árvores também demonstra como a alteridade, o relacionar-se com um outro, é 

essencial na formação da identidade de um sujeito. Isso ecoa o contexto de Italo 

Calvino, “uma época de reflexão sobre o papel que podemos ter no movimento 

histórico, enquanto novas esperanças e novas amarguras se alternam” (CALVINO, 

2014, p. 12). Como vimos no primeiro capítulo deste trabalho, o autor deixou-se 

contagiar por esse espírito e oscilou entre a veia realista e a insólita enquanto 

buscava um estilo de escrita pessoal satisfatório na exigência que ele próprio se 

impunha de fazer uma literatura politicamente conscientizadora (SERRA, 2011). O 

jovem Cosme Rondó pode ser entendido, então, como seu alter ego32, por 

igualmente procurar o equilíbrio entre viver a liberdade no topo das árvores e 

oferecer constante orientação prática e intelectual à comunidade a que pertencia. 

                                                 
32 O termo psicanalítico é composto por duas palavras em latim, que correspondem, respectivamente, 
a “outro” e “eu”. Ao explicar seu significado, o psicanalista David E. Zimerman (2012, p. 54) relaciona-
o ao tema do duplo: “A expressão alter ego foi cunhada por Freud com o propósito de conceituar 
muitas das coisas que estão no ego de uma determinada pessoa, as quais podem ser transferidas 
para uma outra, que passa a funcionar como se fosse um ‘duplo’ da primeira”. Cosme Rondó seria 

um dos duplos de Italo Calvino encontrados em sua produção literária. 
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A busca por esse equilíbrio manifesta-se de maneira bastante 

inusitada, na figura de um menino de doze anos que sobe em uma árvore e promete 

nunca mais tocar o solo. Diferente dos outros dois romances da trilogia, neste, o 

insólito não desafia as leis da natureza, apresentando uma ideia que, apesar de 

incomum, é possível. Como que para demonstrar essa possibilidade, ou ao menos 

descartar a hipótese de tratar-se de um universo maravilhoso, cujas circunstâncias 

adequam-se magicamente e facilitam a realização de tarefas improváveis, são 

descritas em pormenor as dificuldades enfrentadas pelo protagonista para se 

adaptar à nova vida. Assim como Umberto Eco (1994, p. 85) conclui sobre a escrita 

de Kafka em A Metamorfose, a narrativa detalhada da solução de problemas que 

poderiam ser inferidos pelo leitor sacia sua curiosidade. Torna-se mais fácil a 

aceitação do que propõe a ficção, por mais singular que seja, pela simples 

sobreposição da história inverossímil a um ambiente verossímil: 

 
Para a noite Cosme descobrira o sistema do odre de peles; nada de 
tendas ou cabanas: um odre com peles na parte interna, 
dependurado num galho. Escorregava dentro, desaparecia e dormia 
encolhido como uma criança. [...] 
Havia um riacho que numa ribanceira caía em cascata, e lá perto um 
carvalho erguia seus altos ramos. Cosme, com um pedaço de casca 
de álamo, dois metros de largura, fizera uma espécie de bica, que 
transportava a água de cascata aos galhos do carvalho, e assim 
podia beber e lavar-se. [...] 
Um dia descobrimos que bebia leite fresco todas as manhãs; fizera 
amizade com uma cabra, que trepava numa forquilha de oliveira, um 
lugar fácil, a dois palmos do chão, ela nem precisava subir, apoiava-
se com as patas de trás, e assim, descendo com uma vasilha, ele a 
ordenhava do galho (CALVINO, 2014, p. 164-166). 
 

Por todo o primeiro capítulo, que recebe uma especificação temporal 

de dia, mês e ano, pode-se acreditar que O barão nas árvores jamais abrirá mão de 

sua verossimilhança com a realidade objetiva. A fuga de Cosme para os ramos do 

grande carvalho parece não passar de um protesto infantil contra a sopa de 

escargots e todas as outras desagradáveis refeições preparadas pela irmã. O que 

muda essa perspectiva e dá sinais do extraordinário é a última frase do trecho, o 

comentário do narrador após a declaração do protagonista de que nunca mais 

desceria: “E manteve a palavra” (CALVINO, 2014, p. 106). O insólito, aqui, não se 

realiza com um menino que foge de casa e dispõe-se a morar no topo das árvores, 

decisão que crianças tomam com muita frequência. O surpreendente é a 

confirmação, a cada página da trama, de que o protagonista conseguiu cumprir sua 
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palavra, resistindo às intempéries, às dificuldades práticas do dia a dia, a possíveis 

mudanças de perspectiva, à atenuação de sua mobilidade pelos galhos conforme 

envelhecia, enfim, à passagem de anos e décadas. A maravilha dessa sua decisão 

confirma-se e intensifica-se a cada capítulo, principalmente depois que Cosme torna-

se um adulto e recebe do pai o título de barão, pois supostamente deveria 

preocupar-se em se tornar uma figura de respeito na sociedade – tarefa difícil na 

posição excêntrica em que ele se encontrava. 

Ao sugerir um novo conceito de realismo mágico, que em três 

subcategorias (metafísica, antropológica e ontológica) dessem conta das diversas 

definições existentes, o pesquisador guatemalense William Spindler (1993) indicou 

onde se encaixaria a narrativa aqui averiguada. Pela ausência de elementos 

sobrenaturais na narrativa, a história de Cosme Rondó pertenceria ao realismo 

mágico metafísico, mais próximo das teorizações europeias que das latino-

americanas. Ainda que deixando de lado o tom melancólico recorrente nas pinturas 

e nos romances vinculados a essa classificação, a ficção calviniana nela se 

enquadraria por fazer uso de um acontecimento estranho, porém aceitável no 

mundo real, e manipular a construção do texto para que ele pareça mágico. Talvez a 

maior ferramenta de Calvino para alcançar esse efeito seja a introdução de outros 

habitantes de árvores, que reagem às peculiares circunstâncias de maneira oposta à 

do protagonista. O grupo de nobres espanhóis desabrigados mantiveram todas as 

afetações de sua antiga vida na corte, usando roupas tão desconfortáveis e 

equilibrando tanta mobília sobre os galhos que formavam uma imagem cômica da 

recusa à nova situação: 

 
Alguns apontavam binóculos de marinheiro (um deles possuía o grau 
de almirante) que talvez só servissem para se olharem entre si de 
uma árvore para outra, dar largas à curiosidade e fazer fofocas. As 
senhoras e senhoritas sentavam-se todas em almofadas bordadas 
por elas próprias, trançando agulhas (eram as únicas pessoas de 
algum modo ocupadas) ou então acariciando grandes gatos. Gatos 
não faltavam naquelas árvores, bem como pássaros, estes em 
gaiolas [...], excetuando algumas pombas livres que vinham pousar 
nas mãos das donzelas, e eram tristemente acariciadas. 
Nessas espécies de salões arbóreos Cosme era recebido com 
hospitaleira austeridade. Ofereciam-lhe café, em seguida punham-se 
a falar dos palácios que haviam abandonado em Sevilha [...] 
(CALVINO, 2014, p. 223). 
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 Suas atitudes, tão enraizadas nas convenções sociais, remetem à 

cultura ocidental, familiar ao leitor, em contraste com os hábitos incomuns de 

Cosme. Tentando colocar sobre os ramos das árvores tantos elementos cotidianos, 

chegando ao cúmulo de usar pássaros engaiolados para enfeitar o ambiente no qual 

já estariam naturalmente, os espanhóis acabam por parecer estrangeiros na 

natureza. A floresta, que não possuía qualquer característica insólita, passa a figurar 

um universo não-humano e não-real, o que, dialeticamente33, transfere-a para o 

terreno do maravilhoso. Transforma-se em mágica, conforme a proposta de Spindler 

(manuscrito, p. 12). Antes e depois do episódio do grupo de exilados, coube a 

Penúmbria ser o contrapeso realista do bosque idílico. É o solo em que vivem seus 

habitantes, e não os carvalhos onde o barão se pendura, que recebe a visita de 

Napoleão Bonaparte e, com isso, legitima sua correspondência com um conceito de 

realidade vinculada aos registros históricos. 

 É sobre essas dicotomias entre política e natureza, realidade e 

magia, comunidade e introspecção que Cosme tenta se equilibrar, aproveitando o 

melhor de cada parte. O que notamos, porém, é uma identificação gradual do 

personagem com o mundo descoberto na copa das árvores, escolha que faria 

também dele um elemento maravilhoso. No princípio, o pequeno barão entendia o 

bosque como objeto, possessão: “[Cosme] fez um vago gesto em direção aos 

ramos, às folhas e ao céu. – Nos ramos das árvores é tudo território meu” 

(CALVINO, 2014, p. 112-113). Não levou muito tempo, porém, para que a flora e a 

fauna começassem a exercer influência sobre o jovem: “Às vezes, chegávamos a 

pensar que ele tinha adquirido sentidos e instintos diferentes dos nossos, e que 

aquelas peles que havia costurado para cobrir-se correspondiam a uma mutação 

total de sua natureza” (CALVINO, 2014, p. 171). Contudo, essa fase da vida de 

Cosme também foi marcada pelas descobertas de teorias filosóficas e literatura, 

além de novos projetos e amizades estabelecidos, o que fazia o narrador, seu irmão 

Biágio, concluir: “por mais dotes que ele absorvesse da convivência com as plantas 

                                                 
33 “É justamente na contradição que se sustenta a base do movimento dialético. De fato, o alto define-
se pelo não-baixo, o pequeno pelo não-grande, o concreto pelo não-abstrato. [...] 
Em tal processo, o elemento que é transcendido ou superado não desaparece completamente. O 
surgimento do novo fenômeno comporta em si os traços do fenômeno ultrapassado no movimento 
dialético, porém, já em um nível superior. [...] A síntese espelha a superação de um elemento 
ultrapassado, permitindo, contudo, a permanência deste elemento, pelo acúmulo de funções que 
exerce” (PEREIRA, 2008, 283). 
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e da luta com animais, ficou sempre claro para mim que seu lugar era deste lado, 

junto conosco” (CALVINO, 2014, p. 171). 

Ao longo de sua vida adulta, Cosme fez inúmeras tentativas de 

aplicar em Penúmbria o que aprendia com os livros ou as notícias que recebia do 

exterior. Como podia-se observar desde cedo, o barão era “um solitário que não 

fugia das pessoas. Poderíamos até dizer que só as pessoas lhe agradavam” 

(CALVINO, 2014, p. 157). Quando surgia a necessidade, toda a vila recorria a seus 

conselhos e o barão chegou a realizar ações de grande relevância, como a 

prevenção de incêndios na floresta com a organização de turnos de vigilância e o 

movimento contra os cobradores de impostos do governo que coordenou. Contudo, 

logo que começou a narrar essas realizações do irmão, Biágio adiantou a decepção 

que ele teria com a sociedade: “Mais tarde, Cosme deverá entender que, quando o 

problema comum não existe mais, as associações não funcionam bem como antes, 

e vale mais ser um homem só do que um chefe” (CALVINO, 2014, p. 201). 

Incompreendido pelas pessoas, sem encontrar um espaço próprio 

no ambiente que representava a realidade, Cosme entregou-se cada vez mais à 

floresta, ao maravilhoso, desenvolvendo pela ela uma dependência: “ao barão 

bastava ter pela frente uma extensão sem árvores, impossível de percorrer, nua 

contra o céu, para experimentar uma sensação de vertigem” (CALVINO, 2014, p. 

243). Interdependência, aliás, conforme conta Biágio depois da morte do 

protagonista: “Dir-se-ia que as árvores não resistiram, depois que meu irmão se foi” 

(CALVINO, 2014, p. 313). Essa fusão mítica, que não pode ser explicada pela lógica, 

mas apenas pelo sobrenatural, revela por qual dos lados o barão optou. Não que 

houvesse renegado a sociedade; pelo contrário, partiu dela a declaração de que 

Cosme não lhe pertencia: “caçoavam dele, sim, e muitas vezes havia embaixo da 

árvore um bando de moleques e desocupados que zombavam dele” (CALVINO, 

2014, p. 276). O respeito que alguns ainda tinham por ele devia-se mais ao 

misticismo emanado por sua excentricidade que a uma admiração sincera frente a 

sua estranha figura: 

 
Se antes andava vestido com peles da cabeça aos pés, agora 
começara a enfeitar a cabeça com penas, como os aborígenes da 
América, penas de poupa ou de verdilhão, com cores vivas, e além 
de usá-las na cabeça espalhava algumas pelas roupas. Acabou por 
fazer casacas totalmente recobertas de penas, e a imitar os hábitos 
dos diferentes pássaros, como o pica-pau, extraindo dos troncos 
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lombrigas e larvas e considerando-as como grande riqueza 
(CALVINO, 2014, p. 275). 

 
Por essa razão, “criara-se uma espécie de superstição entre a gente 

do povo, no sentido de que fazer uma oferta ao barão trazia fortuna” (CALVINO, 

2014, p. 277). Muito antes de manifestarem-se alucinações como essa, que o 

convenciam ser mais pássaro que pessoa, a fama de Cosme como entidade sobre-

humana tinha se consagrado. Isso não se devia apenas a sua bizarra condição de 

habitante dos bosques, mas também à soma de suas diversas qualidades: hábil e 

saudável, filósofo e estrategista, excêntrico e sedutor. Não tardou para que 

surgissem folclores em torno dele. Mais uma vez confirma-se a análise de William 

Spindler (manuscrito, p. 7-8), que inclui na definição de seu realismo mágico 

metafísico os fenômenos protonaturais descritos pelo professor Enrique Anderson 

Imbert. Estes se referem a tudo que excede determinado nível regular sem romper 

com as leis da natureza. É pertinente destacarmos que muito dessa caracterização 

protonatural do barão mais se deve às crenças populares que a suas reais 

capacidades. A conversão do natural em sobrenatural, que antes competia somente 

ao narrador, tornou-se, então, ação dos próprios personagens, que transformaram 

Cosme em uma lenda viva: 

 
Acontece que naquele tempo surgiu o costume de, quando uma 
moça engravidava e não se sabia quem era o responsável, atribuir-
se a culpa a ele, era cômodo. Uma vez, uma moça contou que 
estava colhendo azeitonas e se sentira transportada por dois braços 
longos como de um macaco... Em pouco tempo pariu gêmeos. 
Penúmbria encheu-se de bastardos do barão, reais ou fictícios 
(CALVINO, 2014, p. 235). 

 
O insólito de O barão nas árvores, todavia, não se restringe a este 

realista mágico que respeita as leis naturais. Ainda que não se amplie a ponto de 

apresentar elementos sobrenaturais, abre possibilidade para que se entenda como 

inverossímil um acontecimento bastante significativo, equivalente à morte do 

protagonista. Estando Cosme já bastante debilitado, eis que, em certa ocasião, ele e 

os penúmbrios próximos à árvore em que se encontrava observaram o voo de um 

balão que se afigurou sobre eles. Repentinamente, um vento africano fez com que 

os aeronautas perdessem o controle da direção e a condução aérea rumasse para o 

mar. Nesse instante, dando “um salto daqueles que costumava dar em sua 

juventude” (CALVINO, 2014, p. 312), o barão agarrou-se à âncora que inutilmente 
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tinha sido lançada ao ar pelos pilotos, em uma tentativa de salvação. O peso extra 

de Cosme deu impulso ao balão para que conseguisse aterrissar na outra margem 

do golfo. Contudo, jamais se pode comprovar se foi ou não uma atitude planejada 

para esse fim heroico, pois, antes que a nave pousasse, o personagem 

desapareceu. 

Apesar de a única conclusão lógica ser que o barão tenha caído no 

mar por desprender-se da corda ligada à âncora, há, como dissemos, a abertura 

para uma interpretação fantástica. Em meio a tantas pessoas que acompanhavam o 

voo de Cosme sobre o mar, nenhuma testemunhou sua queda. Ademais, momentos 

antes dessa sequência de fatos, o padre chamado para lhe dar os sacramentos 

finais subiu em sua árvore, conversou com ele e voltou ao solo sem realizar a tarefa, 

nem se explicar quanto a isso. Por fim, ainda que tenham erigido um monumento em 

sua homenagem no jazigo da família, sua inscrição é ambígua: “Cosme Chuvasco 

de Rondó – Viveu nas árvores – Amou sempre a terra – Subiu ao céu” (CALVINO, 

2014, p. 313). Nada impede que o “céu” citado seja entendido em seu sentido literal, 

e não no metafórico relacionado a um destino bem-aventurado após a morte. Se 

consideradas todas essas pistas da narrativa, torna-se admissível a suposição de 

que o barão tenha simples e miraculosamente se dissipado no ar, concluindo, dessa 

maneira, sua transmutação de homem para mito. 

De qualquer modo, fato é que a narrativa não permite uma afirmação 

categórica sobre o destino enigmático do barão de Rondó. Isso resulta em um efeito 

próprio do insólito tradicional, a hesitação que caracteriza o fantástico de Todorov 

(2004, p. 36-37). Mesmo que a possibilidade da mágica ascensão de Cosme não 

seja verbalizada pelo narrador, o vínculo que se estabeleceu entre ele e a natureza 

tornou-se progressivamente encantado, gerando a expectativa de um desfecho que 

garantisse ao protagonista toda a liberdade por ele almejada. O sumiço de Cosme 

fez com que o romance se encerrasse no instante de incerteza do leitor, a decidir-se 

entre o real e o maravilhoso.  
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3.3 A inexistência do personagem 

 

Em O cavaleiro inexistente, sequer é dada oportunidade para que o 

leitor hesite. A apresentação do protagonista se dá logo no início da narrativa, 

durante a inspeção militar de Carlos Magno, quando Agilulfo explica por que não 

mostrou o rosto ao lhe dirigir a palavra. Quando declarou não existir, o cavaleiro 

despertou no imperador apenas um interesse momentâneo, que não envolvia 

sentimentos como espanto, temor ou fascínio; em vez disso, após conferir 

rapidamente o vazio por trás da viseira levantada, o líder se deu por satisfeito e 

retornou ao acampamento real: “Já velho, tendia a eliminar da mente as questões 

complicadas” (CALVINO, 2014, p. 319). Uma vez que a inexistência do personagem 

foi descrita e mencionada em diálogo, não haveria razão, naquelas primeiras 

páginas, para se buscar outro modo de ler esse trecho, bastando ao leitor que 

aceitasse Agilulfo da forma como era. 

A ausência de surpresa é uma das mudanças que Todorov, já em 

Introdução à Literatura Fantástica, observa no gênero fantástico a partir do século 

XX. A narrativa deixa de induzir uma leitura permeada de questionamentos sobre a 

origem e a razão de determinado fato aparentemente insólito. Em vez disso, o texto 

trata tudo com tamanha naturalidade que exige do leitor uma instantânea aceitação 

do que vem a encontrar na história, esse insólito que visivelmente não pertence ao 

mundo descrito na trama, mas que ainda assim se adapta ao ambiente sem muitos 

atritos. 

O mais interessante é que esse sobrenatural passa a se manifestar 

no próprio sujeito da história, conforme dissemos no início do presente capítulo: “O 

homem ‘normal’ é precisamente o ser fantástico; o fantástico torna-se a regra, não a 

exceção” (TODOROV, 2004, p. 181). Assim como o visconde bipartido Medardo, o 

cavaleiro de armadura vazia é um claro exemplo do que o linguista analisava. A 

exclusão do real que partiria do protagonista insólito e se refletiria no leitor muito 

dialoga com o que Italo Calvino conta ter lhe inspirado a escrita do último livro da 

trilogia. Observando o sujeito artificial de seu tempo, que se confundia com produtos 

e situações, o autor percebeu não haver mais atrito entre o ser humano e seu 

destino, como se aquele tivesse deixado de lutar e passado a aceitar maquinalmente 

tudo ao seu redor. Em seu tratado sobre o paradoxo da modernidade Tudo que é 

sólido desmancha no ar, o filósofo estadunidense Marshall Berman explica que a 
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visão dos críticos do século XX era, tal como a de Calvino, pessimista quanto à 

capacidade de seus contemporâneos em combater o condicionamento imposto pela 

tecnologia e pela organização social. A imagem que ele usa para arrematar essas 

ideias ajusta-se completamente à representação de personagem utilizada em O 

cavaleiro inexistente: “não só a sociedade moderna é um cárcere, como as pessoas 

que aí vivem foram moldadas por suas garras; somos seres sem espírito, sem 

coração, sem identidade sexual ou pessoa – quase podíamos dizer: sem ser” 

(BERMAN, 1987, p. 26-27, grifo nosso). 

A vida de Agilulfo iniciou-se quando um emaranhado de vontades e 

consciências destituídas de donos tropeçasse num nome e numa armadura vazia 

(CALVINO, 2014, p. 338-339). Assim é demonstrada a possibilidade de se estar vivo 

sem efetivamente existir: possuindo determinação sem, contudo, dispor de 

humanidade. Mesmo sendo capaz de realizar qualquer feito, o cavaleiro não 

almejava nada mais profundo que as glórias das tarefas bem realizadas, não tendo, 

portanto, objetivos que o impulsionassem. Desprovido de sentimentos, pouco lhe 

importava influenciar de algum modo o curso dos fatos, exercer um papel relevante 

na sociedade, adquirir uma identidade. Agilulfo era tão desinteressado pelo mundo à 

sua volta que, enquanto ingrediente insólito da narrativa, mantinha-se afastado dos 

demais personagens também por escolha sua. 

Dizemos “também” porque entendemos que o primeiro passo de 

distância entre Agilulfo e os outros cavaleiros foi dado por Carlos Magno durante a 

inspeção da tropa. Ao optar por não se envolver com a figura sobrenatural, o 

imperador banalizou o insólito. Depois dele, ocorreram demonstrações semelhantes 

por parte dos paladinos, que, à maneira descrita pela professora Angélica Santana 

Batista (2007, p. 58), viam-no como um incômodo, uma ameaça ao bom 

prosseguimento de suas vidas: “era certamente um modelo de soldado; porém, 

antipático a todos” (CALVINO, 2014, p. 320). Isso porque, devido a sua inexistência, 

nenhum empecilho colocava-se entre Agilulfo e a perfeita efetivação de suas tarefas. 

Eram-lhe incompreensíveis as dificuldades e indisposições que acompanhavam 

seus colegas, dos quais cobrava um rendimento sobre-humano, tal qual o seu. Os 

homens, por sua vez, retribuíam o irritante policiamento de Agilulfo com ironias sobre 

sua condição: “Imaginem se não havia de meter em toda a parte o nariz que nem 

tem! [...] – Já que não pega sarna – comentou o outro atrás da mesa –, não acha 

nada melhor do que coçar a sarna dos outros” (CALVINO, 2014, p. 326). 
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Apesar de ser a figura que dá nome ao livro, Agilulfo e seu escudeiro 

Gurdulu “não permitiam desenvolver uma história; eram simplesmente a enunciação 

do tema” (CALVINO, 2014, p. 16). Além de não possuir sentimentos para se 

relacionar com os demais personagens, o cavaleiro da armadura branca não tinha 

interesse suficiente pela humanidade: “o corpo das pessoas que tinham um corpo de 

verdade dava-lhe um mal-estar semelhante à inveja, mas também uma sensação 

que era de orgulho, de desdenhosa superioridade” (CALVINO, 2014, p. 321). Alheio 

a tudo e a todos, trazia à tona uma inversão do insólito banalizado: era ele próprio, o 

insólito, que banalizava a realidade. A inexistência do paladino confirma-se nessa 

atitude, visto que, segundo a filosofia existencialista de Jean-Paul Sartre, a presença 

do outro se faz necessária para que o sujeito possa constituir-se como tal 

(PEREIRA, 2008, p. 278). Somente um olhar externo pode definir um ser, conforme 

vimos a questão da alteridade nos dois primeiros romances de Os nossos 

antepassados. 

Agilulfo vira refém de um paradoxo: sua inexistência o mantém 

desinteressado pela vida humana, ao passo que seu isolamento impede que 

desenvolva uma identidade. Ao longo da trama, alguns personagens tentaram 

resgatá-lo da misantropia: o jovem cavaleiro Rambaldo, que admirava seus 

movimentos precisos nas batalhas, e Bradamante e Priscila, ambas fascinadas por 

sua condição exótica. Qualquer interação que com ele conquistassem era 

momentânea e Agilulfo não demonstrava desenvolver afeto ou desejar estender o 

contato além do necessário. Quem mais se manteve ao lado dele foi seu escudeiro, 

e talvez isso tenha funcionado somente porque nenhum dos dois colocava em 

questão a validade dessa parceria, fadados que estavam a ela por levarem a sério a 

ordem proferida aos risos pelo imperador (CALVINO, 2014, p. 336-337). 

Infortunadamente, dentre todos os indivíduos, Gurdulu era o único desqualificado 

para a tarefa de auxiliar a construção de identidade do cavaleiro. Incapaz como era 

de compreender as fronteiras entre sua individualidade e tudo que se colocasse à 

sua frente, o escudeiro não era um sujeito definido o bastante para exercer a função 

de “outro” descrita por Sartre. 

Ainda assim, Gurdulu figura-se como duplo do cavaleiro por ser sua 

contraposição lógica: a “inexistência munida de vontade e consciência” de Agilulfo 

contra a “existência privada de consciência” (CALVINO, 2014, p. 15) de seu 

escudeiro. Para o professor Juan Bargalló Carraté (1994), pesquisador do tema, é 
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nessa antítese que o sujeito encontra seu complemento. Seu conceito, retomado por 

Adilson dos Santos (2009, p. 53, grifo do autor) em seu périplo sobre o duplo, é de 

que “O desdobramento (a aparição do outro) seria o reconhecimento da própria 

indigência, do vazio que o ser humano experimenta no fundo de si mesmo”. Vazio 

que se faz literal no protagonista por nós estudado. Na dupla calviniana, 

impossibilitada de obter uma identidade e alcançar a completude, a alteridade 

operou de outro modo, invertendo seus destinos, o que também já havia sido 

prenunciado por Santos (2009, p. 74): “Essa experiência pode até mesmo alterar a 

sua situação, acarretando uma mudança de conduta”. O paladino, que amparava-se 

nas glórias de suas realizações, dedicou-se a encontrar provas da legitimidade de 

seu título de cavaleiro por o haverem contestado. Quando, por engano, acreditou ter 

se confirmado a acusação que lhe faziam, Agilulfo viu-se privado de razões para se 

reconhecer enquanto indivíduo, como sempre aconteceu com Gurdulu. Este, por sua 

vez, gradativamente se compreendendo escudeiro, alicerçou no cargo sua pessoa. 

Assim, passou a firmar seu ser nas tarefas exercidas, tal qual Agilulfo fazia. Quando 

seu amo desapareceu, Gurdulu saiu à sua procura, implorando por receber novas 

ordens. Prova de que o personagem agarrou-se ao ofício foi que, quando 

desobrigado de sua função, manteve-se escudeiro, mesmo que sob a liderança de 

outra pessoa.  

A configuração de Gurdulu é, por si só, uma manifestação do 

insólito. Absurdamente, o personagem é tudo e nada ao mesmo tempo, “É um 

homem sem nome e com todos os nomes possíveis” (CALVINO, 2014, p. 354). Sem 

consciência para se lembrar de quem era, a todo instante confundia-se com o 

restante do mundo. Acredita ser desde uma rã até Carlos Magno e surpreende a 

todos com suas atuações bastante autênticas. Por sua incapacidade de diferenciar 

realidade e fantasia, Gurdulu envolve-se com muitos perigos durante a narrativa, 

despertando a fúria dos que interpretam seus atos como desrespeitosos e se 

entregando sem cautela a qualquer situação arriscada. É, porém, essa mesma 

ingenuidade que o absolve dos piores castigos, seja por uma intervenção miraculosa 

do universo, seja pela intercessão de alguém que o conhece e explica a ausência de 

malícia em suas atitudes. Por fim, Gurdulu incorpora a proposta do insólito do século 

XX, derrubando as barreiras entre a verossimilhança e a imaginação com a mesma 

ânsia com que desejava sorver a sopa e o invisível:  
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Estava encharcado de sopa de repolho da cabeça aos pés, 
manchado, gorduroso, e além disso sujo de fumaça. Com o caldo 
que lhe escorria sobre os olhos, parecia cego e avançava gritando: 
“Tudo é sopa!”, com os braços para a frente como se nadasse, e não 
via nada além da sopa que lhe recobria os olhos e o rosto, “Tudo é 
sopa!”, e numa das mãos brandia a colher como se quisesse puxar 
para si colheradas de tudo aquilo que havia ao redor: “Tudo é sopa!” 
(CALVINO, 2014, p. 354). 
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CONCLUSÃO 

 

No início deste trabalho, vimos como Italo Calvino procurou lidar na 

juventude com a aparente distância entre o que considerava ser seu dever enquanto 

intelectual político e seu autêntico estilo literário. Poucos anos antes, o jovem 

escritor já havia tomado a decisão de seguir por caminhos profissionais distintos 

daqueles trilhados por toda a sua família, para a qual, segundo ele diria no 

“Questionario de 1956” do periódico Il caffè, “só os estudos científicos eram 

prestigiados” (CALVINO, 2006e, p. 18-19). A matrícula que fez no curso de Letras 

em vez de dar prosseguimento à graduação em Agronomia foi o primeiro passo em 

direção à sua vocação. A carreira de Calvino, a partir de então, foi uma gradual 

descoberta de que poderia dedicar-se à literatura e ainda assim manter seus outros 

interesses. Desse modo surgiram narrativas de cunho político, como I giovani del Po 

e “A formiga argentina”, os contos cosmicômicos de temática científica e produções 

baseadas na lógica matemática, como As cidades invisíveis, O castelo dos destinos 

cruzados e Se um viajante numa noite de inverno. 

A trilogia Os nossos antepassados ganha forma numa década 

crucial dessa tomada de consciência do autor sobre sua autonomia de escrita, 

segundo o artigo “Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo”, de Francesca Serra 

(2011). As narrativas, que foram colocadas no papel brevemente, como que por 

passatempo, exprimiram gostos variados de Calvino, como sua paixão por Orlando 

Furioso, de Ludovico Ariosto, o Iluminismo e as histórias da tradição popular italiana. 

De todos os seus interesses, podemos apontar como principal aquele em torno do 

qual os enredos aqui estudados giraram, o indivíduo e seus conflitos políticos e 

psicológicos. O trabalho segue por esses dois eixos problemáticos por meio da 

ficcionalização de acontecimentos e nomes históricos e da presença de atos e 

personagens insólitos. 

A partir da era moderna, costumam ser consideradas história as 

estratégias e ações do ser humano que influenciam ou já influenciaram a vida de 

determinada sociedade. A crença da Antiguidade clássica em um tempo épico 

imutável e indiscutível foi substituída, principalmente no século XX, pela 

possibilidade de interferência do indivíduo sobre os fatos do presente e de novas 

interpretações do passado. Caminhando ao lado de diversas ficções históricas que 

surgem nessa época, a trilogia calviniana lança questões sobre a pretensa 
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objetividade do registro histórico e o caráter cíclico do tempo. 

Assim como o romance antecessor de Calvino, A trilha dos ninhos 

de aranha, que apresentou Pin como um personagem autodiegético, as narrações 

memoriais de O visconde partido ao meio e O barão nas árvores levam o leitor a 

considerar que alguns episódios das tramas podem ser fruto da imaginação dos 

pequenos observadores que mais tarde as contariam. Ainda que detalhes não 

fossem omitidos ou inseridos nas narrativas propositalmente, muitas das lembranças 

que comporiam-nas poderiam ter sofrido alterações, devido ao longo período que se 

estende entre aquilo que os narradores presenciaram na infância e o momento em 

que realizam o relato. O que, nos dois primeiros livros, imprimia apenas 

desconfiança quanto à imparcialidade e total objetividade das narrativas, torna-se 

afirmação em O cavaleiro inexistente. Apesar de narrar a história imediatamente 

após vivenciá-la, Teodora apresenta-se como uma narradora manipuladora, que 

finge desconhecer totalmente os fatos e necessitar consultar antigos livros de 

registro para deles falar. Além das pistas irônicas de vários pontos do enredo a 

respeito de sua dualidade, seu efetivo envolvimento é revelado no encerramento da 

aventura, quando assume a segunda identidade até então renegada. Por citarem 

grandes nomes e acontecimentos históricos, os narradores da trilogia permitem que 

reflitemos não apenas sobre a possibilidade de criação da literatura, mas também 

sobre a interferência da subjetividade humana no registro da história. 

A menção a eventos e pessoas consagrados ao longo dos séculos, 

que não são colocados em primeiro plano na narrativa, cria a ideia de 

prosseguimento da história humana ainda quando o foco dos enredos está em 

pequenas vilas, habitadas por representantes de todas as classes sociais. Estes, por 

sua vez, estão mais preocupados com o cotidiano imediato que com grandes 

revoluções e conquistas. Ainda assim, esses personagens interpretam angústias 

atuais a Italo Calvino, que no momento da escrita observava uma Itália pós-guerras 

abalada, de indivíduos fragmentados como o visconde Medardo, deslocados em seu 

meio e esperançosos por mudança como o barão Cosme e sem objetivos definidos, 

inspirados por motivações de terceiros, como o cavaleiro Agilulfo. A distância entre a 

época em que se desenvolve o enredo e aquela metade crítica do século XX não 

impede a identificação do leitor com os personagens, o que justifica a ideia cíclica do 

tempo, sempre a se repetir, e o título do conjunto, Os nossos antepassados.  

A ciclicidade do tempo, o encadeamento de narrativas (mise en 
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abyme) e a referência a grandes nomes da história são características presentes 

não apenas na ficção histórica, mas também nas narrativas do insólito. 

Demonstrando sua autonomia criativa, esse tipo de produção declara completo 

desinteresse em aproximar sua representação de um paradigma de realidade e 

dedica-se a um universo de leis próprias, apenas possível por meio da literatura. 

Ainda assim, não há um rompimento completo com as circunstâncias externas da 

escrita, sobre as quais o gênero deixa entrever sua preocupação ao imprimir, nas 

imagens sobrenaturais, o conflito do indivíduo consigo mesmo (por meio da 

duplicidade de Medardo e do refúgio buscado por Cosme entre as árvores) e com os 

demais, na temática da alteridade. 

Portanto, a trilogia Os nossos antepassados torna possível a 

combinação de temas aparentemente opostos, como a ficcionalização de fatos do 

passado real e a figuração do insólito, desde que observadas suas atualizações do 

século XX. Das discussões de literatos e historiadores dessa época, emergiu a 

consciência de inapreensão definitiva da realidade, percebida de maneira única por 

cada pessoa. Com isso, passou-se a entender que a literatura caminha em paralelo 

com a percepção empírica do mundo, sem com ela convergir, nem dela se afastar. 

Apesar de lidarem com isso por meio de abordagens distintas, tanto a ficção 

histórica quanto o insólito atingem os níveis psicológicos e sociais da realidade. As 

características que apresentam em comum permitem concluir que esses dois eixos 

literários não apenas deixam de ser mutuamente excludentes, como também 

provam-se complementares um ao outro, interdependentes numa construção textual 

complexa como essa de Italo Calvino, por nós estudada. 
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