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RESUMO 

 

 

Este trabalho propõe-se a investigar as diferentes perspectivas imagéticas adotadas por Walter 

Benjamin e James Joyce na leitura que fizeram acerca da modernidade. Em Rua de Mão Única 

(1928) e Infância Berlinense: 1900 (1950), Benjamin utiliza-se de imagens dialéticas para 

reconstruir textualmente suas experiências e memórias, identificando nesses dois elementos 

potencialidades de despertar das fantasmagorias modernas, como proposto em seu livro das 

Passagens, publicado postumamente em 1982. Na obra de Joyce, a unidade de imagem está 

vinculada à “epifania”, definida pelo escritor como um conhecimento da realidade atingido a 

partir de uma súbita revelação cotidiana. Com esse conceito, Joyce escreveu seus trabalhos 

autobiográficos, como Epifanias (1956), Stephen Herói (1944) e Um Retrato do Artista Quando 

Jovem (1916). Para analisar a importância da modernidade na formulação desses textos mais 

pessoais, a presente pesquisa tem como base teórica os estudos benjaminianos de Willi Bolle 

(1994), Susan Buck-Morss (2002) e Jeanne Marie Gagnebin (2014) , os trabalhos sobre Joyce 

escritos por Tomaz Tadeu (2018), Emer Nolan (2002), Richard Ellmann (1982) e Ilaria Natali 

(2008; 2011), além dos ensaios organizados por Edna Duffy e Maurizia Boscagli em Joyce, 

Benjamin and Magical Urbanism (2011). 
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ABSTRACT 

 

 

This work proposes to investigate the different imagistic perspectives adopted by Walter 

Benjamin and James Joyce in their reading of modernity. In the books One-Way Street (1928) 

and Berlin Childhood around 1900 (1950), Benjamin uses the dialectical images to rebuild, 

textually, his own experiences and memories, identifying in these two elements potentialities 

of awakening from the modern phantasmagorias, as proposed in The Arcades Project, 

posthumously published in 1982. In Joyce’s writings, the image unity is related to the 

“epiphany”, defined by the writer as a knowledge of the reality, achieved through a sudden 

daily revelation. With that concept, Joyce wrote his autobiographical works, such as Epiphanies 

(1956), Stephen Hero (1944) and A Portrait of the Artist as Young Man (1916). To analyze the 

importance of modernity in their formulation of these more personal texts, the present research 

has as theoretical basis the Benjaminian studies developed by Willi Bolle (1994), Susan Buck-

Morss (2002) and Jeanne Marie Gagnebin (2014), the works written on Joyce by Tomaz Tadeu 

(2018), Emer Nolan (2002), Richard Ellmann (1982) and Ilaria Natali (2008; 2011), as well as 

the collection of essays organized by Edna Duffy and Maurizia Boscagli in Joyce, Benjamin 

and Magical Urbanism (2011). 
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Introdução 

 

Estudar as obras de James Joyce e de Walter Benjamin, escritores tão prolíficos e tão 

amplamente discutidos na academia, exige que cada novo trabalho delimite, a partir de uma 

pluralidade de textos, aqueles que serão centrais no desenvolvimento de uma nova pesquisa. 

Diante das inúmeras possibilidades metodológicas, nas áreas da literatura, história e filosofia, 

torna-se ponto fundamental a definição de um corpus que seja capaz de apresentar certa unidade 

de investigação. A tarefa de propor esse recorte metodológico mostra-se bastante complexa 

mesmo às análises individuais dos estudos joyceanos ou benjaminianos. Pelo caráter 

comparativo da presente dissertação, essa etapa de seleção do corpus é especialmente mais 

intrincada e importante. Joyce e Benjamin atentaram-se para muitas questões semelhantes, mas 

sob perspectivas específicas. Esta pesquisa elenca como central uma questão comum aos dois 

escritores: como seria possível pensar a modernidade e suas fantasmagorias1 a partir de 

categorias imagéticas?  

Benjamin e Joyce chegam à formulação dessa pergunta por caminhos diferentes. Dublin 

e Berlim pouco tinham em comum no fim do século XIX. Com uma população de cerca de 

quatrocentos mil habitantes, a capital irlandesa viveria ainda muitos anos sob domínio inglês, 

possuindo marcas de uma sociedade que experimentara tardiamente o aumento de sua 

população urbana. Berlim, por outro lado, era então a terceira maior cidade da Europa, 

protagonizando muitas das discussões culturais e políticas de seu continente e do mundo. Nestas 

duas cidades, com tantas distinções, nasceriam Joyce e Benjamin: o primeiro, na Dublin de 

1882; o segundo, na Berlim de 1892. Com essa diferença de uma década, vivenciaram as 

primeiras expressões do novo século, iniciando, ainda muito jovens, a produção de textos que 

fundamentam seus escritos da maturidade.   

As questões sociais fizeram-se presentes desde cedo na vida de Joyce. Nos almoços e 

jantares de sua família, durante o longo período em que esta experienciava uma decadência 

social e financeira, Joyce, ainda criança, fez-se testemunha da paixão com a qual seus pais, tios 

e avós defendiam suas perspectivas políticas e religiosas (ELLMANN, 1982, p. 33). Em 1891, 

um ano antes do nascimento de Benjamin, Joyce começava a escrever seus primeiros poemas, 

cujos versos refletem a insatisfação com a nova vida irlandesa. Esse universo político, 

 

1 Termo utilizado por Benjamin em diferentes obras e cuja ampla significação foi alterada ao longo de seus estudos. 

Resumidamente, fantasmagoria designa a ilusão criada pelo mercado para que as condições de produção da mercadoria sejam 

desconhecidas do comprador (GOEBEL, 2009, p. 19). Ver Capítulo 1.1, p. 20. 
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apreendido pelos olhos de criança, influencia toda a produção joyceana mais madura, sobretudo 

diante do espírito nacionalista de seu pai, John Joyce. Essas indagações políticas recebem 

contornos mais assertivos durante seus anos colegiais: publicando ensaios nos jornais e revistas 

que circulavam em seu colégio, Joyce passa a ganhar notoriedade entre colegas e professores. 

Com uma verve combativa, torna-se reconhecido fora dos ambientes escolares a partir de 1898, 

quando, já na universidade, tem alguns de seus textos publicados em periódicos dublinenses.  

O papel do intelectual na sociedade, a censura que tentavam impor a obras consideradas 

subversivas e as relações de poder responsáveis por subjugar a população eram os temas 

centrais do posicionamento categórico de Joyce diante do pequeno mundo que o cercava. Desse 

período, destaca-se o artigo “A Portrait of the artist” (O Retrato do Artista), escrito em 1904, 

reconhecido como um marco na transição para uma fase madura de sua escrita. Depois da recusa 

dos periódicos em publicar esse texto, o jovem escritor reformula ficcionalmente seu conteúdo, 

possibilitando assim que as características desse ensaio, que o aproximavam do conto e do 

tratado estético, pudessem ser ampliadas: “Aos vinte e um anos Joyce descobriu que poderia 

ele se tornar um artista ao escrever sobre o processo de se tornar um artista”2 (ELLMANN, 

1982, p. 144). Essas modificações ficcionais a partir de “A Portrait of the Artist” dariam origem 

a seu primeiro romance, Stephen Hero. De caráter autobiográfico, esse Bildungsroman teria 63 

longos capítulos, mas, em 1907, após três anos de intenso trabalho, com pouco mais de um 

terço concluído, Joyce abandona o planejamento inicial do romance. Voltando a ele anos mais 

tarde e reduzindo à metade sua extensão, publica, em 1916, A Portrait of the artist as young 

man (doravante Portrait). 

Ao longo desse percurso, Joyce chega à sua principal categoria da imagem: as Epifanias, 

pequenos textos em prosa nos quais buscava retratar as experiências cotidianas de sua infância 

e adolescência. Essas pequenas cenas, anotadas em inúmeros cadernos, para além de serem 

amplamente utilizadas nas obras mais celebradas de Joyce, como no Portrait, no Ulysses (1922) 

e no Finnegans Wake (1941), funcionam também como retratos de uma época, instantâneos de 

um período de muitas mudanças. As Epifanias, recontextualizadas nessas obras maduras, ainda 

que em parte tenham sido desconsideradas pelo autor, são instantes nos quais as personagens 

joyceanas experimentam revelações individuais, sociais e estéticas. Na leitura desses quadros 

do dia a dia, o leitor é convidado a vivenciar semelhante estado de despertar. Unidades essas 

que permitiriam enxergar no ordinário da vida os conhecimentos solapados pela modernidade. 

 

2 Todas as traduções nossas trazem o original em nota. Original: "At the age of twenty-one Joyce had found he could become 

an artist by writing about the process of becoming an artist" (ELLMANN, 1982, p. 144). 
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As epifanias, tanto textualmente, quanto na referência do fenômeno descrito por Joyce, estão 

vinculadas, principalmente, à personagem de Stephen Dedalus, alter ego do autor e protagonista 

de três de seus livros, Stephen Hero, Portrait e Ulysses. Em consonância à centralidade dessa 

personagem na obra joyceana, a presente pesquisa encontra seu corpus nos textos das Epifanias 

vinculadas diretamente a Dedalus, elegido por Joyce como seu herói. 

Na obra de Walter Benjamin, por outro lado, o herói moderno será, em parte, ele mesmo. 

Filho mais velho de uma abastada família judia, as questões políticas tornaram-se expressivas 

em sua vida mais tardiamente quando comparadas às experiências da infância de Joyce. Seu 

primeiro contato com as movimentações estudantis acontece aos treze anos; até os dezoito, 

porém, suas produções mantiveram o jovem alemão muito mais próximo de um escritor literário 

do que propriamente de um ensaísta da filosofia. Suas primeiras produções, publicadas também 

nos periódicos de seu colégio, eram de pequenos contos e poemas, de características líricas, 

alegóricas e expressionistas (EILAND, 2011, p. 1). Apenas na faculdade o papel dos elementos 

sociais e políticos passaram a ser mais expressivos em sua vida. Nesse período, começa a liderar 

grupos de debates, a organizar pequenos congressos, a produzir e proferir discursos públicos e, 

principalmente, a escrever seus ensaios, forma pela qual se tornaria amplamente reconhecido. 

Durante a década de 1910, Benjamin mantém-se produzindo contos e poemas 

concomitantemente à produção de seus estudos sobre literatura e história (EILAND, 2011, p. 

2), embora seja essa uma vertente de sua obra ainda pouco estudada. 

Os primeiros temas de seus ensaios estavam vinculados às experiências da juventude,  

às necessárias reformas estudantis e, pouco mais tarde, à literatura clássica. Entre os anos de 

1914 e 1917, esboça seus primeiros apontamentos sobre Goethe, Balzac e Dostoiévski. Parte 

desse interesse pelos clássicos permanece durante a década seguinte, como na formulação do 

livro intitulado Origem do drama trágico alemão, publicado em 1928. A produção de Benjamin 

nos anos finais da década de 1920, porém, passa a enfatizar, sobretudo, os escritores 

contemporâneos e as expressões de vanguarda. Destacam-se desse período os textos sobre 

Kafka e Proust, ambos de 1929, mesmo ano em que escreve sobre os surrealistas, identificando 

nesse movimento as possibilidades de um despertar das ilusões modernas. A partir de tais 

estudos da vanguarda, Benjamin chega à formulação de sua categoria imagética: os quadros 

extracotidianos presentes na literatura kafkiana, as explorações de um despertar mnemônico em 

Proust e as revelações atingidas pelas iluminações profanas dos surrealistas contribuem para o 

desenvolvimento das teorias benjaminianas sobre a imagem dialética.  

Por meio dessa categoria da imagem, Benjamin investiga, ao longo dos últimos treze 
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anos de sua vida, as expressões da modernidade, como um tempo dominado pelas 

fantasmagorias, pela crença na mercadoria e no mercado. Seus textos da década de 1930 lançam 

um olhar crítico sobre a barbárie que começava a se instalar na Europa. Antes que fossem 

óbvias, Benjamin desvela as relações entre os países, em especial a Alemanha, com o 

nazifascismo, movimentações abalizadas pela ilusão de progresso que ele identificava desde a 

década de 1920. Registrando a transição da ilusória bonança da República de Weimar até a 

deflagração da Segunda Guerra Mundial, com um olhar voltado não aos grandes 

acontecimentos, mas às pequenas vivências diárias, Benjamin revela o esfacelamento da 

experiência moderna. Seu projeto das Passagens, um dos pilares da presente dissertação, é um 

extenso trabalho de pesquisa sobre essas revelações cotidianas. As Passagens é um estudo 

monumental das obras e das experiências esquecidas do século XIX, período em cujas ruínas 

poderiam ser encontradas, segundo Benjamin, muitas das respostas às principais questões do 

século XX: como foi possível a instalação de um regime ditatorial em plena Europa de forma 

tão aparentemente rápida? Como se dera a perda das experiências comunicáveis entre os 

indivíduos? Como as memórias de um povo estavam sendo violentamente apagadas? A resposta 

benjaminiana parte da observação de que o sujeito moderno se encontraria isolado, apartado 

dos demais, principalmente pelas relações de compra e venda, pela reificação3 criada pelo 

fetichismo da mercadoria4: o indivíduo existe apenas por sua função, as relações possíveis são 

tão somente as relações de objetificação. A mudez diante da barbárie é resultado da 

incomunicabilidade. 

As mais de 1000 páginas do livro das Passagens apresentam poucos textos finalizados, 

sendo, em sua maior parte, uma infinidade de notas, citações e apontamentos de trabalho, que, 

planejava Benjamin, resultariam em um grande tratado sobre a modernidade. Mesmo 

inconclusos, esses textos funcionam como imagens preenchidas de significações e respostas. 

Durante esses anos, também escreveu dois de seus mais pessoais livros5: Rua de mão única, 

publicado em 1928, e Infância berlinense: 1900, escrito entre 1932 e 1938 e postumamente 

 

3 Processo no qual o indivíduo perde suas características humanas e passa a ter os valores de mercadoria. Esse conceito também 

representa a incapacidade de compreender o mundo a partir de elementos da coletividade, da interdependência (THOMPSON, 

2019, p. 6). 

4 Conceito de Karl Marx e ampliado por George Lukács que designa o processo alienante da perda de subjetividade nas relações 

humanas, regidas pela lógica de mercado e transformadas em mercadorias. A reificação dificulta a comunicação e cooperação 

entre indivíduos (THOMPSON, 2019, p. 6). A fetichização da mercadoria segue essa lógica que atribui uma característica 

ilusória ao objeto, com valor de culto, alienando de quem consome todo o processo de produção. Benjamin, porém, diferente 

de Marx, não localiza o processo alienante do fetichismo na produção e, sim, no item de consumo. Ver Capítulo 1.1, p. 19. 

5 Para além desses dois livros que compõem o corpus, Walter Benjamin produziu outros textos de caráter autobiográfico. O 

recorte aqui segue a unidade que essas duas obras propõem, como projeto estético e cartográfico das experiências cotidianas 

em sua cidade natal. 
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publicado em 1950. No primeiro livro, Benjamin apresenta, a partir de pequenas imagens, cenas 

da vida urbana, das experiências do sujeito em meio aos sonhos de progresso da burguesia; 

enquanto nas Passagens ele escreve com certo distanciamento, em Rua de mão única o tom é 

outro, como ele mesmo afirma “Sei que há entre estes escritos alguma matéria pessoal [...]” 

(BENJAMIN, 2017, p. 119). Nesses textos, retrata tanto as cenas cotidianas, como também a si 

mesmo diante da vida, com o objetivo de “captar a atualidade como o reverso do eterno na 

história e tirar uma impressão desta face escondida da medalha” (BENJAMIN, 2017, p. 123). 

A proximidade com as próprias vivências torna-se ainda evidente em Infância berlinense: 1900, 

imagens que Benjamin guardaria da cidade natal, resgatadas diante do exílio provocado pelo 

avanço das movimentações antissemitas. Em comum às epifanias de James Joyce, esses textos 

benjaminianos são, ao mesmo tempo, expressões individuais e coletivas. As produções de 

Benjamin e Joyce expressam as marcas da modernidade: as violências cotidianas, as 

fantasmagorias do progresso e a vivência da rua como lugar do novo intelectual.  

O corpus desta pesquisa reúne as epifanias e as imagens dialéticas, unidades 

representativas das obras de James Joyce e Walter Benjamin, em suas investigações pessoais 

sobre a modernidade. Atenta-se às suas proximidades, mas, sobretudo, em suas diferenças: em 

Joyce, há uma preocupação em fazer as perguntas suscitadas pela sociedade em que vivia; em 

Benjamin, há uma procura por algumas respostas, atitude determinada pela maior urgência de 

sua investigação. A pesquisa aqui empreendida prioriza esses textos benjaminianos que 

estariam no limiar entre o autobiográfico e o filosófico e que marcariam uma passagem das 

vivências (Erlebnis), individuais e incomunicáveis, em direção às “experiências” (Erfahrung), 

coletivas e comunicáveis, opondo-se aos processos de fetichização, fantasmagoria e reificação. 

De Joyce, estão destacados os livros A Portrait of the Artist (1916), Stephen Hero (1944) e 

Epiphanies6 (1956). De Walter Benjamin, os livros Rua de mão única (1928) e Infância 

berlinense: 1900 (1950), lidos na ligação com o livro das Passagens (1982).  

O primeiro capítulo objetiva sintetizar a filosofia da imagem em Walter Benjamin, 

relacionando-a à prática da flânerie, ao papel da memória, à transição da vivência para a 

experiência, bem como ao método da montagem, utilizado para construir, a partir da 

desconstrução fragmentária de imagens dialéticas, uma compreensão da modernidade. Os 

principais textos benjaminianos investigados nessa primeira parte da dissertação são as 

anotações presentes no livro das Passagens (2007), os livros pessoais e da memória Rua de 

 

6 Para o presente estudo, adotou-se o nome Epiphanies, atribuído ao livro que postumamente foi editado, organizado e 

publicado por Oscar Silverman em 1956. Joyce não planejou a publicação desses textos em formato de livro. 
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mão única e Infância berlinense: 1900, os escritos sobre a modernidade em Baudelaire (1989) 

e os ensaios sobre a literatura do início do século XX, sobretudo reunidos no livro Magia e 

Técnica, Arte e Política (2012a). O aparato teórico para alicerçar os conhecimentos sobre a 

imagem benjaminiana parte, sobretudo, dos trabalhos Fisiognomia da metrópole urbana 

(1994), de Willi Bolle e Dialética do olhar (2002), de Susan Buck-Morss, com contribuições 

dos textos de Jeanne Marie Gagnebin e os ensaios presentes no Cambridge Companion sobre 

Walter Benjamin, organizado por David S. Ferris (2006). 

O segundo capítulo apresenta as epifanias como a categoria imagética de James Joyce, 

relacionando-a às teorias benjaminianas sobre memória, experiência, flânerie e montagem. Os 

textos joyceanos sobre as epifanias estão presentes nos livros Epifanias (2018), Stephen Herói 

(2012a), Um retrato do artista quando jovem (2016) e Ulysses (2012b), acompanhando a 

personagem de Stephen Dedalus7. Os principais trabalhos teóricos que contribuem para o 

desenvolvimento dessa parte da dissertação são os ensaios e a tese de Ilaria Natali sobre a 

importância da epifania na obra joyceana (2008 e 2011), os artigos organizados no Cambridge 

Companion sobre James Joyce (2004), o livro James Joyce and Nationalism, de Emer Nolan 

(2002), os artigos presentes em Joyce, Benjamin and Magical Urbanism, livro de 2011, 

organizado por Duffy e Boscagli, os textos de Tomaz Tadeu na edição brasileira de “Epifanias” 

e a biografia escrita por Richard Ellmann, essencial para a compreensão das obras epifânicas 

de Joyce, devido ao caráter autobiográfico dos trabalhos. 

No terceiro capítulo, são apresentadas as análises das obras de James Joyce e Walter 

Benjamin, com foco sobre os escritos pessoais e da memória. São quatro as temáticas centrais 

que guiam a análise, organizadas de forma paralela aos conceitos debatidos nas duas seções 

anteriores: o onírico, a flânerie, a memória e a montagem, como formas de compreender e 

expressar experiências que se opõem às fantasmagorias modernas. 

 

  

 

7 As epifanias são centrais também na produção dos contos de Dubliners (1914). O recorte feito na dissertação, no entanto, ao 

voltar-se à personagem de Dedalus, não utiliza esses textos como corpus. 
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1. Benjamin como leitor da modernidade: conceitos-chave 

 

A modernidade, fio condutor da vasta obra de Walter Benjamin, é apresentada em seus 

escritos como fenômeno de caráter plural, capaz de reunir, em suas expressões políticas e 

culturais, os elementos que constituem uma sociedade. Ao longo de sua produção intelectual, 

Benjamin adotou diferentes perspectivas ao tratar de autores e obras pertencentes às mais 

diversas correntes teóricas, literárias e filosóficas. Eram de interesse do pensador alemão tanto 

o estudo dos clássicos, quanto das vanguardas europeias, muitas das quais fora Benjamin um 

contemporâneo. As questões que guiavam esses trabalhos vinculavam-se, majoritariamente, a 

uma mesma preocupação: a experiência moderna. Difícil de definir, o próprio conceito é 

fundamental para a compreensão de outros elementos igualmente imprescindíveis na obra desse 

filósofo: as noções de imagem dialética, flânerie, memória, experiência e montagem, tais como 

os diferentes usos de conceitos como fantasmagoria, reificação e fetiche de mercado, 

constituem a base do pensamento benjaminiano, sem que apresentem, contudo, sentidos únicos 

e fechados. Atentando-se à pluralidade de reformulações conceituais empreendidas por 

Benjamin ao longo de seu percurso intelectual, esse primeiro capítulo procura organizar e 

descrever esses termos, enfatizando essas tantas possibilidades de leitura propostas pelo próprio 

escritor e por aqueles que investigaram os seus escritos. 

O mais extenso trabalho de Walter Benjamin, o livro das Passagens, coloca no centro 

de suas indagações a própria ideia de modernidade. Willi Bolle define esse projeto 

benjaminiano como “vasto, labiríntico, difícil, fragmentário e inacabado” (BOLLE, 1994, p. 

49), adjetivos que corroboram a complexidade da obra. Durante o longo período de formulação 

desses textos, em sua maioria fragmentos e anotações, Benjamin teve como foco diferentes 

épocas e movimentos literários, analisados seguindo metodologias igualmente múltiplas. Três 

são as etapas de desenvolvimento das Passagens conforme a organização de Rolf Tiedemann: 

“Fase inicial” (1928 — junho de 1935), “Fase média” (junho de 1935 — dezembro de 1937) e 

“Fase tardia” (dezembro de 1937 — maio de 1940).  

Como aponta Susan Buck-Morss em Dialética do Olhar (2002, p. 76), na primeira etapa 

do Projeto das Passagens, isto é, em sua “Fase inicial”, tiveram especial importância as 

vanguardas europeias, expressões artísticas que forneceram a Benjamin as primeiras 

considerações sobre o conceito de iluminação profana, essencial para os debates sobre imagem 

dialética (BUCK-MORSS, 2002, p. 59). As anotações presentes no livro das Passagens 

concernentes a esses movimentos artísticos deram origem ao ensaio “O Surrealismo: o último 
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instantâneo da inteligência europeia”, de 1929. Nesse mesmo período, são produzidos os textos 

voltados à memória: os ensaios sobre Kafka e Proust, além dos livros sobre as próprias 

experiências, intitulados Rua de mão única e Infância berlinense: 1900.  

Marcando a transição da “Fase inicial” para a “Fase média”, escreve, entre 1935 e 1936, 

o estudo “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em que sistematiza uma série 

de conhecimentos e críticas relacionados à estética da fotografia e do cinema, objetivando 

lançar luz às discussões sobre os usos fascistas ou progressistas dessas e de outras técnicas 

artísticas próprias de seu tempo. Na fase média, ganham protagonismo as discussões acerca da 

relação entre “vivência” (Erlebnis) e “experiência” (Erfahrung), principalmente com a 

publicação de “O Narrador”, ensaio de 1936, tido como um de seus mais célebres escritos. As 

noções de aura e fantasmagoria aparecem com maior frequência durante esse período, até a 

chegada da terceira etapa, com a apresentação do segundo exposé à organização que financiava 

a sua pesquisa e com a escrita de dois ensaios fundamentais: “Sobre alguns motivos em 

Baudelaire” (1939) e “Sobre o conceito de história”, possivelmente o último texto finalizado 

por Benjamin antes de sua morte. Não pôde, por isso, concluir seu objetivo central com esses 

escritos sobre as passagens parisienses: produzir um livro sobre A Modernidade, como período 

fértil de mudanças, positivas e negativas, constituído de imagens que propiciariam um novo 

horizonte a um olhar atento do século XX (BOLLE, 1994, p. 23). Esse salto temporal, entre os 

dois séculos, só seria possível porque 

Segundo Benjamin, o que torna histórico um fato, ou uma época, não é a sua inserção 

numa conexão causal linear com outros fatos ou épocas, mas uma relação tensa, que, 

por uma referência mútua, posteriormente une fatos ou épocas passados, que podem, 

entretanto, ser cronologicamente distantes uns dos outros (MACHADO, 2013 apud  

Bartolo, 2016, p. 46). 

O conceito de modernidade, que Benjamin localizou pela primeira vez na obra de 

Baudelaire, desloca-se “ao longo do eixo da história, expressando a consciência de ‘novo’ e de 

mudanças estéticas em gerações diferentes” (BOLLE, 1994, p. 23-24), portanto não é possível 

fixá-lo a um só tempo, exceto pelo método adotado pelo filósofo de designar, ao longo de boa 

parte de sua obra, a Modernidade a que dará enfoque em seu Projeto das Passagens como 

referência a um período específico, que se estenderia desde a derrocada de Napoleão Bonaparte, 

em 1821, até o fim do Segundo Império, em 1870. Nesses quase cinquenta anos postos em 

perspectiva, a cidade de Paris, palco de tantas revoluções, desenvolveu-se em ritmo acelerado, 

gerando modificações arquitetônicas, populacionais e mercadológicas que não seriam 

possíveis, nessa mesma escala, em outras épocas e em outros lugares, sobretudo em razão do 
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progresso técnico, modificador da lógica de produção e de consumo. Sob a leitura de Benjamin, 

como filósofo marxista, esse progresso técnico não se refletiu, contudo, em melhorias à 

população: 

o século XIX não soube corresponder às novas possibilidades técnicas com uma nova 

ordem social. Assim se impuseram as mediações falaciosas entre o velho e o novo, 

que eram o termo de suas fantasmagorias. O mundo dominado por essas 

fantasmagorias é — com uma palavra-chave encontrada por Baudelaire — a 

Modernidade (BENJAMIN, 2007, p. 67). 

Buscando “a redenção de ideais revolucionários que foram solapados pela engrenagem 

capitalista e amortecidos pela ilusão de um progresso material para toda a sociedade” 

(BARTOLO, 2016, p. 36), Benjamin enxerga que “o século XX, tampouco como o anterior, 

não soube corrigir a discrepância entre as enormes possibilidades abertas pelo progresso da 

técnica – as aspirações da modernização —  e a falta efetiva de criação de um mundo melhor” 

(BENJAMIN apud BOLLE, 1994, p. 24). Enquanto o século anterior havia sido marcado por 

revoluções impulsionadas pelo mercado, os anos de Benjamin presenciaram a passagem de um 

estado republicano burguês (Weimar) em direção a uma ditadura fascista. Diante desse 

horizonte ditatorial, “o plano pedagógico do Passagen-Werk, uma apresentação da história que 

desmistificasse o presente, havia se tornado mais urgente” (BUCK-MORSS, 2002, p. 63). O 

século XIX traria, em sua perspectiva, um grande índice histórico de imagens dispostas à análise 

do cronista, como aquele “que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 

pequenos”, levando “em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 

considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 2012a, 242). Atenta-se, portanto, tanto às 

grandes consequências desses eventos, quanto à vida cotidiana, das pessoas simples, em uma 

menor escala. 

Nos anos de 1800, enfocados por Benjamin, o fim da Primeira Revolução Industrial para 

a chegada de uma segunda, ainda maior, foi testemunhado pela Europa. A filosofia 

benjaminiana tem nessa transição uma de suas bases mais importantes. E se os anos de 1800 

foram o tempo essencial ao olhar do filósofo alemão, a cidade mais determinante ao seu 

pensamento, além de Berlim, foi Paris. Ainda diante das consequências da recém concluída 

Revolução Francesa, enfrentando ainda os resultados da derrota de Napoleão, vendo novas 

tentativas de uma investida popular sendo frustradas pelo monarquismo vigente, essa Paris, a 

Capital do Século XIX como Benjamin a denomina, faz suscitar imagens que permitem ler a 

realidade europeia do século seguinte, principalmente a da Alemanha das décadas de 1920 e 

1930, com o esfacelamento da ilusão de prosperidade criada durante a República de Weimar 
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(BOLLE, 1994, p. 23). Sobre essas duas rupturas na lógica até então estabelecida, Benjamin 

buscava empreender um novo olhar, em movimento duplo, como escreve em suas teses “Sobre 

o conceito de história”: 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele de fato foi". 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 

um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela 

se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha 

consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a 

recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como 

seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que 

quer apoderar-se dela (BENJAMIN, 2012a, 243).  

Essa perspectiva adotada por Benjamin em relação ao passado é fundamentalmente 

dialética. Para ele, “a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo 

e vazio, mas o preenchido de ‘tempo de agora’ (Jetztzeit)”(BENJAMIN, 2012a, p. 249). Sua 

abordagem difere daquela que segue um encadeamento cronológico. O historiador que não tem 

como horizonte o materialismo histórico registra os fatos em uma linha do tempo, buscando 

evidenciar “um nexo causal entre vários momentos da história” (BENJAMIN, 2012a, p. 252). 

Benjamin, por sua vez, propõe a leitura, tanto do presente quanto do passado, a partir de saltos, 

iluminações e imagens, conceitos que apontam para uma compreensão dialética e não-linear do 

histórico (BOLLE, 1994, p. 65). O olhar do agora torna possível ler o passado e só o passado 

torna compreensível o ocorrido no presente. A visão benjaminiana não busca categorizar como 

causa e consequência os diferentes fatos da história. Ao filósofo, interessam as imagens que 

essa via de mão dupla suscita (BENJAMIN, 2007, p. 518 [N 11, 4]), em especial as imagens 

dialéticas (BOLLE, 1994, p. 29), reveladoras tanto da escala mítica criada pelo abalo das 

revoluções, quanto da escala humana, registrada pela poesia e pelas ruínas da metrópole.  

Sobre essas ruínas, Benjamin constrói uma nova cidade. A “superposição” de 

metrópoles, Berlim e Paris, “e o permanente deslocamento do olhar […] são procedimentos 

técnicos que permitem ao ensaísta-historiógrafo ora mergulhar nos ‘sonhos do século XIX’, ora 

despertar deles para a Modernidade do século XX” (BOLLE, 1994, p. 60). O tempo de 

Benjamin torna legível as marcas deixadas por um tempo anterior: 

O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem a uma época, 

mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa determinada época. E atingir essa 

“legibilidade” constitui um determinado ponto crítico específico do movimento em 

seu interior. Todo presente é determinado por aquelas imagens que lhe são sincrônicas. 

Cada agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade está 

carregada de tempo até o ponto de explodir” (BENJAMIN, 2007, p. 504-505 [N3 ,1]).   

Essa explosão só pode ser sentida em um novo contexto, arrancando os elementos de um “curso 
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homogêneo”. Decifrar os escritos de Baudelaire só se torna possível anos depois, na ida de 

Benjamin a Paris para observar as galerias da cidade. Construídas, em sua maioria, após os 15 

anos que se seguiram a 1822, com a queda de Napoleão, as passagens parisienses surgem em 

condições bastante propícias a esse comércio de mercadorias que mantinha grandes estoques. 

A revolução têxtil seria a primeira dessas condições. A segunda, o desenvolvimento da produção 

de ferro, deu origem às passagens, confinando a compra a espaços que, de certa forma, não se 

ligavam ao exterior da vida cotidiana. “Passagens são casas ou corredores que não têm o lado 

exterior — como o sonho” (BENJAMIN, 2007, p. 450 [L 1 a, 1]).  

 Dentro desses ambientes, desenvolvem-se novas percepções sobre o fetichismo da 

mercadoria, com noções modificadas de moda e progresso. Benjamin identificava como 

“moradas de sonho do coletivo: passagens, jardins de inverno, panoramas, fábricas, museus de 

cera, cassinos, estações ferroviárias” (BENJAMIN, 2007, p. 449 [L 1, 3]), isto é, aquilo que 

fosse capaz de criar sensações próprias, alterando as percepções de tempo e espaço vigentes na 

vida externa. Aos pedestres, diante do aumento da movimentação urbana, restava a vida dentro 

das passagens, “que ofereciam abrigo do mau tempo e do trânsito” (BENJAMIN, 2007, p. 79 

[A 1a, 1]), em “um mundo em miniatura, onde o comprador encontrará tudo que precisar” 

(BENJAMIN, 2007, p.78 [A 1, 1]). Esse comprador, porém, não é mais a população comum e 

pobre de Paris. A multidão que tomava as ruas anteriormente vê-se em uma cidade inabitável: 

com o crescimento do centro urbano proporcionado pelo progresso técnico, as pessoas se viram 

sufocando “nas ruelas pútridas, estreitas, emaranhadas, onde ficava forçosamente confinada” 

(DU CAMP apud BENJAMIN, 2007, p. 163 [E 1a, 3].  

Em relação a essa desigualdade, Susan Buck-Morss (2002, p. 125) indaga em sua análise 

do Projeto das Passagens: “como se poderia penetrar essa fantasmagoria? Como poderiam ser 

desmascaradas essas metáforas míticas do progresso, que permeavam o discurso público e 

expô-las como a mistificação da consciência de massa”? Para a autora, a resposta de Benjamin 

foi identificar contra evidências que se opusessem a essa fantasmagoria de mercado, a essa 

criação de aura sobre os produtos. Benjamin lê a cidade e suas passagens como fósseis cheios 

de materiais adormecidos, capazes, porém, de fazer despertar a consciência diante da barbárie, 

sejam elas as atrocidades do século XIX ou aquelas engendradas no começo do século XX. E 

apenas por meio das iluminações profanas ou dos lampejos gerados pelas imagens dialéticas 

seria possível chegar a esse estado de vigília. 
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1.1 A imagem 

 

 “A ‘imagem’ é a categoria central da teoria benjaminiana da cultura” (BOLLE, 1994, p. 

42). Essa afirmação tem como base diversos textos produzidos por Walter Benjamin ao longo 

de seu desenvolvimento filosófico. Seja nos estudos de literatura, seja na leitura de  documentos 

políticos ou ainda em seus escritos sobre história e sociedade, ao pensador alemão importava 

sobretudo a questão imagética. Seus mais célebres ensaios gravitam esse núcleo: debate o tema 

em “Pequena história da fotografia”; analisa os usos progressistas e fascistas da categoria em 

“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”; atribui o epíteto de “O último 

instantâneo da inteligência europeia” ao movimento surrealista; denomina como “A imagem 

de Proust” seu texto sobre o escritor de Em busca do tempo perdido; elenca como fundamental, 

em suas teses sobre o conceito de história, a imagem que relampeja, como ocorrido que se 

revela no agora em uma tal velocidade que apenas olhos atentos seriam capazes de enxergar.  

 Essa categoria imagética, no entanto, não permaneceu inalterada ao longo da produção 

benjaminiana. Entre a publicação do ensaio sobre os surrealistas, datado de 1929, até a 

finalização de suas teses sobre a história, passaram-se mais de uma década e centenas de páginas 

de anotações, postumamente organizadas no livro sobre as Passagens. Embora seja bastante 

clara a importância da imagem na elaboração dos demais textos, é nesse livro inacabado sobre 

as arcadas parisienses que a imagem se mostra ainda mais relevante e evidente, porque 

Benjamin a coloca como centro de seu debate filosófico e estético e, sobretudo, utiliza-se da 

imagem como método, estilo e técnica.  

A imagem seria o instrumento para “decifrar a ‘mitologia da Modernidade’” (BOLLE, 

1994, p. 61), mas não qualquer imagem: para Benjamin, seria o leitor das “imagens dialéticas” 

aquele responsável por desvelar a verdade soterrada na ruína da vida cotidiana. A complexidade 

da característica dialética da imagem na obra do autor exige, no entanto, que antes seja traçado 

um caminho que permita vislumbrar sua perspectiva sobre o tema, observando como as outras 

categorias imagéticas se aproximam e se afastam da imagem dialética no processo de 

formulação desse conceito. 

 Benjamin interessa-se por um novo estudo da imagem quando observa o movimento 

surrealista. A ideia de escrever sobre a metrópole moderna surge da leitura de O Camponês de 

Paris, de Louis Aragon (BOLLE, 1994, p. 50), texto de vanguarda que observa a cidade título 

pelos olhos de um flâneur, interessado não pelas grandes atrações turísticas da metrópole, mas, 

sim, por suas ruas, vielas e praças abandonadas (BENJAMIN, 2007, p. 122 [C 1, 9]). Interessam 
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a esse observador as passagens, monumentos e lugares que exibiam apenas a memória do que 

foram um dia. Benjamin, que afirmava não ser capaz de ler mais do que duas ou três páginas 

por noite de O Camponês de Paris, tal era o seu espanto diante daquilo que lia, enxergou nos 

surrealistas a potência de criar imagens coletivas por meio de “iluminações profanas”, visto que 

se distanciavam da experiência teológica: 

Para os surrealistas, produtores de imagens “à soleira da imaginação”, as imagens são 

uma instância fundamental para captar uma dimensão que se fez retraída na 

experiência do homem moderno: “Qual é a via de acesso, qual é o método para 

alcançar esse desconhecido escondido e transparente? As respostas podem variar: 

escritura automática, drogas, sonhos, paixão, embriaguez. Mas há um caminho 

unânime: o da imagem. E mais precisamente, da imagem verbal, da metáfora, do 

pensamento figurativo em oposição ao pensamento “abstrato” ou “lógico” que se 

outorga a si mesmo as prerrogativas do rigor e da verdade  (GAGNEBIN, 1996, 

p.140).  

 Mesmo influenciado pelos conceitos surrealistas, Benjamin, porém, não os mantinha 

alheios a críticas e reformulações. Defendia a importância do caráter antropológico e 

materialista na leitura do mundo, partindo, sim, dessas imagens oníricas, mas buscando 

despertar em forma de práxis a revolução da cultura. Como aponta Rolf Tiedemann, 

organizador do livro das Passagens, “Benjamin reprovava em Aragon o fato de este ‘perseverar 

no domínio do sonho’ e na mitologia; ou seja: a mitologia de Aragon permaneceria tão-somente 

mitologia, sem ser reimpregnada pela razão” (TIEDEMANN, 2007, p. 19). O olhar que Walter 

Benjamin lançou ao século XIX, por exemplo, apesar de próximo à perspectiva surrealista, teria 

diferenças essenciais. Aproximam-se por acreditarem como possível 

Construir a cidade topograficamente, dez vezes ou cem vezes, a partir de suas 

passagens e suas portas, seus cemitérios e bordéis, suas estações e seus…, assim como 

antigamente ela se definia por suas igrejas e seus mercados. E as figuras mais secretas, 

mais profundamente recônditas da cidade: assassinatos e rebeliões, os nós sangrentos 

no emaranhado das ruas, os leitores de amores e incêndios (BENJAMIN, 2007, p. 122 

[C 1, 8]). 

Em outros aspectos, porém, Benjamin afastava-se da visão da vanguarda. O Surrealismo 

buscava “colocar novamente à distância” os elementos do passado, movimento próximo aos 

românticos, no limiar entre o contato e a fuga. Benjamin queria aproximar, da vida, as coisas, 

escavando as ruínas desses espaços para desse processo poder ler, passado e presente, naquilo 

que esses possuem de semelhanças e diferenças, proporcionando uma visão constelar sobre a 

realidade que mobilizasse para o despertar (TIEDEMANN, 2007, p. 19). Dar rosto às cidades, 

para nele encontrar as marcas que se evidenciavam tanto na Paris de Baudelaire, quanto na 

ditatorial Berlim da ascensão nazista, como “o fundo do qual emerge, num instante, com a 

velocidade do relâmpago, o semelhante” (BENJAMIN, 2012, p.121), evidenciadas, 
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principalmente, pelas experiências compartilhadas por Benjamin e Baudelaire, ainda que em 

uma temporalidade diferente. 

 Como aponta Willi Bolle (1994, p. 42), “a fisiognomia benjaminiana é uma espécie de 

‘especulação’ das imagens”, que as lê como “aquilo em que o ocorrido encontra o agora num 

lampejo, formando uma constelação” (BENJAMIN, 2007, p. 504 [N 2a, 3]). Essa fisiognomia 

se construiu a partir de algumas categorias imagéticas que se complementam ou se diferenciam 

ao longo dos estudos que Benjamin desenvolve sobre os mais diversos temas de sua filosofia. 

É nesse contato com as outras imagens que Benjamin formula suas imagens dialéticas. 

 A primeira categoria imagética, a “alegoria”, aparece como preocupação benjaminiana 

desde 1923. Central em seu trabalho A Origem do Drama Trágico Alemão, texto com o qual 

Benjamin falhou em obter um emprego na universidade em 1925, a alegoria nomearia um 

aspecto natural da linguagem, a sua faculdade de significar duas coisas ao mesmo tempo, 

chamando atenção, pelo seu caráter reflexivo, tanto para os caminhos pelos quais produz seus 

significados, quanto pelos significados em si (MIESZKOWSKI, 2006, p. 45). As alegorias 

seriam, para o pensamento, “o que as ruínas são no reino das coisas” (BENJAMIN apud 

KONDER, 1989, p. 28). A alegoria se constituiria como um elemento de linguagem 

inevitavelmente presente em qualquer discurso e não apenas um modelo disponível ao escritor 

para uso de acordo com suas preferências estilísticas. Com essa observação, Benjamin 

compreende a imagem alegórica como pertencente ao campo do discurso moral, uma vez que 

essa característica da linguagem não estaria relacionada a uma interpretação particular, mas a 

uma leitura universal particularizada (MIESZKOWSKI, 2006, p. 46). O estudo da alegoria é 

fundamental para a compreensão da imagem dialética, que se constitui “pela articulação 

temporal que Benjamin encontrara nas alegorias de Baudelaire – o encontro do antigo e do 

moderno” (MURICY, 1999, p. 219). O conceito de alegoria para Benjamin, como é comum a 

seus demais termos, apresenta complexidade de definição. A alegoria benjaminiana relaciona-

se à filosofia, religião, estética, política e história (CAYGILL, 2010, p. 241), designando o 

processo que engendra a partir do fragmento, da transitoriedade, uma compreensão desses 

diferentes campos de conhecimento: 

O fetichismo da mercadoria é, por si só, alegórico, a cultura moderna é 

intrinsecamente alegórica, com o valor de troca da mercadoria desvalorizando todos 

os valores tradicionais e de uso, mas sendo propensa a crises de inflação e deflação 

dos valores. A alegoria não é mais uma escolha estilística, mas um dilema8 

 

8 Original: “The commodity fetish is itself allegorical, modern culture is intrinsically allegorical, with the exchange value of 

the commodity devaluing all other traditional or use values, but being itself prone to crises of the inflation and deflation of 
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(CAYGILL, 2010, p. 251). 

 Relacionadas também a essas expressões da coletividade diante do mercado estão as 

“imagens do desejo”, igualmente determinantes para a compreensão da imagem dialética. Na 

leitura das “imagens do desejo”, revela-se a ilusão da sociedade moderna diante das 

possibilidades de progresso que as movimentações técnicas representaram, principalmente no 

século XIX, para o povo europeu. Nessas imagens, “o coletivo procura tanto superar quanto 

transfigurar as imperfeições do produto social, bem como as deficiências da ordem social de 

produção” (BENJAMIN, 2007, p. 41). Tomando o século XIX como exemplo, Benjamin 

observa que as imagens do desejo, “ao evocar a memória cultural dos mitos e símbolos utópicos 

de um ur-passado ainda mais distante” (BUCK-MORSS, 2002, p. 151), negam o passado 

recente em uma tentativa de reafirmar a utopia de uma sociedade sem classes, mas 

fundamentada no sonho, destituída da visão materialista que permitiria ver os mecanismos da 

ascensão burguesa como contrários a essa revolução. Sobre isso, 

Benjamin se negava a deixar que a esperança revolucionária dependesse da 

capacidade de imaginação para o ainda-não-existente. Ainda como uma imagem do 

desejo, a imaginação utópica precisava ser interpretada através dos objetos materiais 

nos quais encontra expressão (BUCK-MORSS, 2002, p. 150). 

 Vinculada diretamente a essa “imagem do desejo” está a “fantasmagoria”. A primeira 

diz respeito ao lado utópico-emancipatório da imagética, enquanto a segunda se refere ao 

fetichismo-alienante da vida moderna (BOLLE, 1994, p. 67). A fantasmagoria, anteriormente 

utilizada para nomear números de ilusionismo apresentados na Inglaterra do século XIX, 

mantém essa ideia ao se referir às características ilusórias do viver em sociedade, em especial 

aquelas falsas projeções ligadas ao consumo do homem moderno diante do fetichismo da 

mercadoria. Nessa lógica de mercado, o produto passa a ser algo possível ao menos diante do 

olhar daqueles que caminham pelos bulevares: a roupa, no entanto, já não é mais apenas uma 

peça do vestuário, mas um item da moda, jamais alcançado de fato porque será sempre trocado 

por um mais novo. Essa busca pela novidade é o fundamento da fantasmagoria. O produto 

“adquire uma ‘objetividade espectral’ e leva uma vida própria. […] As coisas emanciparam-se, 

assumem um comportamento humano...” (BENJAMIN, 2007, p. 217 [G5, 1]).  

O produto não pode mais ser apreendido pela sua fisicalidade. Semelhante processo 

acontece ao indivíduo: destituído de um corpo, é apenas vontade, projetada sobre um objeto 

que não pode lhe pertencer. Esse sujeito perde, assim, todas as suas características humanas, 

 

values. Allegory is no longer a stylistic choice, but a predicament” (CAYGILL, 2010, p. 251). 
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tornando-se comprador e mercadoria. A linha que separa essas duas partes é borrada, quando 

não totalmente apagada. Esse processo, engendrado pelo universo das fantasmagorias, é 

denominado reificação, que se traduz no isolamento do sujeito moderno, incapaz de comunicar 

suas experiências, de empreender diálogo. Para Benjamin, a Modernidade é um mundo 

dominado por essas fantasmagorias, esse estado não consciente de angústia do ilusório, uma 

busca pelo novo que nunca seria encontrado (MATOS, 2010, p. 196). Diante desse 

enfraquecimento das noções humanas, a resposta do indivíduo é projetar sobre a mercadoria a 

ilusão de um progresso social e pessoal. No entanto, aquilo que se compreendia por progresso 

seria, segundo Benjamin, tão somente fantasmagoria (BOLLE, 2009, p. 235).  

 O sonho de romper com essas ilusões está presente tanto nas imagens dialéticas quanto 

nas “imagens oníricas”, que se diferenciam das “imagens do desejo”, pois, como apontado 

anteriormente, enquanto estas são expressões da ilusória esperança no progresso da técnica 

como fruto capaz de gerar a revolução, as imagens do sonho, mesmo pautando-se também na 

coletividade, seriam, para Benjamin, o estágio primário da mudança, faltando-lhe tão somente 

a práxis (BENJAMIN, 2007, p. 433 [K1, 1]). Aquele que se volta aos sonhos para nele encontrar 

os resíduos do passado, estaria a um passo do despertar: 

Na imagem dialética, o ocorrido de uma determinada época é sempre, 

simultaneamente o “ocorrido desde sempre”. Como tal, porém, revela-se somente a 

uma época bem determinada — a saber, aquela na qual a humanidade, esfregando os 

olhos, percebe como tal justamente esta imagem onírica (BENJAMIN, 2007, p. 506 

[K4, 1]). 

Susan Buck-Morss (2002, p. 156) alerta, porém, para o perigo da permanência no sonho, com 

o risco de os símbolos oníricos se aproximarem dos desejos fetichizados da sociedade. 

Buscando evitar esse desejo sem revolução, naquilo que o afastou dos preceitos surrealistas, 

Benjamin pensa suas imagens dialéticas como: “[…] a projeção, na atualidade, das fantasias e 

desejos da humanidade – o encontro do Outrora e do Agora. A imagem dialética, isto é, a 

dialética parada, é ambivalente: é sonho e despertar, o arcaico e o atual” (MURICY, 1999, p. 

219). 

 Para se referir às imagens dialéticas, Benjamin se utiliza constantemente de adjetivos 

ligados à velocidade: “relâmpago, lampejo, salto”, porque “a verdadeira imagem do passado 

passa voando” (BENJAMIN, 2012, p.243), sendo papel daquele que procura construir uma 

imagem dialética congelar essa luz efêmera, de tal forma que possa observá-la no agora 

cognoscível (BENJAMIN, 1989, p. 173). Esse conhecimento apreendido a partir do instante 

opõe-se às “imagens arcaicas”, última distinção aqui feita entre as imagens dialéticas e as 
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demais categorias da imagem na obra benjaminiana. As imagens arcaicas se caracterizam pela 

sua permanência, pelo seu vínculo com o eterno das coisas, a uma “verdade atemporal” 

(BENJAMIN, 2007, p. 505 [N3, 2]).  

A diferença principal entre as imagens arcaicas e as imagens dialéticas diz respeito ao 

contexto: enquanto as primeiras não podem ser pensadas fora do campo em que foram 

concebidas, as imagens dialéticas existem apenas quando removidas de seu lugar de origem, 

para ressignificar um novo espaço. A imagem arcaica é histórica, na concepção mais positivista 

do adjetivo, como aquilo que respeita e se constitui na relação entre passado e presente, em uma 

linha horizontal e sequencial de acontecimentos. Não são permitidos, portanto, saltos, lampejos 

e relâmpagos, tão próprios da imagem dialética. Afirma Benjamin que apenas as imagens 

dialéticas são autênticas, pois ao filósofo alemão “para que um fragmento do passado seja 

tocado pela atualidade não pode haver qualquer continuidade entre eles” (BENJAMIN, 2007, 

p. 512 [N 7, 7]), já que o materialismo não se propõe a compreender a história de maneira 

homogênea ou contínua.  

 As aqui apresentadas aproximações e distinções entre as imagens dialéticas em relação 

às outras categorias imagéticas são evidenciadas em diferentes pontos da obra de Walter 

Benjamin, mas não há em sua longa produção uma definição fechada sobre esses conceitos. O 

que se faz evidente é a constante reelaboração a que Benjamin submetia seus escritos e, 

consequentemente, seus termos. Para Susan Buck-Morss, a imagem dialética tende a ser mais 

evocada do que propriamente explicada. A isso complementa Rolf Tiedemann, organizador do 

livro das Passagens, ao argumentar que apesar de sua centralidade na obra benjaminiana, a 

imagem dialética “não conseguiu consistência terminológica alguma” (TIEDEMANN, 2007, p. 

28).  

 Quando Benjamin precisa apresentar, em 1935, um exposé que, de certa forma, 

justificaria a bolsa que recebia para o desenvolvimento de sua pesquisa sobre as arcadas 

parisienses, as primeiras críticas começam a aparecer. Para além da exposição diante de um 

grupo maior do Instituto, Benjamin mostra, em particular, algumas anotações a colegas, como 

a  Theodor Adorno e a Max Horkheimer. Esses dois, de forma bastante contundente, apontam 

para uma inconsistência técnica na leitura que Benjamin faz da imagem dialética. O principal 

crítico dessa questão, Adorno, acreditava que essas imagens não deveriam ser equacionadas à 

consciência coletiva, sendo, em verdade, produtos sociais que “existiriam como ‘constelações 

objetivas’ do conhecimento” (BOLLE, 1994, p. 67). Era justamente esse limiar, entre sonho e 

vigília, aquilo que interessava a Benjamin na imagem dialética. Não se tendo chegado, portanto, 
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a um consenso sobre o termo, exceto por aquilo que ele não significaria. Tem-se como centro 

de sua formulação a ideia de despertar: 

O pensamento dialético é o órgão do despertar histórico. Cada época sonha não apenas 

a próxima, mas ao sonhar, esforça-se em despertar. Traz em si mesma seu próprio fim 

e o desenvolve com astúcia. Com o abalo da economia de mercado, começamos a 

reconhecer os monumentos da burguesia como ruínas antes mesmo de seu 

desmoronamento (BENJAMIN, 2007, p. 51). 

 Diante da crítica feita por Adorno e pelos demais membros do Instituto, Benjamin volta-

se à questão das imagens dialéticas em sua segunda apresentação, em 1939, reforçando que 

essas não se dão “empiricamente”, mas a partir de uma construção (BOLLE, 1994, p. 69). 

Mesmo ampliando seus escritos sobre o tema e se utilizando bastante dessa categoria imagética 

na construção de seus ensaios, principalmente em A Paris do Segundo Império em Baudelaire, 

Benjamin sofre críticas ainda mais duras. Como resposta, o escritor indica, em carta a Adorno, 

três pontos que resumiam a importância da imagem dialética em seu trabalho.  

 O primeiro ponto diria respeito ao “agora da conhecibilidade”, justificando como 

necessário o estudo das imagens criadas a partir da França oitocentista, para tornar legíveis os 

processos que engendraram a ascensão nazista na Alemanha da década de 1930. O segundo 

ponto relacionava-se à compreensão do papel dos intelectuais das décadas de 1920 e 1930 

diante da barbárie, observados sob o mesmo prisma que Benjamin dedicou ao imaginário do 

burguês e do pequeno-burguês do século anterior. Sobre esse aspecto, lê-se: “dizem que o 

método dialético visa fazer jus à situação histórica concreta do objeto estudado. Mas trata-se 

também de fazer jus à situação histórica concreta que suscita o interesse pelo objeto estudado” 

(BENJAMIN apud BOLLE, 1994, p. 73). Com a imagem dialética, Benjamin busca capturar, 

como “numa câmara artificialmente obscurecida”, os elementos que lampejam em um instante, 

para imprimi-lo em outro momento e assim ser capaz de lê-lo. Benjamin reafirma a Adorno o 

caráter teórico de seu estudo, sendo este o terceiro ponto a ter suma importância em sua 

pesquisa. 

 Como define Willi Bolle (1994, p. 71), são também três as esferas imagéticas 

superpostas para a construção da dialética nas imagens: o plano do “flâneur”, como sonhador 

das imagens do desejo e das fantasmagorias; o plano de Baudelaire, como aquele que começa 

a despertar dessas ilusões e a produzir alegorias diante das ruínas; e, por fim, o plano do próprio 

filósofo, Benjamin, historiador materialista, que constrói sobre essas alegorias baudelairianas 

imagens dialéticas, então já despertas e desencantadas diante das fantasmagorias da 

modernidade: “o dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo 
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do historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo 

vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 2012a, p. 244).  

 Apenas a imagem dialética, construída a partir da experiência do choque, no conflito 

entre a realidade e o sonho, é capaz de “revelar uma síntese autêntica” do objeto histórico 

(BENJAMIN, 2007, p. 516 [N 9a, 4]). Buscando compreender aquele que sonha para então 

chegar àquele que desperta, Benjamin, a partir de suas imagens dialéticas, investiga uma forma 

de desvencilhar-se das fantasmagorias do século XX. Essa investigação, porém, não parte do 

olhar desperto do historiador materialista, nem mesmo surge da perspectiva daquele que 

começa a enxergar (Baudelaire): a mobilização de Benjamin para o despertar tem seu primeiro 

movimento no estudo do homem tomado pelas imagens do desejo, o flâneur, aquele que 

enxergava, nas fantasmagorias, seu próprio apogeu e o apogeu da sociedade em que vivia, sem 

perceber que era ele também mais uma mercadoria a ser exposta e adquirida. 

 

1.2 O flâneur 

 

 O flâneur é um homem desenraizado. Encontra-se, como apontado no livro das 

Passagens, no limiar “tanto da cidade grande quanto da classe burguesa” (BENJAMIN, 2007, 

p. 47). Não pertencer, porém, não lhe causa angústia. O espaço do flâneur é a rua. Está sempre 

fora de casa e por isso sente-se em casa em qualquer lugar. Interessa-lhe, sobretudo, “ver o 

mundo, estar no centro do mundo, e ficar escondido do mundo” (BENJAMIN, 2007, p. 487 

[M14a]). Esse fisiognomista nato, como o define Benjamin, serve como ponto de partida do 

filósofo alemão na busca por um rosto da metrópole moderna. O flâneur permitiria ao trabalho 

historiográfico acesso aos sonhos e imaginários coletivos. Sobre isso, Willi Bolle (1994, p. 372) 

reforça que “imerso na ‘atmosfera mental coletiva’, o flâneur é usado por Benjamin para a 

missão de reconhecimento da Modernidade”. 

 Nessa relação do flâneur com o mundo moderno, existiria, segundo Benjamin, certa 

ingenuidade. O flâneur seria como “uma abreviatura da atitude política das classes médias sob 

o Segundo Império” (BENJAMIN apud BOLLE, 1994, p. 372). Essa personagem do cotidiano 

entrega-se à multidão. Observa sem ser observado, ao mesmo tempo em que é observado sem 

o saber. Mistura-se à massa e, por vezes, dela se destaca (BENJAMIN, 2007, p. 473 [M6, 5]). 

Contracenando como num palco, “ele sente um impulso de comunhão dionisíaca, entra num 

estado de êxtase, mergulha nela ‘como num alucinógeno’. […] O que a perspectiva narrativa é 

para o romance, o flâneur é para a Obra das Passagens” (BOLLE, 1994, p. 371).  
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Essa declaração coloca o flâneur como ponto de vista adotado por Benjamin em sua 

fisiognomia. Suas anotações sobre o século XIX passariam pelo filtro daquele que se dedicou 

à flânerie durante os anos de 1800. Benjamin, porém, não enxergava a si mesmo, em sua 

perambulação observatória da vida urbana, como um flâneur, pois  

se por meio dessa figura, ocorre um mergulho no mundo dos sonhos coletivos, das 

fantasmagorias, das imagens de desejo e das utopias da Modernidade, esse mergulho 

é realizado em função de um conhecimento revelado pela “técnica do despertar” 

(BOLLE, 1994, p. 372). 

 Será a partir da técnica da montagem e da superposição de perspectivas que seu trabalho 

fisiognômico se torna possível. Ele observa o flâneur, que, por sua vez, observa o mundo. O 

objetivo de Benjamin é mover para o despertar, enquanto o flâneur permaneceria confortável 

em suas fantasmagorias. Benjamin sobrepõe as imagens para reconfigurar a experiência da 

metrópole. Também participante dessa superposição imagética, encontra-se a obra de Charles 

Baudelaire. Segundo Benjamin (2007, p. 47), foi na produção do poeta francês que 

pela primeira vez, Paris se torna objeto da poesia lírica. Não é uma poesia que canta 

a cidade natal, ao contrário, é o olhar que o alegórico lança sobre a cidade, o olhar do 

homem que se sente ali como um estranho. Trata-se do olhar do flâneur, cujo modo 

de vida dissimula ainda com o halo conciliador o futuro modo de vida sombrio dos 

habitantes da grande cidade. 

 Em Rua de mão única, Benjamin reforça a importância dessa visão conciliadora do 

homem diante da comunidade, permitindo embriagar-se dela, afirmando ser “ameaçador 

descaminho dos modernos considerar essa experiência como irrelevante, como descartável, e 

deixá-la por conta do indivíduo como devaneio místico em belas noites estreladas” 

(BENJAMIN, 2017, p. 64). Embora próxima à perspectiva baudelairiana, Benjamin alertava 

como necessário certo grau de ceticismo diante da embriaguez própria do flâneur, visto que 

este ainda estaria a serviço da classe burguesa, camuflando os conflitos sociais, criando 

situações ilusórias de igualdade entre as classes (BOLLE, 1994, p. 388). Entre as citações 

levantadas por Benjamin em seu estudo sobre a vida francesa do século XIX, as palavras de 

Larbaud são aquelas que explicitam de maneira mais clara a fantasmagoria de uma sociedade 

que inviabilizava os conflitos em prol de um aparente equilíbrio social: 

As relações começam sempre na ficção da igualdade, da fraternidade cristã. Nessa 

multidão, o inferior está disfarçado como superior, e o superior como inferior. 

Moralmente disfarçados, um e outro. Em outras capitais, o disfarce mal ultrapassa a 

aparência, e as pessoas insistem, visivelmente, em realçar as diferenças […]. É daí 

que provém essa doçura do clima moral da rua parisiense. (LARBAUD apud 

BENJAMIN, 2007, p. 463 [M1a, 2]). 

Benjamin respondia, portanto, com desconfiança à imagem comum do flâneur. Para o 
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escritor alemão, existiria um véu sobre o olhar daquele que se voltava à simples flânerie como 

forma de se entregar ao deslumbre de um progresso fácil. No livro das Passagens, ao discutir a 

relação entre o flâneur e as fantasmagorias do século XIX, Benjamin (2007, p. 391 [J66, 1]) é 

categórico ao afirmar que “o flâneur, que tanto se orgulhava de sua vivacidade de espírito e de 

seu não-conformismo, precedeu seus contemporâneos também no fato de ter sido a primeira 

vítima de uma ilusão que, a partir de então, ofuscou milhões de pessoas”.  

Elegendo como seu herói esse atento observador da vida moderna, Baudelaire parecia 

depositar sobre esse sujeito um olhar mais crítico quando comparado àquele lançado por seus 

contemporâneos à mesma figura. Ao poeta francês, “o observador é um príncipe que frui por 

toda parte o fato de estar incógnito…”, um “caleidoscópio dotado de consciência” 

(BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 487 [M14a, 1]).  Romantizada visão, não fosse o fato de 

Baudelaire notar, assim como Benjamin apontaria mais tarde, a existência da embriaguez que 

levava o flâneur a ser também ele mercadoria no mundo da modernidade (BENJAMIN, 2007, 

p. 85 [A 3a, 7]). Baudelaire é consciente da alterada perspectiva do flâneur e, justamente a partir 

dessa alteração, desenhou sua cidade como antes não fora feito: por dentro, mostrando aquilo 

que existia de não-glamoroso, de sujo, acreditando que “os poetas encontram pela rua o lixo da 

sociedade, e no próprio lixo o seu molde heróico” (BAUDELAIRE apud BOLLE, 1994, p. 85). 

Essas características apontam para as razões que levaram Benjamin a ter predileção por 

Baudelaire, mesmo diante do vasto panteão de pensadores franceses. O flâneur serve, tanto a 

Benjamin quanto a Baudelaire, como medium do texto produzido pela cidade (BOLLE, 1994, 

p. 78). 

No contato com Baudelaire e seu flâneur, evidenciam-se os três estágios do despertar da 

filosofia benjaminiana: o primeiro estágio apresenta o flâneur e sua relação diante das 

fantasmagorias, embriagado delas a ponto de ser impedido de adotar uma perspectiva crítica 

diante das ilusões criadas em sociedade; o segundo estágio, com Baudelaire, que mesmo se 

colocando próximo às mesmas imagens do desejo, começa a desvencilhar-se de suas amarras, 

lançando sobre elas um olhar mais cético; e o terceiro estágio, com Benjamin, já no século XX, 

ao propor por meio de imagens dialéticas um movimento que busca abandonar o mundo 

fantasmático. O que o filósofo alemão almejava nessa crítica à consciência do flâneur era, 

portanto, mobilizar para o despertar, “não só das fantasmagorias do século XIX, mas também 

das do século XX, das quais só se desperta na medida em que são decifrados os sonhos que o 

prepararam” (BOLLE, 1994, p. 82).  

Benjamin lia na flânerie baudelairiana uma percepção mais consciente do mundo e de 
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suas armadilhas de mercado. O flâneur de Baudelaire (que em parte representa o próprio 

Baudelaire enquanto flâneur e até mesmo Benjamin, apesar de sua negativa) não estaria mais 

completamente dominado e subjugado por imagens do desejo. As alegorias criadas pelo francês 

se aproximam das imagens dialéticas benjaminianas. “A cada passo, o andar adquire um poder 

crescente; as seduções das lojas, dos bistrôs e das mulheres sorridentes vão diminuindo”, 

escreve Benjamin (2007, p. 462 [M1, 3]), nas Passagens, e complementa no mesmo trecho: 

“cada vez mais irresistível torna-se o magnetismo da próxima esquina, de uma longínqua massa 

de folhagem, de um nome de rua”. Há uma mudança de foco do flâneur, anteriormente 

fascinado por aquilo que enxergava durante a caminhada e agora intrigado pelo próprio 

caminhar, fazendo disso um ato poético (JALOUX apud BENJAMIN, 2007, p. 479 [M9a, 4]). 

Na obra de Baudelaire, a flânerie passa a ligar-se mais a questões próprias de um 

desenvolvimento individual, a uma leitura anamnésica do mundo, e menos a um fetichismo da 

mercadoria. Enquanto aquele que estava completamente embriagado tendia, diante do mundo 

fantasmático, a esquecer-se de sua realidade, Baudelaire propunha uma embriaguez que 

permitisse ainda a consciência do mundo, na qual o flâneur não se nutriria “apenas daquilo que 

lhe passa sensorialmente diante dos olhos”, mas, agora, se apropriando “frequentemente do 

simples saber, de dados inertes, como de algo experienciado e vivido” (BENJAMIN, 2007, p. 

462 [M1, 5]). O que significa dizer que esse indivíduo seria capaz de compreender aquilo que 

a multidão tem a lhe comunicar, lendo na expressão da cidade essas vivências silenciadas, 

postas em inércia. Em meio às pessoas, o flâneur permitiria enxergar marcas na cidade que até 

então haviam se mantido escondidas (BENJAMIN, 2007, p. 490 [M16, 3]). 

O que antes o flâneur vivenciava de maneira solitária, Baudelaire transforma em 

conhecimento comunicável. A experiência da flânerie passa a ocupar mais espaço na literatura 

ao longo do século XIX (BENJAMIN, 2007, p. 462 [M1, 5]). Como fez Poe em seus escritos 

sobre o homem da multidão e como mais tarde se dedicariam os surrealistas a essa prática, 

Baudelaire passa a registrar a experiência moderna durante a flânerie: “os muros são agora sua 

mesa de escrever, onde 'apóia seu caderninho de notas'" (BUCK-MORSS, 2002, p. 362). Sobre 

o processo de tornar poesia os elementos observados durante a flânerie, Benjamin comenta em 

diferentes anotações dos livros das Passagens, como ao citar Delvau, para quem, “As realidades 

mais pungentes não são para ele [o homem das letras] espetáculos: são estudos’” (BENJAMIN, 

2007, p. 479 [M9a, 2]). Benjamin também cita também Fournel, que, ao escrever, “com a ajuda 

de uma palavra que escuto ao passar, reconstituo toda uma conversa, toda uma vida” 

(BENJAMIN, 2007, p. 475 [M7, 8]), reafirma o caráter de fisiognomista do flâneur. 
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Para Susan Buck-Morss (2002, p. 360), o flâneur é “origem da própria classe de 

produtores literários e ur-forma de intelectual moderno”, produtores e intelectuais influenciados 

sobretudo pela obra de outro fisiognomista do século XIX, Gustave Flaubert, a quem “A 

observação procede, sobretudo, através da imaginação”, outra citação feita por Benjamin (2007, 

p. 490) no livro das Passagens, alicerçando as características plurais do flâneur na configuração 

da modernidade, pois este se destaca 

[…] por sua característica de trickster ou personagem passe-partout. Ele pode 

encarnar no dandy, no apache, no colecionador, no catador de lixo e em muitos papéis. 

O traço específico desse personagem “sem nenhum caráter” é a disponibilidade para 

o jogo teatral e a metamorfose. O ensaio benjaminiano “A paris do segundo império 

em Baudelaire” é um estudo minucioso da arte de usar essas máscaras (BOLLE, 1994, 

p. 371). 

 O que a cidade representa para o flâneur e, por conseguinte, aos escritores em flânerie, 

é um espaço dialético, misto de paisagem e quarto,  rua e intérieur. “A cidade é a realização do 

antigo sonho humano do labirinto”, lê-se nas Passagens (BENJAMIN, 2007, p. 474 [M6a, 4]); 

labirinto que o flâneur persegue e enxerga, ao mesmo tempo, como exótico e familiar. Essa 

figura da modernidade é o principal responsável pela distinção feita por Benjamin entre rastro 

e aura, este um dos conceitos mais importantes em sua filosofia. Para Benjamin, o rastro seria 

“a aparição de uma proximidade, por mais longínquo esteja aquilo que o deixou”, enquanto a 

aura seria “a aparição de algo longínquo, por mais próximo esteja aquilo que a evoca. No rastro, 

apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nós” (BENJAMIN, 2007, p. 490 [M16a, 

4]). Enquanto o flâneur anterior a Baudelaire sucumbia ao fetichismo da mercadoria, com o 

poeta francês passa a se apoderar das coisas. Deixa suas marcas. Modifica espaços e objetos. 

Procura desfazer, ainda que sem dispor de todo conhecimento para isso, do efeito fetichista das 

coisas sobre ele. Traça, mesmo que sem a força necessária, uma linha que o separaria da 

mercadoria. 

 Quando a ação da flânerie passa a ser ponto de partida do processo de criação literária, 

principalmente na perspectiva consciente de Baudelaire, “o flâneur vai ao mercado, 

supostamente para dar uma olhada, mas na realidade para encontrar comprador" (BUCK-

MORSS, 2002, p. 228). Nessa mudança, o flâneur, que anteriormente conseguia manter certa 

invisibilidade diante da multidão, transforma-se em centro das atenções, aproximando-se da 

boêmia. Ganha profusão nesse contexto a literatura panorâmica, com publicações que buscam 

esboçar um quadro geral da sociedade (BENJAMIN, 1989, p. 33), retrato expresso em 

diferentes gêneros literários: “romance-folhetim, ‘fisiologias’, história de detetive e poesia do 

apache” (BOLLE, 1994, p. 78). O flâneur percorre as ruas da cidade como um detetive investiga 
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um crime; os escritores utilizam-se dele como personagem ou como narrador de suas obras, na 

busca por uma perspectiva mais próxima do público. Por esses mesmos espaços, caminhará 

Benjamin, também ele um investigador. Anos depois, porém, já no século XX, terá ele acesso 

apenas às ruínas daquilo que outrora fora uma grandiosa ilusão de progresso. As passagens e as 

demais construções de imponência marcadamente fantasmagórica interessam a Benjamin como 

lugares que revelam “Sensações e sonhos, devaneios e imagens de desejo, fantasmagorias e 

utopias dos habitantes da Grande Cidade” (BOLLE, 1994, p. 78). Nesses entremeios de ruas, 

salas e pátios, praças e becos, Benjamin encontra elementos que, no século XIX, caracterizaram 

a sociedade francesa e que agora ajudavam-no a compreender seu próprio tempo, as décadas de 

1920 e 1930. 

 Observar as passagens, enquanto veste a máscara do flâneur, permitiu a Benjamin e a 

Baudelaire enxergarem “a paisagem social em toda a sua extensão, desde a esfera aristocrática 

até os desclassificados” (BOLLE, 1994, p. 392). Na aproximação com os sonhos de uma época, 

Benjamin aplica a “técnica do despertar” para que a “experiência onírica” (Traumerfahrung) 

seja possível de ser lida como “configuração histórica (geschichtliche Gestalt)” (BOLLE, 1994, 

p. 373). Utiliza como método a superposição das imagens: nos mesmos espaços, fantasmagorias 

e ruínas. Com um salto, negando a lógica do historiador não-materialista, une a metade do 

século XIX às primeiras décadas do século XX. Construir uma fisiognomia por meio da técnica 

da montagem e do acesso às memórias, voluntárias e involuntárias, individuais e coletivas, 

humanas ou pertencentes às ruas de uma cidade — a isso se dedicou Walter Benjamin durante 

os anos de sua pesquisa acerca da experiência moderna. 

 

1.3 A memória 

 

 Embora Baudelaire ocupe certa centralidade na obra tardia de Walter Benjamin, 

principalmente no desenvolvimento do livro das Passagens, a influência de outro escritor 

francês é igualmente inegável para os estudos benjaminianos. A obra de Marcel Proust 

apresentou para o filósofo alemão uma via de acesso alternativa aos conhecimentos da 

experiência moderna. Se a flânerie baudelairiana permitiu a Benjamin aplicar a observação da 

vida urbana como método de estudo da modernidade, a principal contribuição encontrada na 

obra de Proust relacionava-se à preocupação central do escritor francês: a memória.  

 No ensaio intitulado “A Imagem de Proust”, publicado em 1929, Benjamin afirma que 

o autor de Em busca do tempo perdido “não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato 
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foi, e sim uma vida rememorada por quem a viveu” (BENJAMIN, 2012a, p. 38), trecho que 

mais tarde ressoa em suas teses sobre o conceito de história: “Articular historicamente o passado 

não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, 

tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 2012a, 243). Na obra de 

Proust, esse momento de perigo em que relampeja a reminiscência é o fim da vida de sua 

personagem/alter ego, Marcel, cuja ação de olhar para o passado não almeja apenas passar a 

limpo a vida, mas presentificá-la (BENJAMIN, 2012a, p. 47). Esse objetivo pode ser também 

identificado na própria atitude adotada por Benjamin ao voltar-se para o século XIX e para a 

própria infância, no limiar entre os séculos: não apenas para estudar de maneira estanque aquilo 

que experimentaram Baudelaire e seus contemporâneos ou ele mesmo quando garoto, mas, 

voltado à práxis, objetiva investigar elementos que contribuam para a construção de imagens 

dialéticas que respondam às questões urgentes levantadas pela vida no século XX. 

 Enquanto as fantasmagorias possibilitavam que o indivíduo levasse uma existência 

alienante, para Benjamin a recordação e o despertar estavam estreitamente relacionados. Para 

ele, o despertar seria, “na verdade, a reviravolta dialética, copernicana, da rememoração. Trata-

se de uma reviravolta eminentemente elaborada do mundo do sonhador para o mundo da 

vigília” (BENJAMIN, 2007, p. 963 [Hº, 4]). Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2014, p.164), a 

leitura da obra proustiana fez com que Benjamin formulasse um novo conceito sobre a imagem. 

Distanciando-se de uma estética contemplativa, passaria ele a refletir sobre o papel da memória 

na construção de uma nova imagética. A memória para Benjamin seria capaz de devolver à 

imagem as suas potencialidades auráticas. Os momentos que passam a se tornar cristalizados 

durante a rememoração levam a uma imobilidade próxima a das imagens dialéticas, o que 

permitiria, àquele que se dedicasse a observar mais de perto seus efeitos, enxergar aquilo que 

anteriormente fora depositado no inconsciente e que, “em Proust, é importante a mobilização 

da vida inteira em seu ponto de ruptura, dialético ao extremo: o despertar” (BENJAMIN, 2007, 

p. 505-506 [N 3a, 3]), pois apenas no despertar viriam a emergir aquilo que antes não fora 

revelado.  

 Existiria, segundo Benjamin, um conhecimento “ainda-não consciente do ocorrido” 

(BENJAMIN, 2007, p. 434 [K1, 2]), que por meio do despertar, viria à tona. No Em busca do 

tempo perdido, esse saber se revela no episódio em que Marcel prova da madeleine, após molhá-

la no chá. Anteriormente, o que a personagem experimentava ao tentar se lembrar de sua vida 

pregressa era uma inacessibilidade: 

Foi assim que, durante muito tempo, quando acordado no meio da noite eu me 
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lembrava de Combray, nada me vinha à mente senão essa espécie de painel 

luminoso… Para dizer a verdade, teria podido responder, a quem me perguntasse, que 

Combray tinha ainda outra coisa… Mas como aquilo de que me teria lembrado teria 

sido fornecido somente pela memória voluntária, a memória da inteligência, e como 

as informações que ela dá sobre o passado não conservam nada dele, eu nunca teria 

tido vontade de pensar nesse resíduo de Combray… Assim é com o nosso passado. É 

trabalho perdido procurar evocá-lo; todos os esforços de nossa inteligência são inúteis. 

Ele está escondido fora de seu domínio e de seu alcance, em algum objeto material… 

de que nós não suspeitamos (PROUST apud BENJAMIN, 2007, 447 [K8a, 1]). 

Nesse excerto, Proust afirma que apenas uma das vias permite chegar a um elemento do 

passado: o caminho aberto pela memória involuntária, lida por Benjamin como gerada por certa 

desordem produtiva. Seria necessário escavar aquilo que fora soterrado pelo tempo, pois não 

estaria mais na superfície lógica as marcas daquilo que se viveu (BENJAMIN, 2007, p. 448 

[K9, 1]). A memória involuntária, porém, não se revelaria a qualquer um. Exigindo que o sujeito 

esteja aberto a ela, como o flâneur estaria receptivo aos estímulos da vida urbana, esse acaso 

revelador “só pode ser percebido se há como um treino, um exercício, uma ascese da 

disponibilidade, uma ‘seleção’, umas ‘provas’ que tornam o espírito mais flexível, mais apto a 

acolhê-lo, esse imprevisto, essa ocasião” (GAGNEBIN, 2006, p. 15). Se a priori a memória 

proustiana estaria voltada a uma redescoberta pessoal, uma análise mais detida de seus escritos 

revelaria a importância que esse processo memorialístico exerceu na construção de uma 

imagem social. Segundo Olgária Matos (1999, p. 46), “essa questão é central, porque o 

despertar proustiano é, para Benjamin, o despertar histórico: […] ele contém um momento de 

desordem do qual a classificação temporal e os demais sistemas de ordem estão dispensados”.  

No livro das Passagens, ao comentar o estado de semidormência matinal em que se 

encontra a personagem de Marcel durante o início de No Caminho de Swann, Benjamin afirma 

que a percepção do narrador diante das mudanças dos móveis de seu quarto, sendo até mesmo 

incapaz de em um primeiro momento identificar onde passara a noite, estabelece um vínculo 

com o plano da história, com o coletivo (BENJAMIN, 2007, p. 434 [K1, 2]), pois durante o 

período em guerra no qual Proust escreve sua magnum opus, as mudanças sociais ocorreriam 

com uma tal velocidade que a percepção humana não seria capaz de acompanhar. Nesse 

contexto, Benjamin propõe que antes de ser um livro sobre a rememoração, Em Busca do Tempo 

Perdido é um livro sobre o esquecimento (BENJAMIN, 2012a, p. 38), sobre um retorno 

impossível, a não ser pela reminiscência espontânea, então por aquilo que não pode ser atingido 

pela intelectualidade. Essas relações entre sono e vigília aparecem também nas memórias 

benjaminianas em Infância berlinense. 

 Assim como a imagem dialética, a memória involuntária não respeitaria um tempo 

cronológico ou uma relação contínua de presente e passado. Seria antes um salto, um lampejo, 
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que deve ser rapidamente apreendido para que seja possível compreendê-lo. Essa memória não 

busca olhar para trás, “do presente em direção à história, e sim parte dela, para a frente, em 

direção ao presente” (TIEDEMANN, 2007, p. 27). Presentificar o passado, que adquire 

atualidade a partir da imagem “com a qual e através da qual é compreendido” (BENJAMIN, 

2007, p. 436 [K2, 3]), é a tônica das produções de Proust e Benjamin. Benjamin encontra em 

Proust a expressão da experiência comunicável (Erfahrung). A narrativa proustiana seria a 

tentativa de galvanizar a vida com momentos que passaram despercebidos pelo filtro da 

consciência, uma vez que, como anotado por Benjamin, “as cenas inapagáveis, que todos nós 

podemos rever fechando os olhos, não são aquelas que contemplamos com um guia na mão, 

mas aquelas às quais não demos atenção naquele momento, as que atravessamos pensando em 

outra coisa” (BENJAMIN, 2007, p. 481-482 [M12, 1]). Marcel, em seu leito de morte, não 

vivencia mais coisa alguma, mas, pondo-se a escrever, torna-se ele um narrador de experiência, 

categoria em falta na modernidade. 

 A memória em Benjamin não é, dessa forma, um “mecanismo dócil a serviço de uma 

intenção consciente” (GAGNEBIN, 2014, p. 242), é, antes, o limiar de uma transformação 

individual ou coletiva, estética e política. Se como aponta Kierkegaard, a recordação seria o 

elemento por excelência do infeliz, na filosofia benjaminiana ela é fruto da insatisfação diante 

da barbárie, da luta contra o silenciamento. Em Infância berlinense: 1900, Benjamin elabora 

textos que ocupam, segundo Susan Buck-Morss (2002, p. 65), “uma posição intermediária entre 

as memórias pessoais de Proust e a história coletiva que Benjamin pretendia evocar no projeto 

das Passagens”. Enquanto a rememoração do escritor francês restringia-se aos locais fechados, 

quartos, salas de jantares, salões destinados aos soirées, a memória benjaminiana, por outro 

lado, voltava-se ao espaço público, à cidade de Berlim, “que entrava pelo seu inconsciente, e 

toda a sua formação protegida e burguesa se suspende para dar passagem à sua imaginação” 

(BUCK-MORSS, 2002, P. 65). Congregava, com isso, as características internas da 

memorialística proustiana com as observações externas próprias do flâneur de Baudelaire. Esse 

processo autobiográfico modificou as preocupações encontradas em Passagens, Infância 

berlinense e Rua de mão única, bem como os métodos adotados por Benjamin na formulação 

das fases média e tardia de suas anotações. Seu trabalho sobre a modernidade passa a ter um 

caráter mais sociológico, mantendo, porém, “a ideia de que o projeto apresentaria a história 

coletiva do mesmo modo como Proust havia apresentado a sua – não ‘uma vida como ela de 

fato foi’, inclusive, não a vida recordada, mas a vida tal como ela havia sido ‘esquecida’” 

(BUCK-MORSS, 2002, p. 66).  
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 Nesse trabalho com as próprias memórias, Benjamin buscava compreender a relação 

tão próxima entre sua biografia individual e a história coletiva de um espaço, para preservar por 

meio da escrita a memória de uma cidade antes de sua destruição pela mão dos fascistas. Nesse 

entre lugar, ao mesmo tempo individual e coletivo, existiria uma micro história, constituída pela 

linguagem, que indicou “de modo inequívoco que a memória não é um instrumento para a 

exploração do passado, e sim, seu palco. A memória é o meio daquilo que vivemos, assim como 

a terra é o meio dentro do qual jazem, soterradas, as cidades mortas” (BENJAMIN apud 

BOLLE, 1994, p. 318).  

O que diferencia o trabalho memorialístico de Benjamin daquele desempenhado por 

Proust no romance é justamente o caráter voluntário ou involuntário da memória. Enquanto o 

filósofo aplicava à sua obra “um procedimento intelectual, auto-reflexivo” (BOLLE, 1994, p. 

318), o escritor francês dedicava-se à criação de imagens que se relacionavam a uma memória 

não-conscientemente acessada. O ensaio “A imagem de Proust” é contemporâneo ao início das 

pesquisas para o livro das Passagens, tendo papel imprescindível no objetivo desse trabalho, o 

despertar. Objetivo compartilhado pelos dois escritores, mas cujo acesso, portanto, se daria por 

diferentes vias, involuntária em Proust, voluntária em Benjamin: 

No ano de 1932, quando me encontrava no estrangeiro, começou a tornar-se claro para 

mim que em breve teria de me despedir por longo tempo, talvez para sempre, da 

cidade em que nasci. [...] apelei deliberadamente àquelas imagens que no exílio 

costumam despertar mais fortemente a nostalgia — as da infância. (BENJAMIN, 

2017, p. 69). 

Benjamin não terá de volta a sua Berlim. Seu mundo está em ruínas. Sua própria 

identidade precisa ser alterada. Seu apego à memória não é apenas nostálgico, mas também 

social. Escrever, portanto, é um ato pessoal e político. Rua de mão única e Infância berlinense 

são, desse modo, autorretratos e paisagens de diferentes destruições. 

Como aponta Willi Bolle em capítulo dedicado à questão da memória na obra 

benjaminiana, “o elemento decisivo para o texto do memorialista é a consciência biográfica e 

histórica do presente — no caso de Benjamin, os anos de crise: 1923, 1929, 1933, 1938-1939” 

(BOLLE, 1994, p. 322). Durante esses períodos, encontram-se, para utilizar um termo cunhado 

por Benjamin com base no Em busca do tempo perdido, os lampejos que surgem em um 

momento de perigo. Escrever suas memórias não significam para Benjamin a procura por uma 

infância perdida, como acontece em Proust, sendo antes uma busca pelas sensações de criança, 

pois assim como o flâneur e como o homem da multidão, também a criança estaria apta a captar 

aquilo que o adulto comum já não é capaz de enxergar. “A criança vê tudo como se fosse novo 
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em folha” (BENJAMIN apud BOLLE, 1994, p. 328). Voltando-se novamente aos escritos de 

Baudelaire, a memória da infância tem em Benjamin não a função de experimentar empírica ou 

biograficamente aquilo que passou, mas encontrar nessa fase da vida um estado de criação 

poética (BOLLE, 1994, p. 329). Em Infância berlinense: 1900, diferente de Proust, Benjamin 

renuncia a linearidade narrativa, privilegiando uma “montagem descontínua das imagens” 

(BOLLE, 1994, p. 331). Nesse livro de 1932, Benjamin experimenta o tempo estético 

desenvolvido em seu mais ambicioso trabalho. Segundo Matos (2007, p. 1338), esse tempo 

estético no livro das Passagens seria “como um tempo antidestino, antimonotonia, com o 

inesperado das colagens e montagens”. A memória é o princípio do despertar, assim como a 

montagem é a técnica para atingi-lo. 

 

1.4 A montagem 

 

 Ao longo de sua produção ensaística, o detido interesse de Walter Benjamin pela 

literatura torna possível compreender por que as preocupações que guiaram sua pesquisa para 

o livro das Passagens tanto se aproximavam das inquietações de uma escrita literária, 

distanciando esse projeto, sobremaneira, de um tratado estritamente filosófico. Para Benjamin, 

tão importantes quanto os conhecimentos a serem apresentados acerca da modernidade, 

estavam os procedimentos de acesso a essas descobertas, a forma como seriam comunicadas e 

o papel ativo do leitor na construção dos sentidos do texto, visto que seria ele o responsável por 

montar a lógica dos fragmentos. Benjamin objetivava encontrar uma técnica que 

potencializasse a expressão social de sua pesquisa, aproximando o leitor e fazendo dele coautor 

dessa obra-aberta a que dariam origem as notas coletadas ao longo de doze anos de pesquisa 

(BOLLE, 1994, p. 88). 

 As indagações metodológicas e estéticas, organizadas, majoritariamente, na parte “N” 

do livro das Passagens, estão relacionadas aos conceitos de imagem dialética e montagem. 

Desde a fase inicial da pesquisa, em 1928, Benjamin dedicaria especial atenção às dimensões 

formais da obra que pretendia construir com essas anotações (BOLLE, 1994, p. 92). Afirmando 

como método de trabalho a “montagem literária”, complementa: “Não tenho nada a dizer. 

Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações 

espirituosas” (BENJAMIN, 2007, p. 502 [N1a, 8]). Montagem literária, como a origem desse 

procedimento não poderia apontar para outra direção que não à literatura: Benjamin era atento 

leitor das vanguardas do início do século XX, principalmente do Dadaísmo, do Surrealismo e 
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do teatro épico, acompanhando de perto os usos dessa técnica, tanto por essas expressões 

literárias, quanto pelos meios de comunicação de massa, como o jornal e o cinema (BOLLE, 

1994, p. 89).  

 Assim como esses produtores artísticos e comunicativos se apropriavam de outros 

movimentos, meios e saberes, também Benjamin buscaria a base de sua obra naquilo que fora 

pensado por outros antes dele. A partir do desenvolvimento máximo da “arte de citar sem usar 

aspas” (BENJAMIN, 2007, p. 500 [N1, 10]), esse conjunto de referências, literárias e 

filosóficas, eruditas e cotidianas, precisaria ser arrancado de seu contexto, visando quebrar o 

continuum das coisas. Para o autor das Passagens, haveria uma necessidade de destruir antes 

que fosse pensada qualquer possibilidade de construção (BENJAMIN, 2007, p. 512 [N7, 6]). 

Principalmente durante os anos desses primeiros levantamentos, não interessavam a Benjamin 

os grandes textos da literatura mundial, as intrincadas teorias filosóficas, ou ainda as mais 

extensas pesquisas históricas realizadas sobre o século XIX, senão por aquilo que essas 

expressões culturais poderiam representar por meio de imagens condensadas, como mônadas, 

em cujas poucas linhas podiam ser encontrados conhecimentos que, anteriormente soterrados, 

só se revelariam diante de um olhar desperto. Registrando as pequenas coisas, daquilo que 

estaria mais próximo temporalmente do sujeito do século XX, mas que ainda não lhes fora 

revelado (BENJAMIN, 2007, p. 437 [K2a, 1]), buscava, com esse método,  

[…] aplicar à história o princípio da montagem. Isto é: erguer as grandes construções 

a partir de elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão. E, mesmo, 

descobrir na análise do pequeno momento individual o cristal do acontecimento total.  

Portanto, romper com o naturalismo histórico vulgar. Apreender a construção da 

história como tal (BENJAMIN, 2007, p. 503 [N2, 6]). 

 Anotando esses farrapos, resíduos de uma época, Benjamin (2007, p. 502 [N1a, 502]) 

acreditava estar fazendo justiça a um pensamento constantemente negado pela intelectualidade 

do século XX. Ao utilizar aquilo que para tantos era considerado de uma importância menor, 

não chegando, porém, aos casos-limite da montagem dadaísta, cuja proposta era de uma ruptura 

quase total com a obra de arte e com a arte enquanto instituição, o procedimento de montagem 

benjaminiana continha também esse caráter disruptivo, buscando, contudo, antes de qualquer 

outra coisa, chegar à construção (BOLLE, 1994, p. 89). Com essas diferentes referências, erguia 

seus estudos, defendendo que esse método dialético de desmontagem e montagem, destruição 

e construção, seria a única forma de desenvolvimento da filosofia moderna (BUCK-MORSS, 

2002, p. 108). Esclarece desde a primeira entrada da parte “N” das Passagens, ao afirmar que, 

segundo sua concepção, o conhecimento existiria apenas como um lampejo, e o texto, como 
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um trovão, a ressoar por muito tempo (BENJAMIN, 2007, p. 499 [N1, 1]). Benjamin elenca, 

como texto, tanto os livros e documentos produzidos ao longo do século XIX, quanto as marcas 

encontradas por ele mesmo durante sua flânerie pela capital francesa: 

A redação deste texto que trata das passagens parisienses foi iniciada ao ar livre, sob 

um céu azul, sem nuvens, arcado como uma abóbada sobre a folhagem e que, no 

entanto, foi coberto com o pó dos séculos por milhões de folhas, nas quais rumorejam 

a brisa fresca do labor, a respiração ofegante do estudioso, o ímpeto do zelo juvenil e 

o leve e lento sopro da curiosidade (BENJAMIN, 2007, p. 500 [N1, 5]). 

Gagnebin (1980, p. 223) identifica, na construção do texto benjaminiano, algo muito 

próximo de uma produção frequentemente dependente do “acaso feliz das associações”, “do 

arbitrário que as reúne”. Esse caráter quase acidental e a maior proximidade desse filósofo com 

seu objeto de pesquisa fizeram com que Theodor Adorno escrevesse as duras críticas quanto ao 

método aplicado pelo colega na pesquisa para as Passagens. Como havia feito diante da forma 

pela qual Benjamin estaria utilizando a imagem dialética, Adorno encontra problemas também 

na metodologia benjaminiana, classificando esse trabalho com frases que, na leitura de Willi 

Bolle (1994, p. 93), poderiam ser uma “boa síntese à proposta de Benjamin”: “eliminação da 

teoria e da interpretação”, “falta de mediação através do processo social e integral” e 

“localização do trabalho na encruzilhada entre magia e positivismo”. Adorno teria tomado a 

ideia da montagem de maneira muito literal, insistindo que Benjamin não apresentaria nada 

além de uma citação ao lado da outra (BUCK-MORSS, 2002, p. 105).  

Essa série de represálias fez com que Benjamin, em um segundo exposé, realizado no 

ano de 1939, buscasse tornar mais clara a sua metodologia de pesquisa, tendo que diminuir, ao 

menos em sua fala, a expressividade da estética fragmentária-constelacional para o seu projeto 

(BOLLE, 1994, p. 94). Nas notas das Passagens, porém, ele continuaria a reafirmar o seu 

método, estando “convencido de uma coisa: o que era necessário não era uma lógica linear, mas 

uma lógica visual: os conceitos deviam ser construídos em imagens, segundo os princípios 

cognitivos da montagem” (BUCK-MORSS, 1994, p. 264). Isoladamente, os materiais, 

fragmentos e citações nada poderiam significar senão por meio da “remontagem”, realizada 

tanto por Benjamin quanto pelo leitor desse livro aberto (BOLLE, 1994, p. 95). O que está em 

jogo para o autor é “uma escrita processual, aberta e inacabada, que, acionada pela ação dos 

fragmentos entre si não cessa de se reescrever” (BARTOLO, 2016, p. 26), cujo caráter de 

“destruição coletiva” não estaria distante do materialismo histórico, que “não aspira a uma 

apresentação homogênea nem tampouco contínua da história” (BENJAMIN, 2007, p. 512 [N7a, 

2]).  
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Rebatendo diretamente as críticas feitas pelo colega, “Benjamin lembrou a Adorno que 

a ‘aparência de um universo fechado de fatos’ se dissolve, na medida em que o objeto — a 

história social de Paris oitocentista — é ‘construído dentro da perspectiva histórica’” (BOLLE, 

1994, p. 93). As críticas feitas à proximidade entre pesquisador e objeto investigado podem ser 

respondidas pela forma adotada por Benjamin ao escrever textos como Rua de mão única, 

Infância berlinense e Imagens do Pensamento: construídos no limiar entre biografia, literatura 

e filosofia, esses três livros encontram expressividade na montagem de cenas cotidianas 

experimentadas pelo próprio escritor.  

Em Infância berlinense, registra um momento em que se lê, dialeticamente, na 

individualidade e no social: “Uma vitrine assaltada, a casa de onde tinham tirado um morto, o 

sítio na estrada onde caíra um cavalo — eu ficava especado nesses lugares para me deixar 

embeber do sopro fugaz que os acontecimentos tinham deixado” (BENJAMIN, 2017, p. 108). 

Aforismos como esse, “reunidos sem considerar a disparidade de tamanhos e as 

descontinuidades” (BUCK-MORSS, 2002, p. 41), revelam, por meio da desmontagem e da 

remontagem de imagens da flânerie e da memória, o vínculo indissociável entre descoberta 

pessoal e percepção social. Benjamin, portanto, já indicara em textos anteriores ao projeto das 

Passagens que sua concepção de trabalho não passaria pela construção de textos longos, com 

formulações que desconsiderassem a própria experiência e o contexto histórico em que estava 

inserido. A modernidade oitocentista não interessaria a ele exceto pela busca de compreender o 

cenário sociopolítico da década de 1930.  

Nas Passagens, essa proximidade é não apenas uma possibilidade, mas a base de sua 

metodologia: “tudo em que estamos pensando durante um trabalho no qual estamos imersos 

deve ser-lhe incorporado a qualquer preço” (BENJAMIN, 2007, p. 499 [N1, 3]). Anotação que 

pode ser complementada pelo trecho, retirado de “Posto de Gasolina”, pequeno texto que abre 

o livro Rua de mão única: 

A construção da vida passa neste momento muito mais pela força dos fatos do que 

pelas convicções. Concretamente, de fatos que quase nunca e em lugar algum 

chegaram a transformar-se em fundamento das convicções. Em tais circunstâncias, a 

autêntica atividade literária não pode ter pretensão de se desenvolver num âmbito 

estritamente literário — essa é antes a expressão habitual da sua esterilidade. […] Só 

esta linguagem imediata se mostra capaz de responder ativamente às solicitações do 

momento.  (BENJAMIN, 2017, p. 9). 

Benjamin identifica como necessária uma nova forma de expressão, que, a partir de uma 

repensada linguagem literária e filosófica, pudesse romper com o silenciamento imposto pelas 

imagens de desejo. Segundo a perspectiva benjaminiana, o verdadeiro escritor estaria dotado 
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dessa potência reveladora: por meio da escrita, faria funcionar esse mecanismo interno para a 

iluminação. Seu estilo não pode mais seguir os mesmos moldes de outros tempos. Uma nova 

postura diante da barbárie devia ser tomada. Postura dialética, refletida em práxis. Sem isso, 

qualquer escrito apenas contribuiria para a manutenção do estado alienante.  
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2. Joyce como escritor da modernidade: contexto 

 

 Antes mesmo de escrever obras como Dubliners (1914), A Portrait of the artist as a 

young man (1916), Ulysses (1922) e Finnegans Wake (1941), pelas quais foi reconhecido como 

um dos mais importantes ficcionistas do século XX, James Joyce dedicou-se à produção de 

textos curtos, principalmente ensaios literários e políticos, nos quais já buscava compreender a 

experiência moderna em sua pluralidade de questões sociais. De forma ainda mais explícita e 

contundente quando comparada àquela utilizada por ele em seus textos da maturidade, Joyce 

buscava denunciar em seus primeiros escritos três elementos da sociedade em que vivia que 

podem ser lidos como fantasmagorias: a resposta ultranacionalista à questão colonial britânica; 

o papel da religião como forma de silenciamento e poder sobre o povo irlandês; e a ausência de 

uma linguagem, cotidiana e artística, que expressasse de forma significativa um posicionamento 

diante desses conflitos.  

Suas primeiras investidas em direção à escrita tiveram início desde cedo: seu primeiro 

poema foi escrito aos 9 anos, demonstrando como a questão política cercava a vida de Joyce e 

sua família. Tratando da importância de Charles Stewart Parnell para luta pela independência 

irlandesa durante o século XIX, o poema, escrito pouco depois de 6 de outubro de 1891, dia da 

morte de Parnell, evidencia como esse político será influente no pensamento de Joyce.  Apesar 

de ao longo dos anos essa influência ter aparecido em suas obras sob contornos cada vez mais 

céticos e sutis, Parnell representa o primeiro envolvimento de Joyce com a política, ainda que 

nesse estado tão inicial da vida. A vida e a morte de Parnell moldaram a percepção que Joyce 

faria do mundo, em especial pelos elementos ligados à traição, como forma de compreender as 

injustiças sociais, políticas e pessoais: 

A Irlanda havia traído a si mesma repetidas vezes, mais recente e memoravelmente no 

escândalo sexual do caso de Parnell; a Igreja Católica traiu seu mistério da fundação, 

a Trindade, substituindo-o pela história da Sagrada Família, na qual José foi traído 

quando colocado na posição meramente nominal de pai de Deus. Stephen e Bloom 

estão ambos envolvidos em traições parentais e matrimoniais, o que, por sua vez, está 

proximamente associado com suas afiliações religiosas, cristão e judeu. Da mesma 

forma como lê a tradição política irlandesa sob a luz desse tema, Joyce, a partir de 

Stephen, lê Shakespeare e a tradição literária inglesa da mesma forma. Igreja, Estado 

e Cultura são os traídos remanescentes de uma pureza original9 (DEANE, 2004, p.43). 

 

9 Original: “Ireland has betrayed itself over and over again, most recently and memorably in the sexual scandal of the Parnell 

affair; the Catholic Church betrayed its founding mystery, the Trinity, by substituting for it the story of the Holy Family, in 

which Joseph is betrayed into the position of the merely nominal father of God. Stephen and Bloom are both involved in 

parental and marital betrayals which are, in their turn, closely associated with religious affiliation, Christian and Jewish […]. 

Just as he reads the Irish political tradition in the light of this theme, Joyce, through Stephen, reads Shakespeare and the English 

literary tradition in the same way. Church, State and Culture are the betrayed remnants of an originary purity […]” (DEANE, 
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 Na perspectiva do jovem James Joyce e de parte de sua família, a questão política passa 

a ser central quando Michael Davitt, John Dillon, William O'Brien e Timothy Healy traem a 

luta de Parnell, abandonando-o, para fazerem parte de um movimento que se opunha ao antigo 

aliado (ELLMANN, 1982, p. 32). Entre esses quatro indivíduos, é Timothy Healy quem 

desempenha o papel de traidor principal nos versos que Joyce dedicou à questão: fazendo 

referência direta à frase creditada a Júlio César diante da infidelidade de seu amigo Brutus, “Et 

tu, Healy” (Até tu, Healy), o poema de Joyce, do qual restaram apenas alguns versos, foi 

registrado no diário de seu irmão, Stanislaus. Além da traição, elemento presente em muitos 

dos textos joyceanos e central em The Dead, Exiles e Ulysses, esse poema, ao igualar as figuras 

de Parnell à de Júlio César e a de Healy à de Brutus, torna-se “o primeiro emprego de Joyce de 

um protótipo da Antiguidade para um assunto moderno” (ELLMANN, 1982, p. 33). Joyce 

enxergava-se como Parnell, como um herói trágico de seu país, o que auxilia na compreensão 

da imagem que o escritor irlandês fazia de si mesmo e de seu papel enquanto porta-voz da 

realidade de um lugar marcado, em sua visão, por inúmeras traições. 

 Os vinte e cinco primeiros anos da vida de James Joyce correspondem a uma época em 

que as condições materiais, as estruturas políticas e a vida intelectual ao redor do mundo 

estavam sendo profundamente moldadas pela ascensão e queda dos impérios europeus e com o 

florescimento de diferentes movimentos nacionalistas, cujas características podiam ser 

igualmente imperialistas ou anti-imperialistas. A perspectiva de Joyce sobre seu período 

histórico, com frequência, é centro de estudos guiados pelas teorias pós-coloniais, que 

enxergam na obra do escritor a possibilidade de se ler, em diferentes níveis, nos conflitos entre 

Inglaterra e Irlanda, uma relação de colono e colonizado bastante específica (HOWES, 2004, 

p. 254).  

O país de Joyce apresentaria, no início de 1900, uma característica dupla: seria ao mesmo 

tempo agente e vítima do imperialismo britânico; tendo, por um lado, de responder à coroa, 

mas, por outro, auxiliando-a no processo de dominação exercida por ela em outros lugares. 

Destaca-se disso o fato de os dois países, Inglaterra e Irlanda, estarem tão próximos: “diferente 

das populações indianas e africanas, o nativo irlandês era branco, cristão e anglicizado”10 

(HOWES, 2004, p. 261). Até mesmo nacionalistas irlandeses, que se opunham ao domínio da 

Grã-Bretanha sobre a Irlanda, eram capazes de compartilhar do mesmo espírito imperialista 

 

2004, p. 43). 

10 Original: “Unlike the populations of India or Africa, however, the native Irish were white, Christian, and anglicized in 

substantial ways” (HOWES, 2004, p. 261). 



43 

 

 

 

  

bretão. Essa posição dupla da Irlanda em relação ao imperialismo leva Joyce a se preocupar 

constantemente com as divisões internas e com as variações locais dentro do próprio país 

(HOWES, 2004, p. 254), à procura de uma alternativa a essa visão de Dublin enquanto uma 

cidade habitada por três esferas da civilização: originadas do Império Britânico, do catolicismo 

romano e da Europa antiga (DEANE, 2004, p. 34). 

 Na perspectiva joyceana, o colonialismo ocorreria, acima de tudo, por meio da 

exploração econômica. Escreve em ensaio datado de 1907: “A Irlanda é pobre porque leis 

inglesas arruinaram as indústrias do país, […] e porque, nos anos de fracasso na colheita de 

batata, a negligência do governo inglês deixou as crianças morrem de fome...”11 (JOYCE, 2000, 

p. 119).  Mais uma vez, Joyce olha para a história recente de seu país como se essa fosse 

marcada por uma sequência de traições, que ele buscava denunciar.  

Foi na arte de Joyce que a história interior de seu país pôde ser, pela primeira vez, 

escrita. Joyce se via como um anatomista das ilusões irlandesas, mas isso de forma 

alguma o inibiu de acreditar que […] a alma do país se revelaria”12 (DEANE, 2004, 

p. 36).  

Sua preocupação era representar sua cidade e seu país por meio da literatura, pois, “embora 

Dublin fosse a capital por ‘milhares de anos’ e tida como a segunda cidade do império britânico, 

reivindicava que nenhum escritor havia ainda ‘apresentado Dublin para o mundo’”13 (DEANE, 

2004, p. 37). Com essa crença, procurou isolar-se da influência de qualquer outro escritor 

irlandês, visto que ninguém compartilhava da mesma perspectiva do que seria um ideal de 

civilização. Apartar-se dos outros escritores significava para Joyce a possibilidade de produzir 

algo único.  

 Essa visão de um autoexílio intelectual aparece, sobretudo, nos escritos mais maduros 

de Joyce. Durante a produção de seus primeiros textos literários e ensaísticos, no entanto, o 

escritor não se abstém de nomear uma série de personalidades que desempenharam papel 

fundamental na formação literária e política daquilo que produziu. Além de Parnell, Joyce 

mostra-se influenciado politicamente pelo fundador e pelos seguidores do movimento 

nacionalista irlandês, denominado “Sinn Fein”, que em gaélico significa “Nós mesmos”. Por 

 

11 Original: “Ireland is poor because English laws ruined the industries of the country, notably the woollen one; because, in 

the years in which the potato crop failed, the negligence of the English government left the flower of the people to die of 

hunger…” (JOYCE, 2000, p. 119). 

12 Original: “It was in Joyce’s art that the interior history of his country could be, for the first time, written. Joyce set himself 

up as the anatomist of Irish illusions, but this did not in any sense inhibit him from believing that [...] the soul of the country 

would be revealed.” (DEANE, 2004, p. 36). 

13 Original: “Although Dublin has been a capital for ‘thousands of years’ and is said to be the second city of the British Empire, 

Joyce claims that no writer has yet ‘presented Dublin to the world’” (DEANE, 2004, p. 37). 
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anos, Joyce escreveu ensaios que alçavam os militantes desse movimento a figuras centrais na 

remodelação da Irlanda enquanto estado independente (DEANE, 2004, p. 40). A perspectiva de 

Joyce, porém, era oposta a qualquer tipo de violência que o grupo praticasse. Recusava-se em 

responder, diante das ofensas recebidas, por meio do ódio e da vingança. Para o escritor, havia 

uma escolha a ser feita: a resposta dada às intransigências, aos preconceitos e aos desmandos 

da coroa britânica podia ser formulada sob duas possibilidades: uma, em que se manteria a 

tradição beligerante, sacrificando assim sangue de seu próprio povo em uma tentativa de 

revolução que culminaria apenas em mais mártires, sem muita chance de efetividade; a outra, e 

a essa se inclinava a visão de Joyce, seria a de propor que fossem seguidos os “artífices da 

mudança, os mestres da construção de uma consciência social e da reforma constitucional”14 

(CARAHER, 2009, p.297). 

 Em suas observações, Joyce denuncia a constante presença das fantasmagorias 

religiosas na vida irlandesa. Durante os séculos XVII, XVIII e XIX, a Irlanda havia existido 

sob o Domínio Protestante (Protestant Ascendancy). No período de Joyce, os protestantes 

estavam começando a perder suas forças, mas  

ainda controlavam muito da vida política e econômica, mantendo certa discriminação 

institucionalizada contra católicos, sendo donos da maior parte da terra. Eram 

descendentes dos colonos que removeram os habitantes anteriores, estando separados 

da maioria da população da Irlanda pela religião, cultura e, em alguma extensão, pela 

linguagem.15 (HOWES, 2004, p. 261). 

 Em sua obra, haveria uma alternância entre um catolicismo europeu e um catolicismo 

irlandês, ambos responsáveis por modificar a percepção que suas personagens assumem sobre 

questões familiares e sociais (DEANE, 2004, p. 41). Assim como acontece a Stephen Dedalus, 

também Joyce havia sido criado em colégio jesuíta, opondo-se, mais tarde, à religião praticada 

na instituição. Diferente de sua personagem, porém, o convívio de Joyce com o reitor do colégio 

era bastante bom. Isso não permite definir com clareza de que forma e por que Joyce começou 

a se afastar do catolicismo (ELLMANN, 1982, p. 55). A exceção está na leitura de suas cartas, 

como aquela enviada a Nora Barnacle, à altura sua noiva, para a qual escreve: 

Seis anos atrás deixei a Igreja Católica, odiando-a com muito fervor. Achei impossível 

permanecer ali devido aos impulsos da minha natureza. Fiz uma guerra secreta quando 

 

14 Original: “follow the artificers of change, the master builders of social conscience and constitutional reform” (CARAHER, 

2009, p. 297). 

15 Original: “Protestants still controlled much political and economic life, maintained some institutionalized discrimination 

against Catholics, and owned most of the land. They were descended from sixteenth and seventeenth-century settlers who had 

displaced earlier in habitants, and were separated from the majority of Ireland’s population by religion, culture, and, to some 

extent, language.” (HOWES, 2004, p. 261). 
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era estudante e me recusei a aceitar as posições que me ofereciam. Fazendo isso, fiz 

de mim mesmo um mendigo, mas mantive meu orgulho. Agora faço disso uma guerra 

aberta por meio do que escrevo, digo e faço. Não posso entrar na ordem social senão 

como um vagabundo. Comecei três vezes a estudar medicina e uma vez a estudar 

direito e música. Semana passada estava me arrumando para viajar como ator. Não 

pude colocar energia nesse plano porque você ficou me puxando pelo ombro. As atuais 

dificuldades da minha vida são inacreditáveis, mas eu as desprezo16 (ELLMANN, 

1982, p. 169). 

A religião, para Joyce, significava um peso difícil de se carregar. Ele compreende desde 

cedo que, abrindo mão de se professar cristão, está aceitando uma posição marginal na 

sociedade fundamentalmente religiosa na qual viverá até seus 22 anos. Nesse período, por volta 

de 1904, Joyce dará início a escrita de Stephen Hero, romance que permanece inacabado em 

sua ideia original, mas que serve como ponta de partida do Portrait. Seja em sua concepção 

original, seja naquela que veio a ser publicada em 1916, as questões religiosas que atormentam 

a personagem de Stephen Dedalus (grafado como Daedalus em SH) eram semelhantes àquelas 

que perseguiam Joyce, mesmo depois de adulto. Esse afastamento era apenas parcial, visto que 

seus efeitos permaneciam, tanto em Joyce quanto em Stephen. “Como muitos críticos apontam, 

sua educação religiosa, especialmente sua educação pelos jesuítas, continua a informar seu jeito 

de pensar”17 (RIQUELME, 2004, p. 110).  

 A forma com que tanto Joyce quanto Dedalus procuravam se opor a essas opressões 

políticas e religiosas está na importância que ambos atribuem à palavra. Embora mais tarde 

Joyce tenha sido constantemente criticado pelo seu exílio voluntário e pela sua dedicação a uma 

estética modernista que não se assemelhava àquela adotada em seus primeiros escritos, mais 

diretamente combativa, em verdade desde o início de sua carreira enquanto escritor o que ele 

procurava era ressignificar a palavra (NOLAN, 2002, p. XI). A compulsão com um uso criativo 

da linguagem era essencial para que Joyce conseguisse se desvencilhar de uma palavra que não 

pertencia a ele, mas àqueles que detinham o poder (HOWES, 2004, p. 255). “Para Joyce, a 

linguagem em si—o meio de sua arte—estava inescapavelmente estruturada pelo colonialismo, 

e ele repetidamente incorporava as complexidades do colonialismo e do nacionalismo em suas 

palavras particulares”18 (HOWES, 2004, p. 255). 

 

16 Original: “Six years ago I left the Catholic Church, hating it most fervently. I found it impossible for me to remain in it on 

account of the impulses of my nature. I made secret war upon it when I was a student and declined to accept the positions it 

offered me. By doing this I made myself a beggar but I retained my pride. Now I make open war upon it by what I write and 

say and do. I cannot enter the social order except as a vagabond. I started to study medicine three times, law once, music once. 

A week ago I was arranging to go away as a traveling actor. I could put no energy into the plan because you kept pulling me 

by the elbow. The actual difficulties of my life are incredible but I despise them.” (ELLMANN, 1982, p. 169). 

17 Original: “As many critics have pointed out, his religious upbringing, including especially his education by the Jesuits, 

continues to inform the way he thinks.” (RIQUELME, 2004, p. 110). 

18 Original: “For Joyce, language itself – the medium of his art – was inescapably structured by colonialism and nationalism, 
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 Esses elementos, políticos, religiosos e linguísticos, como três fantasmagorias, são a 

base das discussões que Joyce desenvolverá ao longo de seus livros. A partir das vozes de suas 

várias personagens, em uma polifonia de papéis sociais, perspectivas filosóficas e interesses 

individuais, Joyce é responsável por atribuir sempre um caráter estético às experiências de seu 

tempo. Entre as figuras capazes de expressar a complexidade desse período, destaca-se Stephen 

Dedalus. Nos três livros em que é protagonista, Stephen Hero, A Portrait e Ulysses, muito da 

leitura que Joyce fazia do mundo é narrado pelos olhos dessa personagem. Evitando um 

redutivo caráter autobiográfico, Joyce constrói, a partir desse alter ego, uma extrapolação 

ficcional da própria realidade e da realidade da Irlanda. Esse olhar emprestado a Joyce por 

Dedalus é guiado, sobretudo, pelas suas epifanias, imagens curtas que funcionam como 

revelações cotidianas da experiência moderna.  

 

2.1 Introdução às Epifanias 

 

 Em 1900, James Joyce, então com dezoito anos, inicia a produção de uma série de textos 

curtos, a que recusou chamar “poemas em prosa”, gênero amplamente difundido, do qual o 

escritor se afastava à procura de um novo método literário. Preferiu dar um nome que, em sua 

concepção, fosse mais significativo: chamou epifania, termo que procuro ressignificar, visto 

que anteriormente ele se relacionava principalmente a um caráter religioso ou místico: 

A palavra “epifania”, de origem grega, “epifaneia” — derivada do verbo “fainein”, 

“trazer”, “vir à luz”, “revelar” — significa “aparição”, “revelação”, “manifestação” 

[…]. Em sua encarnação pré-helenística, o termo “epifania” significava, mais profana 

ou prosaicamente, a aparência externa de um corpo ou objeto” […]. (TADEU, 2018, 

p. 113) 

Encontrada apenas pelo artista que se mantivesse atento à experiência ao seu redor, “A 

epifania não significava para Joyce a manifestação da divindade, a aparição de Cristo aos 

Magos, embora seja essa uma metáfora útil para aquilo que tinha em mente”19 (ELLMANN, 

1982, p. 83). A epifania joyceana também seria como uma revelação, mas uma revelação de 

características profanas. O local do qual o escritor irlandês parte à procura de suas epifanias não 

está na ordem do divino. Muito próximo daquele mesmo lugar que Benjamin elencou como 

propício à formulação de suas imagens dialéticas ou de suas investigações acerca das 

 

and he consistently embedded the complexities of colonialism and nationalism in particular words” (HOWES, 2004, p. 255). 

19 Original: “The epiphany did not mean for Joyce the manifestation of godhead, the showing forth of Christ to the Magi, 

although that is a useful metaphor for what he had in mind.” (ELLMANN, 1982, p. 83) 
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iluminações profanas, Joyce também compreendia que a experiência moderna cotidiana seria o 

espaço a ser escavado, em cujas ruínas, que soterraram as marcas da vida urbana, fossem 

revelados esses lampejos capazes de esclarecer elementos de um tempo que congregaria 

passado, presente e futuro, dialeticamente. Tanto as epifanias quanto as imagens dialéticas 

seriam caracterizadas por três momentos distintos: o momento da revelação, o momento do 

registro e o momento da comunicação.  

 Essa relação dialética do tempo, tanto em Joyce quanto em Benjamin, configura-se 

sobretudo por meio de um novo olhar lançado ao tempo em que se encontravam, lendo o 

presente não como um tempo vazio, mas como um “tempo de agora”. Tal qual as imagens 

dialéticas significavam para Benjamin o meio de se ler o mundo, também as epifanias seriam a 

forma que Joyce encontrou de registrar a quebra do continuum histórico, rompimento 

experienciado por ele, diante de um período de tantas mudanças políticas e sociais, com uma 

perspectiva que compreende “uma história não de origens, mas de devires e transformações, 

igualmente materiais e imateriais”20 (JONES, 2011, p. 60). Como mais tarde viria a acontecer 

a Benjamin, relativo à sua teoria da imagem dialética, o conceito de epifania como pensado por 

Joyce também foi vastamente incompreendido pelos críticos, que identificavam como muito 

amplas as possibilidades que o escritor atribuía a mesma palavra, “que Joyce utiliza não apenas 

para designar as lascas da vida que ele meticulosamente preservou em forma de prosa e diálogo 

entre 1900-1903, mas também utilizando essa mesma palavra como uma metáfora, retirada dos 

mitos clássicos e cristãos, de revelação do espírito”21 (MAHAFFEY, 2004, p. 176-177). 

 O primeiro passo para compreender esse elemento na obra joyceana está na necessária 

distinção entre os dois usos desse mesmo termo, que “pode indicar tanto um texto incluído na 

coleção das quarenta Epifanias documentadas quanto um conceito abstrato, teórico, ligado à 

manifestação espiritual ou poética” (NATALI, 2018, p. 129). Apenas 40 Epifanias, das mais de 

71 escritas por Joyce, não se perderam ao longo dos anos. Epiphanies, a organização desses 

textos, teve sua primeira publicação em 1956, sendo um dos responsáveis por tornar ainda mais 

evidente os pontos que o escritor buscava alinhavar em seus romances e contos: “embora a 

brevidade e a seriedade das obras menores de Joyce sejam colocadas em oposição às maiores, 

o vínculo entre suas produções curtas e longas é muito mais próxima quando observada em 

 

20 Original: “a history not of origins but of becomings and transformations, both material and immaterial” (JONES, 2011, p. 

60). 

21 Original: “which Joyce used not only to designate the slivers of life that he punctiliously preserved in prose and dialogue 

from 1900–1903, but also as a metaphor, drawn from classical and Christian myth, for the revelation of the spiritual” 

(MAHAFFEY, 2004, p. 176-177). 
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termos estruturais e temáticos”22 (MAHAFFEY, 2004, p. 172). Quando Epiphanies foi 

publicado, tornou-se clara a contribuição dessas pequenas peças nas construções de Joyce: 

Dubliners, devemos dizer, é uma série de epifanias descrevendo os momentos 

aparentemente triviais, mas que em verdade são cruciais e reveladores, das vidas de 

diferentes personagens. Portrait pode ser visto como um tipo de epifania dele mesmo, 

Joyce, quando jovem; Ulysses é a epifania de Leopold Bloom. E Finnegans Wake 

pode ser visto como uma vasta ampliação da mesma visão, claramente inconcebível 

ao jovem Joyce23 (SPENCER apud NATALI, 2011, p. 5). 

 Epiphanies ressignificou os estudos joyceanos, sobretudo no campo da crítica genética, 

que pôde ampliar os conhecimentos acerca do método de trabalho do escritor, principalmente 

na construção estética da personagem de Stephen Dedalus. Epiphanies reconfigura a leitura de 

toda a obra de Joyce, mas, para seu primeiro romance, mantido inacabado em sua formulação 

inicial, a publicação das Epifanias trouxe uma nova perspectiva crítica e acadêmica. Joyce 

tentou queimar o manuscrito de Stephen Hero e foi Nora Barnacle, sua esposa, quem resgatou 

algumas folhas jogadas na lareira. O manuscrito, organizado e publicado em 1944, três anos 

depois da morte de Joyce, registra 17 usos das Epifanias. Nesse romance, o irlandês amplia o 

contexto dos diálogos e cenas que registrou em Epiphanies, divididos em duas estruturas, uma 

narrativa e uma dramática: 

 

Narrativa: Epifania 31: 

Aqui estamos reunidos, viandantes: aqui estamos alojados, em meio a intrincadas 

ruas, pela noite e pelo silêncio estreitamente cobertas. Na amizade repousamos juntos, 

satisfeitos, não lembrando mais o desvio dos caminhos pelos quais chegamos. O que 

se move sobre mim desde a escuridão, sutil e murmurante como uma enxurrada, 

apaixonado e feroz com um movimento indecente dos quadris? O que salta de mim, 

gritando em resposta, como uma águia a outra lá no alto, gritando para vencer, 

gritando por causa de um iníquo abandono? (JOYCE, 2018, p. 77). 

Dramática: Epifania 1 

[Bray: na sala da casa em Martello Terrace] 

Sr. Vance—(chega com uma vara)... Oh, a senhora entende, ele tem que pedir 

desculpas, sra. Joyce. 

Sra. Joyce—Oh sim... Ouviu isso, Jim? 

Sr. Vance- Senão – se ele não se desculpar – as águias vêm tirar os olhos dele fora. 

Sra. Joyce—Oh, mas tenho certeza de que ele vai se desculpar. 

Joyce—(embaixo da mesa, para si mesmo) 

—Os olhos dele fora 

Agora 

Agora 

 

22 Original: “Although the brevity and earnestness of Joyce’s minor pieces put them in opposition to the major ones, the 

relationship between the shorter and longer productions is much closer when viewed in structural and thematic terms” 

(MAHAFFEY, 2004, p. 172). 

23 Original: “Dubliners, we may say, is a series of epiphanies describing apparently trivial but actually crucial and revealing 

moments in the lives of different characters. The Portrait may be seen as a kind of epiphany [...] of Joyce himself as a young 

man; Ulysses […] is the epiphany of Leopold Bloom […]. And Finnegans Wake may be seen as a vast enlargement, of course 

unconceived by Joyce as a young man, of the same view” (SPENCER apud NATALI, 2011, p. 5). 
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Os olhos dele fora. 

Agora 

Os olhos dele fora 

Os olhos dele fora 

Agora (JOYCE, 2018, p. 9). 

 

Essas duas formas de construção das Epifanias, mesmo quando reformuladas nos 

romances, mantiveram um caráter que as destacava no texto. Rompendo, cada uma a seu modo, 

com o fluxo comum da narrativa, mesmo sem marcas que expressassem isso explicitamente, as 

duas possibilidades de registro 

[…] correspondem, em muitos aspectos, as duas facetas da definição de Stephen 

Daedalus em SH. De um lado, a mente do escritor é mais importante. Essas Epifanias, 

que podem ser chamadas de narrativas (embora possa ser necessário chamar de lírico) 

apresentam em sua maioria as “fases memoráveis” da mente de Joyce como ele 

observa, lembra ou sonha. As Epifanias do segundo tipo, que podem ser chamadas de 

dramáticas, dispensam o narrador e focam mais na “vulgaridade do discurso ou do 

gesto”24 (SCHOLES; KAIN, 1965, p. 3). 

Esses espaços de revelação, um quase onírico e o outro completamente mundano, apontam para 

a ligação de Joyce com a experiência cotidiana, sem perder de vista o papel do sonho na 

construção de um possível despertar. Esses dois contrapontos são essenciais para o escritor na 

tentativa de evitar uma perspectiva única (MAHAFFEY, 2004, p. 173). Ainda que chegando, 

ao menos em seus primeiros escritos, a uma conclusão que alçava suas personagens a figuras 

heroicas, como sugere o título de seu primeiro romance, Daedalus, alter ego, projeção e 

personagem, não é um herói aos moldes clássicos, mas alguém que, mesmo bastante jovem, 

dedicava-se a procurar, fosse nos livros, fosse no contato com as outras pessoas, uma forma de 

enxergar o mundo que pudesse conduzi-lo a essas experiências reveladoras.  

 Será a partir da conjunção de duas situações, uma completamente banal e outra 

totalmente intelectualizada, que Daedalus, em Stephen Hero, formula a única definição que 

Joyce oferece em seus livros para o conceito de epifania: “Para ele, epifania significava uma 

súbita manifestação espiritual, fosse na vulgaridade de uma fala ou de um gesto ou na memória 

da própria mente” (JOYCE, 2012a, p. 171). De um lado, os fragmentos que apreendeu de uma 

conversa banal, presenciada enquanto caminhava pelas ruas de Dublin; do outro, as teorias do 

belo formuladas por Tomás de Aquino, fundamentadas nas noções de integridade, simetria e 

 

24 Original: “[The Epiphanies which have been preserved fall readily into two classes, which] correspond, in many respects, 

to the two facets of Stephen Daedalus’ definition in SH. In one kind the mind of the writer is most important. These Epiphanies, 

which may be called narrative (though a case might be made for calling some of them lyric) present for the most part 

“memorable phases” of Joyce’s mind as he observes, reminisces, or dreams. The Epiphanies of the second kind, which may be 

called dramatic, dispense with the narrator and focus more on “vulgarity of speech or of gesture.” (SCHOLES; KAIN, 1965, 

p. 3). 
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claridade. São desses dois lugares que a formulação de Daedalus parte, enquanto tenta explicá-

la ao amigo Cranly: 

— Para apreender o objeto, a mente divide o universo em duas partes: o objeto e o 

vazio que não é o objeto. Para apreendê-lo é preciso isolá-lo de tudo o mais: e então 

se percebe que se trata de algo integral, que é uma coisa. É possível reconhecer a 

integridade do objeto. 

[…] 

— Esse é o primeiro atributo do belo: aparece declarado numa síntese simples e súbita 

produzida pela faculdade da percepção. E então? Então, a análise. A mente […] 

perpassa cada fenda da estrutura. 

[…] — Agora vamos ao terceiro atributo. Durante muito tempo eu não entendi o que 

Aquino queria dizer. Ele emprega o termo figurativo (algo raro da parte dele) mas hoje 

compreendo. Claritas é quidditas. Depois da análise que identifica o segundo atributo, 

a mente realiza a única síntese possível e descobre o terceiro atributo. Esse é o 

momento que chamo de epifania. […] A alma do objeto, a sua essência, salta-nos aos 

olhos, separando-se dos paramentos da aparência. A alma do objeto mais comum, cuja 

estrutura seja assim ajustada, há de parecer radiante. O objeto atinge sua epifania. 

(JOYCE, 2012a, p. 172). 

Quando Joyce marca que Daedalus só havia passado a entender Aquino naquele instante, 

o escritor revela que foi na profanidade das coisas que seu herói encontrou uma iluminação 

estética. Ainda que em um plano mais individual, esse se torna o “agora da conhecibilidade” da 

personagem, momento em que ele pode ler um texto do mundo até então ilegível. As Epifanias 

permitem a Stephen lidar com a realidade por meio das contradições, a um passo do dialético. 

Ele aplica à vida um realismo gritante e uma experiência visionária (RIQUELME, 2004, p. 

115), que, incapaz de fazê-lo despertar no que restou do manuscrito de Stephen Hero, em A 

Portrait é a base de seu rompimento com as fantasmagorias. Desperto, o Dedalus de Portrait 

declara: 

— […] Eu não vou servir àquilo em que não acredito mais, possa essa coisa se dizer 

minha casa, minha pátria ou minha Igreja: e eu vou tentar me expressar em algum 

modo de vida ou de arte com a liberdade que eu conseguir e com a plenitude que eu 

conseguir, usando em minha defesa as únicas armas que eu me permito usar — 

silêncio, exílio e astúcia. (JOYCE, 2016, p. 301). 

 

2.2  A flânerie em James Joyce 

 

 Stephen Dedalus, durante sua formação como artista, demonstra especial interesse pelo 

oculto. Como se lê na epígrafe do Portrait, “Et ignotas animmum dimittit in artes [E ele voltou 

seu espírito para artes desconhecidas]” (JOYCE, 2016, p. 17), frase retirada das Metamorfoses 

de Ovídio, havia sempre algo de recôndito na apreciação estética do jovem Dedalus, sobretudo 

com o fascínio suscitado pelos contos místicos de W. B. Yeats. Na arte e fora dela, a personagem 
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de Joyce preferia a companhia dos “outlaws” (foras da lei), como os adjetivou em Stephen Hero. 

Estes, possuidores de uma sabedoria secreta, mantinham-se distantes das convenções culturais 

irlandesas (RIQUELME, 2004, p. 112). Quando Joyce afirmava desde cedo que seu objetivo 

literário era, sobretudo, apresentar Dublin para o mundo, ele não estava fazendo referência 

apenas aos espaços mais conhecidos da cidade, nem mesmo somente às pessoas ilustres e suas 

artes elevadas: queria unir a esses elementos, considerados de maior importância, a experiência 

do pequeno cidadão, do trabalhador, do artista ainda em desenvolvimento: 

Apresentar Dublin significava apresentá-la como uma cidade emergente, completa, 

com jornais, trens, luzes elétricas, publicidades, bares, escritórios, e o tipo de vida 

doméstica moderna que tentasse ser como um oásis de calmaria em meio da agitada 

vida do centro urbano. A cidade em si serviria como uma fonte de satisfação e 

desapontamento, compensação ou depravação25 (LEONARD, 2004, p. 99). 

Essas fissuras permitiriam ver uma cidade justaposta a outra. Mutuamente soterradas. O 

caos urbano revelando e escondendo a beleza. A beleza escondendo o caos. Se o flâneur seria 

aquele que, em meio à multidão, buscava “ver o mundo, estar no centro do mundo, e ficar 

escondido do mundo” (BENJAMIN, 2007, p. 487 [M14a]), o herói de Joyce procura na cidade 

o possível gesto do banal, necessário para atingir suas epifanias.  

 O interesse pela cidade instiga as personagens de Joyce a vagarem por suas “ruas, vielas 

e praças abandonadas”, espaços clássicos da flânerie, aos quais o escritor irlandês acrescenta, 

enfatizando, os bares decadentes, os bordéis e os cemitérios. Esses lugares muito se 

assemelhavam àqueles que Benjamin mais tarde passa a identificar como propícios da 

construção de uma fisiognomia da modernidade: “Construir a cidade topograficamente […] a 

partir de seus cemitérios e bordéis, [...] assim como antigamente ela se definia por suas igrejas 

e seus mercados” (BENJAMIN, 2007, p. 122 [C 1, 8]). Diferente da flânerie baudelairiana e 

das investigações fisiognômicas de Benjamin, porém, a literatura de Joyce, conforme esta vai 

se tornando mais cética, não apresenta muitas moradas do sonho. Nada de “passagens, jardins 

de inverno, panoramas, fábricas, museus de cera, cassinos, estações ferroviárias” (BENJAMIN, 

2007, p. 449 [L 1, 3]); o espaço da flânerie joyceana é a rua. Dublin não é tão grande quanto 

Paris, é preciso apontar. O flâneur parisiense, que precisou afastar-se das ruas, migrando suas 

andanças principalmente para as passagens, procurava nesses espaços a segurança que 

 

25 Original: “To present Dublin is to present an emerging city, complete with newspapers, trams, electric lights, advertising, 

music halls, pubs, offices, and the kind of modern home life that attempts to serve as an oasis of calm in the jostling life of an 

urban centre. The city itself can serve as a source of exhilaration or disappointment, compensation, or deprivation” 

(LEONARD, 2004, p. 99) 
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permitisse a manutenção de suas atividades. O flâneur dublinense, retratado em Joyce, faz uso 

dos lugares fechados apenas quando está à procura de uma sensação específica, mas seu espaço 

é mesmo a rua. Em Stephen Hero, Daedalus está frequentemente perambulando, atento às 

contradições sociais de seu país. A narração desses episódios de flânerie apresenta a 

sensibilidade do protagonista para captar o espírito de sua época: 

Quase todos os dias Stephen perambulava pelos bairros pobres observando a vida 

sórdida dos habitantes. Lia todas as baladas afixadas nas vitrines empoeiradas de 

Liberties. Lia marcas e preços rabiscados a lápis azul do lado de fora das tabacarias 

esquálidas, cujas vitrines eram enfeitadas com jornais que só publicavam casos de 

polícia. […] Enquanto caminhava devagar pelo labirinto de ruas pobres, retribuía com 

orgulho os olhares estupefatos e observava de soslaio os corpulentos torsos de vaca 

dos policiais que se viravam lentamente para ele depois que ele passava. Essas 

perambulações enchiam-no de uma raiva profunda e sempre que encontrava um padre 

robusto, de batina preta, fazendo uma aprazível ronda por aqueles bairros 

superpovoados de fiéis servis, ele amaldiçoava a farsa do catolicismo irlandês […]. 

(JOYCE, 2012a, p. 117). 

 Há nesses elementos uma diferença entre essa flânerie e aquela pensada por Baudelaire. 

O flâneur baudelairiano é um sujeito desenraizado, como pontua Benjamin nas Passagens. Essa 

relação, no entanto, não é tão simples na obra de Joyce. Suas personagens precisam 

constantemente lutar contra as próprias raízes, afastando de si qualquer imagem de origem ou 

elo que as mantenham reféns. Para eles, são grilhões o estado, a religião e a família, que 

serviriam tão-somente para aprisionar um espírito que se quer livre. Até que não lhes reste mais 

nada, essa luta não cessa: Dedalus, durante a juventude, deseja se desvencilhar de toda e 

qualquer imagem coletiva. Esse movimento significava para ele, durante seus primeiros anos 

de formação, um motivo de alegria: “Estava só. Despercebido, feliz e perto do coração 

selvagem da vida. Estava só e era jovem e disposto e de coração selvagem [...]” (JOYCE, 2016, 

p. 208). Esse sentimento positivo em relação à solidão apresenta-se como resposta à tentativa 

de desvincular-se do anonimato das massas, do povo desenraizado que não pode pertencer a 

lugar algum. Quando adulto, porém, vê-se completamente esvaziado de propósito. No começo 

do Ulysses, esta é a situação em que se encontra Dedalus: a mãe está morta e o pai o relega. 

Culturalmente sem pátria, vê-se inapto a fixar morada em qualquer lugar que seja. De formação 

jesuíta, não pode sentir, diante da religião, senão os mesmos medos e desprezos de quando era 

criança, mesmo tendo mais de 20 anos. 

 O flâneur de Baudelaire era o fisiognomista nato dos sonhos coletivos. Sentindo-se 

confortável em meio à embriaguez criada pelas fantasmagorias e fabricada pelos operários. Para 

ele, as Passagens funcionam como os sonhos (BENJAMIN, 2007, p. 450 [L 1 a, 1]). O flâneur 

de Joyce sente um desconforto em meio à flânerie. Ele não quer se perder na multidão, e, sim, 
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nutrir-se dela, de forma anamnésica, para encontrar uma lembrança de uma experiência 

comunicável. Essa conexão, porém, é conflituosa diante das ilusões geradas pelas instituições 

religiosas, pelas disparidades sociais e pelos silenciamentos constantes de que acaba sendo 

testemunha. Desde Baudelaire, o flâneur experimentava esses momentos incômodos, 

propiciadores de desesperança e angústia, sentindo, concomitantemente, desejo e medo por 

aquilo que se revela (MAHAFFEY, 2004, p. 179). Em suas caminhadas, constantemente 

Dedalus, no Portrait, acaba por encarar seus temores, como na cena a seguir: 

 

De dia e de noite andava entre as imagens distorcidas do mundo exterior. Uma figura 

que de dia lhe parecera acanhada e inocente se aproximava dele à noite através das 

trevas serpenteantes do sono, rosto transfigurado por uma astúcia lúbrica, olhos 

reluzentes de uma alegria bestial. Só o amanhecer o torturava com sua vaga memória 

de negras rebeliões orgiásticas, sua aguda e humilhante sensação de transgressão.  

Ele retomou sua errância. (JOYCE, 2016, p. 126). 

 

O flâneur de Joyce, como um “caleidoscópio dotado de consciência”, é um indivíduo 

intelectualizado. Tanto Joyce quanto Benjamin fixam a atenção do flâneur na cidade 

modernidade, com suas figuras e o número crescente da população urbana, no exato momento 

do surgimento das massas (DUFFY; BOSCAGLI, 2011, p. 18). Em seus livros, Joyce busca 

discutir os impactos dessa cultura de massa na formação dos destroços de “uma vida cotidiana 

composta por compras, anúncios, entretenimento de massa, pôsteres, moda, espetáculo, notícias 

e as informações que nos bombardeiam em múltiplas origens públicas”26 (WICKE, 2004, p. 

235). 

 O flâneur, em Joyce e em Benjamin, seria uma personificação das contradições do 

capitalismo. Enquanto se mantivesse preso à imagem que fazia de si mesmo como um 

comprador, como quem vai para olhar sem ser olhado, o flâneur não poderia ser mais do que 

mais uma mercadoria (MCGEE, 2011, p. 124). As imagens dialéticas para Benjamin e as 

Epifanias representam uma possibilidade de despertar desse lugar ilusório. Há uma modificação 

na perspectiva epifânica de Daedalus e Dedalus: se para o primeiro, protagonista de Stephen 

Hero, a epifania era uma manifestação espiritual através do mundo material; para o segundo, 

no Portrait, será no raro balanço entre espírito e matéria, imaginação e observação, que algo 

poderá ser revelado. Dedalus, nessa perspectiva, é bem mais dialético que sua versão anterior, 

que, pensando a partir das categorias imagéticas benjaminianas, estaria ainda muito vinculado 

às experiências do sonho. A imagem onírica atingida pelas personagens está muito próxima 

 

26 Original: “[…] an everyday life comprised of shopping, ads, mass entertainment, posters, fashion, spectacle, news, and the 

information bombarding us from multiple public sources” (WICKE, 2004, p. 235) 
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desse despertar dialético, alcançado pela memória. 

  

2.3 A memória como instância das Epifanias 

 

 Segundo a definição formulada por Daedalus em Stephen Hero, as epifanias poderiam 

se manifestar em três instâncias: uma na revelação espiritual, a outra na relação entre a 

vulgaridade do gesto ou da palavra e, partindo de uma terceira fonte, manifestando-se “na 

memória da própria mente” (JOYCE, 2012a, p. 171). Essas três vias de acesso ao epifânico são 

de igual importância para a estética de Joyce. No entanto, a terceira recebe uma atenção bastante 

desigual nos estudos da obra do autor quando comparada às primeiras: a valoração recebida 

pelas manifestações espirituais ou vulgares costuma nublar o olhar voltado ao papel da memória 

na formulação narrativa do escritor. Como em Proust, também nas obras de Joyce não eram 

fixadas as margens que separariam as suas memórias daquelas experimentadas pelas suas 

criações (RIQUELME, 2004, p. 108). Na ficção desses dois escritores, não havia o ensejo de 

descrever a vida somente nos aspectos possíveis de serem relembrados, dados como certos. 

Para ambos, era preferível apresentar os momentos tal como eles eram rememorados pelas 

personagens, não como verdades absolutas, mas como diferentes perspectivas de leitura da 

modernidade, com suas contradições e falhas.  

 As estéticas de Joyce e Proust permitiriam entrever as idiossincrasias geradas pelo 

distanciamento entre o tempo do ocorrido e o tempo da rememoração: as incongruências, as 

lacunas, os silêncios e as alterações, que aparecem nas memórias voluntárias e involuntárias 

das personagens joyceanas, são muito próximas daquelas narradas por Marcel, no longo 

romance de Proust. Adotar a instabilidade da memória para a construção narrativa revela que, 

assim como Benjamin escreveu sobre o Em busca do tempo perdido, também obras como 

Portrait e Ulysses seriam “sobre o esquecimento”, mais até do que livros sobre a memória. 

Joyce, Proust e Benjamin estariam dispostos a apresentar “não ‘uma vida como ela de fato foi’, 

inclusive, não a vida recordada, mas a vida tal como ela havia sido ‘esquecida’” (BUCK-

MORSS, 2002, p. 66). 

 Em Joyce, boa parte desse esquecimento seria proposital. As memórias involuntárias 

são configuradas, em sua obra, majoritariamente na forma de incessantes e indesejados retornos 

dos eventos traumáticos das personagens. Procurando soterrar essas lembranças dolorosas, no 

embate com uma experiência do choque, os protagonistas joyceanos, principalmente os mais 

jovens, como Dedalus, buscam recalcar aquilo que tanto lhes incomoda. Almejando romper 
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com as fantasmagorias criadas pelas forças familiares, religiosas e políticas, as alterações que 

esses indivíduos atormentados tentam imputar às memórias são frustradas pelo contato diário 

com imagens que trazem à tona a realidade de suas vidas. Joyce descreve as experiências dos 

cidadãos dublinenses como perturbações criadas pela memória ou pelos desejos fúteis da 

modernidade (NOLAN, 2002, p. 30). Quando Stephen Dedalus, ao fim do segundo episódio do 

Ulysses, afirma: “— A história [...] é um pesadelo de que eu estou tentando acordar” (JOYCE, 

2012b, p. 137), está ele se referindo à história de seu país, com seus heróis e vilões, com suas 

poucas vitórias e múltiplas derrotas, ou à sua história pessoal? Em Joyce, é provável que a 

resposta seja sempre os dois casos.  A memória em sua obra é cultural e histórica, reconhecendo 

igualmente “a memória cultural do mito e as realidades históricas da vida contemporânea, bem 

como o processo pelo qual essas realidades surgiram”27 (RIQUELME, 2004, p. 109). 

 Em um momento anterior, no mesmo segundo capítulo do Ulysses, Dedalus, ao lecionar 

história romana aos seus alunos, chega à conclusão de que “Para eles também a história era uma 

estória como outra qualquer repisada demais na memória, sua terra, uma loja de penhores” 

(JOYCE, 2012b, p. 125). Todo evento histórico seria também um evento individual. O 

acontecimento diário, pequeno, teria tanta importância na construção da sociedade quanto o 

grande episódio, lendo o mundo como se afirmasse o mesmo que Benjamin ao dizer que “nada 

do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 2012a, 

242). O que Joyce faz a partir de personagens comuns como Dedalus e Bloom é denunciar que 

a resposta da coletividade diante de qualquer possibilidade de melhora social era sempre a 

crença infinita depositada no progresso do consumo, na força da religião, no alicerce 

supostamente sólido da família. “O coletivo procura tanto superar quanto transfigurar as 

imperfeições do produto social, bem como as deficiências da ordem social de produção” 

(BENJAMIN, 2007, p. 41). A partir de sua perspectiva cética, contrapondo esse otimismo nas 

instituições, “Joyce nos questiona se seria 'progresso' fundar o estado sob uma política 

interpretada como teologia e uma história interpretada como um drama”28 (NOLAN, 2002, p. 

20). Como narra uma anedota, à pergunta do que teria feito ele durante de Grande Guerra (1914-

1918), Joyce teria respondido: “Eu escrevi o Ulysses. E você?” (KIBERD, 2012b, p. 13). Se na 

superfície, a resposta do escritor parece revelar um isolamento estético que o manteria alheio 

 

27 Original: “It is also cultural and historical. Joyce’s writings recognize equally the cultural memory of myth and the historical 

realities of contemporary life, as well as the process by which those present realities have come into being.” (RIQUELME, 

2004, p. 109). 

28 Original: “Joyce [...] asks us to consider whether it is ‘progress’ to found a state on a politics construed as a theology and a 

history construed as a drama (NOLAN, 2002, p. 20). 
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aos desmandos das forças opressoras, essa não é a leitura que o contato mais aprofundado com 

sua obra é capaz de revelar. Os campos de batalha nos quais Joyce travava sua luta eram outros 

que não aqueles do embate direto com quem se mantinha incólume a qualquer golpe de tão 

pouca eficácia. Com uma força paramilitar e civil, como poderia a Irlanda vencer o poderio do 

imperialismo britânico? Joyce evitava a todo custo o uso “dessas palavras grandes [...] que nos 

deixam tão infelizes” (JOYCE, 2012b, p. 133), como justiça, guerra, nação, estado, família, que 

se esfacelavam no cotidiano. Este, sim, passível de ser alterado.  

 A relação conflituosa das personagens com suas memórias é revolvida ou no íntimo de 

seus isolamentos ou no diálogo com pessoas muito próximas. As vitórias contra as grandes 

potências que impelem à fantasmagoria eram vitórias apenas mentais, personalizadas. Yeats 

teria dito a partir dessa característica que Joyce possuía “uma mente heróica” (KIBERD, 2012b, 

p. 31), não como se a seguir à risca o arquétipo clássico, mas como se precisasse desse molde 

ainda que fosse para transbordá-lo, subvertendo por meio de paródias as imagens arcaicas que 

continuavam a guiar a sociedade em que vivia. Joyce apresentava seus heróis como homens do 

cotidiano. Trazia para o nível da rua as odisseias de seus caracteres. Transformava a epopeia 

em sátira, mas não satirizava a figura heroica: suas personagens continuavam a lutar 

constantemente contra forças que lhes eram superiores. Essas figuras refletem a afirmação de 

Benjamin (1989, p. 73): “O herói é o verdadeiro objeto da modernidade. Isso significa que, para 

viver a modernidade, é preciso uma constituição heróica”. O escritor, também desejando a 

independência irlandesa, opunha-se à alternativa belicosa, trajetória que se preocupava menos 

com os seus mortos e mais com a transformação destes em heróis nacionais. No âmbito moral 

da literatura joyceana, a resposta a ser dada não seria a mais simples, mas a mais efetiva.  

 Joyce, contudo, não era ingênuo de acreditar que essencialmente o sujeito estava livre  

dos seus impulsos violentos. Suas personagens eram constantemente atravessadas por reações 

instintivas. Precisavam reafirmar para si a racionalidade, como se sem essa memória do que 

realmente os constituíam, pudessem se ver entregues à selvageria:  

Ultimamente o monstro em Stephen vinha se comportando mal e à mínima 

provocação mostrava-se pronto para fazer verter sangue. Quase todo incidente 

rotineiro servia de estopim e o intelecto experimentava grande dificuldade para mantê-

lo na linha. (JOYCE, 2012a, p. 22). 

Essa tentativa de empregar o racional como resposta advém da compreensão de Joyce 

do papel do intelectual nesse contexto tão desnorteado. Oferecer uma via pacífica, que fosse 

mesmo capaz de extinguir a violência inútil, institucionalizada, serviria para expor que os 

movimentos ultranacionalistas, as ações beligerantes de ambos os lados, o consumo 
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desenfreado e a crença total na religião buscavam criar um ideal de memória coletiva que não 

teria outro propósito que não fosse mover as pessoas ou para as massas inertes e mudas, ou para 

a morte, a ser heroicizada.  

 Nas obras de Joyce, a maioria dos diálogos é formada mais como monólogos 

sobrepostos. Na polifonia de alguns episódios do Portrait e do Ulysses, as vozes, quando não 

sendo completamente indiferentes às outras, se exaltam e buscam ter razão mesmo sem uma 

argumentação coerente. Reveladoras, portanto, da dificuldade das personagens em sintetizar 

em forma de linguagem as leituras desse período em que estão inseridos, incapazes, por vezes, 

como outra marca da modernidade, de voltarem o olhar para fora de si mesmos, em direção aos 

outros. Daedalus e Dedalus, em Stephen Hero e no Portrait, enxergam na estética epifânica a 

possibilidade de criar essa síntese. “Enquanto a epifania parece transpor o sujeito e o objeto 

para um estado de verdade absoluta, o estilo desses textos insere essa revelação em formas de 

hesitação e confusão”29 (NATALI, 2008, p. 32), sendo justamente essa oscilação que, 

desestabilizando as estruturas vigentes, traria uma potência do despertar. Nas Epifanias, muito 

do significado do texto será encontrado apenas naquilo que ele diz marcadamente por suas 

palavras, sendo também importantes as supressões, as reticências e as lacunas. Preenchidos por 

pontuações não-convencionais ou pelo branco total, os espaços vazios do texto refletem uma 

forma de mimetizar o silenciamento de quem não saberia ainda como responder àquilo que a 

modernidade os fizera questionar.  

 Por meio de uma fala por vezes desconexa, quase ininteligível, em que são registrados 

os lapsos da linguagem e da memória, as Epifanias privilegiam as marcas desse silêncio que 

rompe com o fluxo de um texto cotidiano, verborrágico, mas, que sem a necessária consciência, 

não possuiria a força mobilizadora. Em Stephen Hero, Daedalus considera que “as pessoas 

pareciam ignorar o valor dos vocábulos que empregavam de modo tão superficial” (JOYCE, 

2012a, p. 20). Essa inércia não seria possível na experiência epifânica. O estado de alerta 

provocado pelas epifanias faria com que aqueles que tivessem essa “iluminação profana” 

fossem capazes de compreender tanto as potências das próprias palavras, quanto dos espaços 

entre essas palavras. Em Epiphanies, a pontuação é fulcral nos efeitos de sentido. Nos textos 

dramáticos, somam-se a esses aspectos gráficos as instruções entre parênteses que funcionam 

como rubricas: 

Epifania 19 

[Dublin: em casa na Glengariff Parade; fim da tarde] 

 

29 Original: “mentre l’epifania sembra trasporre il soggetto e l’oggetto in uno stato di verità assoluta, lo stile degli sketches 

immerge questa rivelazione in forme di esitazione e confusione.” (NATALI, 2008, p. 32). 
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Sra. Joyce—(toda vermelha, tremendo, aparece na porta da sala). . .Jim! 

Joyce—(ao piano). . .Sim? 

Sra. Joyce—Você sabe alguma coisa sobre o corpo?. . .Que devo fazer?. . .Tem um 

pus escorrendo do buraco da barriga do Georgie. . . . Você alguma vez ouviu falar de 

algo parecido? 

Joyce—(surpreso). . .Não sei. . . .  

Sra. Joyce—Devo mandar buscar o doutor, você acha? 

Joyce—Não sei. . . . . .Que buraco? 

Sra. Joyce—(impaciente). . .O buraco que todos nós temos. . . . . aqui (aponta) 

Joyce—(levanta-se) (JOYCE, 2018, p. 49). 

 

Essa Epifania narra os primeiros sintomas da doença que levaria Georgie, um garoto de 

14 anos, irmão de James, a óbito, em 4 de maio de 1902. Nesse período, Joyce já registrava as 

Epifanias em seus cadernos, como se elas fizessem parte de uma experiência diária. A cena, 

como inserida em Epiphanies, é crua. Em Stephen Hero, ela ganha traços mais poéticos, 

permitindo até que Joyce alterasse o nome e o gênero da personagem: Stephen Daedalus perde 

uma irmãzinha, Isabel, e não um irmãozinho. Como narrado em Stephen Hero, o protagonista 

está sentado diante do piano, procurando compor. Sua cabeça, porém, incapaz de seguir com a 

criação musical, só consegue pensar na “sombra da decomposição, decomposição das folhas e 

flores, decomposição da esperança”, como se uma nuvem aterradora fosse posta sobre seus 

olhos, como se houvesse nessa situação um caráter premonitório. A mãe de Stephen adentra a 

sala e interpela o filho com as mesmas receosas perguntas da Epifania 19. Joyce, quebra de 

forma igualmente abrupta a continuação da história. Na Epifania seguinte, Georgie já está 

morto. No capítulo seguinte de Stephen Hero, Isabel resiste apenas até receber a santa unção e 

morre, diante dos olhos do irmão. Joyce, portanto, altera a relação desse episódio ao longo dos 

diferentes textos de sua obra.  

Na Epifania 19, a morte de seu irmão é construída como se fizesse parte de uma 

encenação da experiência, mas, com os silêncios marcados pela pontuação e pelas rubricas, o 

foco está no sentimento a ser registrado. Em Stephen Hero, por sua vez, com o narrador em 

terceira pessoa e com os pensamentos premonitórios do protagonista, a estética do texto faz 

com que a linguagem pareça sobrepor-se às sensações dessa personagem. No Portrait, sequer 

há a morte de um dos irmãos de Dedalus. Revelariam essas mudanças diferentes tentativas do 

escritor de recalcar essa memória traumática? Sem separar os eventos grandes dos pequenos, 

essa morte, na obra de Joyce, é responsável por romper com uma certa ingenuidade das figuras, 

do criador e de sua criatura. Tanto Joyce quanto Daedalus tornam-se seres mais isolados após a 

perda familiar (RIQUELME, 2004, p. 112). Na experiência de Dedalus, no entanto, essa 

mudança causada pela morte é adiada até depois do fim do Portrait. Ele acaba esse romance 

como um sujeito esperançoso de sua arte. Sua teoria estética parece bem fundamentada. Ele 
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viaja a Paris a fim de desenvolver-se ainda mais enquanto artista. Quando retorna à Irlanda, é 

apenas para encontrar a mãe, moribunda, a suplicar inutilmente que o filho rezasse uma última 

vez junto dela. A recusa de Dedalus o atormentará por todo o livro. Esse é o ponto de ruptura 

da personagem, em que o jovem artista adota uma atitude descrente diante de tudo e de todos. 

Mesmo nas Epifanias ele não seria mais capaz de ver as potências de outrora. Pensa, no terceiro 

episódio do Ulysses: 

Eu era novo. Você fazia reverências pra tua imagem no espelho, um passo à frente 

para aplaudir compenetrado, rosto marcante. Viva o idiota desgraçado! Vivaa! 

Ninguém viu: não conte a ninguém. Livros que você ia escrever com letras como 

títulos. Você já leu o F dele? Li, sim, mas prefiro o Q. É, mas o W é maravilhoso. Ah 

é, o W. Lembra das tuas epifanias em folhas ovais verdes, profundamente profundas, 

cópias a serem enviadas caso você morresse a todas as grandes bibliotecas do mundo, 

inclusive Alexandria? Alguém as leria lá depois de uns meros milhares de anos, um 

mahamanvantara. À la Pico della Mirandola. Deveras, lembra muito uma baleia. 

Quando se leem essas estranhas páginas de alguém que há muito se foi sente-se como 

se se sentisse uma unidade se formar entre si e esse outro ser que um dia se… (JOYCE, 

2012b, p. 145-146). 

Se até esse momento, são acompanhados os esforços de Dedalus à procura de uma voz 

que lhe fosse própria, depois da morte da mãe, a memória tormentosa de sua recusa a fingir-se 

devoto faz com que ele questione seu próprio caráter enquanto filho e sua capacidade enquanto 

ficcionista. Ao fim das cinco partes do Portrait, “Joyce usa uma linguagem elevada para sugerir 

que Stephen atingiu uma iluminação e uma intensidade momentâneas a partir de uma 

experiência transformadora” (RIQUELME, 2004, p. 116), mas, no Ulysses, Dedalus volta a ser 

uma criança, órfã, que perambula durante um dia todo como se para esquecer do que fizera à 

mãe. Não acredita mais no papel epifânico da flânerie. Não mais se vê capaz de comunicar as 

descobertas a que chegava. Ele vê sua arte se dispersando pela vida, incapaz de perceber que a 

força de seus textos está justamente na fragmentação estética, de uma montagem literária que 

reflete o mosaico desconjuntado da modernidade. Diante dessa descrença da personagem, Joyce 

atribui ao leitor o papel de encontrar, nas vivências (Erlebnis) de Dedalus, momentos 

individuais e intransferíveis, a potência comunicativa. Naquilo que Joyce apresenta de 

desmontado, explodido, ele convida o leitor a reorganizar as cenas, até que este chegue a um 

“conhecimento ainda-não consciente do ocorrido”: as memórias de uma personagem, de uma 

cidade e de um país podem ser a memória de todos.   
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3. Análise das imagens da modernidade em Epifanias, Rua de mão única e Infância 

berlinense 

 

Tanto na leitura de Epiphanies e Stephen Hero, de James Joyce, quanto diante dos livros 

Rua de mão única e Infância berlinense: 1900, de Walter Benjamin, o processo mais imediato 

de análise estabelece-se a partir das aproximações entre esses textos e aqueles pelos quais 

ambos os escritores se tornaram imprescindíveis para a compreensão do pensamento do século 

XX. Há duas justificativas para esse primeiro movimento realizar-se no plano da comparação: 

as epifanias joyceanas estão presentes, com maior ou menor grau de modificação, em seus 

célebres Ulysses e Um Retrato do artista quando jovem (que substituiu Stephen Hero como 

primeiro romance do autor); os dois livros de Benjamin, por outro lado, encontram-se mais 

próximos aos seus demais escritos por características não necessariamente textuais, mas 

temáticas: as novas configurações do urbano, a memória proustiana, a perda da 

comunicabilidade, o papel do passado e a importância da infância, questões essas centrais em 

sua produção ensaística, são apresentadas por Benjamin com uma outra perspectiva, mais 

confessional, fragmentada, em um caráter mais próximo da literatura e menos da filosofia. Esses 

quatro livros, Rua de mão única, Infância berlinense e, principalmente, Epiphanies e Stephen 

Hero são privilegiados em pesquisas que se propõem a identificar essas proximidades, temáticas 

e textuais, desconsiderando, por vezes, as idiossincrasias e as potencialidades que esses escritos 

apresentam como obras singulares e independentes. A análise presente neste capítulo adota 

também como horizonte as obras correlatas, mas objetiva observar, sobretudo, as características 

dos quatro livros, estabelecendo as comparações dentro do próprio corpus.  

Publicado em 1928, Rua de mão única é formado por cerca de sessenta textos curtos, 

tratando de diferentes temáticas, a partir do uso de gêneros e estilos igualmente diversificados. 

Muitas dessas peças em prosa possuem um caráter aforístico, com espaço para registrar sonhos, 

memórias, piadas e práticas da flânerie. Benjamin, nesse livro, reflete sobre a cidade e as 

relações sociais nela estabelecidas, escrevendo sobre o intercâmbio entre mercadoria e 

comprador, entre quem detém o poder e quem está subordinado a forças alienantes. Esses 

elementos seriam a base dos estudos para o Projeto das Passagens. A mais explícita 

particularidade de Rua de mão única está vinculada à adoção de uma primeira pessoa do 

discurso, a qual se opunha, anteriormente, como ao afirmar: “Se eu escrevo melhor alemão que 

a maior parte dos escritores da minha geração, devo-o, em grande parte, à observância [...] de 

uma única pequena regra [...]: nunca usar a palavra ‘eu’ [...]” (BENJAMIN, 2017, p. 135). Essa 
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nova perspectiva, posta em prática em Rua de mão única e em Infância berlinense, contribui 

para evidenciar o caráter mais pessoal desses dois livros dentro de sua produção. Se nas 

Passagens, há uma certa negação da própria flânerie, atribuindo a prática às figuras de 

Baudelaire ou às personagens e eu-líricos criados por esse poeta francês, nesses outros dois 

trabalhos, escritos em primeira pessoa, Benjamin identifica-se como um flâneur, frequentando 

os espaços burgueses, entrando em contato com as mais diferentes formas de comércio, de 

compra e venda, e enxergando-se também, por vezes, como a própria mercadoria. Rua de mão 

única representa um ponto de virada em sua metodologia de trabalho. Sem se preocupar muito 

com conceituações, sendo antes um conjunto de pequenas experiências do choque, visa colocar 

em movimento os pensamentos e práticas do despertar. Para Susan Buck-Morss (2002, p. 41), 

todos os aforismos de Rua de mão única se apresentam desconsiderando-se “a disparidade de 

tamanhos e as descontinuidades como as peças discretas de uma fotomontagem ou como uma 

colagem cubista”, que almeja tornar real a alegoria. 

Depois de Rua de mão única, torna-se mais contundente a crítica dos valores políticos, 

que, em parte, encontram-se já demarcadas no aspecto fragmentário dessa obra. Negando um 

pensamento burguês e adotando uma pluralidade de formas que privilegia uma experiência mais 

próxima ao conteúdo (FERRIS, 2008, p. 76), Benjamin enxerga a história não por meio de um 

contínuo e, sim, por uma estrutura próxima do comentário, semelhante ao que propõe para as 

Passagens (BENJAMIN, 2007, p. 503 [N2, 6]), em uma atitude pessoal atribuída à pesquisa. 

Benjamin buscava trabalhar no limiar entre o social e o que havia de mais pessoal, como se 

escavasse a própria vida à procura de significados coletivos. Se no conjunto de excertos 

intitulado “Crônica berlinense” (1926) havia uma propensão maior para a individualidade 

enquanto temática, as reformulações dessas questões sobre seu tempo de criança em Infância 

berlinense: 1900 apontam para um movimento, que, partindo da vivência (Erlebnis), visa criar 

imagens da experiência (Erfahrung) moderna, como esclarece nas “Palavras prévias”, texto que 

abre o livro:  

[…] o sentimento de nostalgia não podia, nesse caso, sobrepor-se ao espírito […]. 

Procurei conter esse sentimento recorrendo ao ponto de vista que me aconselha a 

seguir a irreversibilidade do tempo passado, não como qualquer coisa de casual e 

biográfico, mas sim de necessário e social. (BENJAMIN, 2017, p. 69) 

Esse caráter “necessário e social” o diferencia das características de um discurso mais 

conversacional e autobiográfico da “Crônica berlinense”, assumindo, nessa nova obra, um 

formato mais “poético-filosófico”, processo já antecedido pela técnica da montagem de Rua de 

mão única (EILAND; JENNINGS, 2014, p. 380). Esse processo de construção textual de 
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Infância berlinense é responsável por conferir-lhe um aspecto semificcional, muito disso 

advindo também da importância que Benjamin atribui ao papel da memória: a criança presente 

nos textos é aquela que ele fora um dia, mas que agora existia apenas a partir de imagens de 

uma existência desaparecida (EILAND; JENNINGS, 2014, p. 13), como escreve ao amigo 

Gershom Scholem, que o auxiliava na tentativa de publicar o livro: “essas memórias da infância 

[...] não são narrativas em formas de crônica, mas antes [...] expedições individuais rumo às 

profundezas da memória”30 (BENJAMIN; SCHOLEM, 1989, p. 19). Durante toda a vida, 

Benjamin dedicou-se à escrita dessas peças da memória, adicionando e revisando seções e 

reordenando-as como um todo, semelhante ao que fez em Passagens (EILAND; JENNINGS, 

2014, p. 369), cujas anotações sobre essa fase inicial da vida dialogam com aquelas encontradas 

em Infância berlinense. 

 A relação desses dois livros benjaminianos em muito se assemelha àquela entre os textos 

de James Joyce, Epiphanies e Stephen Hero. O primeiro, uma organização de quarenta textos 

curtos com características semificcionais; o segundo, o romance mantido inacabado afora pela 

reformulação que daria origem a Um retrato do artista quando jovem. Esses dois livros 

vinculam-se não apenas aos demais textos do escritor, como também apresentam uma série de 

ligações bem definidas entre si, em temática, mas, sobretudo, textualmente, visto que Stephen 

Hero, naquilo que restou de seu manuscrito, reconfigura mais de quinze Epifanias. Embora 

Joyce tenha de certa forma renegado esses livros, são eles essenciais para a compreensão do 

desenvolvimento estético do escritor. Se mais tarde seria ele reconhecido principalmente por 

suas criações vanguardistas, em estilos e métodos tão próprios, no período de escrita de 

Epiphanies e de Stephen Hero, por outro lado, ele, então com pouco mais de vinte anos, revela-

se ainda mais contundente em sua crítica a questões cotidianas, sociais e políticas. Por trás de 

uma aparente simplicidade, as epifanias contêm possibilidades de leitura que apontam para uma 

potência modificadora, que age em um sentido próximo àquele pensado por Benjamin. Embora 

afirme que “as epifanias evocam o desejo e o medo da descoberta, mas suas revelações estão 

todas projetadas para provar a força e a autoridade do eu sobre o mundo externo”31 

(MAHAFFEY, 204, p. 178), esses textos acabam por desvelar as forças que agem sobre o 

indivíduo. Retratando a perda da inocência, Epiphanies e Stephen Hero criam imagens de uma 

 

30Original: “these childhood memories (you will have guessed that they are not narratives in the form of a chronicle, but rather 

portray individual expeditions into the depths of memory)” (BENJAMIN; SCHOLES, 1989, p. 19). 

31Original: “The epiphanies evoke the desire and fear of discovery, but their exposures are all designed to prove the power and 

authority of the self over the external world” (MAHAFFEY, 204, p. 178). 
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modernidade alienante, com bifurcações marcadas pelas fantasmagorias, que só podem ser 

compreendidas por aqueles que se entregam aos sonhos, à flânerie, à memória e à linguagem. 

Esse capítulo de análise, seguindo essa lógica, divide-se em quatro subseções: as três primeiras 

divisões investigam os papéis desempenhados pelo onírico, pela flânerie e pela memória na 

construção das imagens, dialéticas e epifânicas, que denunciam as fantasmagorias modernas, 

analisadas na última parte do capítulo. 

 

3.1 O estágio onírico da modernidade 

 

Vincula-se à escala a principal distinção a ser feita entre as imagens oníricas presentes nas 

Passagens e aquelas trabalhadas por Walter Benjamin em Rua de mão única e Infância 

berlinense: se para a pesquisa empreendida no projeto das Passagens, tivera ele de escavar as 

ruas, os textos, os objetos, as fisiognomias, os sonhos e as memórias de todo um século, em 

Rua de mão única e Infância berlinense, são esses mesmos elementos aqueles a serem 

revolvidos, com a diferença de que as ruas aqui compreendidas foram aquelas percorridas por 

Benjamin em sua infância e adolescência; os textos, aqueles que escrevera nesse período, os 

primeiros ensaios, as peças ficcionais, os poemas; os objetos, são aqueles que pertenciam à mãe, 

ao pai, às tias e à avó, bem como a ele mesmo, tais quais os brinquedos de um garoto burguês; 

as fisiognomias também estão ligadas às figuras que o amedrontavam durante a infância ou 

àquelas que ele passou a admirar quando jovem; e, por fim, são seus próprios sonhos e 

memórias que se encontram registrados nesses dois livros. Dessa forma, essas imagens de 

sonho, em grande parte, não objetivam desenvolver o mesmo caráter filosófico de seus demais 

trabalhos. A proposta é outra, ainda que semelhante: nos textos de Rua de mão única e Infância 

berlinense, Benjamin observa nas expressões cotidianas, nas relações sociais,  a matéria de suas 

experiências comunicáveis. 

Em Epiphanies e Stephen Hero, também há uma presença constante de construções 

oníricas, que revelam muito da perspectiva adotada por James Joyce em toda sua produção 

literária e ensaística: o realismo de seus contos em Dubliners, por exemplo, acaba sempre 

apresentando brechas para que pequenos delírios, pesadelos, sonhos conscientes, 

semiconscientes e momentos epifânicos façam-se presentes. Ulysses é constituído por uma série 

de capítulos que podem ser lidos como pesadelos, como nos episódios do cemitério e do bordel, 

não bastasse o fato de as personagens estarem como que presas a um único dia, em que tanto e 

tão pouco acontece. Finnegans Wake, como o próprio nome sugere, é um sonho, de enredo, de 
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linguagem, de temas e referências, um sonho do qual se está próximo de acordar, para que, 

“riocorrente”, tenham de sonhar novamente. As primeiras produções de Joyce, embora mais 

simples em seus aspectos formais e estruturais, são preenchidas de momentos em que as 

epifanias são alcançadas na letargia de um estado de semiconsciência ou, em alguns casos, no 

completo sono.  

Na leitura atenta dos textos de Benjamin e Joyce, as vivências oníricas de suas 

“personagens” revelam experiências do choque. Provocado por mortes, dores e desilusões, 

aquilo que se quisera recalcar se manifesta na linguagem, cheia de lacunas, de imprecisões, no 

reiterado retorno aos mesmos temas e, especialmente, pela fuga que os sonhos propiciam. O 

movimento, porém, de registrar os sonhos, lúcidos ou não, almeja o despertar. Se por um lado, 

ambos os escritores, exilados de suas terras, voltam-se a elas por meio do apego às memórias, 

também se mostram eles conscientes de que é preciso acordar, esfregar os olhos depois do sono 

em que foram postos. Esse despertar será, no entanto, ainda outro estágio, dado em outro 

momento. Ao escreverem sobre a infância, ao prestarem tanta atenção às banalidades 

cotidianas, investigam eles os sonhos, como se esses pudessem trazer respostas tão 

fundamentais quanto aquelas encontradas durante a vigília, uma vez que os olhos estão abertos, 

como se estivessem eles acostumados a se entregarem apenas o necessário ao mundo onírico, 

em um exercício de sobriedade literária, visto que “[…] para Benjamin, as imagens oníricas 

têm valor crítico apenas para aqueles que estão completamente despertos e em posse de si 

mesmos.”32 (GILLOCH, 2002, p. 110). Algo semelhante pode ser dito sobre Joyce. 

A margem que separa sonho e despertar é tênue, tanto que, por vezes, nos quatro livros, as 

“personagens” parecem despertas para, mais tarde, descobrirem-se entregues aos sonhos e 

delírios do cotidiano. Isso já se encontra justificado nos próprios escritos de Benjamin, ao 

identificar que  

[...] no contexto onírico procuramos um momento teleológico. Este momento é a 

espera. O sonho espera secretamente pelo despertar, o homem que dorme entrega-se 

à morte apenas até nova ordem — ele espera com astúcia pelo segundo em que 

escapará de suas garras. Assim também o coletivo que sonha, para o qual os filhos se 

tornam o feliz o motivo para seu próprio despertar” (BENJAMIN, 2007, p. 435 [K1a, 

2]). 

Mas se nas Passagens o pesadelo do qual se está tentando acordar diz respeito à entrega do 

mundo a forças ditatoriais; e se no Retrato e no Ulysses o pesadelo é a própria história da 

 

32Original: “[…] for Benjamin, dream-images have critical value only for those who are fully awake and in possession of 

themselves.” (GILLOCH, 2002, p. 110). 
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Irlanda, colônia, regida pela religião e pela coroa, qual é, afinal, o pesadelo do qual desejam 

despertar as figuras de Rua de mão única, Infância berlinense, Epiphanies e Stephen Hero? Em 

um primeiro momento, compreender o que há de comum às mais diferentes vivências: a culpa, 

o medo da sexualidade, da morte, da perda de consciência, que, quando comunicadas, 

representam um intercâmbio essencial à vida em sociedade. Em segundo, despertar das 

fantasmagorias: do cotidiano, da religião, do mercado, da guerra e da submissão, passando 

também pelo processo de tornar comunicável aquilo que se encontra emudecido, não cambiável.  

 Logo na segunda entrada de Rua de mão única, intitulada “Sala do café da manhã”, 

Benjamin reforça a linha que separa o onírico da vigília. “Há uma tradição popular que nos diz 

que não se devem contar sonhos de manhã em jejum” (BENJAMIN, 2017, p. 10), alerta, na 

primeira fase, justificando que, durante um certo período, os efeitos do sono se prolongam sobre 

aquele que acaba de abrir os olhos, tornando difícil a tarefa de distinguir o que é realidade do 

que é sonho. O café da manhã, o alimento, é o responsável por romper com essa ilusão. 

Constantemente, neste livro e em Infância berlinense, é algo físico que delimita os espaços de 

sonho e de realidade. Para manter-se atado às imagens subconscientes, é preciso abster-se do 

contato com o dia, evitando comer ou realizar outras práticas, como o trabalho matinal e a 

oração. Apartando-se, portanto, dos elementos da vida cotidiana e dos rituais familiares. Sem 

essas práticas comuns, o indivíduo que ousar fazer o relato do sonho que tivera na noite anterior 

incorrerá no erro de trair-se, revelando mais do que desejaria fazê-lo, isolando-se, preferindo o 

mundo subjetivo e onírico à realidade em que vive. O que Benjamin afirma nessa entrada é que, 

a partir dos sonhos, o sujeito torna-se mais ingênuo diante do mundo, sendo, no entanto, capaz 

de acessar características e vivências suas que se encontram mantidas distantes do trato social.  

Essa alegoria benjaminiana pode ser interpretada a partir de várias perspectivas: no 

primeiro nível, ele está apenas comunicando um conselho, dado pela tradição, de que se deve 

evitar contar os sonhos antes do café da manhã; no segundo nível, ele discute a própria criação, 

como quem se coloca desperto antes de relatar aquilo que vivenciou, procurando, nos sonhos, 

o elemento que existiria de coletivo, de experiência comunicável; no terceiro nível, por fim, 

Benjamin engendra as relações da incomunicabilidade do sujeito na modernidade, que só é 

capaz de revelar um pouco de si quando o estado de vigília não foi ainda plenamente alcançado. 

Como se estivesse referindo-se a si mesmo e aos demais, encerra a entrada com um aviso: 

“Quem está em jejum fala do sonho como se falasse ainda de dentro do sono” (BENJAMIN, 

2017, p. 10), mesmo que a um passo ou a uma hora do despertar. Essa nota torna-se essencial 

para a continuação da leitura do livro porque serão muitos os fragmentos nos quais Benjamin 
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descreve seus próprios sonhos, fazendo com que seja constante a necessidade de retornar a essa 

imagem: Benjamin cria as passagens oníricas depois de delas despertar. Suas vivências são 

agora experiências coletivas. 

 Joyce, em Epiphanies, encontra-se muitas vezes mais próximo do sonho que da vigília. 

Alguns dos textos presentes nesse livro são denominados “epifanias oníricas” (“dream-

epiphanies”), cujas características os diferenciam das demais construções: a linguagem é mais 

circular, descritiva, com privilégio de adjetivos capazes de criar uma atmosfera de pesadelo. 

São revelados nas “epifanias oníricas” os temores do pequeno James Joyce. A Epifania 6, por 

exemplo, retrata a visão que ele, quando criança, tinha do inferno. O texto abre com uma 

descrição: “Um pequeno campo de hirtas ervas daninhas e cardos fervilha de formas confusas, 

metade homem, metade cabra” (JOYCE, 2018, p. 21). As imagens de sonho apresentadas nessa 

Epifania estão relacionadas diretamente a um temor cristão. O inferno descrito por Joyce é 

semelhante àquele aprendido por ele no colégio jesuíta em que estudara, como espelha na 

personagem de Stephen Dedalus. O pecado é imagem constante nos pensamentos e sonhos 

narrados em Epiphanies e Stephen Hero, tendo uma função castradora, mesmo no sentido 

sexual, dos impulsos dos narradores/personagens.  

Quem se põe a narrar esse sonho infernal identifica-se com as figuras profanas, cujo 

“secreto pecado as conduz, fazendo-as se agarrarem agora, como que em reação, a uma 

constante malevolência” (JOYCE, 2018, p. 21). Esses pecadores cercam o menino durante o 

sonho. Parecem estar mais atentos aos pecados dele e menos às próprias falhas. Descreve: 

“Movem-se ao meu redor, cercando-me, o velho pecado aguçando-lhes a crueldade nos olhos, 

sibilando pelos campos em círculos lentos, arremetendo para o alto suas terríveis caras. 

Socorro!” (JOYCE, 2018, p. 21). Com esse grito, assustado, a Epifania se encerra. E, se por um 

lado, a descrição coloca esse texto próximo ao inferno criado por Dante, por outro, parte da 

construção parece advir dos sermões constantemente proferidos pelos jesuítas, responsáveis 

pela educação moral de Joyce e Dedalus, como se estivessem presentes nessa única Epifania o 

aspecto religioso, que cerceia a criança, impondo-lhe medo, e o caráter literário, na força de 

uma imagem como essa.  

No capítulo 3 do Portrait, Joyce apresenta essa cena logo após o longo sermão que tanto 

assombra Dedalus. A reiteração de quão pecaminosas são as pessoas, cujo único destino 

possível é a danação eterna, assusta Dedalus a tal ponto que são essas imagens oníricas do 

inferno que continuam a retornar a seus pensamentos e sonhos: “Era o seu inferno. Deus lhe 

permitira ver o inferno reservado para seus pecados: fétido, bruto, maligno, um inferno de 
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lascivos demônios caprinos. Para ele! Para ele!” (JOYCE, 2016, p. 170). Em Stephen Hero, por 

exemplo, a atitude de Daedalus é outra. Ele se posiciona como uma figura de poder diante de 

seus detratores, sendo capaz de imaginar onde os colocaria no inferno dantesco:  

Os espíritos dos entusiastas patrióticos e religiosos pareciam-lhe destinados a habitar 

os círculos fraudulentos, onde escondidos em cubículos de gelo imaculado pudessem 

alcançar os devidos estertores do delírio. Os espíritos dos dóceis membros da 

irmandade, puros e inocentes, ele petrificaria em meio a um grupo de jesuítas, no 

círculo das virgindades tolas e grotescas [...] (JOYCE, 2012a, p. 128). 

 A Epifania seguinte, de número 7, funciona como um contraponto a esse pesadelo. 

Partindo da mesma ação cotidiana presente no texto de Benjamin referido acima, essa outra 

Epifania de Joyce tem seu desenvolvimento anterior ao café da manhã. O narrador, em primeira 

pessoa, hesita em abandonar sua prece matinal para comer o desjejum. Ele deseja permanecer 

nesse estado de letargia provocado pela comunhão com a espiritualidade, protegendo-se dos 

sonhos ruins que tivera anteriormente, provenientes do sentimento de culpa. Ele renega as 

próprias vontades à procura de redenção: “Estou com fome; contudo gostaria de ficar aqui nesta 

capela calma onde a missa começou e terminou tão calmamente. . . . .” (JOYCE, 2018, p. 23). 

Suas orações, no entanto, não estão direcionadas a Deus e, sim, a Maria, dizendo, “Salve, 

sagrada Rainha, Mãe de Misericórdia, nossa vida, nossa brandura e nossa esperança!” (JOYCE, 

2018, p. 23), como se acreditasse que a santa intercederia por ele junto a Deus, que Ele, no 

entanto, não lhe proveria. No Portrait, ele percebe que suas orações e jejuns de nada adiantam 

para suplantar um retorno constante de pensamentos irritados (JOYCE, 2016, p. 186), questão 

bastante referida em Stephen Hero. Há, nesses apontamentos, ao menos três estágios: o medo 

irracional infantil, o apego à salvação por meio da religião e, depois de muito refletir, a 

consciência de que as forças opressoras estão mais próximas dos homens e de suas instituições 

e mais distantes de uma figura celestial. 

No texto “Embaixada mexicana”, iniciado pela frase “Sonhei uma vez que fazia parte 

de uma expedição científica ao México”, Benjamin observa quanto do poder das crenças está 

intrinsecamente ligado aos objetos de culto. Logo na epígrafe dessa entrada, de um escrito de 

Baudelaire, encontra-se iniciada a discussão: “Nunca passo diante de um fetiche de madeira, de 

um Buda dourado, de um ídolo mexicano, sem dizer a mim mesmo: Talvez seja o verdadeiro 

deus.” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2017, p. 15). O fetichismo da mercadoria enraíza a 

religião em peças de madeira, em budas dourados, cujo valor de mercado é explorado pela 

burguesia. No sonho narrado, Benjamin retorna ao tempo dos primeiros missionários religiosos, 

cujo objetivo, ao menos aquele declarado, era o de evangelizar os nativos da América. Na cena 
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descrita, um sacerdote ergue um símbolo mexicano diante de um busto em madeira do Deus-

Pai, cuja reação é mover a cabeça três vezes, da direita para a esquerda, como se negasse o culto 

cristão. A partir do sonho, a leitura da imagem criada pelo totem em negação, como se vivo e 

senciente, opõe-se à leitura do secularizado fetichismo das mercadorias cristãs, mortas, 

destituídas de sentido, servindo apenas à comunhão dos poderes da Igreja e do capitalismo 

(NGUYEN, 2015, p. 341). Esse interesse pelo México aparece novamente em um outro sonho, 

na entrada “Trabalhos no subsolo”, que narra uma escavação em curso na Praça do Mercado de 

Weimar. O sonhador também revolve a terra até encontrar a ponta de “um santuário mexicano 

pré-animista”. Desse sonho, o narrador acorda rindo. 

A comicidade provocada por essas cenas contrasta com o tom de outras entradas. Como 

aponta Susan Buck-Morss (2002, p. 43), “Partes de Rua de mão única são comentários tão 

tristes e melancólicos sobre o estado social das coisas quanto qualquer drama trágico, cidades 

em ruínas, rituais sociais vazios, objetos morbidamente frios”. As imagens oníricas de um bom 

sonho são postas ao lado de pesadelos. Dessa forma, mesmo os textos mais cômicos parecem 

possuir certa carga dramática, como se o riso fosse de nervoso, de quem antecipa tempos 

sombrios. O texto “Número 113”, de Benjamin, explora essa perspectiva tragicômica. Contendo 

três subdivisões, após a epígrafe “As horas que em si contêm a forma foram passadas na casa 

do sonho” (BENJAMIN, 2017, p. 10), a parte intitulada “Subterrâneo” tem em seu início a força 

de seus escritos mais pungentes:  

Já faz muito tempo que esquecemos o ritual segundo o qual foi construída a casa da 

nossa vida. Mas no momento em que tomada de assalto e já rebentam as bombas 

inimigas, quantas velharias ressequidas e bizarras estas não põem a descoberto nos 

alicerces! Quantas coisas não foram sepultadas e sacrificadas sob fórmulas mágicas, 

que coleção de curiosidades mais horripilantes descobrimos lá em baixo, onde as mais 

fundas galerias são reservadas ao que há de mais banal na vida cotidiana! 

(BENJAMIN, 2017, p. 10-11). 

Como resposta a esse medo de perder a base de sua existência, a atitude do narrador 

benjaminiano é entregar-se aos sonhos, a reatar, no onírico, os laços de amizade que construíra 

com um garoto no tempo de escola. Seu desejo, como acontece também em Joyce, é permanecer 

nesse lugar, fantasmático, ilusório. O despertar, no entanto, chega e com ele a revelação: 

“Aquilo que o desespero tinha desenterrado como uma carga de explosivos era o cadáver desse 

homem, que ali estava emparedado” (BENJAMIN, 2017, p. 11). Nesse trecho, uma imagem 

dialética, na qual Benjamin justapõe dois quadros: o momento em que toma consciência da 

morte do colega de infância e os bombardeios da guerra. Entre a banalidade e o que há de mais 

grandiosamente cruel, Benjamin constrói essa primeira parte do texto, para em seguida destruí-
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lo, utilizando-se da montagem.  

A melancolia de “Subterrâneo” dá lugar a outros dois sonhos, nomeados “Vestíbulos” e 

“Sala de jantar”, no qual Benjamin se encontra, durante o sono, na casa de Goethe. Em 

“Vestíbulo”, ele é apenas um turista a conhecer a casa do escritor do Fausto. No momento em 

que está folheando o livro de visitas, encontra o próprio nome, mas escrito em uma letra infantil. 

Em “Sala de Jantar”, Benjamin vê-se, em sonho, diante de um Goethe já idoso. Depois de 

jantarem, Benjamin toca o ombro do artista que tanto admirava e se coloca a chorar. Essas duas 

últimas partes, mesmo distantes da característica melancólica da primeira, são exemplos da fuga 

propiciada pelos sonhos: a montagem de três momentos diferentes constrói a imagem de um 

narrador que se apega a um contato onírico, como se fosse íntimo de Goethe, na tentativa de 

substituir o amigo real que perdera.   

 Em Joyce, a perda também é motivo para entregar-se ao onírico. As imagens criadas 

pelo escritor para tratar da morte prematura do irmão estão ambientadas no universo dos sonhos, 

onde residem as esperanças do escritor de resistir às tentativas de imposição da dura realidade 

do luto. A banalidade com que a morte é tratada em algumas Epifanias exemplifica os elementos 

cotidianos tão presentes nesses textos, sendo a morte também um item da vida diária: após uma 

morte na família, de um membro tão próximo, não há retorno ao estado natural das coisas, de 

outro modo que não pelas convenções sociais. Joyce, no entanto, nega-se a abandonar o luto, e 

se a passagem do tempo cotidiano leva ao esquecimento, ele se apega aos sonhos. Como 

Benjamin escreve em “... a meia haste”:  

Quando a morte nos leva uma pessoa muito próxima, os acontecimentos dos meses 

que se seguem são marcados por alguma coisa que, julgamos nós, só pode desenrolar-

se assim porque ela já não está aqui — isto, por muito que desejássemos tê-la 

partilhado com ela” (BENJAMIN, 2017, p. 17).  

 O que pode ser lido nas Epifanias ligadas ao luto de Joyce é algo semelhante. Na 

“Epifania onírica” de número 23, as imagens são montadas como se retratassem a realidade. As 

descrições de uma criança dançando, dos movimentos belos e harmônicos, parecem fazer 

referência a um momento presente, o que, de fato, está, mas apenas no tempo permitido pelo 

sonho. A imagem onírica presentifica a vontade. Joyce, no entanto, alerta: “Isso não é dançar” 

(JOYCE, 2018, p. 59), não é dançar porque não é real. Ele deseja gritar elogios ao irmão, mas 

é incapaz. Mesmo nesse espaço do sono, a morte cria um distanciamento. Benjamin, por 

exemplo, acessa a imagem do corpo morto do amigo, sem encontrá-lo em uma projeção 

vivificada. A Epifania de Joyce é encerrada com a morte do garoto: “É um dançar que se ergue 

do meio do povo, repentino e jovem e másculo, e tomba de novo à terra num trêmulo soluçar 
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para morrer sobre seu triunfo” (JOYCE, 2018, p. 59). Ambos os escritores, nem mesmo em 

sonho, podem ter seus desejos realizados. A proximidade que se estabelece entre o narrado por 

Benjamin e o narrado por Joyce exemplifica como as vivências pessoais de cada um são 

modificadas, representativas de um sentimento coletivo, para construírem experiências 

comunicáveis.  

Ao escreverem sobre os próprios sonhos, escrevem sobre os sonhos de todos. No luto, 

falam sobre si e sobre todos, que, como nos textos acima, desejam partilhar momentos com 

aqueles que se foram. O sentimento universal de que sempre seriam poucas as demonstrações 

de carinho, de admiração, estão presentes, como em Stephen Hero, no qual Daedalus perde a 

irmã e não o irmão, modificação ficcional de Joyce, que escreve:  

Ela nada tinha sido e por essa razão a nada se apegara, assim como nada a ela se 

apegara. Quando todos eles eram criança, as pessoas se referiam a ‘Stephen e Maurice’ 

e o nome dela era acrescentado como um pensamento tardio” (JOYCE, 2012a, p. 133).  

Nesse momento, não há muito espaço para o onírico no romance. Daedalus é bem mais cético 

e pragmático do que seu criador, mais desiludido que o narrador das epifanias. Daedalus está 

sempre atento a tudo. As condolências falsas, as conversas triviais durante o velório, a chegada 

de parentes pouco conhecidos — tudo isso é notado por Stephen. Mais uma vez, as vivências 

da morte de seu irmão George encontram no texto ficcional a força comunicativa da 

experiência: todos aqueles que vivenciaram a perda de alguém experienciaram também a 

percepção da banalidade dos ritos fúnebres. 

 Transformar em experiências comunicáveis as vivências individuais está, em certa 

medida, refletida na própria concepção de Daedalus do papel da arte. Em Stephen Hero, ele 

anota os acontecimentos cotidianos visando utilizá-los como base de sua escrita, formulada, 

muitas vezes, a partir dos sonhos: “O artista, ele imaginava, posicionando-se como um 

mediador entre o mundo das suas experiências e o mundo dos seus sonho — um mediador, 

consequentemente, dotado de dupla aptidão, uma aptidão seletiva e uma aptidão reprodutiva” 

(JOYCE, 2012a, p. 60). Benjamin e Joyce sempre despertam dos sonhos para a realidade porque 

são eles esses mediadores, duplamente aptos a selecionar os sonhos e reproduzi-los na forma 

de despertá-los. Reavaliam aquilo que sonharam a partir do contato com a materialidade. Como 

mencionado anteriormente, não falam de dentro do sonho, e, sim, de um lugar desperto, depois 

de muito revolverem as ruínas do que restava ainda da mensagem do subconsciente. Durante a 

vivência do sonho, eles se entregam às individualidades, presenciam elementos que pertencem 

apenas às próprias existências; quando escrevem, é a experiência o motor do texto.  
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A Epifania 28, onírica, é exemplar dessa mediação. Joyce inicia a descrição do dia em 

que foi descoberta a morte de Parnell, figura central para a independência da Irlanda. O céu, 

sem lua, cobre o mar de ondas débeis. O navio, que traz o corpo do nacionalista, adentra o porto. 

Com prosopopeias, o mar reage à morte com ira. No cais, as pessoas esperam. Joyce, que à 

altura tinha apenas 9 anos, observa a cena da janela da sua casa. Nesse texto, realidade e sonho 

se confundem pela linguagem: a cena banal é ressignificada pelo suspense criado pela 

descrição, que se estende até a revelação da morte. 

A realidade provoca o sonho, mas apenas a partir dele pode ser compreendida. É o 

momento teleológico: a relação causa e consequência, apenas ilusória na vida, tem no onírico 

uma possibilidade de existir. A rememoração, como a literatura, também funciona pelos 

parâmetros da causalidade. A entrada “Um fantasma”, em Infância berlinense, narra uma 

memória de Benjamin de quando tinha ele sete ou oito anos e tivera um sonho. Estava ele na 

casa de veraneio da família, em meio a criadas e jardins. Na noite seguinte ao sonho, a criança 

burguesa vai para a cama. Durante todo o dia, guardara o segredo: no sonho, vira um fantasma.  

No quarto dos pais, a um canto, por entre o cortinado, lá estava a aparição. Os roupões, os 

bordados, os lençóis cheiravam à alfazema, e o fantasma, no sonho, roubava fios de seda, mas 

“Não ficava com eles, nem os levava consigo, de fato, não fazia nada com eles. E no entanto eu 

sabia que ele os roubava” (BENJAMIN, 2017, p. 104). Compara essa imagem à contada pelas 

lendas, nas quais os fantasmas, em banquetes, se abstinham de comer e beber.  Ao despertar, o 

pequeno Benjamin descobriria que sua casa havia sido invadida e várias pessoas haviam levado 

objetos. Ao fim do texto, é narrada a expectativa posta sobre a criança: que contasse o que sabia. 

Ele, no entanto, permaneceria quieto. Sobre o comportamento suspeito da criada, a caminhar 

junto ao portão sem grades, nada diria. Sobre seu sonho, menos ainda. Ele não poderia 

compreender, naquela idade, todas as implicações desse acontecimento. Quando adulto, no 

entanto, no momento da escrita, Benjamin constrói, na montagem de pequenos momentos, o 

jogo entre realidade e sonho. Mesmo como adulto, ainda não era capaz de compreender qual 

seria a causa ou qual seria a consequência, indagando-se se teria previsto o assalto ou teria certa 

culpa sobre ele ao manter-se calado. Sobre a ordem desses fatores, ele permanece ignorante, 

mas com a certeza de que o silêncio sobre o comportamento da criada, colocada em posição 

inferior e suspeita, só traria sofrimento a ela. 

O silêncio tem um vínculo muito forte com os sonhos. A Epifania onírica de número 27, 

de Joyce, mistura-se a imagens da flânerie: o narrador caminha pelas ruas, observando como, 

durante uma noite débil, a vida é silenciada quando as pessoas passam dos sonhos a um sono 
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sem sonhos, “como um amante exausto que nenhuma carícia comove” (JOYCE, 2018, p. 67). 

O som de cavalos, com os cascos batendo sobre o chão, parece anunciar alguma coisa, mas 

“para qual fim de jornada—para qual coração—levando quais notícias?” (JOYCE, 2018, p. 67). 

Aquele que dorme sem sonhos, no entanto, permanece nesse estado, sendo incapaz de acordar. 

Não há sobressalto. Sem pesadelos, podem entregar-se à ilusão de paz. No universo de Joyce e 

de Benjamin, o mundo sem sonhos é um mundo que não poderá despertar de suas 

fantasmagorias. Se os pesadelos não tomam os pensamentos à mesa do café da manhã, se não 

há uma tentativa de comunicação, por meio de uma experiência coletiva, todos estão fadados a 

permanecerem em silêncio, obedecendo ao mercado, aos governos, às religiões.  

 

3.2 O flâneur como leitor e escritor da modernidade 

 

  Nos livros aqui analisados, ainda mais presentes que as imagens oníricas, estão as 

construções da flânerie. Em diferentes segmentos, Benjamin e Joyce encontram-se a percorrer 

ruas, mercados, galerias e praças, observando as características desses espaços, como se 

escavassem a cidade à procura de camadas submersas. Assumindo o papel do flâneur, servem 

como mediadores da experiência urbana, retratando a força das fantasmagorias modernas que 

agem sobre eles, de modo semelhante ao que acontece no mundo dos sonhos. A resposta ao 

fantasmático é a mesma lucidez estética capaz de mover para o despertar. Antes disso, no 

entanto, entregam-se ao fetichismo da mercadoria, vivenciam a ilusão e, a partir dela, escrevem 

para o coletivo. O flâneur e o escritor compartilham a preocupação “com a cultura da 

mercadoria, das interações públicas e das fachadas da arquitetura urbana, embora essas 

preocupações sejam geradas, principalmente, durante o tempo de produção dos textos33” 

(OUIMET, 2004, p. 8). Nisso se diferem Benjamin e Joyce da tradição de Baudelaire. Enquanto 

os primeiros entregavam-se à flânerie com um objetivo claro, o francês experienciou essa 

prática como parte de sua vida. Se em Baudelaire, o flâneur era uma figura desenraizada, que 

encontrava na rua o anonimato e a sobrevivência, Benjamin e Joyce buscam, por outro lado, 

empreender fuga das próprias raízes: o primeiro, de um destino pequeno burguês, e o segundo, 

da moral familiar e religiosa. Em todo caso, o flâneur veste uma máscara, a de que não pertence 

a lugar algum e, dessa forma, frequentaria todos os lugares como se estes lhe pertencessem, 

 

33Original: “Both the flâneur and the writers dealt with in this study were preoccupied with commodity culture, public 

interactions, and the façades of the city’s architecture, however, these preoccupations were primarily gendered during the times 

said texts were produced” (OUIMET, 2004, p. 8) 
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com a naturalidade de quem se mostra bem disposto diante do desconhecido. Na obra 

baudelairiana, no entanto, a máscara que o flâneur coloca sobre o rosto é próxima de suas 

feições. Em Benjamin e Joyce, não poderiam ser imagens mais destoantes: garotos vindos de 

famílias estruturadas, que receberam educação formal de qualidade, leitores de clássicos e 

amantes das letras e da música, frequentam os mesmos espaços de mendigos, bêbados e 

prostitutas. Mantêm-se, no entanto, até certo ponto, os mesmos filhos exemplares. Do portão 

para fora, vestem-se à moda baudelairiana e frequentam becos e prostíbulos, completamente 

fascinados, para, no fim do dia, voltarem para casa. 

Na Epifania 31, de Joyce, a rua funciona como refúgio, e seus frequentadores, como 

companheiros do narrador. Estão reunidos por alguma coisa facilmente explicável: a 

cumplicidade dos desenraizados não questiona. Todos estão perdidos. Não possuem nome, 

família. Não possuem, principalmente, sobrenome algum. “Na amizade repousamos juntos, 

satisfeitos, não lembrando mais o desvio dos caminhos pelos quais chegamos”, escreve Joyce 

(2018, p. 77), vestindo a máscara da não pertença. Contrastando com a ebulição sonora das 

avenidas e das discussões familiares, os espaços procurados pelo autor e por sua personagem, 

Daedalus, estão sempre prontos à exploração minuciosa. As esquinas são propícias para 

encontros com a própria consciência. A epifania pode dar-se na surpresa de dobrar uma rua. 

Nessa Epifania, por exemplo, o narrador se pergunta:  

O que se move sobre mim desde a escuridão, sutil e murmurante como uma enxurrada, 

apaixonado e feroz com um movimento indecente dos quadris? O que salta de mim, 

gritando em resposta, como uma águia a outra lá no alto, gritando para vencer, 

gritando por causa de um iníquo abandono? (JOYCE, 2018, p. 77). 

Essas indagações são interrompidas, sim, durante a flânerie, mas com uma frequência muito 

menor quando comparada àquela experimentada na casa, na escola, na igreja. O ritmo que o 

flâneur experimenta na rua é semelhante à “fluidez do rio, o movimento dos corpos e o 

intercâmbio de mercadorias”, que “abrem um novo horizonte das experiências temporais, 

preenchido com o fluxo do novo e das percepções de mudança” (MARTIN, 2012, p. 132). O 

flâneur, opondo-se à velocidade da cidade grande, impõe para si mesmo um outro ritmo, 

semelhante àquele dos espaços marginais, cuja pressa não levaria a lugar algum. Há como que 

um encantamento no mapa pessoal da cidade, para o qual as distâncias são subjetivas.  

Na Epifania 30, o narrador joyceano deixa enredar-se por um “feitiço de braços e 

vozes—os alvos braços das estradas, sua promessa de abraços apertados” (JOYCE, 2018, p. 

75), que à figura exilada, ainda que de um autoexílio, não pode ter outro significado que a 

possibilidade de pertencer a alguma coisa que ele mesmo escolheu. “Somos sua gente”, dizem 
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as vozes, de um coletivo sem forma, mas que por isso mesmo pode assumir tantos papéis. Há 

um magnetismo provocado pela rua. Joyce era visto, pelo irmão Stanislaus, como um 

“infatigável andante”. Herdada de seu pai, essa característica é uma constante na literatura do 

irlandês. Suas personagens estão sempre se deslocando. Quando confinadas, não conseguem 

permanecer muito tempo sem se inquietarem. Dedalus vaga por todo o Ulysses como um 

fantasma. Bloom visita tantos lugares em um único dia que se torna evidente que em nenhum 

deles se sente plenamente confortável. De hora em hora, os dois protagonistas ganham de novo 

a rua até chegarem a um novo ponto. Molly, por outro lado, permanece na casa. O que a 

diferencia dos outros dois é que há nela tantos caminhos sinuosos da mente que não sente a 

necessidade de sair do quarto para poder compreender a si e ao mundo. Dedalus e Bloom, 

porém, tão logo adentram um novo lugar, absorvem o que os frequentadores, os objetos e as 

palavras têm a oferecer, para logo se enxergarem completamente entediados. No episódio 

Sereias do Ulysses, por exemplo, Bloom, que começa fascinado pelas garçonetes, encantado 

pelo canto mitológico do ambiente, termina o capítulo prestando atenção à vitrine de um 

antiquário. 

A flânerie, por vezes, é resultado também desse tédio diante da banalidade cotidiana. 

Nos escritos de Benjamin, o tédio é, constantemente, focalizado “como uma chave para abrir 

as negligenciadas histórias e memórias do cotidiano34” (MORAN, 2003, p. 176). Nesse estado 

de espírito, os tricksters ganham a rua, abertos a qualquer vivência do novo. Sedentos pela 

novidade dos lugares inexplorados, ainda desconhecidos. A cidade, com seus pontos turísticos, 

monumentos, igrejas e parques, causa-lhes tédio. Sabem de olhos fechados como chegar e como 

voltar desses espaços. Não lhes interessam, portanto, as ruas mais frequentadas ou as grandes 

avenidas da capital, abarrotadas de gente apressada. “Todos os dias”, escreve Benjamin (2017, 

p. 106), “a cidade voltava a prometer-nos, e todas as noites me ficava a dever o prometido”. 

Esse excerto da memória, intitulado “Desgraças e crimes”, presente em Infância berlinense, 

demonstra o magnetismo que a rua exercia sobre ele desde pequeno. Como um detetive, mais 

próximo de Poe e de seu Gordon Pym que de um Sherlock Holmes, Benjamin, criança, desejava 

presenciar algum grande acontecimento, considerando a escala infantil de sua perspectiva. 

Usando da montagem, cria nesse texto um quebra cabeça de pequenas desgraças diárias da vida 

urbana: um assalto, um acidente, um incêndio, são montados para demonstrar, na velocidade 

dos fatos, que não é possível absorver todos os elementos do cotidiano. Para essas desgraças, 

 

34Original: “Benjamin’s writings on the city also often focus on boredom as a key to opening up neglected stories and memories 

of everyday life” (MORAN, 2003, p. 176). 
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Benjamin está sempre atrasado. A vitrine da loja já havia sido roubada, os corpos do acidente 

já haviam sido removidos e o fogo, completamente extinguido. O que lhe restava era 

permanecer no local depois do ocorrido, deixando-se “embeber do sopro fugaz que os 

acontecimentos tinham deixado” (BENJAMIN, 2017, p. 106). O flâneur não seria, 

necessariamente, aquele que presencia os fatos enquanto eles acontecem. Como as velhas 

galerias que ainda existiam em Paris e que eram apenas a lembrança do que foram um dia, as 

pistas deixadas nessas cenas de “crimes” eram ainda mais cheias de significações: sem o 

tumulto, podiam ser analisadas com calma, para que a conclusão pudesse ser inventiva o 

bastante a ponto de superar o flagrante. Depois de frustradas suas tentativas de presenciar a 

desgraça, o garoto Benjamin passa a dar-se “por satisfeito com as placas que forneciam 

instruções sobre a reanimação dos afogados” (BENJAMIN, 2017, p. 106) e, por fim, percebe 

que flagrar a desgraça pode significar a quebra do encanto construído. Pergunta-se: “será de 

admirar que, quando finalmente a desgraça e o crime aparecem, essa experiência destrua tudo 

o que está à sua volta — mesmo o limiar entre o sonho e realidade?” (BENJAMIN, 2017, p. 

107). A realidade não pode atravessar a experiência do flâneur durante seu caminho pela cidade. 

Não pode encontrar aquilo que quisera perder, ou, do contrário, não poderá encontrar mais coisa 

alguma na ruína dos acontecimentos passados. 

O flâneur quer é perder-se, como escreve Benjamin (2017, p. 78), justificando que “Não 

há nada de especial em não nos orientarmos numa cidade. Mas perdermo-nos numa cidade, 

como nos perdemos numa floresta, é coisa que precisa de se aprender”. O título da entrada, 

“Tiergarten”, faz referência a um grande parque na região central de Berlim, cuja geografia 

visual Benjamin procura suprimir da memória. O que lhe interessa é o valor sensorial da praça, 

aquilo que ele pode apreender com os demais sentidos além da visão: “Os nomes das ruas têm 

então de falar àquele que por elas deambula como o estalar de ramos secos” (BENJAMIN, 

2017, p. 78). Em uma vivência semelhante às narradas nos romances de Aragon e Breton, a 

cidade é o emaranhado do caminho percorrido e logo esquecido, para ser encontrado como novo 

no dia seguinte. Não são a arquitetura milimetricamente planejada, os restaurantes mais caros 

ou as praças nas quais as famílias se reúnem para um piquenique dominical que importam. 

Interessam ao flâneur os becos e as pequenas vielas, que se escuras aos outros, são, na flânerie, 

propiciadoras de iluminações, das mais profanas às mais sagradas.  

Em duas entradas seguidas, Benjamin contrapõe os lugares conhecidos aos 

desconhecidos. Em “Armas e munições”, o desconhecimento do espaço é aquilo que o permite 

vivenciar uma paixão. Ele está em Riga, na Letônia, há quilômetros de distância de sua Berlim. 
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Não conhece o endereço, a cidade ou a língua. Há uma bem-vinda apreensão no que é narrado. 

Sem que alguém o conheça ou espere por ele, caminha, sozinho, por duas horas. Sua percepção 

sobre esse novo lugar tem uma descrição quase mítica: “De cada portal saía uma chama, de 

cada pedra angular saltavam centelhas, e cada bonde surgia como se fosse um carro de 

bombeiros” (BENJAMIN, 2017, p. 32). Nessa situação de completo desconhecimento, tudo lhe 

é interessante. Anseia pelo encontro, mas teme que ela o veja primeiro. Se isso acontecesse, ele 

“explodiria com certeza como um depósito de munições” (BENJAMIN, 2017, p. 32), tamanho 

seria o seu choque para o qual não estaria preparado. Não estar preparado, cria sobre ele um 

efeito de suspense, que tanto o atrai. No outro texto, “Primeiros socorros”, um bairro labiríntico, 

evitado pelo narrador, torna-se familiar a ele quando, escreve, “uma pessoa querida se mudou 

para lá” (BENJAMIN, 2017, p. 32). Esse espaço é ressignificado, então, tornando-se pessoal, 

iluminado o que antes fora escuro. Em “Perdidos e achados”, Benjamin esclarece que  

O que torna incomparável e irrepetível a primeira visão de uma vila, de uma cidade 

no meio da paisagem, é o fato de nela o que está longe vibrar numa estreita ligação 

com o que está próximo. [...] Assim que começamos a orientar-nos no lugar, nunca 

mais aquela primeira imagem poderá ser reconstituída (BENJAMIN, 2017, p. 40). 

Não pode ele, com a mesma facilidade, perder-se nesses espaços conhecidos, e a força 

do flâneur está na habilidade de privar-se das referências. Em parte, apesar de anteriormente 

visitados, os espaços podem ser reconstruídos. O olhar necessita alterar-se a tal ponto, porém, 

que a flânerie seja capaz de criar labirintos em locais restritos e familiares. Mesmo em uma 

linha reta, poder desenhar um caminho que dilata o tempo em vez de encurtá-los é tarefa do 

flâneur. A cidade liga-se aos pensamentos dos narradores, como uma extensão de suas 

expressões. A estrutura fragmentada da mente, como mais tarde Joyce retrataria com o fluxo de 

consciência, com o monólogo interior, é refletida na cidade, cuja vivência propiciada por ela 

será diferente a cada indivíduo, sendo este capaz, no entanto, de identificar-se com o que há de 

comum à vida urbana. 

No meio da topografia da cidade, o labirinto, por meio da arte de perder-se não segue 

a ordem indexada no mapa da cidade, tornando-se antes uma imagem mnêmica de um 

traço mágico da linguagem que aponta para a linguagem muda da natureza, de onde 

os símbolos de uma memória coletiva erguem-se à medida que os monumentos 

tornam-se apenas pedra35 (WEGEL, 2005, p. 126). 

O tempo, com suas novas construções e suas velhas guerras, virá para transformar em ruína os 

 

35Original: “In the midst of the topography of the city, the labyrinth here, through the art of straying that does not follow the 

index-bound order of the city map, becomes a mnemic image of a language-magical trace which points towards the mute 

language of nature, from whose ground the symbols of a collective memory rise up as monuments become stone” (WEGEL, 

2005, p. 126). 
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monumentos erguidos, mas os lugares já abandonados permanecem como que intocados.  

Distantes da Champs-Élysées, as ruas de Paris percorridas por Benjamin no estudo das 

Passagens guardavam ainda os passos de Baudelaire e de seus flâneurs. Enquanto isso, as 

estátuas, de glórias passadas, muitas delas alicerçadas na morte e no jugo de populações inteiras, 

eram distantes, frias. A aura criada em torno delas tem apenas valor de culto, fadado, no entanto, 

à mudança dos paradigmas. Reavaliam-se os ídolos e as homenagens prestadas a eles. Os 

ambientes propícios para a flânerie não sofrem desse mal: as praças abandonadas tendem a 

permanecer abandonadas, os becos continuam sem iluminação e as mercadorias expostas nas 

vitrines das lojas das velhas galerias trazem sobre si a poeira dos anos. 

 Na Epifania 29, que mistura sonho e flânerie, Joyce escreve sobre essas imagens de 

culto deslocadas de sentido. Está ele em uma galeria, com “Um corredor longo e sinuoso: do 

assoalho sobem pilares de vapores negros” (JOYCE, 2018, p. 73). Nesse espaço, estão figuras 

de “Reis fabulosos”, talhados, no entanto, com as mãos sobre os joelhos, cansados. Apenas em 

sonho ou na observação minuciosa de quem reconfigura os sentidos, podem ser encontrados 

sinais de cansaço nas figuras de imponência. Os heróis nacionais simbolizam uma retidão de 

ações morais e políticas que os distancia de todos, infatigáveis. Esta é a função de eternizar-se 

uma figura a partir de uma imagem, pintada ou esculpida: criar a ilusão de ideal a ser seguido. 

Os monumentos da Dublin de Joyce eram especialmente incoerentes. Símbolos que pareciam 

ignorar os 750 anos de ocupação inglesa, retratados como vencedores de uma luta que 

demoraria ainda anos para terminar. O escritor, durante a flânerie, age como um colecionador 

dessas imagens que todos veem, mas que permanecem inquestionadas. Joyce compreende, 

como Benjamin, que a “experiência está ‘morta’, em uma série de suvenires” (BUCK-MORSS, 

2002, p. 232), dos quais se apropria para construir seu texto, também ele mais um objeto de 

mercado, também o flâneur mais uma mercadoria da modernidade. O capitalismo cria objetos 

sem aura, replicando-os infinitamente. O flâneur, ao tomá-los como souvenirs, cria o “esquema 

da metamorfose da mercadoria em objeto de colecionador” (BUCK-MORSS, 2002, p. 232). Na 

galeria do teatro Gaiety, Daedalus, descrito como um “deus” do lugar de tanto frequentá-lo, está 

sempre atento às pequenas “lembranças” que o movimento de pessoas e vozes tem a lhe 

oferecer. Registra, na memória e nos cadernos que carregava consigo, as situações que mais 

tarde utilizaria em suas Epifanias, constantemente resolvendo “seguir algum indício banal da 

vida urbana em vez de adentrar a vida opressiva da universidade” (JOYCE, 2012a, p. 27).  

Em meio às fantasmagorias, o flâneur se sente confortável. De tanto estar cercado pelas 

mercadorias, entregando-se à força que essas exercem, aqueles que se dedicam à flânerie 
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conseguem manter uma distância segura para que, mesmo diante das imagens do desejo, sejam 

capazes de comunicar. A fantasmagoria, de qualidades ilusórias, altera a perspectiva de quem 

por ela se vê envolvido. Joyce e Benjamin permitem-se essa ilusão, visto que o escritor-flâneur 

encontra a base de sua literatura na capacidade de estar desperto ou na possibilidade de despertar 

tão logo transforme em texto aquilo que vivenciou. Na repetição da flânerie, “a cada passo, o 

andar adquire um poder crescente; as seduções das lojas, dos bistrôs e das mulheres sorridentes 

vão diminuindo”, escreve Benjamin (2007, p. 462 [M1, 3]); e, passado esse efeito criado pelas 

fantasmagorias, podem, Benjamin e Joyce, servirem de mediadores das experiências modernas. 

Enxergam o que poucos enxergam porque estão constantemente olhando. Fisiognomistas natos, 

delineiam os perfis como ninguém mais é capaz. Em “Oculista”, Benjamin (2017, p. 45) 

observa: “No verão são as pessoas gordas que dão nas vistas, no inverno as magras. Na 

primavera, em dias de sol claro, damos pelas folhas novas, nos dias de frio saltam-nos à vista 

os ramos ainda sem folhas”. Essas descrições, tão francas e diretas, estão presentes também nas 

epifanias de Joyce. No texto de número 32, ele escreve: “A multidão humana fervilha no 

cercado, caminhando pela lama. Uma mulher gorda passa, seu vestido atrevidamente levantado, 

seu rosto enfiado numa laranja” (JOYCE, 2018, p. 79). São retratos quase caricaturais, mas que, 

de forma sintética, pintam um panorama bastante claro.   

Utilizam dessa perspectiva comum para que seja mais forte a potência de comunicar, a 

partir da banalidade, a emergência da experiência moderna. Para Daedalus, em Stephen Hero, 

“moderno” representaria o espírito de sua época, definido por ele como vivisseccionista. “A 

vivissecção em si é o processo mais moderno que se pode conceber”, afirma, em oposição ao 

método antigo, que “investigava a lei com a lanterna da justiça, a moralidade com a lanterna da 

revelação, a arte com a lanterna da tradição” (JOYCE, 2012a, 150). Na perspectiva 

ultrapassada, haveria um olhar distante da questão, que não deduz a partir de evidências e, sim, 

enxerga apenas aquilo que corrobora a tese previamente estabelecida. Daedalus, como um 

flâneur, disseca a cidade e seus moradores, procurando no recôndito o que existiria de único 

para sua literatura. Joyce compara as caminhadas pela cidade ao processo de composição 

literária. Embora não tenha aprimorado a técnica do fluxo de consciência à altura da produção 

de Stephen Hero, muitos dos capítulos trazem imagens da mente de Stephen que podem ser 

lidas como retratos cheios de detalhes que se assemelham a passagens de livros posteriores. 

Na flânerie, Joyce e Benjamin encontram os elementos fundamentais de suas 

respectivas imagens de iluminação, epifânicas e dialéticas. O flâneur é a figura perfeita para 

propiciar essa descoberta, pois está, ao mesmo tempo, aberto ao novo e atento aos sinais 
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deixados pelo rastro do que já passou, das evidências mais sutis às mais óbvias, não fosse o fato 

de enredarem-se a tal ponto com as imagens do desejo que não podem delas despertar. O 

escritor-flâneur, em contrapartida, enxerga na rua a fonte da experiência coletiva e 

comunicável: “Os muros são agora sua mesa de escrever, onde 'apóia seu caderninho de notas'” 

(BUCK-MORSS, 2002, p. 362). Joyce registra as conversas mais díspares, triviais e 

importantes, sem fazer disso uma distinção excludente. “Enquanto seguia pelos caminhos da 

cidade, mantinha ouvidos e olhos sempre abertos para registrar impressões” (JOYCE, 2012a, 

p. 23), mas, talvez devido à baixa visão do escritor e de sua personagem, seja na audição que 

resida a principal arte joyceana. Com um ouvido musical, transforma em texto os atos falhos 

da linguagem, as expressões coloquiais, a hesitação. Dedalus e Joyce possuíam uma consciência 

auditiva que os permitia recriar os diálogos em suas excentricidades. O exemplo mais 

importante desse olhar atento que registra o epifânico cotidiano está presente no diálogo alheio 

que Daedalus escuta e depois, impressionado, registra com a mesma estrutura formal das 

Epifanias de Joyce: 

Stephen, por ali passando em sua caminhada, ouviu o seguinte fragmento de colóquio, 

que lhe ensejou uma impressão tão marcante que abalou severamente sua 

sensibilidade. 

A Jovem — (com uma fala discretamente arrastada) … Ah, sim… eu estava… na… 

ca… pe… la… 

O Rapaz — (com uma fala inaudível)… eu… (novamente inaudível)… eu… 

A Jovem — (com meiguice)… Ah… mas você é… mui… to… mal… va… do… 

(JOYCE, 2012a, p. 170). 

 

Esse texto não é apenas a transcrição da conversa de duas pessoas. É já o processo de criação. 

Daedalus/Joyce atribuem um caráter literário à cena. As rubricas, como em uma peça, criam o 

tom da fala. As reticências servem tanto para contribuir para o tom confessional do diálogo 

quanto para demonstrar que esse flâneur-voyeur não pode ter acesso ao todo, e que será nessa 

lacuna que a imagem epifânica poderá existir. Há tantas perguntas provocadas por esse recorte 

do diálogo, entre essas duas pessoas desconhecidas, que a tentativa de reconstruir o contexto, 

de atribuir uma vida pregressa aos dois, leva a algumas iluminações: a primeira, de que há uma 

manifestação do extraordinário “na vulgaridade de uma fala ou de um gesto ou na memória da 

própria mente” (JOYCE, 2012a, p. 171); a segunda, de que cabe a ele, Daedalus ou Joyce, 

registrar essa epifania em texto, não permitindo que essas pequenas expressões de naturalidade, 

de situações reais, fossem perdidas. Essa atenção voltando ao pequeno mundo do cotidiano 

aparece nas anotações das Passagens. Citando Fournel, Benjamin (2007, p. 475 [M7, 8]) 

escreve: “com a ajuda de uma palavra que escuto ao passar, reconstituo toda uma conversa, toda 

uma vida”. 
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 Tanto o flâneur quanto o escritor das epifanias tomam esse posicionamento diante do 

mundo. “Imagine meus olhares para o relógio como apalpadelas de um olho espiritual que 

pretende ajustar o foco da própria visão. No momento em que o foco é encontrado o objeto se 

transforma em epifania”, explica Daedalus (JOYCE, 2012a, p. 171). Essa é a teoria da epifania 

defendida por Joyce e por sua personagem. Diante dos objetos, procuram encontrar o que há de 

singular, do que há de insólito nas relações sociais, mediadas, principalmente, pelas 

fantasmagorias. As ilusões criadas pela tradição, pela família, pela religião, pelo fetichismo da 

mercadoria, pelo amor capitalista e pelo mercado do sexo são os pontos centrais da narrativa 

dedálica. 

Benjamin toma consciência também desses registros cotidianos para formular seus 

textos de Rua de mão única e Infância berlinense. Em uma atitude dialética, essas montagens 

opõem-se à fala vazia, não comunicativa, das trocas banais regidas pelo mercado, pelo 

silenciamento entre os sujeitos. Em “‘Panorama imperial’”, longa entrada de Rua de mão única, 

Benjamin trata da reificação resultante do esfacelamento econômico e moral experimentado 

pela Alemanha pós Primeira Guerra, nas diferentes esferas da vida social. Nessa montagem de 

imagens dialéticas, Benjamin atenta-se à incomunicabilidade moderna, alertando: “Vai-se 

perdendo a liberdade do diálogo. Antigamente era natural, entre pessoas que dialogavam, ir ao 

encontro do ponto de vista do outro; hoje, pergunta-se logo pelo preço dos sapatos ou do guarda-

chuva” (BENJAMIN, 2017, p. 21). Não há mais interesse por aquilo que o outro pode oferecer 

afora pela sua força de trabalho, pela prestação de um serviço. Cada um é um mundo isolado 

de desejos, de impulsos, de vivências. Não há comunicação. Não há experiência coletiva. A 

descaracterização da população, sem rosto, é passo fundamental para que seja possível a 

manutenção da lógica burguesa: extinguir a empatia entre as pessoas, tornar possível apenas a 

empatia com a mercadoria. “Qualquer conversa cai fatalmente no tema das condições de vida 

e do dinheiro. Mas não se trata”, esclarece, “das preocupações e dos sofrimentos de cada um” 

(BENJAMIN, 2017, p. 21). Não é possível existir traço algum de laço empático, principalmente 

entre diferentes classes na camada social. Seguindo essa hierarquia de poder, mantida pelo 

dinheiro, Benjamin enxerga uma vida que parece desenrolar-se no ritmo do teatro, cujas 

personagens estão presas a um roteiro previamente estabelecido por suas características 

socioeconômicas, incapazes de comunicar algo além das convenções do mercado. As figuras 

sociais estão restritas às suas funções: o comprador e sua relação com a mercadoria; o vendedor 

e sua relação superficial com o comprador; a mãe, que só existe em função do filho; o filho que 

precisa seguir a fé, a moral e as profissões estabelecidas pela família, para que esta possa aceitá-
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lo. Por isso, os papéis precisam ser representados à risca, sem desvios.  

O flâneur e o escritor são subversivos porque questionam as decisões que a sociedade 

tenta impor a eles, definindo os lugares a serem frequentados, as pessoas com os quais devem 

manter contato, as práticas que são aceitáveis em oposição àquelas que não seriam vistas com 

bons olhos. Essas duas figuras, no entanto, tão logo surgem como promessas disruptivas desse 

quadro social, podem ser cooptadas pelo mercado. A tentativa de Benjamin e Joyce de se 

afastarem dessa lógica reside na proposta de, por meio do texto, serem capazes de atribuir um 

valor de reflexão coletiva às próprias vivências individuais. Assumem a própria relação com o 

fantasmático do mundo moderno, propondo que empatia possa fazer-se entre as pessoas. Os 

textos em que Benjamin e Joyce retratam-se como partes do mercado evidenciam quão 

submersos eles estavam no fascínio criado pela vida burguesa. Em diferentes momentos de Rua 

de mão única e Infância berlinense, por exemplo, Benjamin encontra-se deslumbrado com os 

espaços próprios dos sonhos coletivos, do fetichismo da mercadoria, com os lugares que 

reforçam a reificação moderna. Em uma memória, Benjamin descreve como era fascinado pelas 

vitrines, passando horas de sua infância observando-as, alimentando-se “de uma quantidade de 

objetos mortos” (BENJAMIN, 2017, p. 99). Essa relação empática com a mercadoria, tão 

próxima e franca, é essencial para que possa, mais tarde, perceber que 

Os indivíduos têm de compensar a sua frieza com o seu próprio calor para não 

congelarem ao seu contato, e têm de agarrar com extremo cuidado os seus espinhos 

para não se esvaírem em sangue. Não esperam qualquer ajuda do próximo. 

Cobradores, funcionários, operários e vendedores — todos eles se sentem 

representantes de uma matéria recalcitrante cuja periculosidade se esforçam por 

revelar através da própria rudeza (BENJAMIN, 2017, p. 22) 

O que ele faz nesse texto é denunciar como, por trás desse fetichismo, da transformação do 

trabalhador em mais uma mercadoria, está a tentativa de um pedido de socorro. Emudecidos, 

porém, esses indivíduos não encontram a palavra que possa gerar empatia nos demais, palavra 

esta soterrada pela vivência individual alienante, encontrada, porém, na troca de experiências. 

Joyce distingue a flânerie diurna da noturna, sendo a primeira bastante crítica e a 

segunda, de entrega (JOYCE, 2012a, p. 53). Durante o dia, ele está, majoritariamente, em 

companhia da família ou de conhecidos, frequentando lugares importantes da capital irlandesa. 

Diante dos mercados, praças e museus, ele assume uma postura negativa. Nas caminhadas 

noturnas, sozinho, ele se entrega à luxúria e ao medo excitantes, perante o desconhecido. Só 

mais tarde será capaz de refletir sobre o que acontecia nesses passeios noturnos. Essa distinção 

entre as percepções sobre os espaços cotidianos é ainda mais delimitada por Benjamin: as 

situações narradas em Infância berlinense retratam o mundo pequeno burguês da criança, 
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cercada por facilitações e comodidades proporcionadas por sua família, sem que haja, em seus 

primeiros anos, a consciência total desses privilégios. O que há, segundo o que se narra, é um 

incômodo que, quando adulto, tanto em Infância berlinense quanto em Rua de mão única, 

Benjamin analisa criticamente, assumindo que muito de sua vida havia sido determinado pelo 

privilégio de classe. Nesses processos posteriores, as formulações dialéticas e epifânicas de 

imagens visam a transformação de suas vivências em experiências comunicáveis. Benjamin e 

Joyce fazem uso dos sonhos, da flânerie e da memória para que, no momento de perigo, no 

“agora da conhecibilidade”, suas atitudes, perante o mundo infestado de fantasmagorias, sejam 

combativas, capazes de comunicar aos demais a práxis necessária para a mudança. Para tanto, 

fez-se preciso, que, como um sonhador ou como um flâneur, tenham se entregado ao fascínio, 

à lógica burguesa, à fetichização, para que, de dentro, possam fazer explodir o conformismo. 

 

3.3 Memórias da infância, memórias da modernidade 

  

 A memória é uma das principais chaves de leitura utilizadas por Benjamin e Joyce em 

suas investigações sobre a modernidade, pois a capacidade de rememorar mostra-se essencial 

no momento de perigo. Compreendem, cada um a seu modo, que o presente não é o simples 

resultado dos eventos anteriores, em uma redutível relação causa-consequência. O passado tem 

sobre a realidade vigente uma força mítica e uma força pragmática, estando no limiar entre o 

sono e o despertar. A rememoração seria a ferramenta que torna legíveis as imagens do tempo 

de agora. Na escavação do passado, objetiva-se encontrar somente aquilo que continua a se 

repetir, no reforço das mesmas potências fantasmáticas. Alcançar as ruínas sobre as quais foram 

erguidas as estruturas frágeis da experiência moderna é tarefa de quem procura enxergar como 

as fantasmagorias da vida adulta estão alicerçadas em camadas profundas, que remetem até 

mesmo à vivência da criança. Para ambos os escritores, encontra-se, nesse primeiro período de 

formação, a base que insere o sujeito na realidade social. A relação familiar, sua posição 

socioeconômica, a educação e o universo de estímulos a que a criança é submetida desde cedo, 

em suas possibilidades do lúdico, exercem uma função importante na vida cotidiana adulta, 

embora não haja, por essas conjunturas, definições inalienáveis. A configuração da infância 

fundamenta-se como um ponto preenchido de força gravitacional: a vivência do sujeito pode 

ser compreendida como consoante à infância ou como tentativa de se contrapor a ela.  

 À parte as muitas semelhanças entre Benjamin e Joyce, a principal diferença está na 

posição de suas famílias na configuração das sociedades em que viviam. Benjamin, de tradição 
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judia, pequeno-burguesa, foi criado em uma situação economicamente confortável; por vezes, 

sendo capaz de experimentar pequenos luxos, tão distantes estes da maior parte das crianças. 

Joyce, em contrapartida, presencia, a partir de seus dez anos, o empobrecimento de sua família, 

fato que tornou frequentes as mudanças de endereço, de escola, de prestígio social e dos espaços 

por ele frequentados. Essas duas configurações familiares serão elemento central nos livros Rua 

de mão única, Infância berlinense, Epiphanies e Stephen Hero, pois o procedimento de 

construção imagética desses textos vincula-se ao olhar crítico que ambos os escritores lançaram 

ao passado, ou à infância, especificamente, lendo esse tempo como um mundo de indagações, 

de possibilidades comunicativas das experiências do todo. 

 Textualmente, as memórias de Benjamin e Joyce são diferentes devido ao tempo que 

separa acontecimento e escrita. Se Benjamin inicia a formulação de Infância berlinense aos 

quarenta anos, em 1932, há, entre o agora da narrativa e o agora do ocorrido, um grande 

intervalo. Nas obras de Joyce, essa lacuna é reduzida. Os primeiros textos de Epiphanies datam 

de 1900-1901 e os últimos, de 1903-1904; Joyce, portanto, os escrevera entre seus dezoito e 

vinte e dois anos, quando dá início também a Stephen Hero. Essa diferença, na temporalidade, 

reflete-se na perspectiva adotada: com a distância, Benjamin pode avaliar seu mundo infantil 

com uma atenção maior, sendo capaz de perceber todos os privilégios de outrora, entendendo 

as relações sociais em que estava inserido e, principalmente, as justificativas pelo seu fascínio 

diante do mercado e de suas mercadorias. Sua atitude perante a memória é a de quem, 

conscientemente, predispõe-se a lembrar. O vínculo de Joyce com a rememoração é outro: no 

contato tão próximo com os eventos, relativamente recentes à época, as expressões 

involuntárias da memória são as mais frequentes, voltando como para alertá-lo de seus 

conteúdos recalcados. Essa característica torna-se evidente diante das inúmeras Epifanias que 

tratam da perda, da morte e do luto, pois uma das características do epifânico na obra joyceana 

é representar pontos de ruptura em sua vida e na vida de suas personagens. 

 De caráter disruptivo também, o ano em que Benjamin inicia seus escritos da memória 

é o mesmo em que se vê exilado de sua cidade natal. Nas “Palavras prévias” de Infância 

berlinense, escreve: “No ano de 1932 quando me encontrava no estrangeiro, começou a tornar-

se claro para mim que em breve teria de me despedir por longo tempo, talvez para sempre, da 

cidade em que nasci” (BENJAMIN, 2017, p. 69). Essas memórias seriam uma forma de manter 

consigo parte de sua cidade, como se inoculasse, em si mesmo, a lembrança, tal qual uma 

doença, que evoca, por vezes, a saudade de casa (LESLIE, 2007, p. 184). Nessa situação, sua 

atitude deveria ser, segundo ele, a de reduzir os sentimentos de nostalgia, acreditando que o 
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texto das memórias deve ser guiado por uma necessidade social. Com o propósito de atribuir 

força à experiência coletiva, ser capaz de comunicar a todos aqueles que vivenciavam também 

o cerceamento de suas vidas era o principal objetivo de seus textos. Não importavam a 

Benjamin, portanto, a sua vivência muda e individual. O processo de rememoração, para esse 

trabalho, deveria ser crítico. Seu interesse estaria, portanto, na investigação das “imagens nas 

quais se evidencia a experiência da cidade grande de uma criança de classe burguesa”, 

complementando que os traços biográficos, “que se revelam mais na continuidade do que na 

profundidade da experiência, recuam completamente para um plano de fundo” (BENJAMIN, 

2017, p. 70). As fisiognomias de sua família e dos amigos, esclarece Benjamin, devem ocupar 

esse mesmo lugar secundário. Não é a família Schönflies-Benjamin aquela retratada no livro, 

e, sim, as famílias de classe média, as famílias pequeno-burguesas, as famílias judias, que, já 

naquele ano, da década de 1930, começavam a ser perseguidas pela ascensão nazista. O caráter 

mítico do tempo dessas memórias de Benjamin é demonstrado pela sua percepção de que parte 

daquilo que rememora faz parte de um coletivo, capaz de “antecipar experiências históricas 

posteriores” (BENJAMIN, 2017, p. 70). As imagens que ele constrói da infância, em muito, 

vão contrastar com aquelas narradas por ele durante seu exílio. Com o pouco dinheiro que 

recebia para continuar seus estudos durante os anos de 1930, não havia espaço algum para o 

luxo experimentado quando criança, por vezes vendo-se até mesmo privado de itens básicos 

para sua sobrevivência. A partir da memória, mediadora entre as experiências de diferentes 

temporalidades, reavaliaria, passado e presente, a partir da troca entre esses dois “agoras”. 

 Enquanto a predisposição de Benjamin à memória tem uma postura bastante consciente, 

em Joyce o processo de rememoração passa antes por uma etapa involuntária. Os primeiros 

textos de caráter epifânico produzidos por ele, sobretudo aqueles que remontam a seus 

primeiros anos, são caracterizados por expressões de medo, solidão, rebeldia e por um pueril 

desenvolvimento do afeto sexual, imagens que retornam à sua produção tardia como pequenos 

fantasmas de outra época. Com características próximas às da flânerie, a investigação da 

memória em Joyce segue um método parecido, ouvindo, nesse caso, não os diálogos externos, 

de desconhecidos, mas as próprias questões, pessoais, os próprios temores, que chegam a ele 

também preenchidos por lacunas e falhas, resultantes de uma linguagem, propositalmente, 

ressentida. Segundo Stanislaus, irmão de Joyce, as Epifanias, no início, eram tentativas satíricas 

de expressar a pretensão dos outros, mas, com o tempo, Joyce adicionou novos elementos a 

seus textos, para incluir “breves realizações do conhecimento inconsciente, desbloqueados, 
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inesperadamente, pela linguagem ou pelo sonho”36 (MAHAFFEY, 2004, p. 178). Seu olhar, 

portanto, estava detido, primeiro, no mundo externo, naquilo que sua percepção era capaz de 

apreender das relações sociais cotidianas. A modificação no foco é responsável pelas Epifanias 

mais poéticas do escritor, utilizadas nos episódios mais introspectivos de Stephen Hero e 

Portrait.  

 Esses medos, desencadeados pelo conflito entre a criança e os adultos, pela 

incomunicabilidade e pela solidão modernas, são individuais na experimentação primária, mas, 

no texto, a partir das técnicas literárias empregadas, da construção cênica ou narrativa da 

montagem, podem expressar angústias universais. A memória de Proust no início de Em busca 

do tempo perdido, por exemplo, acessada ao dissolver a madeleine no chá que levara à boca, é 

como uma epifania joyceana ou a epifania de Joyce funciona nos mesmos moldes da memória 

proustiana: a predisposição dos dois não possui a mesma consciência da rememoração de 

Benjamin; a cristalização do que é lembrado a partir do tratamento estético é que garante seu 

caráter coletivo, “porque a realidade só se form[a] na memória” (PROUST, 2013, p. 233).  

 A primeira Epifania, de estrutura dramática, trata do medo de Joyce quando criança. 

Após exigir que o sobrinho peça desculpa, por algum comportamento cuja explicação faz parte 

das lacunas do texto, a tia de Joyce alerta à mãe do garoto: "[...] se ele não se desculpar—as 

águias vêm tirar os olhos dele fora” (JOYCE, 2018, p. 9). Essa frase ecoa na cabeça do pequeno 

James Joyce. Escondido sob a mesa, ele repisa essa imagem, das águias tirando-lhe os olhos. 

Como em um poema, ele repete a mesma estrofe para si mesmo: “Os olhos dele 

fora/Agora/Agora/Os olhos dele fora” (JOYCE, 2018, p. 9). Na leitura rápida, a cena é 

engraçada, despretensiosa. Nos detalhes da construção, contudo, estão reveladas questões mais 

profundas. O medo do garoto não está na figura da tia que o repreende, mas em três raízes de 

sua preocupação: a culpa que, de certa forma, o perseguirá durante toda a vida; a negação de 

qualquer pedido de desculpas, que poderia resolver a questão, não fosse a postura de quem 

decide arcar com as consequências sem se curvar; e, por fim, a promessa de que a cegueira lhe 

chegaria, rápida ou lentamente. Joyce, desde cedo, conviveu com a iminência de que perderia 

sua visão. Essa mesma problemática atinge Dedalus, principalmente no Portrait e no terceiro 

episódio do Ulysses, construído seguindo a embaçada perspectiva da personagem. Outro 

elemento nessa Epifania, e que será essencial para a literatura de Joyce vinculada a personagem 

de Dedalus, é a transformação estética do cotidiano como forma de proteger-se da realidade 

 

36Original: “brief realizations of unconscious knowledge as it is unexpectedly unlocked by language or dream” (MAHAFFEY, 

2004, p. 178). 
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perturbadora. O que o flâneur encontra na rua e que o sonhador encontra no onírico, a criança 

amedrontada encontra dentro de si. A repetição das palavras e o ritmo criado por esse 

procedimento têm um efeito que não delimita realidade e memória, mas mistura essas duas 

partes da vida como se os mundos também se entrelaçassem. 

 Em comum à cena da mesa nessa epifania joyceana, o texto intitulado “Esconderijos”, 

em Infância berlinense, mostra como as crianças pareciam, na visão de Benjamin, interessadas 

por esses lugares que as apartavam do mundo, ainda que por pouco tempo. Como mais tarde 

encontrarão refúgio nas ruas, nas galerias e nas demais casas de sonho, os espaços mais 

recônditos da própria casa são, para o tempo infantil, aquilo que as coloca em vantagem perante 

os adultos. Seus corpos pequenos, que se encaixam nos vãos, nos quartinhos, em meio à 

bagunça, permitem que as crianças se tornem responsáveis pelo próprio tempo, que, afora isso, 

deve seguir a lógica imposta pelos pais. Benjamin escreve que conhecia todos os esconderijos 

da casa “e voltava a eles como a uma morada onde sabemos que iremos encontrar tudo no seu 

lugar” (BENJAMIN, 2017, p. 102). Nesses espaços, como o adulto na flânerie, a criança se 

camufla daquilo que a rodeia, tornando-se “algo de esvoaçante e branco, um fantasma” por 

detrás da cortina. As primeiras imagens de culto das crianças são os objetos que as auxiliam no 

esconder-se; a mesa da sala de jantar, um “ídolo num tempo em que as pernas torneadas são as 

quatro colunas” (BENJAMIN, 2017, p. 103). Benjamin alerta: se descoberta, a criança pode 

ficar petrificada, tamanho o susto de ver sua segurança quebrada pelos gigantes que os espaços 

diminutos não podem comportar. Imaginava-se vestindo uma máscara durante essa brincadeira. 

Protegido. À sua procura, os adultos eram como demônios. No jogo, realidade e ficção já se 

misturavam.  

 As brincadeiras narradas por Joyce nas Epiphanies são, em grande parte, também jogos 

teatrais. As crianças atuam como personagens. A exemplo, a mimetização de um tribunal, 

descrita na Epifania 14: 

Dick Sheehy— O que é uma mentira? Sr. Presidente, tenho que perguntar... 

Sr. Sheehy—Ordem, ordem! 

Fallon—O senhor sabe que é uma mentira! 

Sr. Sheehy—Deve se retirar, senhor. 

Dick Sheehy—Como eu estava dizendo... 

Fallon—Não, não o farei. 

Sr. Sheehy—Faço um apelo ao honorável deputado por Denbigh.... Ordem, ordem!... 

(JOYCE, 2018, p. 37). 

Essa brincadeira, presente também em Stephen Hero, evidencia as diferentes personalidades 

dos jovens. Não são iguais na projeção que fazem de si perante os outros, nem na atração que 

sentem pelas posições de poder. Os mais falantes protagonizam a cena, enquanto as demais 

crianças seguem assistindo a tudo. Daedalus, nesse caso, assume, não sem esforço, certo 
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protagonismo, sobretudo por sua reconhecida intimidade com as palavras. Outro jogo, do qual 

nem Joyce nem Daedalus podem escapar, chamava-se “Quem é quem”. A pessoa escolhida 

deixava a sala e, quando voltava, tinha de adivinhar, por meio de perguntas, qual era a pessoa 

em que fora “transformada”. Tão rapidamente começa a investigar, Daedalus, em Stephen Hero, 

descobre que agora “era” Ibsen. As demais crianças, no entanto, sabiam do escritor apenas a 

nacionalidade, errando, por muito, a idade, fato dramatizado na Epifania 11. Nessa pequena 

cena, Joyce demonstra, sutilmente, a solidão intelectual que ele e sua personagem 

experimentavam diante das demais crianças. Seu mundo é das letras. Seus interesses, a língua 

e a dramaturgia norueguesa. Não há um desconforto em fazer parte do ciclo social, mas prefere 

antes observar a ter que falar. O papel de observador lhe cai bem, em uma atitude que não é 

lacônica, mas reservada. Essa imagem diante das pessoas será uma constante na construção da 

personagem, mesmo em suas diferentes versões, já que no Ulysses ela segue mais ouvindo do 

que propriamente falando. 

 Benjamin retrata sua vivência da infância de forma ainda mais silenciosa e distante das 

demais pessoas da sua idade. Os dois irmãos, mais novos, não aparecem nas memórias 

registradas por Benjamin em Infância berlinense. Apenas mais tarde, Benjamin se aproximará 

dos irmãos (EILAND; JENNINGS, 2014, p. 19). As atividades lúdicas de Walter Benjamin, 

quando criança, ocorrem, principalmente, na presença de adultos ou na individualidade, que 

não parece lhe incomodar. Seu irmão, Georg, cujo nome é semelhante ao de Joyce, não encontra 

na produção benjaminiana a mesma expressão que a figura do irmão caçula tem para o escritor 

irlandês. Qualquer falta de contato direto com os irmãos parecia preenchida por brinquedos e 

por sua imaginação fértil. Na escola, no contato com crianças da sua idade, “Ele frequentemente 

separava-se daqueles que exalavam um ar de autossatisfação ou autossegurança”37 

(JAROSINSKI, 2009, p. 135). Há nas memórias de infância escritas por Benjamin uma 

melancolia constante gerada pela não-identificação perante aqueles que o cercavam. Não há 

animação que não termine em tédio, apatia ou tristeza. A entrada “Ampliações”, em Rua de 

mão única, observa como a criança realiza sozinha muitas de suas ações cotidianas. Na primeira 

parte, intitulada “Criança lendo”, Benjamin escreve que o contato com as personagens de um 

livro, com os enredos e com as descrições criadas pela literatura só pode ser completo e irrestrito 

na época da infância. Na segunda parte do mesmo texto, de nome “Criança atrasada”, Benjamin 

mostra como a felicidade e a comunhão entre as pessoas está “Do lado de lá das portas”, em 

 

37Original: “he frequently separates himself from those exuding an air of self-satisfaction or self-assurance”. (JAROSINSKI, 

2009, p. 135). 
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que “professores e alunos são amigos” (BENJAMIN, 2017, p. 34), nunca estando ele presente 

nessas situações de convívio harmônico. Ele revisa essa mesma consideração em “Atrasado”, 

entrada de Infância berlinense. Narrando suas memórias do tempo de escola, conclui, após 

repetidas vezes chegar atrasado ao colégio, que “Ninguém parecia conhecer-me, nem mesmo 

ver-me” (BENJAMIN, 2017, p. 80). Utilizando uma alegoria literária, compara-se à imagem de 

Peter Schlemih, personagem que perde a sombra para o diabo, no romance de Adelbert von 

Chamisso. “Atrasado” evidencia a importância da literatura como fuga dessa solidão 

experimentada pelo escritor em seus primeiros anos. 

 Nas Passagens, Benjamin anota um excerto de Baudelaire que revela também muito da 

própria perspectiva: “Sentimento de solidão desde minha infância. Apesar da família, e entre 

os companheiros, sobretudo — sentimento de um destino eternamente solitário” (BENJAMIN, 

2007, p. 360 [J48, 2]). Não consegue estabelecer diálogo com as demais crianças. Seu universo 

é o universo do adulto. Como Marcel, que desde cedo começa a compreender as relações de 

poder, prestígio e repúdio, tal é o fato de estar sempre em companhia de adultos, também 

Benjamin tem sua infância marcada pela lógica de quem não se sentia confortável estando 

rodeado pelas outras crianças. Nas “Palavras prévias”, de Infância berlinense, a última frase é 

sintomática dessa questão: “Espero que pelo menos nestas imagens se possa notar como aquele 

de quem aqui se fala prescindiu mais tarde do aconchego e da proteção que foram apanágio da 

sua infância” (BENJAMIN, 2017, p. 70). Seu objetivo com essas memórias não é, portanto, 

mostrar o universo lúdico da criança, em contato com as outras, e, sim, descrever como, mesmo 

tendo sido amado e cuidado por sua família, o isolamento de garoto moldou parte de sua 

personalidade adulta, bastante solitária. 

 Muito têm a dizer sobre o presente do adulto as atitudes tomadas pela criança diante das 

figuras de poder, das regras impostas, dos comportamentos ditados pelas tradições familiares. 

Para Benjamin (2017, p. 12), “só aquilo que já sabíamos ou praticávamos com quinze anos será 

mais tarde a massa de que são feitos os nossos atrativos”, por isso recomenda que não se deixe 

passar, durante a juventude, “a oportunidade de fugir dos pais”. A postura de Joyce é semelhante 

a essa. Utilizando-se de seu alter ego, demonstra o descontentamento com a vida doméstica, 

muito em parte por seu apego à intelectualidade, pouco valorizada pelos parentes: “A família 

esperava que ele [Daedalus] seguisse imediatamente o caminho da respeitabilidade remunerada 

[...], mas ele não podia satisfazer a família” (JOYCE, 2012a, p. 36). Ambos os escritores 

pareciam já propensos à rebeldia, à revelia das atividades de trabalho burocrático. No ambiente 

familiar, quando não preferiam o completo laconismo, colocavam-se a debater suas ideias de 
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forma acalorada; nos episódios escolares, narram como frequentemente se atrasavam, perdiam 

aula ou preferiam a flânerie, atos que em nada tinham de aversão ao conhecimento, aos estudos, 

sendo antes o resultado do descontentamento diante da limitadora educação burguesa. Citando 

Fourier, Benjamin acreditava que, para educar uma criança, era preciso “um vasto aparato de 

atividades contrastantes e progressivas, mesmo desde a mais tenra idade [...]” (BENJAMIN, 

2007, p. 683 [W12a, 6]). A experiência da criança, tendo muito a ver com o mundo dos sonhos, 

está a um passo do despertar, não fosse o cerceamento que o adulto lhe impõe. Na perspectiva 

benjaminiana, “É responsabilidade dos educadores não dissolver o mundo da infância, 

subjugando as crianças por interesses de classe”38 (EILAND; JENNINGS, 2014, p. 320). Como 

o universo onírico e da flânerie, também o mundo da criança não está apartado do mundo 

adulto, sendo, em verdade, a sua miniatura. Pela faculdade mimética, a criança espelha as 

relações dos adultos, na imagem de si que estes constroem para o outro. “A criança recebe o 

mundo tão completamente que o mundo forma a criança”39 (LESLIE, 2007, p. 16), então não 

pode ser passivo o comportamento infantil diante da realidade que a rodeia. Por isso a 

importância que Benjamin atribui à brincadeira, ante ao brinquedo, que é a inserção do adulto 

na imaginação da criança. 

 Esse jogo entre realidade e ficção, presente na brincadeira, fundamenta também a 

memória. Benjamin adjetiva a eternidade proustiana como um tempo entrelaçado, sem limites. 

Também assim ele e Joyce construíram seus textos. Por meio da pontualidade das pequenas 

cenas, pela técnica da montagem, rompem com o encadeamento temporal, para, como Proust, 

serem capazes de presentificar o passado. Não é de interesse desses três escritores que os 

acontecimentos sejam lembrados em suas formas estanques e emudecidas, significando apenas 

alguma coisa à realidade do outrora. Presentificar ressignifica ambas as realidades, de tal forma 

que, como não há, no mundo dos sonhos, distinção entre o que é ou não factual, também à 

memória só pode se revelar a verdade. Aquilo que se é capaz de lembrar é a única resposta 

possível diante do que aconteceu, inacessível senão pela rememoração ou pelo texto. 

 A criança, para Benjamin (2007, p. 435 [K1a, 3], “é capaz de algo que o adulto não 

consegue: rememorar o novo”, olhar para o mesmo lugar e sempre nele encontrar um elemento 

desconhecido. Em contraste à perspectiva do adulto, que enxerga no mundo apenas a 

exterioridade dos objetos, a criança vê o que há de simbólico nas coisas. Nisso reside sua 

 

38Original: “It is the responsibility of educators not to dissolve the world of childhood by subjugating children to class interests” 

(EILAND; JENNINGS, 2014, p. 320). 

39Original: “The child receives the world so fully that the world forms the child” (LESLIE, 2007, p. 16). 
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propensão colecionadora: “Cada pedra que encontra, cada flor que colhe e cada borboleta que 

apanha já são para ela o começo de uma coleção, e tudo o que possui é para ela logo uma 

coleção” (BENJAMIN, 2017, p. 36). A partir desse interesse da criança pelo objeto, que não 

segue, ainda, a lógica de mercado, Benjamin reavalia a própria relação com a mercadoria, para 

encontrar o que há de subterrâneo na atração irrefletida gerada pelo fetichismo de mercado. À 

época da infância de Benjamin, “o centro de Berlim passou a ser dominado por lojas de 

departamento, publicidades em massa, com uma maior disponibilidade de mercadorias 

produzidas industrialmente, cinquenta anos depois disso ter acontecido em Paris”40 (EILAND; 

JENNINGS, 2014, p. 12-13). Nesse espaço de crescimento da oferta de mercadorias, Benjamin 

vive sua infância, o que justifica porque tantas memórias estão enraizadas nos objetos, nas 

compras que fazia junto da mãe, na variedade de possíveis luxos que a cidade passou a exibir 

entre os séculos XIX e XX, e “Benjamin era fascinado por esses frequentemente ignorados 

sinais da vida urbana contemporânea, o homem sanduíche, os postos de gasolina, os letreiros 

neon, as mulheres da moda, as vitrines bem iluminadas das lojas”41 (McROBBIE, 2005, p. 113). 

Quando criança, as caminhadas pela cidade, que tanto instigavam Benjamin, eram feitas, 

majoritariamente, em companhia da mãe. Não tinha, portanto, a liberdade de se demorar por 

muito tempo diante das vitrines, de observar atentamente a relação das pessoas com as 

mercadorias, por isso o olhar de Benjamin durante suas memórias em Infância berlinense é de 

quem está em constante deslocamento, mas com vontade de parar. 

 Em “Estaleiro”, presente em Rua de mão única, escreve Benjamin (2017, p. 16): “as 

crianças criam elas mesmas o seu mundo de coisas, um pequeno mundo dentro do grande”. A 

afirmação de que o mundo das crianças está dentro de um mundo maior, o adulto, simboliza 

para Benjamin que, mesmo não seguindo totalmente a lógica de mercado, o mundo infantil 

sofre, sim, influência do fetichismo criado pela mercadoria. A necessidade de brinquedos, tanto 

para lazer quanto para a educação, passa por essa lógica fetichizante. Sem ser exposta a isso, a 

criança encontrará divertimento e aprendizagem nos “desperdícios que ficam do trabalho da 

construção, da jardinagem ou das tarefas domésticas, da costura e da marcenaria” (BENJAMIN, 

2017, p. 16). Os objetos que o mercado produz em série, os brinquedos infantis que imitam 

trens, pás, vassouras, panelas, serrotes e outros tantos objetos ligados ao trabalho humano, 

 

40Original: “Berlin’s center came to be dominated by department stores, mass advertising, and a more general availability of 

industrially produced commodities a full fifty years after this had occurred in Paris” (EILAND; JENNINGS, 2014, p. 12-13). 

41Original: “Benjamin was fascinated by the often unnoticed but daily signs of contemporary urban life, the sandwich men, 

the gas stations, the neon signs, the women's fashions, the brightly lit shop windows.” (McROBBIE, 2005, p. 113). 
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podem ser encontrados pelas crianças nos galhos, lascas, baldes e caixas, que a fértil imaginação 

é capaz de moldar para o jogo. Alegoricamente, Benjamin escreve essa entrada também como 

alerta de que nas sobras, no que resta do uso, pode o adulto encontrar novos significados: “O 

potencial para destrancar uma ‘memória popular’ reside na substância e materialidade do 

brinquedo infantil, ou na velha peça de roupa”42 (McROBBIE, 2005, p. 109).  

 Os brinquedos revelavam à criança um conhecimento ainda inacessível, mas que 

causavam fascínio. Na casa de uma tia, Benjamin narra em “Rua de Steglitz, esquina com a rua 

de Genthin”, como era trazido diante dele um “grande cubo de vidro que continha toda uma 

mina em atividade, onde se movimentavam pontualmente, ao ritmo de um mecanismo de 

relógio, mineiros, serventes, capatazes, com carros de mão, martelos e lanterna” (BENJAMIN, 

2017, p. 84). O que a criança enxergava era um pequeno mundo diante de si. Impressionava-o 

o mecanismo, o tempo exato, a organização. A criança precisava aprender sobre o trabalho, mas 

com a proteção de quem observa o mundo da sala da casa burguesa. Era o trabalho dos outros. 

O destino dos outros. O brinquedo escondia qualquer sofrimento laborioso. O trabalhador não 

reclamava e nunca errava. Seu trabalho era sempre o mesmo e sempre da mesma forma era 

executado. O tempo igual. Desse item, especificamente, o trabalho culminava em um objeto: o 

tesouro escavado da mina. O tempo desses brinquedos, no entanto, já havia passado na época 

da escrita da memória. Benjamin concluía que as crianças burguesas da década de 1930 não 

mais tomavam conhecimento do trabalho marginalizado, nem mesmo por meio dessas caixas 

de vidro, ilusórias da perfeição. 

 Na entrada “Mercado”, de Infância berlinense, Benjamin mostra como o trabalho era 

um elemento quase mágico ao olhar infantil. As imagens que ele mesmo criava durante suas 

andanças pelo comércio, em companhia da mãe, não sugerem a ele “as acepções originais de 

comprar e vender” (BENJAMIN, 2017, p. 87). A montagem construída nesse texto descreve o 

olhar infantil sobre o comércio. Olhar lúdico, quase onírico. A criança não vê a coisa, ele vê o 

simbólico da coisa. As mulheres que ali trabalhavam pareciam figuras mitológicas, sacerdotisas 

da deusa Ceres, responsáveis pelo alimento, “vendedoras de todos os frutos de campo e de 

pomar, de todas as aves, peixes e mamíferos comestíveis [...]” (BENJAMIN, 2017, p. 87). O 

adulto, que enxerga o outro pela sua função ou que então por ela é enxergado, como cria a 

reificação do mercado, não pode compreender o fascínio mítico da criança pelo outro ou pela 

 

42Original: “The potential for unlocking a kind of 'popular memory' lies in the substance and materiality of the childhood toy, 

or the now old-fashioned item of clothing” (McROBBIE, 2005, p. 109). 
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transformação do trabalho em um objeto. Quando escreve, em “Varandas”, que “O ritmo do 

trem e do bater dos tapetes embalava-me até adormecer. Era o molde onde se formavam os 

meus sonhos” (BENJAMIN, 2017, p. 71), Benjamin demonstra como a experiência na cidade 

era para ele um elemento essencial de sua formação. Os objetos eram responsáveis por 

engendrar as primeiras ilusões de esperança. As imagens criadas pelo Panorama imperial, 

projeção de paisagens que antecedeu o cinema, fascinavam a todos no fim do século XIX, mas, 

aos poucos foi perdendo espaço, tendo as crianças como seu último público. Nelas, permanecia 

por mais tempo o efeito da fantasmagoria, das imagens do desejo. Quando visitava lugares 

importantes à história alemã, monumentos e pavilhões, brincava completamente alheio a suas 

significações. A impossibilidade de projetar o futuro, fazia da criança burguesa, no centro de 

uma grande cidade, um ser destituído de outro tempo além do presente. 

 A tranquilidade proporcionada à criança pela família de classe média era abalada tão 

somente pela doença ou pela morte. Em “Blumeshof 12”, entrada que tem por nome o endereço 

da avó de Benjamin, recorda-se ele do “sentimento imemorial da segurança burguesa”, criado 

pela qualidade dos móveis e dos ornamentos da casa. Os objetos, em madeira, porcelana ou 

prata, traziam uma tônica para a eternidade: desde sua infância era a mesma mesa a que se 

sentavam para as refeições; a mesma cama sobre a qual a avó dormia há tanto tempo. Em 

nenhum desses elementos poderia ser vislumbrada a pobreza ou a morte: 

A miséria não podia ter lugar nessas salas, por onde nem querer a morte passava. Nelas 

não havia lugar para morrer; por isso, os seus ocupantes iam morrer nos sanatórios 

[...]. Por isso pareciam tão confortáveis de dia, e à noite transformavam-se em cenário 

de maus sonhos (BENJAMIN, 2017, p. 96).  

Quando a avó morre, sua mobília permanece ali, até ser vendida para outras pessoas. Elas 

resistem a todos. Apartada da vivência do luto, a criança burguesa tem seu primeiro contato 

com a perda a partir do mundo onírico. Quando perde um amigo, Heinle, apenas em sonho 

Benjamin permite-se vivenciar o fato. A imagem da morte, que poderia romper com a inocência 

infantil, é tão íntima de Benjamin que ele se recusa a pensar sobre ela racionalmente. Em 

“Fechado para obras!”, encontra-se esse mesmo motivo: “Em sonhos, pus fim à vida com uma 

espingarda. Quando soou o tiro não acordei, mas vi-me durante algum tempo já cadáver. Só 

depois acordei” (BENJAMIN, 2017, p. 52). O que assusta Benjamin em relação à morte são 

seus pensamentos suicidas (EILAND; JENNINGS, 2014, p. 70). A esses pensamentos, ele 

responde com silêncio, recalque e escrita. 

 Quando bem pequeno, seu primeiro contato com a morte se dá quando perde uma colega 

de classe, uma garota da sua idade, que parecia despertar em Benjamin algum interesse afetivo. 
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Registra, em “Duas imagens enigmáticas”, como essa experiência modificou sua percepção 

sobre as coisas: ao observar o jardim da casa em que a menina morava, a impressão que lhe fica 

não é mais agradável; pelo contrário: após a fatalidade, o jardim “era o cenotáfio da pequena 

morta” (BENJAMIN, 2007, p. 86). Em outra entrada que trata da questão da morte, porém, o 

foco de Benjamin é outro. Em “Notícia de uma morte”, Benjamin, com cinco anos de idade, 

recebe do pai a notícia de que um primo havia falecido, “um homem já velho que pouco 

significava para mim” (BENJAMIN, 2017, p. 95). O pai de Benjamin permanece junto do filho 

após dar a notícia. Aquilo que reteve na memória, porém, não foi a força do que seu pai dissera, 

mas a imagem do próprio quarto. O pai havia entrado ali para não ficar sozinho, escreve 

Benjamin (2017, p. 95), “mas quem ele procurava era o meu quarto, e não eu”. O pai, como a 

criança, procurava um lugar para isolar-se, vivenciava ali o primeiro momento do luto. As 

notícias fúnebres são comuns nas memórias benjaminianas. Nesse ato, encontra-se uma ruptura, 

uma interpolação de temporalidades e espaços. Para os que aguardam a notícia, a pessoa 

continua viva; para quem tem como missão transmitir a informação de morte, esse 

conhecimento é um fardo que deseja logo compartilhar. A morte é uma experiência coletiva e 

individual, Benjamin sabe, por isso o pai está ali, como se sozinho, bem sabendo que mais tarde 

viria o aspecto social, os ritos, os encontros, as lamentações, o sentimento de que tudo é farsa 

no luto coletivo. 

 Joyce também revisita, com as Epifanias, os momentos cruciais da sua formação, para 

investigar o que compreende de si mesmo no tempo presente: um homem igualmente solitário. 

Nesse sentido, suas imagens do luto são as mais intrigantes do livro. Diante da morte de seu 

irmão George, falecido em 1902 em decorrência da febre tifoide, Joyce escreve uma sequência 

de Epifanias em que parece buscar compreender o seu processo de luto, passando por diferentes 

fases dessa experiência: a dor, o ceticismo, a raiva e a aceitação. A Epifania 19, a primeira a 

tratar dessa questão, dramatiza a cena em que Joyce recebe a notícia dos sintomas do irmão. O 

endereço da família, uma casa pequena em Glengariff Parade, é o espaço da ação. Sua mãe, 

“toda vermelha, tremendo, aparece na porta”, chamando-o pelo apelido de família: “Jim!” 

(JOYCE, 2018, p. 49). James Joyce, que, como era frequente, estava ao piano, escuta a 

dificuldade da mãe em formular uma pergunta coerente, um pedido de ajuda. Nas poucas linhas 

do texto, dez são as reticências na fala. O discurso está tanto nas palavras quanto nos silêncios. 

O ritmo criado pela cena é de um pequeno pesadelo, com as personagens se arrastando, mesmo 

em um tempo tão breve. Na descrição que Joyce faz em Stephen Hero do momento anterior à 

chegada da mãe de Daedalus, este, também junto ao piano, observa o dia transformando-se, 
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lentamente, em noite. A figura materna que aparece como rubrica na Epifania, no romance é 

descrita quase como um fantasma. Primeiro, Daedalus a vê como “uma forma”; em seguida, 

enxerga-lhe o rosto rubro, na penumbra; por fim, escuta a voz, “que ele reconheceu pertencer à 

mãe”, mas que lhe soava estranha, como “a voz de um ser humano aterrorizado” (JOYCE, 

2012a, p. 131). Os espaços reticentes na forma narrativa caem, de dez, para oito. O que era 

rubrica agora é narração, mas um elemento teatral permanece, quando Daedalus enxerga a 

semelhança entre a voz da mãe e “a voz de um mensageiro numa peça de teatro” (JOYCE, 

2012a, p. 132). Há outra distinção importante entre a cena na Epifania e seu uso no romance: 

quem morre em Stephen Hero não é o irmão George, mas a criação literária de nome Isabel. As 

duas leituras mais prováveis para essa alteração, mudando até mesmo o gênero da criança, são 

de que, ou Joyce pretendia não falar diretamente sobre a morte do irmão, ou que, para destacar 

ainda mais o vínculo de seu herói com Maurice, irmão de Daedalus e alter ego de Stanislaus, o 

escritor tenha preferido criar uma irmã, menina e bem mais nova. Stanislaus dizia que James só 

escrevera sobre a morte de Isabel porque George havia morrido. A essa afirmação, Joyce 

responde que, embora não de forma consciente, sua mente o guiava para esses lugares da 

própria experiência (ELLMANN, 1982, p. 264).  

 As Epifanias de luto, em Joyce, são exemplos da sua capacidade empática. Ele não 

observa a realidade com o distanciamento que lhe é peculiar às demais situações, mas coloca-

se na posição do irmão. A Epifania 20, narrativa, segue Joyce na noite posterior à morte. “Estão 

todos dormindo. Vou subir agora... Ele está deitado na minha cama onde eu estava deitado 

ontem à noite”, escreve (JOYCE, 2018, p. 51). O corpo de Joyce e o corpo do irmão ocupam, 

portanto, o mesmo espaço, mas em temporalidades diferentes. Poderia ser ele a figura morta, 

reflete. Ele lamenta tanto pelo que aconteceu que nem mesmo consegue “rezar por ele como os 

outros fazem.....” (JOYCE, 2018, p. 51). Em Stephen Hero, Daedalus também sente a morte da 

irmã Isabel, mas enxerga nisso uma ironia: não pode morrer aquilo que não teve a chance de 

viver. Ela, que fora tão pouco, era para ele quase uma estranha. Seu único vínculo familiar mais 

forte é com Maurice. O mundo da irmã é um mundo apartado do dele. Os papéis das crianças 

são outros a depender do gênero: a companhia de Maurice é muito cara a Daedalus porque 

ambos são garotos, de idades próximas, mas a menina Isabel está em outro lugar, inacessível 

aos meninos. O que a morte de Isabel causa em Daedalus é a conclusão de que a própria vida 

“lhe parecia uma dádiva; a asserção ‘Estou vivo’ parecia-lhe conter uma certeza satisfatória” 

(JOYCE, 2012a, p. 133). Esse é o momento epifânico da personagem, na conclusão de que, 

afora as mentiras sociais, existia alguma coisa em estar vivo que poderia trazer-lhe alguma 
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felicidade. 

 Nisso pode residir também um dos motivos pelos quais Joyce não escreveu sobre 

George ou sobre a morte de uma personagem masculina e que poderia ser confundida mais 

diretamente à figura do irmão: no romance, seu narrador, seu herói e seu alter ego podem dizer 

com franqueza aquilo que pensam diante das diferenças nas relações sociais; possuem uma 

liberdade para construírem uma opinião mais contundente em relação às personagens, criadas 

tendo como base as pessoas de sua própria convivência, como em um roman à clef. Nas 

Epifanias, contudo, os nomes reais e o tratamento mais direto com os acontecimentos de sua 

vida tornam necessários de Joyce o uso de pequenos eufemismos. A Epifania 22, ainda no 

contexto da morte de seu irmão, demonstra, em suas entrelinhas, como Joyce estava atento às 

práticas sociais vazias: 

[Dublin: na Biblioteca Nacional] 

Skeffington— Lamentei saber da notícia da morte de seu irmão.... lamentei não termos 

sabido a tempo..... de ter estado no funeral..... 

Joyce—Oh, ele era muito novo.... um menino.... 

Skeffington—Mesmo assim.... dói... (JOYCE, 2018, p. 57). 

Joyce identifica o tom protocolar na fala do colega de classe, Francis Sheehy-Skeffington, que 

aparece em outras Epifanias e que será o modelo para a criação do amigo McCann em Stephen 

Hero. Nessa mesma situação, a narração do romance é ainda mais clara para mostrar o 

descontentamento do irmão diante do falso luto sinalizado pelo colega: após ouvir de McCann 

frase “Mas... como dói”, o narrador descreve que “O cúmulo da falta de convicção pareceu a 

Stephen ter sido alcançado naquele momento” (JOYCE, 2012a, p. 136). Toda a trivialidade da 

vida revela-se à personagem, como se um véu sobre seus olhos fosse tirado. Esse era o primeiro 

estágio da epifania: o contato com o significativo dentro do trivial. Joyce constrói esse momento 

da narrativa em Stephen Hero como um ponto de ruptura epifânica com a infância. A morte 

marca a passagem de um Daedalus mais comunicativo, sociável, ligado à família e à religião, 

em direção a um Daedalus desiludido, calado, crente somente da força das ruas, da literatura e 

do eu perante o mundo. Opondo-se ao que seria esperado dele, no bar em que estão reunidos os 

homens da família após o sepultamento, Joyce pede uma cerveja. A reação de seu pai, Simon, 

que nessa versão da história de Stephen, não apresenta o mesmo vício em álcool, é narrada: 

Seu pai parou de falar e passou a fitá-lo com atenção mas, sentindo-se por demais 

insensível para se deixar intimidar, Stephen pegou com um ar grave o caneco e o 

esvaziou com um gole demorado. Enquanto mantinha a boca na borda do caneco, 

Stephen sabia que o pai estava assustado e sentiu na garganta o gosto amargo da terra 
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do cemitério (JOYCE, 2012a, p. 135). 

Essa pequena cena demonstra diferentes elementos da constituição de Daedalus e da sua relação 

com o pai. Ele sabe que está sendo visto. A primeira reação é sentir-se insensível demais para 

ligar, mas, depois, aparece-lhe novamente uma sensação de culpa, como o pecado que mais lhe 

atormenta. Essa culpa, porém, como na primeira epifania, não faz com que demonstre algum 

arrependimento. No fim da pequena narração, ele está sentindo na boca o gosto amargo da terra. 

Uma parte dele estava sendo enterrada também. Esse sentimento, porém, como tantos outros, 

ele mantém somente para si.  

 A continuação dessa cena, com a descrição dos pensamentos de Daedalus, evidencia 

como seu modo de olhar o mundo foi alterado por essa experiência da morte. Enxerga no ato 

de enterrar os mortos uma torpeza que o leva a considerar a água e o fogo como alternativas 

mais limpas para os ritos funerais. A universalidade de seu pensamento, na criação de uma 

experiência coletiva, está na conclusão de que “Jovem algum [...] é capaz de contemplar o fato 

da morte sem extremo repúdio à rede de falsidades e trivialidades que compõem o funeral de 

um burguês” (JOYCE, 2012ª, p. 136). Essa mesma sensação terá Bloom no Ulysses durante 

todo o enredo envolvendo o enterro de Dignam, que a ele assemelha-se a uma farsa, um jogo 

de caricaturas e máscaras. 

 As Epifanias e os episódios em Stephen Hero que tratam do luto são os momentos de 

ruptura da inocência em Joyce, portanto. Benjamin acessa essa mesma quebra com a realidade, 

mas somente a partir do sonho. Embora por diferentes meios, os dois escritores compreendem 

que, diante do universo das fantasmagorias, das imagens de desejo, da reificação criada pelo 

fetichismo, pelo silenciamento entre as pessoas, o posicionamento lúcido deve ser tomado a 

partir do texto, na leitura e criação de suas imagens, epifânicas e dialéticas; do sonho, da 

flânerie, da memória, do jogo ou da morte. A vivência individual (Erlebnis) transformada em 

experiência comunicativa (Erfahrung), pois que as diferenças todas entre as pessoas só fazem 

destacar quão abrangente é a força das práticas alienantes. Nesse sulco aberto pelo texto, 

produzir, a partir da montagem, o despertar, essa é a tarefa a que se propõem. 

 

3.4 Imagem, epifania e montagem: elementos para despertar das fantasmagorias 

modernas 

 

 Em diferentes textos de Rua de mão única e Infância berlinense, Benjamin reflete sobre 

seu método de trabalho, tanto em razão dos objetivos almejados por ele, quanto pelas 
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características de técnica e linguagem pensadas para essas obras, compreendendo que a 

literatura e a filosofia não poderiam estar apartadas de um caráter político e social, sobretudo 

no contexto em que ele estava inserido, entre as décadas de 1920 e 1930. Em “Posto de 

Gasolina”, texto que inicia o primeiro dos livros, escreve: “A construção da vida passa neste 

momento muito mais pela força dos fatos do que pelas convicções” (BENJAMIN, 2017, p. 9), 

configuração que tornaria estéril a atividade literária que desconsiderasse a postura dialética 

entre ação e escrita. Na modernidade, como mundo dominado pelas fantasmagorias, a 

linguagem, defende Benjamin, deve ser imediata, pois apenas ela “se mostra capaz de responder 

ativamente às solicitações do momento” (BENJAMIN, 2017, p. 9); como única possibilidade 

de comunicar as experiências que, de outro modo, seriam apenas vivências individuais 

emudecidas.  

Benjamin compreendia como necessário um novo método, capaz de transmitir, por meio 

de experiências do choque, a revelação de uma verdade que “quer ser afugentada de súbito e de 

rompante, arrancada à autocontemplação por um tumulto, por uma música, por gritos de 

socorro” (BENJAMIN, 2017, p. 57). Na entrada “Primeiros socorros técnicos”, presente em 

Rua de mão única, Benjamin esclarece que o escritor que se preocupa tão somente em registrar 

a verdade tal como ela foi pensada produziria o que há de mais mísero. Descrever o 

acontecimento sem atentar-se aos métodos utilizados não romperia com o contínuo 

emudecimento da sociedade, produzindo tão somente novas palavras vazias de expressão. 

Nesses textos empobrecidos de experiências coletivas, apenas a vivência poderia encontrar 

espaço, não havendo possibilidade de diálogo, de troca. Toda produção pautada por esse modelo 

não dialético seria uma rua de mão única, esclarece Benjamin, uma reunião de frases que nada 

podem comunicar a quem as lê. Escrever por meio de imagens seria o caminho à contramão 

desse sentido único. No entanto, alerta que  

Essa escrita da imagem só poderá ser manipulada por poetas que, como nas origens, 

serão sobretudo especialistas da escrita que terão de saber explorar os domínios nos 

quais (sem se considerarem demasiado importantes) tem lugar a construção dessas 

formas de escrita: os dos diagramas estatísticos e técnicos (BENJAMIN, 2017, p. 25-

26).  

Essa característica imagética seria, na perspectiva benjaminiana, a única alternativa para 

despertar das fantasmagorias, da mesma forma que a montagem apresenta-se como esse novo 

método de utilização das imagens, que, apropriando-se dos anúncios, dos artigos de jornal e dos 

cartazes, isto é, do texto da rua, seria capaz de reconstruir a possibilidade de comunicar. Como 

técnica progressista, a montagem buscaria tirar do contexto do mercado essas expressões de 



98 

 

 

 

  

linguagem cotidiana, aproximando literatura e filosofia da vivência diária, tendo nesse ambiente 

a sua potencialização (BUCK-MORSS, 2002, p. 108). A escrita, outrora restrita ao livro, 

encontrava, durante o fim do século XIX e começo do século XX, uma nova expressão na rua, 

arrastada até ela “pelos reclames e submetida às brutais heteronomias do caos econômico” 

(BENJAMIN, 2017, p. 23). Na modernidade, a linguagem estaria a serviço das fantasmagorias, 

dominada por elas. Se sonho, flânerie e memória configuram-se enquanto meios do despertar, 

isso só é possível porque a montagem revela-lhes os mecanismos desse caráter emancipatório. 

 Na escrita, compreendia Benjamin, o trabalho do bom prosador estaria dividido em três 

níveis, como aponta em “Atenção aos degraus!”: um nível “musical, o da composição, um 

arquitetônico, o da sua construção e por fim um têxtil, o da tecelagem” (BENJAMIN, 2017, p. 

24); pontos que corroboram a perspectiva da montagem como método de produção de novos 

sentidos não alienados. A música, presente na etapa da composição, pode referir-se ao som das 

ruas, das máquinas e do barulho indistinguível das conversas alheias. Como um arquiteto, o 

escritor ergue, a partir desses elementos cotidianos, o seu texto, como se desses fios, soltos, ao 

costurá-los, fizesse entrever o tecido da realidade, deixando, no entanto, que as costuras, os 

remendos e os desalinhos sejam igualmente visíveis. 

Na relação construída a partir de citações, de fragmentos que funcionam como fios, na 

justaposição entre textos de diferentes épocas, lugares e características, encontra-se revelado 

aquilo que permanece escondido na leitura isolada dos excertos (FERRIS, 2008, p. 109). 

Observar os sonhos e as memórias, organizados pela montagem, permitiria uma nova leitura. 

O onírico e a rememoração fazem parte do plano musical, cuja reverberação só se faz possível 

a ouvidos atentos: “A fala conquista o pensamento, mas a escrita domina-o”, atesta Benjamin 

(2017, p. 28), que, em Rua de mão única e Infância berlinense, não constrói ficção ou memória: 

essas imagens são, em verdade, pequenos retratos da vivência benjaminiana, os quais, após 

aplicada a técnica da montagem, podem ser lidos como experiências do coletivo, agindo contra 

a ilusão criada pelas imagens do desejo. Justapostas, as imagens dialéticas pensadas por 

Benjamin não promovem um sentido único, uma via de mão única na leitura dos textos. Essas 

imagens agem antes como expressões da relação tese-antítese que os diversos contextos são 

capazes de engendrar. Se nas Passagens, faz parte, da escrita constelacional de Benjamin, um 

universo de textos produzidos no século XIX ou que, sendo já do século XX, refletiam sobre 

esse tempo passado, em Rua de mão única e Infância berlinense é com base em seu universo 

pessoal que o escritor alemão constrói suas reflexões. Nas ruínas de sua vida, de um tempo que 

existe apenas no sonho, na memória e na flânerie, encontra ele material para o despertar. São 
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as próprias vivências com a fantasmagoria, colecionadas e organizadas pela montagem, que 

permitem a Benjamin comunicar, fazer frente ao silenciamento da modernidade, que se opõe a 

toda e qualquer voz destoante. 

Os diferentes textos têm sobre a produção benjaminiana um papel que não o da simples 

influência: ao ler o que escreveram sobre o tema de suas investigações, Benjamin relê e encontra 

novos significados naquilo que fora dado como estabelecido. O “agora da conhecibilidade” no 

qual se encontra, na disruptiva Europa dos anos de 1920 e 1930, faz com que as imagens lidas 

por ele funcionem como iluminações, reveladoras dessas duas temporalidades entrecruzadas 

dos séculos, desvelando as experiências individuais e coletivas, a serem transmitidas pela 

dialética de suas imagens. Os anos em que termina Rua de mão única e dá início a Infância 

berlinense, os primeiros de seu exílio, são determinantes para o rumo que suas pesquisas 

tomariam ao fim de sua vida: as diferentes experiências do choque passam a ser, para Benjamin, 

fundamentais em sua compreensão sobre o fazer filosófico e literário. Os grandes textos cedem 

espaço para o fragmento, para o que há de pequeno, no caráter de mônada: “as citações são no 

meu trabalho como salteadores à beira da estrada, que irrompem armados e retiram ao ocioso 

caminhante a sua convicção” (BENJAMIN, 2017, p. 57), frase que também fundamenta, de 

maneira bastante clara, sua posterior pesquisa para as Passagens. 

Os fragmentos que compõem Rua de mão única e Infância berlinense não são os textos 

presentes nos livros, conhecidos ou esquecidos pelo cânone, de outros escritores e épocas, mas, 

sim, aquelas expressões imagéticas que Benjamin encontrava em sua própria vivência; nos 

letreiros, nas conversas e nas notícias a que tinha acesso quando criança ou mesmo depois de 

adulto. O interesse em inventariar a própria vida surge-lhe desde cedo. O apego às listas, à 

metódica organização de citações e a uma constelação de elementos evidenciados em sua escrita 

fazem parte da característica de colecionador em Benjamin (EILAND, 2004, p. 19). Por isso 

suas memórias atentam-se aos detalhes, de objetos e lugares, cuja imagem produzida a partir 

dessas minúcias, mesmo com a distância dos anos, mantém vivificada a descoberta da verdade. 

Há sempre um processo de retorno, um apego ao passado que não é nostálgico. Em 

contrapartida à nostalgia, Benjamin busca presentificar os fatos. Lendo o mundo com o olhar 

do agora, não com o olhar do passado, sua visão é de quem procura olhar para frente, com a 

consciência do mundo atrás de si. 

Ainda que pareçam não seguir um encadeamento lógico, esses recortes da vida cotidiana 

apresentados por Benjamin são alocados em uma ordem especial, enfatizando algumas questões 

ao repetir certas temáticas; no entanto, ao inserir, entre textos similares, um fragmento que 
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rompe com esse continuum, faz ressignificar tanto o novo, quanto aquilo que se lera 

anteriormente. Como exemplo, entre as imagens de sonho construídas em “Número 113”, em 

que trata das vivências oníricas no encontro com Goethe, e o texto “Relógio oficial”, no qual 

descreve a importância das obras inacabadas, Benjamin posiciona uma imagem curta, de apenas 

três palavras, intitulada “Para homens”, em que escreve: “Convencer é estéril” (BENJAMIN, 

2017, p. 12). Como se alertasse que seu objetivo, tanto nos sonhos quanto na leitura que faz da 

produção literária moderna, não residisse na tentativa de convencer o leitor de que são reais as 

suas colocações, faz com que surja a pergunta: “o que pretende, então, com esse projeto?”. Na 

relação dos fragmentos, obtém-se a resposta: dividir a responsabilidade pela construção dos 

sentidos com o leitor, que não se deixará convencer por quem escreve, agindo também como 

coautor desses textos. A proposta é encontrar o que sua própria realidade, a partir das vivências 

do mundo infantil e adulto de Benjamin, tem a dizer sobre as demais realidades no mundo. 

Esses fragmentos que falam, em um primeiro momento, de um universo particular, podem 

tornar possíveis novos significados e leituras.  

Com essa prática, Benjamin desenvolve um jogo, transformando em miniatura os 

acontecimentos para que estes possam ser interpretados dialeticamente, como se observados 

em uma vitrine ou panorama (HUYSSEN, 2015, p. 148). Objetiva, com a coautoria da produção 

de sentidos, evitar aquilo que acontecia às pessoas em um museu: a expressão em seus rostos é 

de uma “mal disfarçada desilusão pelo fato de aí só encontrarem quadros” (BENJAMIN, 2017, 

p. 57), isto é, incapazes de identificar na arte o que ela tem a comunicar. Benjamin reiteradas 

vezes utiliza-se dessas alegorias de quem olha, mas não é capaz de enxergar. As alegorias da 

caveira e da máscara mortuária, por exemplo, retomadas nas Passagens, demonstra como o 

olhar atento é capaz de encontrar vida mesmo naquilo que parece destituído dela. Rua de mão 

única e Infância berlinense fazem uso dessas imagens como forma de expressar a atenção que 

Benjamin dedicou às ruínas, revolvidas para encontrar o entrelaçamento entre o individual e o 

coletivo. A caveira, tal qual a ruína, pode parecer vazia à visão não dialética. Benjamin (2017, 

p. 33), no entanto, identifica como “inigualável linguagem da caveira: inexpressividade 

absoluta — o negro das órbitas — unida à mais selvagem das expressões — fileira de dentes 

arreganhados”, que há muitos pode significar a finitude, aquilo que está acabado, mas que, em 

sua perspectiva, enquanto historiador materialista, muito têm a dizer essas marcas e lacunas, 

essas órbitas vazias, a serem preenchidas pela postura de quem volta seu olhar mais para os 

derrotados do que para os vencedores. A montagem se encarrega dos espaços aparentemente 

vazios, por meio da justaposição: o que os textos não podem dizer, pela falta de palavras, pelo 
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silêncio entre as entradas, entre os excertos e citações, o vazio faz gritar. Se no passado o rosto 

não pôde ser lido, o presente, o “agora da conhecibilidade”, reconstitui a partir da caveira as 

injustiças sofridas pelo rosto.  

A montagem, diferentemente de outros métodos de construção textual, não esconde seus 

mecanismos; por ora, sendo fundamental que estes sejam revelados no próprio corpo de 

trabalho. O processo de destruição de alguns sentidos para a construção de novos, a partir da 

explosão de significados provocada pela montagem, é parte essencial dessa técnica, que não 

apenas reconstitui, por meio da memória, da flânerie e do sonho, a experiência passada, mas 

desvela também a forma com a qual conseguiu atingir tal resultado: Benjamin compreende que 

as ruínas, tais como a máscara mortuária e a caveira, são elementos da atemporalidade, que 

rompem com o continuum da história e que podem ser ressignificados com o tempo; tendo 

como condição, porém, que o olhar lançado seja o de quem procura enxergar, no crânio vazio 

e no lugar abandonado, não o rosto ou o monumento de outrora, mas o próprio processo de 

deterioração. As colunas, as estátuas, as pinturas e os arcos contavam a história dos vencedores. 

A Benjamin, interessava a soterrada narrativa dos derrotados. Dar rosto, como um 

fisiognomista, àqueles que não foram socorridos. 

A caveira e o espaço abandonado têm mais a dizer que a construção intacta do passado, 

visto que “a destruição acentua, através do espetáculo fugaz que dá a ver no céu, a eternidade 

dessas ruínas” (BENJAMIN, 2017, p. 43). A caveira não pode mentir diante das ignomínias 

sofridas, diferente de um rosto, que, por vezes, é capaz de fazê-lo. As obras acabadas não 

possuem para Benjamin a mesma força que aquelas mantidas em seu estado fragmentário. Em 

“Relógio oficial”, critica aqueles que só conseguem enxergar contentamento quando terminam 

uma obra, enquanto os verdadeiros gênios estariam mais interessados pelas cesuras, pelos 

“pesados golpes do destino” (BENJAMIN, 2017, p. 12), que transforma em característica do 

trabalho o próprio inacabamento. 

De modo semelhante, a imagem epifânica de Joyce é um trabalho que se realiza primeiro 

no que há de não finalizado, ainda por construir, para que só então possam ser erguidos os 

elementos que sustentam com fixidez a sua obra. A epifania é um momento. O momento 

disruptivo. Ela altera os acontecimentos seguintes e faz com que a leitura do passado seja 

também outra. Embora se dê em um instante, a epifania reverbera, por tempo suficiente, para 

que possam ser experimentados os sentimentos de assombro, medo, dúvida e certeza; este 

último durando tão somente até a chegada de uma nova revelação, capaz de negar a anterior. A 

epifania, portanto, tem como característica fundamental o seu inacabamento. Seu início não 
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pode ser determinado e seu fim existe somente para o começo de outro ciclo. Não é o momento 

da certeza que interessa a Joyce. É justamente o assombro e a dúvida gerados pela epifania 

aquilo que procura investigar. Tão logo suas personagens encontram certezas, Joyce faz 

desmoronar a descoberta. O processo de construção das epifanias joyceanas considera duas 

características como indispensáveis: a primeira delas diz respeito a essa forma fragmentária, 

descontínua, que privilegia o lampejo, a frase entrecortada, o silêncio, a incerteza; a segunda, 

orienta-se pelo uso desses textos nos seus trabalhos posteriores, sobretudo naqueles 

relacionados a Dedalus em Stephen Hero e Portrait, em que o autor ressignifica as Epifanias, 

organizando-as nesses livros como momentos-chave de revelações, para depois causar-lhes a 

queda. 

A primeira dessas características assemelha-se ao registro que Benjamin fazia das 

próprias vivências cotidianas. Enquanto, porém, ao escritor alemão interessava desde início um 

olhar para o coletivo, em Joyce o objetivo inicial da imagem epifânica era desvelar um processo 

interno. A epifania, apenas pouco mais tarde, seria como um lampejo da iluminação profana: o 

que Joyce e suas personagens descobrem, a partir de então, passa a ser tanto a mais pessoal das 

respostas, quanto as soluções para as questões mais fundamentais da sociedade. Por isso e não 

apesar disso, são elas capazes de comunicar o que há de coletivo: as epifanias são construídas 

pelo olhar de Joyce ou de seus heróis, mas a voz que as provoca é a das ruas, da cidade. Embora 

a imagem dialética e a imagem epifânica representem esses elementos de iluminação, em Joyce 

não há o caráter de descoberta da verdade tão presente na imagética benjaminiana, justificado 

pelo interesse filosófico e social mais determinante no escritor alemão. Ao atribuir esses 

momentos de epifania a personagens falhos, Joyce apresenta afirmações que logo podem ser 

rechaçadas. Seu compromisso é, sobremaneira, apresentar uma nova perspectiva de leitura do 

mundo, mas nunca uma só perspectiva.  A verdade, pensada por Benjamin como esse elemento 

que o escritor traria em si, é posta em evidência, na obra de Joyce, quando este faz funcionar as 

engrenagens do seu texto ou quando, ao registrar a morte do irmão, procura focalizar, tanto as 

próprias perguntas, quanto as reações dos conhecidos diante do luto de sua família. Observa a 

falsa moralidade que preenche os ritos, o esvaziamento das palavras, a incomunicabilidade e a 

solidão experienciada por ele e por aqueles que o rodeiam. Nisso encontra-se a experiência 

coletiva: no assombro e nas incertezas das ações humanas, não naquilo que é tomado como 

certo e imutável.  

O diletantismo que mais tarde parece ser fundamental à personagem de Dedalus no 

Portrait e no Ulysses não aparece de forma tão expressiva nas Epifanias e em Stephen Hero. 
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Dessa forma, nas comparações entre esse protorromance e o Portrait, o elemento sociopolítico 

mostra-se mais evidente em Stephen Hero, cujo protagonista encontra-se atento ao papel social 

da arte, a seu caráter disruptivo, questionador. Sua atitude, nesse livro, era de quem, como 

descrito, “Parecia ouvir os gritos de medo e de alegria e espanto que antecederam todas as 

canções. [...]Ele tentou traçar uma linha de ordem, tentou reduzir à ordem os abismos do 

passado por meio de um diagrama” (JOYCE, 2012a, p. 24). Diagrama, especificamente, como 

Benjamin dissera ser a base da nova linguagem necessária diante da modernidade. Esse seria o 

papel do artista: ler o mundo. Como escreve Joyce na perspectiva de Daedalus, e que muito 

reflete de seu próprio pensamento,  

O artista, ele [Stephen] imaginava, posicionando-se como mediador entre o mundo 

das suas experiências e o mundo dos seus sonhos — um mediador, consequentemente, 

dotado de dupla aptidão, uma aptidão seletiva e uma aptidão reprodutiva. Equacionar 

essas aptidões era o segredo do sucesso artístico: o artista capaz de livrar a alma sutil 

de uma imagem que reflete o emaranhado das circunstâncias que a definem com mais 

exatidão e reincorporá-las a circunstâncias artísticas selecionadas com as mais 

propícias seria o artista supremo (JOYCE, 2012a, p. 60) 

Embora sejam joyceanas essas reflexões, parecem elas tiradas de algum escrito de Benjamin. 

Ambos os pensadores compreendiam a tarefa de mediar essas realidades, a do mundo e a do 

texto; o segundo funcionando como porta interpretativa para entender o primeiro. O artista 

criaria a partir de sua própria vida as afirmações que se opõem à ilusão fantasmática da 

modernidade, cujo processo de silenciamento ele vivenciaria e, por meio da comunicação de 

experiências, ele procurava afastar. 

 As fantasmagorias denunciadas por Benjamin e Joyce ao longo das obras aqui 

analisadas podem ser divididas em dois principais eixos. O primeiro deles volta-se às imagens 

do desejo, que a lógica de mercado impõe sobre os objetos. Ambos os escritores refletem sobre 

a miséria dos povos, a fome e a degradação diante da lógica de consumo. Os textos desse eixo 

procuram compreender como essa fantasmagoria da relação compra e venda é responsável por 

transformar, em mercadorias, até mesmo os corpos, a serem adquiridos e explorados. 

Resumidamente, o primeiro eixo investiga as fantasmagorias que se relacionam às questões 

sociais, como as disparidades entre as classes, o poder da burguesia, a miséria e a fome. O 

segundo eixo discute, por sua vez, a ilusão nacionalista, pautada por uma ideia de país 

completamente deturpada, cuja fantasmagoria faz enxergar o progresso como essencialmente 

baseado nos preceitos da supremacia de um povo, de uma religião ou de um grupo, suplantando 

os demais, podendo permanecer no nível da aparente igualdade ou culminando na deflagração 

de uma guerra, fato que aprofunda ainda mais a visão letárgica no universo fantasmático. A 
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guerra distancia ainda mais o indivíduo e a sociedade da possibilidade de despertar. Benjamin 

e Joyce procuram analisar esses dois grupos de fantasmagorias e propõem como medidas para 

romper com essas ilusões as suas imagens dialéticas e epifânicas, respectivamente.  

 Para compreender o primeiro eixo das fantasmagorias, faz-se necessário retomar as 

condições das sociedades em que ambos os escritores estavam inseridos. Benjamin vivenciou, 

resumidamente, cinco momentos importantes da história alemã: a pretensa estabilidade cultural 

e econômica anterior à guerra, os anos de conflito, o pós-guerra e toda a degradação que o país 

sofreu em decorrência da derrota, a promessa de progresso na República de Weimar e, por fim, 

a exponencial ascensão do Nazismo, tudo isso em um período de pouco mais de 30 anos, do 

seu nascimento até a escrita de Rua de mão única e Infância berlinense. A realidade da infância 

de Benjamin, ainda no século XIX, já não correspondia àquela experimentada pela criança de 

1920 e 1930, depois de tantas turbulências sociais, políticas e econômicas. Seus anos de 

juventude, anteriores ao desencadeamento da guerra, não encontravam paralelo nas décadas 

seguintes.  

 Esses acontecimentos são responsáveis, em um primeiro momento, por romper com o 

continuum da história, destituindo seu caráter linear, pois desconstroem a lógica de causa e 

consequência: embora possam ser encontrados os sinais que levariam à guerra, sua violência de 

tão grandes proporções ultrapassa a simples relação causal. No entanto, após a ruptura, surgem 

as primeiras respostas fáceis, os culpados. Durante a vivência, não há para o sujeito qualquer 

facilidade de julgamento que o tempo decorrido pode proporcionar ao observador; e mesmo 

com a distância temporal do fato, as relações causais, continuam sendo apenas conjeturas. A 

principal diferença está na possibilidade de fazer as perguntas certas: não procurar encontrar 

um culpado, mas uma forma de compreender para que novos conflitos sejam evitados. Essa é a 

tarefa dos que se seguem aos mortos: compreender para não repetir ou ampliar, evitar a qualquer 

custo as soluções mais simplificadoras. Nisso reside o trabalho de quem está desperto mesmo 

no mundo das fantasmagorias: Benjamin era capaz de enxergar os mecanismos de poder, as 

forças que alienam e que criam as imagens do desejo, mesmo sendo pessoalmente afetado pelas 

forças opressoras de seu tempo. A aparente ingenuidade benjaminiana, que se acreditava seguro 

na Europa durante os anos de perseguição nazista, era uma crença irredutível na possibilidade 

de comunicar, mesmo de dentro do caos, alguma ordem, promovendo, com seus textos, 

pequenos lampejos que fariam despertar as massas inertes. 

 Os anos em que Joyce dedica-se, majoritariamente, à formulação e produção das 

Epifanias, são também conflituosos, exigindo, de quem procurava compreendê-los, uma 
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sensibilidade ímpar, principalmente diante das tantas mudanças experimentadas pelas pessoas 

durante o início desse novo século. Joyce era ainda mais jovem que Benjamin quando inicia 

seus textos de caráter epifânico, denunciando, sobretudo em Stephen Hero, fantasmagorias 

semelhantes àquelas que tanto preocupavam o escritor alemão. No entanto, em Joyce não há 

qualquer traço de ingenuidade: ele acredita, sim, na potência de seus textos ou da literatura em 

geral, mas sabe que há forças contra as quais qualquer palavra é vã. À parte essas diferenças 

nas leituras que faziam da própria vida, o que aproxima as imagens epifânicas das imagens 

dialéticas é, principalmente, a certeza de que a principal via para o despertar passava pela 

comunicação, pela arte, pela palavra.  

 Nos anos de trabalho com as Epifanias, não era a primeira vez que Joyce presenciava a 

frustrada tentativa dos grupos nacionalistas de romperem com o domínio britânico; bem como 

não era inédita à relação da Irlanda com a fome, com a miséria e com a perda de um líder. Joyce 

e sua personagem/alter ego, Dedalus, estão exilados: enxergam aquilo que levaria anos para ser 

percebido pelas demais pessoas, cujas perspectivas sobre os conflitos, sobre a religião e sobre 

o que significava ser irlandês permaneceriam por muito tempo soterradas por essas ilusões que 

seguiam a lógica dos mais fortes. Em nenhuma das Epifanias, o caráter político é o mais 

evidente ou central. A potência social da revelação encontra-se presente nos retratos epifânicos 

montados nos romances, em Stephen Hero e no Portrait, principalmente no primeiro. Mesmo 

que nos quarenta textos curtos intitulados de Epifanias não haja uma perspectiva política tão 

declarada, a leitura desses quadros torna evidente que a preocupação de Joyce não estava restrita 

à denúncia das ignomínias sofridas por ele ou por seu país. Trata-se, antes, de um projeto 

estético no qual essas características sociopolíticas, econômicas e nacionalistas, teriam um 

papel tão essencial quanto suas vivências individuais. No texto, não haveria distinção: não há 

elemento experimentado por Joyce ou por suas personagens que fosse incapaz de comunicar ao 

leitor uma nova forma de olhar o mundo, visto que 

Não há nada de importância política e social que Joyce não mine e reestruture. Dublin 

e Irlanda são dissecadas e revitalizadas; a língua inglesa é desmembrada, mas 

revigorada; a hegemonia católica é igualmente destruída e restabelecida; a pequenez 

do nacionalismo irlandês é satirizada e, mesmo assim, seu impulso básico é 

ratificado43 (DEANE, 2004, p. 39). 

Por essas características, a visão de Joyce pode ser lida como dialética: não há privilégio de 

 

43Original: “There is nothing of political or social significance which Joyce does not undermine and restructure. Dublin and 

Ireland are dissected and yet both are revitalized; the English language is dismembered and yet reinvigorated; Catholic 

hegemony is both destroyed and reinstated; the narrowness of Irish nationalism is satirized and yet its basic impulse is ratified” 

(DEANE, 2004, p. 39). 
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uma acepção de mundo e abandono de outra, o que há é a constante tensão entre dois universos, 

entre duas leituras; tese e antítese, para as quais o texto de Joyce funciona como síntese. 

A palavra tem para Joyce um caráter primordial. Seu interesse por esse tema, que é 

verificável desde seus primeiros escritos e que se seguirá ao longo de toda sua produção, 

aparece nas Epifanias com a centralidade que o texto curto faz realçar. Na visão de Daedalus, 

em Stephen Hero, a palavra tem seu valor depreciado pela lógica da mercadoria, enquanto na 

literatura os significados dos vocábulos possuem diferentes possibilidades, muito mais 

representativas. Nisso encontra-se justificada a atenção que dedica aos mais banais diálogos, às 

expressões mais corriqueiras da comunicação entre as pessoas, para nelas ser capaz de encontrar 

o que há de insólito, de revelador. Durante a flânerie, colocava-se a escutar essas expressões 

cotidianas e, apropriando-se desses vocábulos, dessas frases tão simples, chegava ao ponto de 

tornar extraordinário o que havia de mais trivial; como um colecionador, capaz de ressignificar 

seus objetos de adoração, vistos de fora, por vezes, como destituídos de qualquer valor.  

 Essa postura, que busca ressignificar os elementos já estabelecidos, é adotada diante das 

diferentes discussões suscitadas pela vida irlandesa do início do século XX. Daedalus, em 

Stephen Hero, tem colegas com as mais variadas perspectivas e respostas para essas indagações, 

a maioria delas, no entanto, encaixadas nos extremos, as respostas fáceis que as situações 

difíceis fazem suscitar: há aqueles que defendem a luta armada contra a coroa britânica, há 

aqueles que se encontram satisfeitos com a estatura de colônia. Joyce e Daedalus, no entanto, 

são pragmáticos na leitura que fazem desse conflito: não há guerra que não termine em derrota 

para a Irlanda, não há submissão mínima que já não seja muita. O erro da Irlanda, enxerga Joyce 

e, consequentemente seu alter ego, está no apego às tradições: o conforto diante das situações 

de vassalagem e a insistência em um conflito armado infrutífero eram igualmente causados pelo 

forte vínculo do povo irlandês a todo e qualquer costume, do mais recente ao mais antigo e 

enraizado. Daedalus acusa os jovens irlandeses de estarem sempre seguindo as instituições, 

desde as mais importantes, como o Estado e a Igreja, até as mais alternativas, como as diferentes 

ligas nacionalistas que surgiram durante o século XIX. A personagem questiona: “Como vocês 

são fiéis à Mãe Igreja! Por que não seriam igualmente fiéis à tradição do capacete assim como 

à do barrete?” (JOYCE, 2012a, p. 49), referindo-se à obediência da juventude irlandesa diante 

das forças religiosas e bélicas, não compreendendo que em ambos os casos funcionam eles 

igualmente como mercadorias, descartadas pela morte, pela invalidez ou pela miséria.  

 O ideal de liberdade cria a ilusão de que, diante da potência bélica do império britânico, 

existiria alguma chance de vitória. Daedalus, no entanto, não é conivente com a situação. Ele 
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apenas compreende que as modificações encontravam-se em dois níveis: um deles determinado 

pelos poderosos, que decidiam o futuro, o presente e até mesmo o passado de todo um país ou 

continente; o outro nível, este sim, acessível à população, na luta diária contra os pequenos 

cerceamentos, contra os dogmas da religião e da família, contra o controle da sexualidade. Ele 

se opõe à religião, ao quanto ela controla de sua vida, mas nem por isso acredita ser necessária 

uma atitude moral que contrarie todos os preceitos religiosos apenas como forma de confrontar 

a Igreja. Não é do perfil de Daedalus, ou de Joyce, sacrificar-se por qualquer causa, por mais 

importante que esta lhe pareça. Seu estado natural, sobretudo durante a juventude, não é de 

apatia, mas de ponderação. Quando um amigo lhe diz que manter-se firme em sua descrença 

fará com que ele, Daedalus, seja crucificado como Jesus Cristo, mas, dessa vez, em termos 

sociais e não físicos, Stephen responde: “— Eis a diferença. Jesus reagiu com bom humor. Eu 

morreria amargurado” (JOYCE, 2012a, p. 112), porque sua morte seria vã, mas sua palavra, 

não, acredita ele. Mesmo que sua indignação fosse igual ou até maior que a daqueles que, 

impensadamente, sacrificavam-se, Daedalus sabia que não poderia assumir para si o sofrimento 

de toda uma nação, “cuja alma era adversa à sua” (JOYCE, 2012a, 117). Ele questiona o que é 

servir como mártir em pleno século XIX. Está bastante atento para ler no mundo os sinais que 

poderiam desnudar o sentimento fantasmático das ilusões nacionalistas e religiosas: 

O grito de alerta era Fé e Pátria, palavras sagradas naquele mundo de entusiasmos 

engenhosamente inflamáveis. Com obediência literal e doações anuais os irlandeses 

concorriam à hora que lhes foi persistentemente negada e cedida a nações que no 

passado, assim como no presente, só se ajoelharam em sinal de desafio. Enquanto uma 

multidão de pregadores lhes assegurava que grandes honras eram iminentes e os 

encorajava a manter a esperança. O último seria o primeiro, de acordo com o 

sentimento cristão” (JOYCE, 2012a, p. 40). 

Nessas imagens epifânicas, construídas por Joyce e observadas pelos olhos de Daedalus, tem-

se a base de suas críticas à religião e ao nacionalismo, evitando, contudo, que fossem reduzidas 

todas as questões a simplificações grosseiras. A percepção é de que os conceitos de fé e pátria 

se tornam próximos, semelhantes, no caráter ilusório, na capacidade que ambos os preceitos 

apresentavam de enredar em mentiras populações inteiras. Somando-se as forças dessas duas 

potências, nacionalistas e religiosas, obtém-se uma rede de controle sobre a vida para a qual 

nada poderia lhe fazer frente. Nesse excerto, a personagem protagonista percebe como a nuvem 

que obscurece a visão dos sujeitos deslumbrados com a liberdade não lhes permite ver como os 

delírios ufanistas ou sagrados estavam a serviço e manutenção das práticas opressivas do estado 

e da igreja. 

 Nessa perspectiva, Daedalus não procura estudar a fundo a história irlandesa como 
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forma de torná-la livre. Ele rechaça a ideia de que não poderiam construir um país independente 

se mantivessem qualquer vínculo com a cultura, a língua e o dinheiro do então colonizador. Na 

visão de Daedalus, não bastavam para a liberdade esse sentimento ufanista, esse apreço pela 

língua nacional ou essa negação de tudo que fosse inglês: ignorar Shakespeare porque ele não 

era irlandês era para ele um sacrilégio. O revés dessa questão estava na apropriação desse 

discurso por aqueles que capturavam o espírito rebelde para logo fazê-los morrer em batalha. 

Negar quão intrínsecas eram as relações culturais com a Inglaterra era um erro e, ao mesmo 

tempo, uma tática:  

— Você não percebe —disse Stephen — que eles incentivam o estudo do irlandês para 

que os rebanhos possam ser protegidos dos lobos da descrença; eles acham que isso 

propicia uma oportunidade para isolar o povo num passado de fé literal, implícita? 

— Mas na realidade o nosso camponês não tem o que ganhar com a Literatura 

Inglesa. 

— Asneira! 

— Ao menos, a moderna. Você mesmo está sempre se queixando… 

— O inglês é o veículo para o Continente. 

— Nós queremos uma Irlanda irlandesa. 

— Acho que você não se importa que um sujeito expresse banalidades desde que o 

faça em irlandês. (JOYCE, 2012a, p. 40). 

 

Daedalus sabe que o extremo de abandonar toda a influência inglesa na formação da Irlanda 

seria, não somente um grande equívoco, como também impossível. O idioma da aristocracia 

permaneceria por uma questão lógica de mercado, sobretudo para que “não atrapalhasse o 

trabalho legítimo” (JOYCE, 2012a, p. 43), como o pai de Daedalus recomenda ao filho, 

evidenciando a visão de dependência financeira da colônia.  

 Nos textos que escrevia e declamava durante seu tempo de colégio, havia, sim, em 

Daedalus uma tentativa de inflamar os ânimos daqueles que se encontravam sossegados, 

apartados da realidade. Não queria, no entanto, movê-los para um sonho sem quaisquer 

mecanismos de realização. A prática da liberdade passaria antes por uma consciência liberta. 

Em conversa com o amigo Madden, em Stephen Hero, Daedalus mostra seu posicionamento 

diante dessas práticas impensadas: 

— Eu gostaria de aprender irlandês… como um idioma — disse Stephen mentindo.— 

Mas ao menos eu gostaria de enxergar primeiro. 

— Então você reconhece que é um irlandês, afinal, e não pertence à guarnição vermelha. 

— Claro que sim. 

— E você não acha que todo irlandês que se preze deveria falar a língua nativa? 

— Realmente, não sei. 

— E você não acha que nós, enquanto raça, temos o direito de ser livres? 

— Ah, mas não me faça esse tipo de pergunta, Madden. Você pode usar essas frases de 

palanque mas eu não posso. 

— Mas, seguramente, você tem opiniões políticas, homem! 

— Vou pensar a respeito. Eu sou um artista, você não percebe? Você acredita nisso? 

— Ah, sim, eu sei o que você é. 

— Muito bem. Então, como você pode esperar que eu resolva tudo de uma vez só? Dê-

me um pouco de tempo (JOYCE, 2012a, p. 42). 
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Daedalus, enquanto artista, não pode assumir um posicionamento fechado, nem reproduzir 

frases prontas, fáceis, visto que essas práticas nada teriam a comunicar: convencer é estéril, 

como escreveu Benjamin, e por esse mesmo caminho o texto de Joyce procura construir um 

universo de iluminações, que não se fecham em si, agindo antes como grandes perguntas e, 

talvez, como pequenas soluções para problemas que nem mesmo haviam sido questionados. 

Havia certezas dos dois lados: era preciso opor-se à repressão ou, então, era preciso aceitar a 

realidade, visões simplificadas de situações extremamente complexas, que o texto joyceano 

funciona como primeira faísca questionadora e desalienante. Não pretendia, no entanto, 

encarregar-se “de uma grande mudança na sociedade mas sentia a necessidade de se expressar” 

(JOYCE, 2012a, p. 118). A forma encontrada por ele de lutar contra as opressões diárias, contra 

as fantasmagorias, era mover a palavra da banalidade para o centro da literatura, tirar da lógica 

de mercado os textos que não comunicam, produzir pequenas epifanias em seu leitor, mesmo 

que estas logo pudessem ser infundadas. 

 Não apenas por meio das conversas Joyce entrava em contato com os itens de sua 

coleção verbal, como também os “encontrava aleatoriamente em lojas, anúncios, na boca da 

população que se arrastava” (JOYCE, 2012a, p. 23). Essa palavra não era sua. Não era nem 

mesmo daquelas pessoas, a dialogarem sem qualquer possibilidade de troca de experiências. As 

palavras pertenciam às forças que causavam medo, reticência ou censura. Para se apropriar do 

vocábulo, tornando-o pronto para o uso literário, dava início a um processo com as palavras, 

ouvidas e lembradas, para depois repeti-las “para si mesmo até que perdessem todo significado 

corriqueiro e se tornassem vocábulos fantásticos” (JOYCE, 2012a, p. 23). Ao comentar a 

produção de Daedalus em Stephen Hero, Joyce está escrevendo também sobre seu próprio 

método de trabalho. Sua prática laboriosa não se realizava, esclarece ele, no nível da palavra, 

e, sim, “letra por letra” (JOYCE, 2012a, p. 23). “Para Joyce”, escreve Howes (2004, p. 255), “a 

linguagem em si — o meio de sua arte — era inescapavelmente estruturada pelo colonialismo 

e pelo nacionalismo”.  O ritmo, as reticências, o balbucio, isto é, as tentativa de comunicação 

entrecortadas pela angústia gerada pelas situações emudecedoras, pessoais ou coletivas, fazem 

tão parte do texto quanto as palavras escolhidas pelo escritor, como formas de se opor a 

incomunicabilidade. 

Se Benjamin registrava as citações, as palavras que colecionava dos tantos livros e 

lugares a que tinha acesso durante suas pesquisas, a coleção de Joyce é constituída, 

majoritariamente, por essas diferentes lacunas: enquanto Benjamin coleciona uma voz que grita 

por socorro, Joyce coleciona o silêncio. Benjamin, em “Solicita-se ao público que proteja as 
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áreas plantadas”, questiona: “Que coisas são ‘resolvidas’?” (BENJAMIN, 2017, p. 15). Os 

trabalhos de ambos os escritores parecem guiados por essa mesma indagação; na certeza de que 

o passado não cessara e que, se não despertassem logo dessas mesma fantasmagorias, o presente 

repetiria também os mesmo erros — em uma nova escala, porém, ainda maior e mais 

devastadora, como posteriormente viria a se confirmar com o poder fascista. Essa visão de que 

o presente repetia os acontecimentos do passado não era exata. Mais acertado é dizer que se 

somavam novas questões àquelas que ainda nem haviam sido respondidas. 

 Em Stephen Hero, Daedalus é consciente dessas engrenagens do presente que mantêm 

atadas as relações entre Irlanda e Inglaterra. Compreendia que seu país não precisava de 

mártires, de sacrifícios que insuflariam um ideal sem resolução. Defendia, a partir da filosofia 

de Francis Bacon, que “a preocupação com a posterioridade […] é maior para os que não têm 

posteridade: e quanto mais ele dizia que não podia compreender que direito o futuro tinha de 

impedir-lhe as paixões do presente” (JOYCE, 2012a, p. 39), mais era capaz de atestar que seu 

país era ainda muito apegado às tradições ou ao futuro, nunca ao tempo do agora. Na Epifania 

9, por exemplo, um jovem chamado Tobin defende o matrimônio como forma de sossego, 

comodidade: “Não há nada como o casamento para fazer um sujeito se aquietar” (JOYCE, 2018, 

p. 27). Seu interesse é ter uma boa casa, uma vida tranquila, mas nas lacunas e reticências Joyce 

evidencia como Tobin sente falta de certa liberdade boêmia, que ele esconde ao afirmar: “meu 

conselho a todo sujeito jovem que tenha condições é:  case jovem” (JOYCE, 2018, p. 27). Ainda 

que aos poucos esse discurso cômodo vá se evidenciando falho, no uso que Joyce faz das 

palavras e dos silêncios, no fim, o que prevalece é a manutenção do casamento como prática 

cristã. Essa cena, em Stephen Hero, tem um desfecho diferente: Tobin, renomeado no romance 

como Mr. Garvey, atesta como necessário, antes do casamento, que se tenha um caso amoroso. 

Apesar de forte, aponta Joyce com essa passagem, a tradição irlandesa não tinha uma base que 

não fosse moralmente falsa. 

 Essa falsa moral é explorada nas Epifanias e em Stephen Hero a partir da 

mercantilização do corpo. Das 40 Epifanias reunidas, ao menos em 3 delas a prostituição é tema 

central. A linguagem utilizada por Joyce é velada, privilegiando as insinuações à prática sexual. 

As mulheres representadas nessas Epifanias costumam enredar a personagem masculina em um 

véu inebriante, gerando, com uma profusão de vozes, variações de linguagem e musicalidade, 

uma polifonia semelhante à criada no Ulysses, nos capítulos “Circe” e “As sereias”, cuja 

ambientação é a mesma: lúgubre, libidinosa, cômica e delirante. A Epifania 38, de 

características dramáticas, passa-se em uma esquina de Dublin e apresenta uma cena desse 
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enredamento mítico e musical das prostitutas. 

[Dublin: na esquina da Connaught St., Phibsborough] 

O Menininho—(junto ao portão do jardim). .Na. .o. 

A Primeira Mocinha—(meio que se ajoelhando, toma-lhe as mãos)— 

—Mabie é mesmo a sua namoradinha? 

O Menininho—Na. . .o. 

A Segunda Mocinha—(abaixando-se à sua altura, ergue os olhos)—Quem é a sua 

namoradinha? (JOYCE, 2018, p. 93).  

 

Embora trivial, a cena mostra como para o jovem James Joyce também a sexualidade fazia parte 

de um jogo, cujas regras eram, ao mesmo tempo, sedutoras e assustadoras. Há, com a mesma 

força, um ímpeto de fuga e de curiosidade, que se espelhará às situações sexuais do Ulysses. A 

linguagem é reveladora dessa dualidade. O menino não consegue dizer uma só palavra e o que 

não diz parece ter muito a comunicar.  

 A consciência da lógica de mercadoria presente na prostituição, que não aparece nessa 

cena, tem lugar na Epifania 33. Em Paris, Joyce observa as mulheres que caminham, em duplas 

ou trios, em meio aos bulevares, “andando como pessoas que têm tempo livre num lugar todo 

iluminado por elas” (JOYCE, 2018, p. 81). Há, novamente, esse elemento quase místico na 

presença das mulheres, mas a perspectiva aqui é outra. Observadas à distância, o narrador dessa 

Epifania enxerga como, mesmo estando elas em todos os lugares a que ele se volta, existe uma 

tristeza inerente, escondida sob “um ar de perfumes”, que, não se deixando inebriar, o leva a 

perceber como “Nenhum homem as amou e elas não amaram a si mesmas: elas não têm dado 

nada por tudo que lhes tem sido dado” (JOYCE, 2018, p. 81), como se houvesse um 

esvaziamento, representativo do silêncio da mercadoria diante de seus compradores: elas lhes 

parecem livres, mas são, em verdade, expressões da incomunicabilidade, visto que não podem 

expressar seu sofrimento, tampouco interessando ao comprador o que elas sofrem.  

 Esse mesmo olhar é lançado às outras expressões de trabalho. Joyce narra como sua 

personagem, Stephen Daedalus, gostava de flanar por espaços marginalizados, pelas ruas mais 

pobres da capital irlandesa, observando a vida que tanto diferia de sua existência protegida por 

uma, ainda que mínima, estabilidade financeira e social:  

Quase todos os dias Stephen perambulava pelos bairros pobres observando a vida 

sórdida dos habitantes. […] Tinha o hábito de ficar em frente a uma fábrica, na parte 

velha de Dublin, às duas horas, para ver os operários saírem para o almoço — 

sobretudo rapazes e moças com rostos pálidos, sem expressão, jovens que 

aproveitaram a oportunidade para simular certo garbo (JOYCE, 2012a, p. 117). 

Ele demonstra interesse por esses momentos em que os sujeitos iam perdendo, aos poucos, o 

caráter de trabalhadores, até assumirem uma postura de consumidores, sendo, no entanto, 

transformados em mercadorias. A simulação de uma atitude garbosa, díspar da realidade, era o 
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que garantia, na visão de Daedalus, uma posição aparentemente confortável a esses indivíduos, 

destituídos de suas forças pelo trabalho. Seus rostos são pálidos. Estão cansados. Ainda assim, 

há uma preocupação em parecerem bem diante de seus iguais. Não há consciência de como o 

mecanismo do mercado, a lógica de produção, fazia deles consumidores e mão de obra, 

igualmente alienados. Daedalus acreditava que “os momentos da juventude eram preciosos 

demais para serem desperdiçados numa atividade enfadonha e mecânica” (JOYCE, 2012a, p. 

36), apostando que sua poética seria capaz de livrá-lo desse processo que transforma tudo em 

mercadoria, pronta para a compra. 

 A apatia podia ser combatida com o poder de compra. No mundo das aparências, “os 

ricos mandavam os filhos comprar ovelhinhas de lã aos filhos dos pobres, ou dar-lhes a esmola 

que eles próprios, por pudor, não eram capazes de dar pessoalmente”, escreve Benjamin (2017, 

p. 105) na entrada “Um anjo de Natal”. Tendo por base a misericórdia religiosa, contrária à real 

melhoria de vida da população marginalizada, permitia que as pessoas abastadas pudessem se 

despir de culpa quando estendiam suas mãos e davam esmolas aos necessitados. Esse universo 

das aparências é aquele que Benjamin procura revelar em suas obras. Uma das principais 

preocupações em Rua de mão única é investigar quais elementos se encontram para além dessa 

aparente civilidade do povo alemão, perguntando-se: “o que diferenciaria os alemães das 

demais populações europeias”. Na longa entrada “Panorama Imperial”, em Rua de mão única, 

Benjamin investiga o silenciamento da Alemanha diante das barbáries que começavam a se 

instalar no país, durante o fim da década de 1920 e começo da década de 1930. Identifica que 

esse emudecimento estava vinculado a um apego total e irrestrito à ideia de que nada pode ser 

mais importante que “as ideias da segurança e da posse, que dominaram as décadas passadas 

[....]. Como a relativa estabilidade dos anos antes da guerra lhe foi favorável, ele [o alemão] 

acha que tem de considerar instável toda a situação que lhe retire posses” (BENJAMIN, 2017, 

p. 18); o que não muito mais tarde justificará a sistemática perseguição a toda população não-

ariana, sobretudo judia, acusada de tomar as oportunidades que deviam pertencer somente a 

quem fosse “realmente alemão”. Benjamin chama a atenção para o fato de que, sob a camada 

de aparente estabilidade, estava escondida também uma “significativa miséria estável” 

(BENJAMIN, 2017, p. 18). O que os anos da guerra e de suas dissoluções fizeram foi tão 

somente realçar essas disparidades, aumentando a miséria e a fome, o desemprego e a inflação, 

atingindo um maior número de pessoas, até mesmo as classes que outrora estavam resguardadas 

de preocupações financeiras e identitárias. Havia sempre uma parte grande da população que 

se encontrava marginalizada, mesmo durante esse período de aparente bonança. O processo 
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engendrado pela derrota na Primeira Guerra tornou essa pobreza apenas mais disseminada entre 

as diferentes camadas sociais.  

 Essa inversão culmina no ódio experienciado pela Alemanha e por outros países ao redor 

da Europa, cujos burgueses viram-se encurralados devido a suas origens estrangeiras. Benjamin 

identifica, muito antes que todo o jogo fosse revelado, que a Alemanha parecia apartada de 

qualquer senso de comunidade, compreendendo que “essa desoladora distância aumentou muito 

com as atrocidades, reais e lendárias, atribuídas aos alemães na última guerra” (BENJAMIN, 

2017, p. 20). A Alemanha era vista pelos demais países como uma terra marcada pela violência, 

cujos “indivíduos encurralados nos limites deste país perderam a noção dos contornos da pessoa 

humana” (BENJAMIN, 2017, p. 21), permitindo pequenos cerceamentos, que culminariam, por 

sua vez, no aprisionamento total pelo estado autoritário. Ainda na década de 1920, mesmo 

diante da promessa de progresso de Weimar, Benjamin percebe como “uma cortina pesada 

como essa desceu sobre o céu da Alemanha, e impede-nos de distinguir o perfil até dos maiores 

homens” (BENJAMIN, 2017, p. 21), criando assim líderes despóticos, seguidos cegamente por 

uma população alienada. O silêncio diante da barbárie, alerta Benjamin, não pode ser justificado 

pela imparcialidade, pelo “olhar livre”, ambos “mentiras, se não mesmo a mais ingênua 

expressão da pura incompetência” (BENJAMIN, 2017, p. 50). 

 A miséria experimentada após a primeira guerra é uma das causas para esse 

arrebatamento do povo alemão, que se deixava guiar pelas expressões ditatoriais. Benjamin 

compreende que “quando todos ficam de estômago vazio, surgem logo as rivalidades e os seus 

conflitos” (BENJAMIN, 2018, p. 53), frase que resume o primeiro lúmen da insatisfação alemã 

diante das ignomínias.  

Massas humanas, gases, energias elétricas foram lançados em campo aberto, correntes 

de alta frequência atravessaram as paisagens, novos astros apareceram no céu, o 

espaço aéreo e as profundezas dos mares ressoavam de hélices, e por toda parte se 

escavavam fossas sacrificiais na terra-mãe (BENJAMIN, 2017, p.65). 

Benjamin apresenta essas imagens sobre os horrores da guerra para logo em seguida, como é 

próprio da montagem, demonstrar como o conflito não se guiava por um ideal de nação, por 

uma honra intrínseca, por um desejo de proteger-se; a guerra era guiada tão somente pela lógica 

que o ódio fazia aumentar. “Nas noites de destruição da última guerra, uma sensação semelhante 

à felicidade do epiléptico abalava a estrutura da humanidade” (BENJAMIN, 2017, p. 65), na 

moral do mercado, que se apropriava dos corpos, dos ideais, dos ensejos de segurança, gerando 

a fantasmagoria de que havia um sentimento nobre no conflito: a defesa da soberania de um 

país, de um só povo, de uma só nação. Benjamin mostra como a ideia de um progresso a partir 
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da máquina, da produção infinita de produtos, fez com que houvesse uma crença disseminada 

de que a violência era justificada, mas “como a avidez do lucro da classe dominante pensava 

satisfazer a sua vontade à custa dela, a técnica traiu a humanidade e transformou em tálamo 

nupcial num mar de sangue” (BENJAMIN, 2017, p. 65).  

 Os mecanismos denunciados por Benjamin são os mesmos em qualquer lógica 

autoritária: crença irrestrita em um único líder, negação do que há de estrangeiro, apego às 

tradições, à língua e à nação, mesmo que essas não sejam mais que simulacros vazios. “Ódio 

frenético contra a vida intelectual, um ódio que descobriu na contagem dos corpos a garantia 

da destruição dessa vida” (BENJAMIN, 2017, p. 27), escreve na entrada “Alemães, bebam 

cerveja alemã!”, cujo título já evidencia o papel da propaganda no processo de incutir uma 

lógica que, afastadas as fantasmagorias, as imagens do desejo, seriam moralmente rechaçadas. 

Nesse mesmo fragmento, Benjamin constrói uma das imagens dialéticas mais fortes de Rua de 

mão de única:  

Onde quer que o permitam, eles alinham-se em fila e caminham a passo de marcha ao 

encontro do fogo cerrado e da alta dos preços. O seu horizonte é o das costas do que 

vai à sua frente, e todos se sentem muito orgulhosos por constituírem um exemplo 

para o que vem atrás. (BENJAMIN, 2017, p. 27). 

A obediência cega, o apego às regras e a incapacidade de ler a realidade cria, segundo essa 

perspectiva benjaminiana, uma sociedade pronta para seguir as ordens, que à parte essa ilusão, 

seriam questionáveis. Não há produto ou ideia, no entanto, que não possam ser adquiridos, sem 

indagações, por aqueles que a faculdade da visão foi perdida. Na entrada “Cabeleireiro para 

damas sensíveis”, Benjamin propõe um experimento, que colocaria “Três mil damas e 

cavalheiros […] sob detenção e sem uma palavra, e mantidos sob prisão durante vinte e quatro 

horas” (BENJAMIN, 2017,p. 24). Nessa situação kafkiana, formulários seriam distribuídos 

entre essas pessoas, para que se posicionassem diante da pena de morte. Essas pessoas, “sem 

que ninguém lhes pedisse, costumavam manifestar-se ‘fazendo o melhor uso possível da sua 

consciência’” a favor da pena capital (BENJAMIN, 2017, p. 24). O narrador, porém, atesta: 

antes da meia-noite, toda a questão da pena de morte teria sido resolvida. O que Benjamin 

questiona é, justamente, essa incapacidade de olhar para o rosto do outro indivíduo e nele 

enxergar os traços de humanidade. As injustiças só podem ser compreendidas quando 

vivenciadas em primeiro plano, jamais a partir dos relatos, da empatia com o marginalizado. 

[…] esta sociedade, na qual cada um tem apenas em vista a sua própria e mísera 

abastança, sucumbe, com uma insensibilidade animal, mas sem aquele saber 

inconsciente dos animais, como uma massa cega, ao primeiro perigo com que se 

confronta, e a diversidade dos objetivos individuais torna-se irrelevante perante a 
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identidade das forças determinantes (BENJAMIN, 2017, p. 19). 

 Benjamin e Joyce compreendem que, destituídas da experiência comunicável, da 

empatia entre as vivências, as pessoas, em face uma das outras, não podem enxergar, naquele 

que está diante de si, senão a caveira, a máscara mortuária, que nada tem a lhes dizer. As 

principais forças de cerceamento da liberdade, pautadas pela aversão a qualquer vivência 

extrínseca, encontram-se sustentadas pela obediência irrestrita, pela desumanização dos pares, 

pelo isolamento das existências. A fome não importa enquanto minha alimentação não for 

afetada, “mas nunca ninguém poderá fazer as pazes com a pobreza quando esta se abate como 

sombra gigantesca sobre o seu povo e a sua casa” (BENJAMIN, 2017, p. 20). Essa realidade, 

que poderia gerar revolta contra o mercado, contra o estado, contra a religião é, no entanto, 

canalizada em resignação e ódio entre as classes. Os conflitos são apenas consequências desses 

rompantes rebeldes, afirmam os que estão cegos; toda ação contra as instituições deve ser 

evitada e repudiada. Em seu lugar, fé irrestrita no poder das forças armadas, no dinheiro e na 

nação. “Quem não fugir à percepção da decadência passará sem demora à justificação particular 

das razões pelas quais permanece e age neste caos e dele participa” (BENJAMIN, 2017, p. 21), 

do abster-se, da compra de respostas fáceis, da crueldade. Adquirir, a preço baixíssimo, a certeza 

de que a solução é tirar do seu convívio o rosto alheio, que só faz lembrar a morte do diálogo. 

“As ilusões de ótica do seu ponto de vista isolado” (BENJAMIN, 2017, p. 21) servem ao 

indivíduo que precisa resguardar-se, no mundo das fantasmagorias, da verdade incômoda de 

que, mesmo diante dos alarmes de incêndio, dos gritos de socorro, da fome e das mortes, a sua 

atitude foi a do completo silêncio. 
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4. Considerações finais 

 

Buscando compreender a leitura que Walter Benjamin e James Joyce fizeram da 

modernidade, este trabalho identificou muitos pontos de contato que poderiam guiar a pesquisa 

para diferentes direções. Diante do interesse por seus textos menos canônicos, primeiro recorte 

proposto por esse estudo, fez-se possível observar algumas constantes, tais como os traços 

autobiográficos, as temáticas da experiência urbana, a centralidade da memória e o método de 

construção estilística a partir da justaposição de imagens. Essa última questão, guiando as 

investigações e sendo a perspectiva adotada para que fossem lidos os demais elementos, 

evidenciou duas categorias imagéticas que formam o núcleo desses e de outros escritos de 

Benjamin e Joyce: a imagem dialética e a epifania, respectivamente. Definido como objeto de 

análise um possível diálogo entre esses dois conceitos da imagem, a parte teórica da dissertação 

passou por modificações antes de sua atual proposição: do universo acadêmico anteriormente 

desenvolvido sobre esses escritores, foram priorizados alguns dos estudos mais fundamentais, 

permitindo que fossem utilizados também os textos teóricos produzidos pelos dois pensadores, 

cujos apontamentos aprofundam as discussões apresentadas nos livros que compõem o corpus. 

No primeiro capítulo, encontra-se a maior parte da base teórica da pesquisa, alicerçada 

nas formulações filosóficas e fisiognômicas de Benjamin. As breves definições dos conceitos-

chave resultam tanto daqueles estudiosos que teorizaram os escritos benjaminianos, quanto dos 

elementos que o próprio autor alemão tratou em suas demais obras, em especial no livro das 

Passagens. Essas concessões objetivaram compor somente os pontos que seriam essenciais às 

análises apresentadas no último capítulo, ciente do fato de que todas as reformulações pelas 

quais os termos passaram ao longo dos anos, desde a produção de Benjamin ou sobre Benjamin, 

tornam a tarefa de concisão bastante complexa, mas, por esse mesmo motivo, necessária à tarefa 

analítica. O segundo capítulo, do mesmo modo, ao procurar contextualizar a obra de James 

Joyce, não pôde fugir da brevidade e de seu caráter introdutório às análises subsequentes. As 

dificuldades apresentadas nesse tópico, especificamente, vinculam-se ao ainda recente campo 

de estudos gerados por Epiphanies e Stephen Hero, excetuando o considerável interesse 

demonstrado pela crítica genética em relação a esses textos. 

Concentrando o desenvolvimento analítico, o terceiro capítulo seguiu a mesma divisão 

dos anteriores. Após a contextualização da questão imagética no corpus de pesquisa, a primeira 

subseção investigou as relações dos textos com o universo onírico. Os excertos analisados sob 

esse foco demonstraram a importância do mundo dos sonhos, das marcas imaginativas, dos 
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estados de semiconsciência e de letargia enquanto potências disruptivas da alienação. Desse 

elemento, conclui-se que tanto Benjamin quanto Joyce, ao registrarem os sonhos, fosse em tom 

confessional ou na criação de personagens, buscaram empreender, a partir dessa matéria, as 

primeiras imagens capazes de dar início ao processo de despertar. Nos quadros oníricos criados 

por ambos os escritores, desvelam-se as angústias, os traumas e os desejos que, no cotidiano, 

encontram-se soterrados e silenciados na “realidade”, solapada pelas fantasmagorias. O sonho, 

que tantas vezes na literatura representou um meio de fuga, aparece em Joyce e Benjamin como 

processo de conscientização dos sujeitos diante de suas experiências. A questão que intriga 

esses dois escritores é compreender como dar forma a esse sonho, transportá-lo do onírico à 

vigília, sem que se perca a característica utópica, sendo capaz de sintetizar em palavras a mesma 

lógica emancipatória desse outro universo. 

A subseção posterior ao universo onírico, tratou da prática da flânerie e de seu sujeito, 

o flâneur, homem desenraizado, espécie de investigador das ruínas dos espaços urbanos, da 

vida cotidiana e de uma lógica descentralizante. Joyce e Benjamin, cada um a seu modo, 

atribuem importância a esse caráter da sociedade, cujos olhos servem de perspectiva na 

observação dos elementos que compõem a experiência moderna. A dialética daquele que 

enxerga sem ser visto, ao mesmo tempo em que se aliena diante daquilo que vê, funciona no 

corpus como ponto do qual ambos os escritores partem para formularem suas categorias 

imagéticas: as ruas, passagens, praças e bordéis servem como espaços de experimentação e 

descoberta. Aquilo de que ainda não se apropriou o mercado ou que por ele foi relegado e 

destituído de valor ganha protagonismo na visão do flâneur, para o qual a lógica é outra: 

enquanto o fetichismo da mercadoria propõe uma sempre necessária renovação dos objetos e 

dos lugares, a flânerie permite ver as camadas do que está escondido. Na relação tão próxima 

com esses outros objetos, o flâneur, como o escritor em flânerie, também se torna mercadoria, 

sendo justamente esse processo de empatia que o torna capaz de engendrar um novo mecanismo 

para o despertar, fazendo explodir de dentro o conformismo que experimentara. Esse subtópico 

em questão apresenta, em si, um universo ainda muito vasto a análises futuras. 

A memória, focalizada na terceira subseção, é central na produção de Benjamin e Joyce, 

sendo um dos elementos sobre os quais mais foram feitos apontamentos. As imagens aqui 

analisadas relacionam-se, sobretudo, às elucubrações de um tempo passado, da infância, em um 

retorno que não perde a perspectiva do adulto, mas que permite entrever, concomitantemente, 

um estado anterior à completa alienação do sujeito e os primeiros estágios desse mesmo 

processo. Nessa prática de rememoração, Benjamin e Joyce acentuam os momentos disruptivos 
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da experiência da infância: a morte, a perda, o medo, a culpa; a descoberta da sexualidade e 

seus traumas; a lógica fetichizante, que aos poucos vai se apropriando da experiência do sujeito 

moderno. As casas e os demais lugares que são familiares à criança são representativos no 

processo de construção da memória, que serve, nas produções benjaminianas e joyceanas, como 

meios de registro de uma realidade inacessível a qualquer outro mecanismo. Exilados de seus 

países, das cidades em que nasceram, Benjamin e Joyce escrevem para criar uma cartografia de 

suas lembranças, e, tendo este elemento como objetivo, ao falarem de Berlim ou de Dublin, 

comunicam as experiências da coletividade. Ao criarem imagens que ultrapassam suas 

vivências individuais, escrevem textos cujos elementos são facilmente reconhecíveis e 

reapropriados pelo leitor. 

Todos esses processos anteriores são construídos pelos escritores a partir da montagem 

dessas imagens cotidianas. A subseção de número 3.4, ao tratar das fantasmagorias modernas, 

revelam como o procedimento de desconstrução e construção textual por meio da montagem é 

capaz de sintetizar as imagens que propiciam iluminação, mesmo diante da escuridão em que 

está submetida a vida moderna. Solitário, individualizado, mudo e destituído de si e da 

coletividade, esse sujeito, ao identificar-se com um outro, pela empatia iniciada na semelhança 

dos sonhos, da observação e da lembrança, passa a reconsiderar parte de sua existência, 

compreender a lógica em que está inserido, para a qual é consumidor e mercadoria, fetiche e 

operário. O que propõem Benjamin e Joyce com os textos que compõem o corpus é a 

possibilidade de ver refletido no rosto alheio as próprias expressões, nas ruínas da cidade 

compreender as próprias ruínas, nos silêncios, ouvir o pedido de socorro coletivo. Esse caráter 

mais coletivo, de caráter social, aparece com maior frequências nas discussões sobre os textos 

benjaminianos. Em Joyce, porém, há ainda muitos traços a serem investigados na relação que 

o autor criou sobre a realidade em que estava inserido. 

 Essa pesquisa compreende, portanto, o recorte aqui empreendido e que tornou possível 

seu desenvolvimento. Atesta que esses mesmos textos e temáticas poderiam ser explorados com 

a adoção de outras metodologias, mas, devido à proposta de privilegiar uma leitura capaz de 

abranger uma boa quantidade de excertos, na pluralidade de expressões do corpus, o estudo 

procurou alicerçar-se na vasta literatura já produzida sobre os dois escritores, com a finalidade 

de apresentar uma análise que não fosse apenas panorâmica e descritiva, sem abandonar, porém, 

esse caráter em seu método.  
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