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RESUMO

GULICZ, Igor da Rocha. O nada risivel: Sobre o riso e o absurdo em Gloéria (2012),
de Victor Heringer. 2022. 128 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Universidade
Estadual de Londrina, Londrina, 2022.

No ponto exato em que o riso e 0 absurdo da vida se chocam, tem sua génese a obra
Gloria (2012), de Victor Heringer. Trata-se de um romance sobre o desgosto, sobre o
riso e, como o titulo sugere, sobre a gldria. Esta dissertagdo, entdo, surge como uma
reflexao a respeito desses mesmos trés pontos, partindo, principalmente, da pesquisa
do riso e de suas fungdes, passando por Bergson (2018), Weems (2016), La Taille
(2014), Minois (2003), Eagleton (2020), entre outros autores de areas como literatura,
sociologia, filosofia, psicologia, neurologia e historia, para poder observar tal
fendbmeno tanto na narrativa quanto em certos aspectos da vida real. Por outro lado,
temos o desgosto, uma espécie de metafora que oscila entre o suicidio e a melancolia
€ que é analisada a partir de uma perspectiva pautada principalmente na filosofia do
absurdo teorizada por Camus (2010), mas também com o auxilio de Kierkegaard
(1979) e Solomon (2014). A partir disso, temos a analise da gldria, que, além de
conceituada em seus sentidos e implicagdes na realidade, sendo observada a luz do
riso e do absurdo, também é metaforizada no espaco, por meio do bairro da Gloria no
Rio de Janeiro, onde se passa grande parte da narrativa. Por fim, esses trés pilares
da dissertagéo s&o investigados, a partir dos estudos de Booth (1980) e de Heringer
(2014), na voz do narrador, por se tratarem de elementos norteadores, materializando
o conteudo da obra em sua propria estrutura e influenciando nossa percepcgéo acerca
deles. Tendo em vista a profundidade com que a obra aborda os assuntos
mencionados, discutindo-os em diferentes camadas, imergindo seus personagens nos
temas, fazendo-os discutir sobre isso, narrando as situacdes de modo ora cédmico, ora
reflexivo e, inclusive, metaforizando tudo isso de diferentes maneiras, pareceu-nos
acertado e justificado langar sobre Gléria a luz dos estudos académicos para, néo
apenas explicar a sua filosofia, mas aprender com ela.

Palavras-chave: riso; absurdo; Gldria; Victor Heringer; romance brasileiro
contemporaneo.



ABSTRACT

GULICZ, Igor da Rocha. The not(hing) laughable: About the laugh and the absurdity
in Gléria (2012), by Victor Heringer. 2022. 128 p. Dissertation (Master in Letters) —
State University of Londrina, Londrina 2022.

At the exact point where laughter and the absurdity of life collide, the work Gldéria
(2012), by Victor Heringer, has its genesis. It is a novel about emptiness, about
laughter and, as the title suggests, about glory. This study, then, emerges as a
reflection on these same three points, starting mainly from the research of laughter and
its functions, passing through Bergson (2018), Weems (2016), La Taille (2014), Minois
(2003), Eagleton (2020), among other authors from areas such as literature, sociology,
philosophy, psychology, neurology and history, in order to observe this phenomenon
both in the narrative and in certain aspects of real life. On the other hand, we have the
emptiness, a kind of metaphor that oscillates between suicide and melancholy and
which is analyzed from a perspective based mainly on the philosophy of the absurd
theorized by Camus (2010), but also with the help of Kierkegaard (1979) and Solomon
(2014). From this, we have the analysis of glory, which, in addition to being
conceptualized in its meanings and implications in reality, and being observed in the
light of laughter and absurdity, is also metaphorized in space, through the
neighborhood of Gldria in Rio de Janeiro, where most of the narrative takes place.
Finally, these three pillars of this study are investigated, based on studies by Booth
(1980) and Heringer (2014), in the narrator's voice, as they are guiding elements,
materializing the content of the work in its own structure and influencing our perception
of them. Given the depth with which the work addresses the issues mentioned,
discussing them in different layers, immersing its characters in the themes, making
them discuss it, narrating the situations in a sometimes comical, sometimes reflective
way, and even metaphorizing all this in different ways, it seemed right and justified to
analyse Gloria in an academic study in order not only to explain its philosophy, but to
learn from it.

Key words: laughter; absurdity; Gloria; Victor Heringer; contemporary Brazilian novel.
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INTRODUGAO

Oi. Sei que o rigor académico nao condiz com uma abertura tao
informal para uma dissertacdo de mestrado e que isso pode causar um
estranhamento, talvez até uma risada leve pela incongruéncia de um cumprimento tao
banal em uma escrita tdo formal, porém, esta, em especifico, tem como obijetivo falar
do riso em suas varias formas e com diversos significados ao longo do romance Gléria
(2018), de Victor Heringer, portanto, parece fazer sentido comeg¢armos dessa maneira.
N&o se preocupe, apesar do tema, e deste paragrafo, o restante do texto ndo é tao
espirituoso, até porque observar e entender o riso ao longo da obra € apenas um dos
objetivos dessa dissertacdo. O outro objetivo é entender de que forma a narrativa da
obra se baliza na leitura do absurdo feita por Camus em O mito de Sisifo, tanto em
estrutura quanto em personagens e enredo, por tratar do vazio de sentido da vida, do
desgosto que causa a morte e dos possiveis caminhos para evitar esse fim. Em meio
a tudo isso, ha também a busca pelos sentidos da gléria que nomeia a obra e de suas
relagbes com a narrativa. Portanto, para atingir tais propdésitos, € o momento de
levantar alguns questionamentos.

Poderia o riso ser uma doenga? Indo além, poderia tal "doenca"
causar a morte? Gloria levanta algumas hipoteses a respeito disso, e a conclusao,
adianto, é de que sim, o riso pode matar. A narrativa nos apresenta a familia Alencar
Costa e Oliveira: pai, mae e trés filhos. Sempre risonhos, transformando problemas
em motivo de piada, zombando de tudo que ha entre o céu e a terra, inclusive a va
filosofia, e elevando a chacota a um nivel onipresente. Até que o pai se afunda em
desgosto e, apos um periodo melancdlico, morre por suas préprias maos, assim como
todos os outros da familia Costa e Oliveira. A morte, logo no inicio do livro e com os
filhos ainda infantes, ndo € bem justificada. Uma "loucura” (assim mesmo, entre aspas,
pois a palavra aqui ndo abrange a situacao real e completa do personagem, mas,
dentro das limitagdes da linguagem, talvez seja a melhor alternativa), como veremos,
semelhante a de Demdcrito que, ainda por volta de 400 A.C. ja ria de toda a falta de
sentido do mundo e era considerado clinicamente insano. Um riso escarnecedor que,
pouco a pouco, devora tudo ao seu redor, até que nada mais o sacie e sO reste o
desejo de rir, sem, de fato, conseguir achar graga de mais nada. Uma overdose com
sequelas para a vida toda.

Tudo isso, porém, s6 faz sentido a partir do momento em que
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decidimos deter nossos olhares sobre o riso e o absurdo. Essa decisdo nao é tao
Obvia, considerando que esses nao sao os temas centrais da narrativa e, ainda que
fossem, compartilham o espago com diversos outros, também muito interessantes,
prontos a serem abordados em uma pesquisa como esta. Como nos diz Barthes: “Um
texto ndo é feito de uma linha de palavras a produzir um sentido unico, [...] mas um
espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas”
(BARTHES, 2004, p. 62). Por isso, permita-nos apresentar as justificativas que nos
trouxeram até aqui, bem como algumas das possibilidades de analise deixadas para
tras nesse percurso.

Primeiramente, a respeito do riso, trata-se de uma questado
duplamente pessoal. Explico: o tema, por si s6, sempre foi de meu interesse. Ouso
dizer que, nesse aspecto, cresci em uma familia bastante parecida com os Alencar
Costa e Oliveira, sempre rindo de tudo, o que, junto a outras coisas, acabou me
tornando um grande fa do gargalhar, desde os catarticos eventos de comédia até a
solitaria literatura de cobertor. O segundo motivo, muito ligado ao primeiro, € que, ao
ler Gldria, ri. Mais do que todo o resto, ao longo da leitura, presenciando os caminhos
tortuosos escolhidos pelos personagens, os comentarios pontuais e sagazes do
narrador, tudo, ri. Por esses motivos: gosto pessoal e sentimento durante a leitura,
escolhi seguir pelo caminho do riso que, considero, € o tema principal dessa
dissertacao.

O riso, apesar do que diz o fim do paragrafo anterior, divide os
holofotes com o absurdo e a gléria. Cada um com sua relevancia, é verdade, mas
todos em evidéncia. Entdo, explico o segundo tema, aquele que também integra o
titulo desta dissertagéo: o absurdo. Ainda na graduacgao, tive a oportunidade de fazer
parte de um grupo de pesquisa cujo tema era o suicidio na literatura. Uma das coisas
que me chamou atencdo, além de toda a questao tedrica estudada, foi a aura de
mistério que rondava o assunto. Tivemos pedidos de permissdao para reunides
rejeitados, problemas com publicagdes, entre outros “ndos” por conta do assunto
abordado, ainda que tivéssemos justificativas validas, a ideia de que n&o se pode
discutir o suicidio falou mais alto em diferentes momentos, o que apenas me estimulou
a continuar por esse rumo, visto que ainda havia muito a ser feito. Tornou-se meu
projeto de iniciagdo cientifica, junto a histérias em quadrinhos, o que acabou me
levando, novamente, ao riso. Nao apenas a isso, evidentemente, visto que muitas

obras em quadrinhos ndo se apropriam do humor e, na verdade, passam muito longe
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dele. Ainda assim, as poucas que o fazem me mostraram uma estranha relagéo entre
os temas, que trago para este trabalho hoje. Inclusive, é curioso que inicialmente a
pesquisa tenha surgido da premissa de se observar o riso e o suicidio, mas, devido a
natureza da obra, o caminho acabou se desviando e o foco foi direcionado a ideia de
absurdo que, como veremos, nem sempre culmina na morte de si.

A gldria, ultimo ponto norteador da pesquisa, foi 0 mais natural dentre
os trés, pois nao fazia parte do escopo inicial da pesquisa, mas, sendo o conceito que
da nome a obra e, ao mesmo tempo, se manifesta em diferentes momentos e de
diferentes formas ao longo dela, acabou conquistando seu espago e mudando,
levemente, a diregao do trabalho.

Motivos postos, adianto que outras justificativas, mais teoricas e
menos pessoais, serdo apresentadas ao longo da dissertagédo, conforme os assuntos
forem abordados. Neste primeiro momento, o objetivo é situar o leitor e acomoda-lo
em meio a alguns dos pressupostos que dao origem a este texto, para que as
reflexdes que seguem possam ser assimiladas sem entraves.

Uma vez que explicamos os porqués daquilo que estudamos, outro
ponto importante € explicar o que nos fez ndo estudar aquilo que deixamos de lado.
Alias, ndo precisamos ir tdo a fundo nesse ponto: aquilo que foi escolhido tem uma
razao de ser, devidamente apresentada, e, por si s, ja compde um escopo
suficientemente qualificado para dar vida a uma dissertacao inteira. Assim, uma vez
que esta primeira parte foi decidida, todas as outras foram deixadas em espera, a ndo
ser que se mostrassem realmente relacionadas ao que se estava em foco, como foi o
caso da gldria. Isso se deve, a extensdo da pesquisa e ao comprometimento com
determinados topicos ja apresentados, pois, caso tentdssemos nos enveredar por
diferentes caminhos neste curto espaco, correriamos o risco de apresentar um
resultado superficial. Por outro lado, é interessante ter em mente algumas das
possibilidades que se apresentaram a nos e que podem se tornar, inclusive, novas
pesquisas no futuro, por isso, falaremos de algumas delas a seguir.

Grande parte do enredo da obra se desenvolve a partir da relacéo
familiar constante e conturbada que marca a vida dos personagens, tanto entre si, na
propria familia Alencar Costa e Oliveira, quanto em seus nucleos familiares
isoladamente (na tentativa de cria-los ou nos rompimentos que eles sofrem), dessa
forma, a obra poderia ser de grande valor para o estudo dos lagos familiares na

literatura.



12

Uma vez falando de familia, vale mencionar também o patriarcado,
que se manifesta em diferentes momentos da narrativa, como apés a morte do pai,
quando a mae se vé obrigada a continuar seguindo o método de educacéao escolhido
por ele. Na prépria organizagédo do enredo, em que tudo gira em torno da familia do
pai, sem a as origens maternas serem sequer mencionadas. Ou até mesmo quando,
como veremos a diante, a mae tem uma longa conversa com a nora, explicando como
ela deve tratar o marido e mudar seus habitos para que ele se sinta a vontade. Além
de tudo isso, diversas outras situagcdes chamam a atengao e revelam questdes sociais
interessantes e que poderiam, também, ser objeto de estudos.

Outro ponto que se faz notar desde o inicio da obra é a religiosidade.
A principio a vemos sendo negada, mas, com o passar dos capitulos, ela vai se
manifestando novamente, especialmente com o irm&o mais novo, Abel, que decide
ser pastor. A relagao que ele tem com a religido, a interferéncia que ela causa em seu
relacionamento com a familia e, até mesmo, a forma como os membros de sua igreja
a encaram sao todos pontos interessantes e que, ainda que sejam sé pontos de
partida, poderiam prover paginas e paginas de pesquisa.

O ultimo dos temas que ficaram de fora do trabalho, mas que se
mostraram promissores, foi a abordagem dos meios digitais e da tecnologia na obra.
Ocupando grande parte da narrativa, as relacdes desenvolvidas online despertam
interesse pois levantam questdes acerca de como narrar o que ocorre na internet, ou
ainda, de que forma isso impacta o cotidiano das pessoas, quais sdo seus maleficios,
quais os beneficios e assim por diante.

Vale dizer que nao foram apenas questbes tematicas que néao
encontraram seu caminho até aqui. Uma das questdes que mais chama a atencéo na
estrutura narrativa e que, inclusive, é analisada até certo ponto ao longo deste
trabalho, conforme surgem pontos de contato com nosso objetivo, sdo os fragmentos
de narrativa espalhados ao longo da obra. Determinados “recortes” de situacdes que
envolvem noticia de jornal, nota de falecimento, algo que se parece com um conto a
respeito de personagens nao relacionados a obra e assim por diante. Como veremos,
partes dessas narrativas sdo mencionados e exploradas aqui, porém, por sua propria
natureza diversa do comum, poderiam render todo um trabalho por si s6.

Por fim, apds todas estas explicacdes que, de certo modo, nos
auxiliam a entender o que faremos pela explicacdo do que nao sera feito, reiteramos:

a proposta desta dissertagao € analisar a relagao entre gldria, riso e absurdo na obra
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Gléria, especialmente pela perspectiva Camusiana e com o apoio de diferentes teorias
do riso, dando énfase no desenvolvimento dos personagens, buscando entender de

que modo rir €, a0 mesmo tempo, elo e barreira entre toda a familia.
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1 SOBRE AUTOR E OBRA

Antes de iniciarmos nossa jornada por entre as paginas de Gldria, é
interessante que busquemos entender um pouco mais a respeito daquele que as
redigiu e também acerca daquilo que ja foi dito sobre ele e suas obras. Cabe, aqui,

uma ressalva:

Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travédo, é prové-lo de um
significado ultimo, é fechar a escritura. Essa concepgao convém muito
a critica, que quer dar-se entdo como tarefa importante descobrir o
Autor (ou suas hipostases: a sociedade, a histéria, a psique, a
liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto esta “explicado”
(BARTHES, 2004, p. 63).

Portanto, é importante termos em mente que tudo aquilo que veremos
a respeito do autor a partir daqui pode nos auxiliar a compreender melhor sua obra
em determinados aspectos, porém, isso ndo deve ser, de modo algum, tomado como
algo definitivo, sob o risco de um ofuscamento da obra que €, aqui, nosso corpus de
analise. Essa reflexao é especialmente importante no caso de Gléria, pois trata-se de
um romance que, dentre outras coisas, fala sobre suicidio, 0 que esbarra na histéria
de Victor Heringer e pode acabar sugerindo que dissolvamos as barreiras entre autor
e obra, caindo na armadilha citada acima.

Aproveitemos, entédo, o aviso e comecemos justamente com a morte:
“Morre, aos 29 anos, o escritor Victor Heringer” (VEJA, 2018), diz a matéria de uma
revista online de grande circulacdo no pais. Estranhamente, nenhuma mengao a
causa mortis. Outra matéria, esta mais recente, ao falar sobre a nova obra publicada
em seu nome: Vida Desinteressante que contém seus textos publicados na revista
Pessoa durante seu tempo como cronista na mesma, traz o seguinte comentario: “A
morte também é um tema que esta presente em toda a sua obra. Seja nos romances,
como nas cronicas, Victor Heringer sinalizava que o fim estava proximo” (ISTOE,
2022). Nesta, ja temos uma sutil mengao ao que se passou com o autor, apesar de
ainda nao termos nada palpavel o suficiente para conclusdes. Fala-nos, entao, Beatriz
Resende, sua orientadora de mestrado (em literatura, realizado na UFRJ), em

depoimento ao Instituto Moreira Sales, onde trabalhava Victor Heringer:

A quem Victor ndo encantava? Jovem, bonito, talentoso, gentil, boa
companhia, uma escrita impecavel. Tudo de bom. O que mais poderia
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querer na vida aos 29 anos? S6 havia um problema: era a vida que ele
ndo queria. E sé ler “O amor dos homens avulsos”. Parecia ser um
livro sobre o amor, mas nao, é sobre a morte: do inicio ao fim. Mortes,
dor, sofrimento, machucados, agressdes, assassinatos a cada
capitulo. A beleza dos olhos verdes e a ternura do agir, ocultaram
enquanto foi possivel o que as palavras diziam (RESENDE, 2018).

Por seus olhos, vemos uma figura bela que parece contrastar com a
imagem que temos da morte. Mas, ao mesmo tempo, temos alguém que se dirige a
ela o tempo todo. Se Resende menciona O amor dos homens avulsos, segundo
romance do autor, poderiamos tranquilamente citar o Gléria que estampa a capa deste
trabalho: desgosto e a impossibilidade da gléria permanente.

Mas, para além de suas obras que falam de outros, poderiamos,
ainda, olhar para aquelas que falam de si, como no texto “Viver na literatura”,
originalmente publicado na revista Pessoa em 2014 e, hoje, presente na obra postuma
Vida desinteressante. Neste texto, ele fala a respeito de algumas obras literarias e
menciona um livro que apresenta a convicgao de que “a vida, no fim das contas, vale
a pena. Eu, que nao sou la muito otimista, ndo sei ndao” (HERINGER, 2021, p. 39). Ou
ainda, em seus “métodos de escrita”, publicados na Enfermaria 6, em 2017, onde era
colaborador. Segundo ele: “a repeticdo mata a alegria formal [...] Sou feliz escrevendo,
assim como s6 sou feliz em viagem, em transito. Deslocavel” (HERINGER, 2018b). A
principio, nada de diferente, apenas uma citagao a respeito de alguém que encontra
sua felicidade no movimento dos dias, alguém para quem a pausa € um peso.
Praticamente o homem absurdo de Camus, do qual falaremos adiante, para quem a
vida s6 faz sentido porque precisa continuar transitando e que, uma vez parada, perde
até mesmo os sentidos inventados (como séo todos, na verdade). O problema, porém,
esta no contraste, quando comparado ao que diz em seu poema N&o sou poeta, de
alguns anos antes, no qual ele relata certo assentamento advindo da estabilidade:
“Agora que os estalos da adolescéncia passaram / e a vida assenta como uma
cbmoda de mogno // agora que os joelhos estalam quando me levanto / sem mulher,
sem filhos, mas com emprego estavel / é preciso admitir que ndo sou poeta”
(HERINGER, 2015). Parece-nos que o autor se via em um caminho cujo ponto de
chegada nao era o que buscava ou, como acontece com a gléria, até poderia ser, mas

era seguido de algo que nao o agradava:

Mais do que se tornar ninguém, escrever é se tornar qualquer um. Para
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o escritor, ndo ha a confortavel ilusdo da identidade, s6 as ansiedades
das mil personalidades [...]

A ficcdo — o conceito, seus tentaculos — domina tudo, a ponto de
despertar a patética vontade de me transformar em obra de arte [...]
O fim esta proximo. Sempre esteve.

Foi sempre contra a morte que cantamos.

Sé o fim nos une. (HERINGER, 2018b).

Talvez nos faltem os 6culos corretos para enxerga-lo em toda a sua
profundidade, porém, pelo que podemos ver indo um pouco além da superficie, Victor
ja conhecia seu futuro (n&do conhecemos todos no6s?). Como ele mesmo disse:
“Morrem cedo, os homens da minha laia, por isso tenho pressa” (HERINGER, 2021,
p. 111). Por fim, os jornais compartilharam conosco aquilo que ele ja sabia, como
conta Luisa Geisler: “Victor Heringer faleceu dia 7 de marco agora. A nota de jornal
ndo dizia a causa, o que explica a causa” (GEISLER, 2018).

N&o desejamos retratar a tristeza do autor ou explicar as causas de
sua morte. Se nos detivemos em alguns aspectos nesse sentido, foi porque a morte
de Victor Heringer nao foi amplamente apresentada como auto infligida e, devido a
natureza desta dissertacdo, ndo mencionar o ocorrido, seria, no minimo, uma falta de
cuidado. Entendemos que falar sobre suicidio requer certa delicadeza, mas, se
levarmos em conta aquilo de que falam as obras do autor, ele proprio parece abordar
0 assunto pelo viés da discussao publica, por meio da qual é possivel se informar
melhor e conseguir falar sobre tudo sem ser alvo de criticas, veladas ou ndo. Por isso,
buscamos trazer um pouco da voz do préprio autor e de fontes relacionadas para tecer
um comentario mais profundo acerca do assunto, antes de prosseguirmos.

Muito foi dito a respeito de Victor Heringer, especialmente apds sua
morte, com a onda de noticias e notas de pesar, reedi¢des de livros e até mesmo uma
obra péstuma, porém, sera que para o ambito académico ele também foi (e continua
sendo) um autor digno de nota? Em pesquisa feita pelo Catalogo de Teses e
Dissertagbes da CAPES, bem como na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e
Dissertagcbées do Instituto Brasileiro de Informacdo em Ciéncia e Tecnologia foram
encontradas apenas trés dissertagcdes de mestrado e duas teses de doutorado
falando, especificamente, sobre a obra de Victor Heringer. As dissertagcdes sao: A
composigédo narrativa d’o amor dos homens avulsos, de Victor Heringer: romance,
homotextualidade e memoria (2021), de Neiverlan Pedroso Junior; O sentimento de

avulsdo em “O amor dos homens avulsos”, de Victor Heringer e “Terra Avulsa”, de
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Altair Martins (2020), de Edcleberton de Andrade Modesto; e Ternura e violéncia em
O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer (2021), de Eric Teixeira Silva. As
teses sao: Pretéritos futuros: ditadura militar na literatura do século XXI (2021), de Lua
Gill da Cruz, e “Hei de confessar-te um dia o0 meu desejo”: o romance homoerotico
brasileiro contemporaneo e a estética da absolvicdo (2019), de Samuel Lima da Silva.
Dos cinco trabalhos, apenas duas dissertagbes sao exclusivamente sobre uma obra
do autor. Quanto aos outros trés, sao duas teses e uma dissertacdo. Uma das teses
tem como corpus de pesquisa varias obras, dentre as quais esta O amor dos homens
avulsos. O mesmo ocorre com a outra tese, porém, nesta, sdo apenas trés obras (a
de Heringer € a mesma). Por fim, a dissertagcdo pesquisa duas obras, sendo uma
delas, novamente, o romance ja mencionado.

Detenhamo-nos por alguns paragrafos nos trabalhos de pesquisa
mencionados, para que possamos entender melhor quais seus objetivos, de que
forma a obra de Heringer auxilia na composi¢ao dos trabalhos e como eles colaboram
para a fortuna critica do autor. Comecemos pelas dissertagoes.

Em A composigdo narrativa d’o amor dos homens avulsos, de Victor
Heringer: romance, homotextualidade e memoria (2021), de Neiverlan Pedroso Junior,
o autor busca observar e analisar os diferentes elementos narrativos que se
apresentam ao longo do segundo romance de Victor Heringer, que faz uso de
desenhos, fotografias, numeros “desordenados” de capitulos e alguns estilos de
escrita. Além disso, outro ponto abordado é a memdria, que se faz presente na
narrativa e abre espago para discussdes sobre ela na literatura e na vida para além
dos livros, influenciando tanto a vida do protagonista quanto a maneira como a historia
€ contada. Por fim, Pedroso Junior se dedica a homossexualidade na obra, analisando
de que forma o fato de ser negro e gay influencia a vida de Cosme e das pessoas
préoximas a ele, todos personagens d’O amor dos homens avulsos.

Na dissertacdo denominada: O sentimento de avulsdo em “O amor
dos homens avulsos”, de Victor Heringer e “Terra Avulsa”, de Altair Martins (2020), de
Edcleberton de Andrade Modesto, o olhar € lancado ao sentimento de avulsdo que
pode ser observado nas duas obras analisadas. Para além disso, Modesto busca
entender como a solidao dos personagens em tais narrativas se relaciona a uma
espécie de mal-estar dos dias de hoje. Em sua busca, o autor da dissertagéo trata de
temas como trauma e memoria, mas se detém, especialmente, na dissecagdo do

sujeito moderno por meio da literatura e na importancia dos lagcos afetivos em sua
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vida.

A Ultima das dissertacdes encontradas chama-se Ternura e violéncia
em O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer (2021) e € um trabalho de Eric
Teixeira Silva. Como o titulo sugere, neste trabalho o autor propde-se a analisar a
violéncia e a ternura na obra, com mais énfase neste ultimo, visto que para Silva a
ternura se apresenta como algo além da narrativa, funcionando como elo entre leitor
e obra. Sua pesquisa detém-se especialmente no aspecto poético da obra,
observando pontos de contato entre linguagem, tema e sentimentos.

Em relacdo as teses, a mais recente das duas encontradas é:
Pretéritos futuros: ditadura militar na literatura do século XXl (2021), de Lua Gill da
Cruz, que tem como objetivo examinar obras literarias (15, ao todo) que tratam da
ditadura militar brasileira sob um olhar distanciado, apds os anos 2000. Assim, a
autora se propde a analisar a questao da memdria, ou seja, para além do que ocorreu,
a forma como isso é lembrado e contado e em que momento essa retomada ocorre.
A contribui¢cdo da obra de Heringer nesse caso se deve ao fato de O amor dos homens
avulsos ser uma narrativa em que o protagonista, situado na atualidade, pouco a
pouco nos revela a sua infancia no Rio de Janeiro, falando, em meio a isso, dos
impactos da ditadura militar em sua vida durante esse periodo.

Ja a primeira das teses encontradas (cronologicamente) e a ultima
aqui apresentada é: “Hei de confessar-te um dia o meu desejo”. o romance
homoerotico brasileiro contemporédneo e a estética da absolvigdo (2019), de Samuel
Lima da Silva. Neste trabalho o pesquisador estuda trés obras, dentre as quais esta
O amor dos homens avulsos. O propdsito nesta pesquisa € analisar a questao da
rememoragao, como ja vimos em algumas das outras apresentadas, porém, neste
caso, a abordagem se da pela perspectiva da absolvigdo buscada pelos protagonistas
ao lembrarem de um passado que nao lhes faz bem. Além disso, o autor também se
debruca sobre o aspecto homoerotico dos romances e como a escrita se desenvolve
a partir disso.

Apesar da baixa quantidade de trabalhos de pds-graduagao sobre o
autor, o que realmente chama a atencéao € que todas elas falam do segundo romance
de Victor Heringer: O amor dos homens avulsos, como pudemos ver nos breves
resumos apresentados. Isso passa a ser ainda mais gritante quando voltamos nossos
olhares aos trabalhos académicos (pesquisados pelas plataformas SciELO e Google

Académico) em que, de aproximadamente 10 resultados, apenas um é sobre o Gldria,
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seu primeiro romance, €, mesmo esse, € apenas uma resenha que data do ano de
langamento da obra, ndo se aprofundando em seus detalhes. Todos os outros, em
sua maioria artigos, tratam do segundo romance de Heringer.

Para o que possa valer esse comentario, antes mesmo do inicio do
mestrado, um dos meus professores da graduagao, ao saber de meu projeto, sugeriu
que eu trocasse meu objeto de andlise, para observar a ditadura militar em O amor
dos homens avulsos e, ja no mestrado, em determinado momento, meu orientador
também propds tal mudanca, para estudarmos a masculinidade na obra em questio.
Resisti.

Mas afinal, do que fala O amor dos homens avulsos? Essa pergunta,
levando em consideragao o contexto deste trabalho, talvez n&o facga tanto sentido em
um primeiro momento, até porque, ndo a fizemos (nem faremos) em relagdo a
nenhuma das outras obras que Victor Heringer assina, como o Automatoégrafo (2011),
um livro de poesias; Enrique Vila-Matas: a ironia e a reinvengdo da subjetividade
(2014), uma dissertagdo de mestrado; além de varios outros textos esparsos entre
blogs, revistas e plaquetes virtuais ou fisicas. Porém, como ja registrado, a
“popularidade” académica de tal obra, em especifico, justifica o paragrafo a seguir.

Em O amor dos homens avulsos (2016) quem nos conta a historia é
Camilo, narrador personagem que esta relembrando sua infancia nos anos 1970,
quando, em sua casa, perto dos 13 anos, brincando com a irma mais nova, é
surpreendido pela chegada do pai com um garoto que seria seu novo irmao, Cosme,
mais ou menos com a mesma idade, por meio de uma adogcdo completamente
inesperada. Os garotos se tornam grandes amigos e se apaixonam um pelo outro e a
narrativa se desenvolve ao redor deste que sera para ambos o primeiro amor. Cosme,
porém, € violentado e assassinado de maneira agressiva na rua, pouco tempo depois,
ainda em sua adolescéncia. Camilo, o narrador, conta-nos isso ja adulto, enquanto
cria lagos afetivos com um garoto que é neto daquele que ele acredita ser o assassino
de seu amado. Entre os pensamentos de vinganga que ele nunca pde em pratica (pelo
contrario, acaba adotando o garoto que, ao que parece, nao é querido na propria casa)
e as memoarias de um primeiro amor cheio de descobertas, o narrador também se
questiona a respeito da ditadura militar, na qual ele acredita que o pai trabalhava como
meédico, medicando e violentando suas vitimas. Isso, entdo, explicaria a aparicdo de
Cosme em sua vida, sendo este um filho bastardo de uma delas. Toda essa situacéo,

por sua vez, seria 0 motivo para que a mae acabasse se isolando da familia e
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enfrentando uma depressao severa que faria com que os filhos crescessem distantes
dela.

Nao é surpresa que varios trabalhos se voltem a esta obra, pois, além
de todas as questdes tematicas apresentadas em seu enredo, a escrita possui um
aspecto poético que a embala e uma utilizagdo de recursos narrativos incomuns, como
imagens e simbolos, proporcionando uma leitura bastante rica.

Aparentemente, os elementos citados acima fizeram com que O amor
dos homens avulsos recebesse todos os holofotes e, apesar da popularidade do
Gléria, que apds ganhar o segundo lugar no prémio Jabuti, foi reeditado pela editora
7Letras e republicado em nova edi¢ao pela Companhia das Letras, este ndo atraiu os
olhares académicos, existindo a sombra de seu sucessor. Além disso, se retomarmos

aquela solitaria resenha sobre o Gloria de que falamos, veremos a seguinte analise:

A Unica saida para entender a opgao de Heringer, a meu ver, é pensa-
la numa chave irbnica, como esta sugerido em varias passagens do
livro. Nesse caso, o livro se aproximaria de algo como uma estética
hipster, entendida como uma reapropriagdo irbnica de formas do
passado com o objetivo de criar um efeito de singularidade
notadamente indiferente a qualquer ideia de praticidade e economia
[...] Minha proposta é a de que podemos pensar a prosa de Heringer
nesta chave: irbnica, vintage, poseur, ela pode se consumar na propria
piada ou abrir caminho para algo mais interessante (SARAMAGO,
2013, p. 213-214).

A principio, o argumento da autora da resenha é bastante coerente,
pois parece mostrar um pouco dos aspectos unicos da obra, inclusive trazendo uma
interessante interpretacdo de estética, porém, ao finalizar dizendo que os dois
caminhos sao: consumar-se na piada ou rumar a algo mais interessante, subentende-
se que o riso, nesse caso, € algo de menor importancia e que, partindo dele, os
proximos passos € que seriam proveitosos. Quanto a isso, discordamos
profundamente, o que nao seria um problema, pois, discordancias existem em todos
0s ambitos, mas, ao ver que essa mesma posigao vem sendo adotada pela academia
como um todo, conforme mostram os comentarios, artigos, dissertacbes e teses
mencionadas, percebemos um problema, uma lacuna académica no que diz respeito
ao primeiro romance de Heringer. Por isso, a0 menos em partes, pretendemos
comegar a preencher este vazio com esta dissertacao.

Como que ecoando tudo o que foi dito nos paragrafos anteriores,

parece necessario justificar um pouco mais a importancia de se levar o riso a sério
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(por mais estranho que isso possa parecer) e o porqué de optarmos por vé-lo em
paralelo ao estudo do absurdo. Primeiro, lembremos da icbnica frase de Camus:
“Julgar se a vida vale ou ndo vale a pena ser vivida é responder a questao fundamental
da filosofia” (CAMUS, 2021, p. 19). Podemos partir dai para justificar nossa busca de
entendimento a respeito do absurdo, que, conforme Camus discorre ao longo de sua
obra, é o motivo que leva o ser humano a tirar sua prépria vida. Sabendo disso, parece

pertinente levar em consideragao o que nos diz Minois, a respeito do riso:

Ora, o riso requer liberdade absoluta; o riso € liberdade [...] Rir de
alguma coisa ou de alguém é demonstrar que ele nos suscita interesse
ou que temos pena dele, por ser como €. Quem ama mais 0 mundo:
aquele que — militante, puritano, revolucionario, religioso — quer
purifica-lo, torna-lo ideal, impor a utopia a ferro e fogo, ou aquele que
ri dele porque se sente parte integrante da comeédia, recusando-se a
investir nela? Rir é afirmar que n&o se é deste mundo mesmo estando
dentro dele. O riso pode ser considerado uma espécie de amor
desesperado pela vida (MINOIS, 2003, p. 613).

Em outras palavras, o riso € uma maneira encontrada pelo ser
humano para se afirmar parte do absurdo da vida, justamente por estar dentro desse
mecanismo que chamamos de cotidiano, que continua funcionando todos os dias, com
ou sem a nossa presenca. Se Camus propde uma aceitagao da falta de sentido e,
apesar disso, a definicdo de objetivos para que seja possivel viver nossos dias, o riso
€ ao mesmo tempo a declaracdo de que aceitamos tal falta e a fruicdo que se pode
tirar dela. Apos perceber o absurdo da vida, depois de tanto tempo vivendo-a como
se tudo fizesse sentido, o ser humano se sente perdido em um lugar ao qual nao
pertence. Trata-se de “um exilio sem solucao, porque esta privado das lembrancas de
uma patria perdida ou da esperanca de uma terra prometida. Esse divorcio entre o
homem e sua vida, o ator e seu cenario é propriamente o sentimento do absurdo”
(CAMUS, 2021, p. 21). O riso, entao, faz com que, ndo sendo possivel reatar ator e
cenario, possamos, ao menos, ser palhagos nesse grande circo que € a vida. Nao a

toa, Minois diz o seguinte:

O riso é um caso muito sério para ser deixado para os comicos. E por
isso que, desde Aristételes, hordas de filésofos, de historiadores, de
psicologos, de socidlogos e de médicos, que nao sao nada bobos,
encarregaram-se do assunto. As publicagcbes sobre o riso contam-se
aos milhares, o que nos dispensa de estabelecer uma bibliografia,
porque ela seria ora ofensivamente seletiva, ora interminavel (MINOIS,
2003, p.10).
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Mais uma vez, parece-nos justificavel o estudo da obra que traz como
mote o riso e o absurdo: o esquecido Gloria. Ainda que todos digam o contrario. Pior,

ainda que n&o digam nada.
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2 A FAMILIA ALENCAR COSTA E OLIVEIRA

Vemos, logo no sumario da obra Gldria a seguinte divisdo: “Prologo”,
“Os anos de aprendizado dos Alencar Costa e Oliveira”, “Gloéria” e “Fundo Falso”.
Tanto prélogo quanto epilogo (sendo este ultimo o unico conteudo da secdo “Fundo
falso”) sao escritos por um autor personagem que mistura a realidade com a ficgao,
assinando como Victor Heringer Costa e Oliveira. O prologo data de 2012, enquanto
o epilogo, 15 anos apos o suposto langamento do livro, € assinado em 2027. As
informacdes apresentadas e o estilo assumido pelo autor, em ambos os casos, sao
bastante interessantes para esta pesquisa, mas serdo abordados mais a frente. As
outras duas se¢des contém a narrativa da obra, propriamente dita: “Os anos de
aprendizado dos Alencar Costa e Oliveira” encapsula os nove primeiros capitulos da
obra, dando o tom de todo o restante, enquanto “Gléria” contém os cinquenta e um
outros capitulos que darao substancia a narrativa.

Na proxima subdivisao da dissertagao, iremos nos debrucgar sobre os
nove primeiros capitulos, que, por serem “Os anos de aprendizado dos Alencar Costa
e Oliveira”, também nos servem para aprender um pouco sobre esta familia que, aos
pedacos, sera acompanhada de perto ao longo de todo o Gldria. Depois,

observaremos separadamente o desenvolver de cada um dos filhos na narrativa.

2.1 OS PRIMORDIOS

Os Alencar Costa e Oliveira sao um nucleo familiar composto por mae,
pai e trés filhos. O pai, provavelmente Antbénio Abrado Costa e Oliveira (0
“‘provavelmente” se deve a ele ndo ter seu nome explicitamente dito em momento
algum do livro e, mesmo implicitamente, sé € citado em uma anotag¢ao de uma tia que,
aparentemente, se refere a ele com tal nome) é apresentado como professor doutor
em geografia. A mae, Dona Noemi, professora de literatura. Conheceram-se na
faculdade. Os filhos, por ordem de nascimento, sdo Benjamim, Daniel e Abel.

Trata-se de uma familia que, durante a infancia dos filhos, lida com
tudo por meio do riso, zombando de Deus e do mundo, literalmente, como podemos

ver a seguir:

“Deus é, era, gago”, murmurou a mae ao abrir o forno e ver o pato
quase carbonizado la dentro. [...]
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As criangas olharam para o pai e logo para a mae, que apontou
desolada para o pato, incomivel, sobre a pia:

- Deus é gago.

Os meninos seguraram o riso. Ainda n&o era hora.

- Era. Era gago — respondeu o marido, como sempre fazia, com os
dedos da mao fingindo bigodes estufando a barriga e imitando o que
ele imaginava ter sido a voz de Nietzsche.

S6 entdo os filhos desataram a gargalhada, e dai sairam saltitando
pela sala, repetindo que Deus €, era, gago.

Era o xingamento preferido do casal. Sempre que algo dava errado
dentro de casa, Deus era gago e, depois de ter deixado isso ou aquilo
acontecer (jarros quebrados, manchas em roupas, desastres
culinarios etc. e etcétera), estava morto para eles (HERINGER, 20183,
p.19-20).

Esta é a primeira mengao daquilo que sera o mote da familia durante
todo o inicio da obra, “Deus €, era, gago”, uma zombaria que justifica as imperfei¢coes
ja existentes na vida por meio de uma falha divina e que, ao mesmo tempo, considera
morta essa divindade quando algo novo da errado. Uma espécie de humor
existencialista que enxerga, simultaneamente, a aleatoriedade de tudo aquilo que ja
esta feito (sendo a “gagueira de Deus” uma justificativa para suas criagdes imperfeitas)
e 0 desamparo do ser humano que vive a sua prépria sorte (devido a “morte de Deus”),
mas que, justamente por entender o absurdo de ambas as afirmag¢des e o quanto o
tom solene dado a elas as tornam ainda menos criveis e mais coOmicas, riem de tudo.

Absolutamente tudo.

Também nao era um nucleo familiar particularmente austero. Muito
pelo contrario: dinheiro, religido, o jantar, a luta armada, Cézanne, tudo
que podia virar piada, virava. E a zombaria aos poucos ia se
sofisticando, ganhando plugues, articulagbes internas e externas,
polias e engrenagens, até se confundir com a prépria personalidade
dos Alencar Costa e Oliveira (HERINGER, 2018a, p. 21).

Pode parecer uma forma estranha de lidar com o mundo. Algo
diferente. Talvez seja, mas n&o é ilégico. Ao menos, quando consideramos o lado
neuroldgico da questao, conforme apresentado por Scott Weems em seu livro Ha!l A
ciéncia de quando rimos e por qué (2016). Segundo o autor, rir ativa uma regiao do
cérebro chamada de cingulo anterior, responsavel pela resolugao de conflitos. O seu
funcionamento caracteriza-se pelo silenciamento de outras partes do cérebro que ja
possuem suas proprias solugcdes para o conflito, mas que nédo se provaram corretas

ou eficazes, permitindo, entdo, que alternativas sejam encontradas em niveis mais
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profundos até que a questao seja resolvida. Podemos, entdo, dizer que a familia
Alencar Costa e Oliveira se apropria de um método de reflexao profunda frente a seus
problemas, mas que, pelo carater prazeroso desse método (o riso), acaba nunca
precisando alcangar, de fato, uma solugéo, pois o proprio caminho para a resposta ja
basta.

E interessante entendermos um pouco mais sobre a estrutura
fundamental do riso, pois, como se trata de uma caracteristica determinante da familia,
isso podera nos ajudar a entender como cada um dos personagens € afetado por essa
estratégia de resolucéo de problemas que, segundo o ja citado neurologista, é dividida
em trés partes ou trés momentos fundamentais: a construgdo, o ajustamento e a
resolugao.

A construcgio se da pela tentativa do cérebro de resolver uma questao
que é apresentada a ele, criando inumeras respostas para determinado problema,
muitas delas inuteis, baseadas em ligagbes minimas com o tema do problema, mas
que ndo ajudam a resolvé-lo, causando diversos equivocos.

Ha, entdo, o ajustamento, que “é o processo de reavaliar estes
equivocos, geralmente levando a uma surpresa agradavel” (WEEMS, 2016, p. 40). E
somente nesse momento que alcangamos um primeiro nivel de prazer que ira
acompanhar o riso, pois “sentimos alegria em reconhecer nossos erros. Embora
muitas vezes pensemos que as piadas envolvem a indicagdo do caminho errado, é na
verdade nosso cérebro ansioso que abastece as falsas interpretagées” (WEEMS,
2016, p. 43). Vale acrescentar que, apesar de neste trecho o autor falar
especificamente sobre piadas, essa mesma explicacdo é utilizada para situagdes
espontaneas que causam riso, em que expectativas sao criadas, mas rompidas de
maneira inesperada. Inclusive, € importante perceber que nem tudo o que é
inesperado causa riso, por isso, para entender o que faz rir, precisamos ir ao ultimo
momento de todo esse processo: a resolugao.

Nesse ponto, para que algo seja risivel, é preciso que, apos perceber
0 erro e ver uma solugao surpreendente, a pessoa altere sua perspectiva sobre aquilo,
pois “0 humor requer ndo apenas que lidemos com o inesperado, mas que ativemos
um novo quadro de referéncia” (WEEMS, 20216, p.52). Isso porque, segundo o autor,
apenas uma regiao do cérebro € ativada para avaliar o que é util e o que nédo é, como
ja explicado anteriormente, porém, apds encontrar a resposta, todo o cérebro trabalha

junto para entender profundamente porque aquele resultado é o ideal, de que forma
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ele pode ser aplicado aos problemas em questdo e como isso muda a forma de
entender o mundo (ou, minimamente, de entender aquele caso). Essa é a resolugao,
que causa prazer e riso.

Portanto, conseguir transformar algo em riso é, de certa forma, se
livrar da ansiedade causada pela incapacidade de achar solugdes ao aceitar a propria
dificuldade e, entdo, se deparar com uma saida, considerando que “a satisfacao [..]
vem unicamente da substituicdo de uma falsa expectativa criada dentro de nés
mesmos” (WEEMS, 2016, p.43). Um exemplo interessante que Weems traz da
filosofia € o que Harald Hegffding entende por grande humor e que sintetiza a

capacidade do riso de auxiliar na compreensao da vida, como explicado acima:

As vezes nossas emogdes se fundem e formam complexos
organizados que refletem perspectivas inteiramente novas. lIsto
acontece no que ele [Harald Hgffding] chamou de 'os altos da vida',
momentos em que ficamos tdo em sintonia com nossas emogdes que
agimos com base na totalidade de nossas experiéncias, ao invés de
em respostas as imediatas demandas emocionais e cognitivas
colocadas sobre nds por nosso ambiente (WEEMS, 2016, p.71)

Podemos dizer, entdo, que os Alencar Costa e Oliveira conseguem
manipular o ponto de ajustamento ao utilizar seu mote zombeteiro “Deus é, era, gago”,
fazendo desmoronar qualquer outra expectativa relacionada aos problemas que
enfrentam, pois, antes de ter a chance de se debrucar sobre eles e ser afetado por
isso, 0 riso surge como um alivio momentaneo que auxilia na compreensao da
situacao e na busca pela melhor maneira de lidar com aquilo.

Apesar de ser uma ferramenta poderosa, o riso também pode causar
alguns problemas, conforme veremos no desenrolar da histéria de cada um dos
irmaos, porém, o que primeiro se apresenta € aquele que ira levar o pai ao declinio.
Da algazarra das gargalhadas ao siléncio profundo e, entdo, a morte. Esse é o
caminho realizado pelo pai. Nao é a toa que, no primeiro paragrafo do primeiro
capitulo, nos é apresentada uma situacdo cédmica, a mae queimando o pato de Natal
no forno, mas logo depois, no segundo, o que se |é é “Era véspera do Natal de 1989.
Naquele tempo, o pai ainda nao tinha deixado a barba crescer demais, porque ainda
nao havia lido Maiakévski” (HERINGER, 2018a, p. 19). O narrador, que tudo vé e tudo
conhece, ja nos informa, como que em um pressagio, que a histéria sera contada a

sombra de algo que ocorreu com o pai. Mas o que isso tem a ver com o riso e qual a
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relacdo com Maiakdvski? Primeiro, falemos da narrativa e da influéncia do autor russo
para, depois, voltarmos ao riso.

O segundo capitulo da obra € o funeral do pai. “Em 1990, ele leu a
obra completa do poeta russo e, no ano seguinte, comegou a degringolar. Deixou a
barba crescer até a beira do ridiculo, emagreceu muito, parou de brincar’ (HERINGER,
2018a, p.28). Trés anos depois de ter feitor tal leitura, morreu. A verdade é que
“Ninguém sabia dizer ao certo a causa da morte do marido. As senhoras da familia
diagnosticaram o de sempre: morreu de desgosto. Esta era a unica real tradicdo dos
Costa e Oliveira: morrer de desgosto” (HERINGER, 2018a, p.28). E apesar de o
desgosto, tradicdo da familia, poder tomar muitas formas (que acabam, quase
sempre, com a morte de si), nesse caso, ha uma manifestacdo um pouco mais
pontual. “O marido tinha morrido de Maiakdvski, segundo a maioria das velhas, apesar
de o atestado de o6bito rezar infarto do miocardio” (HERINGER, 2018a, p.28). Mas,
seria Maiakovski uma causa mortis real? Pensemos sobre isso.

As obras do autor russo, inicialmente, traziam grande otimismo e fé
em um futuro brilhante, mas, ap6s observar o andamento do regime politico soviético
e perceber qual caminho estava sendo seguido, ele comegou a se desiludir. Em sua
obra O percevejo, o autor inclusive satiriza isso, apresentando-nos um personagem
que, incialmente, acreditava na ascensao da sociedade, mas, apos passar um longo
periodo congelado, “volta a vida” no futuro e acaba se isolando de todos e sendo
considerado louco por estar completamente decepcionado com a forma como as
politicas do mundo foram conduzidas. Outro detalhe importante: Maiakdévski cometeu
suicidio, materializando em sua vida o desgosto que demonstrava em suas obras.

Voltando para Glédria, temos o pai que “tinha a cara dos que nao se
interessam muito pela vida como ela é, o sorriso amigavel dos céticos, a simpatia dos
descrentes” (HERINGER, 2018a, p. 26). Alguém que sempre teve a falta de sentido
da vida muito bem esclarecida para si e que, por isso, podia relativizar o que quer que
ocorresse para usar como ferramenta para a alegria da familia, como um desfecho
cbmico para aliviar a pressao dos dias: “ndo era raro ouvir do pai que naquela familia
— de todas as coisas, a mais sagrada — nada mais era sagrado” (HERINGER, 2018a,
p.21). Mas, se por um lado, isso rendia bons risos, por outro, era o agouro do vazio
que se espreitava pelos cantos, esperando que alguém percebesse que a falta de
sentido tem seus altos e baixos e, eventualmente, pode levar alguém a dar cabo da

prépria vida. Entdo, sim, € possivel que a morte tenha sido de desgosto, catalisada
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por Maiakdvski.

Daremos ainda mais um pouco de atengao ao pai, a morte e ao riso,
mas antes, uma curiosidade que pode surgir ao leitor atento: se o atestado de ébito
diz “infarto do miocardio” como pode sequer haver discussao sobre o assunto?
Primeiramente, precisamos entender que “O suicidio € espantosamente comum e
mais disfarcado e camuflado que a depresséo. E na verdade uma crise de saude
publica ampla que nos deixa tado desconfortaveis que preferimos desviar o olhar”
(SOLOMON, 2014, p. 230). Isso, quem nos conta € Andrew Solomon, autor de um
estudo sobre o suicidio, denominado O deménio do meio-dia. O que ocorre, conforme
o autor explica (e que também é tema de diversos outros trabalhos que normalmente
concluem mais ou menos a mesma coisa) € que essas mortes costumam ser
disfargcadas de diferentes maneiras. Em alguns casos o préprio governo determina
que as causas sejam manipuladas, em outros os familiares optam por esconder os
fatos e assim por diante.

No proprio Gléria tal fendbmeno é mencionado por Abel, ja em idade
adulta, quando fala sobre as mortes noticiadas como tendo a causa desconhecida,
para nao revelar o suicidio: “A tal causa desconhecida nada mais era que o desgosto,
explicava. O desgosto, a depressdo, a tristeza era a epidemia do século XXI”
(HERINGER, 2018a, p. 172). Tais ocultag¢des, entretanto, sdo coerentes, conforme o
ponto de vista do observador, pois “Suicidio gera o suicidio também em sociedade. O
contagio do suicidio é incontestavel. Se uma pessoa comete suicidio, um grupo de
amigos ou pares com frequéncia o seguira” (SOLOMON, 2014, p. 232). Apesar de nao
ser uma regra, essa caracteristica ja foi demonstrada diversas vezes em estudos
relacionados ao suicidio e, inclusive, é representada também na obra, no terceiro

capitulo:

Depois da morte do sobrinho, as senhoras da familia Costa e Oliveira
foram morrendo também, todas as doze com seu desgosto particular,
nenhum deles relacionado ao defunto. Quando a décima segunda
morreu, em janeiro de 1994, a décima terceira se esforgou para nao
chorar. Chorar era abrir a porta ao desgosto, e desgosto, no caso dos
Costa e Oliveira, era a morte (HERINGER, 2018a, p. 32).

Desse modo, a ocultagdo torna-se uma medida de prevencao
relativamente eficaz, mas que contém alguns problemas que, inclusive, sao retratados

no trecho recém citado. Quando o assunto é deixado de lado por medo de que as
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pessoas comecem a pensar sobre e sigam o exemplo, ele acaba ndao sendo debatido
em momento algum e nao se cria uma rede de conhecimento publico sobre o tema.
Assim, quando em face ao absurdo da vida, muitas pessoas acabam sendo pegas de
surpresa e nao encontram outra reagao que nao a morte. Pode parecer fatalista dizer
isso, porém, diversas pesquisas indicam esse mesmo caminho.

No caso de Dona Leticia, a décima terceira irma e a unica que n&o
seguiu a onda de mortes em sua familia nos anos 1990, temos um perfeito exemplo
de como o conhecimento pode ser uma chave para a sobrevivéncia, visto que ela
dedicava todo o seu tempo a “escrever uma teoria geral do desgosto, sua suposta
missdo de vida, que classificaria todos os tipos de desgosto, seus sintomas e
paliativos, além de [alguns outros tépicos relacionados ao assunto]” (HERINGER,
2018a, p. 58) e foi a unica das irmas a permanecer, interrompendo a sequéncia de
mortes.

O que nos explica Solomon é que, na maioria dos casos, o suicidio
nao é fruto de um longo periodo de reflexdo, mas de um ato impulsivo que, por sé-lo,
é freado quando ndo ha nenhuma maneira de realiza-lo no momento exato do desejo,
pois “Se a tendéncia ao suicidio pode se expressar impulsivamente, reduzir a
disponibilidade imediata de meios para a pessoa se matar permitiria que o impulso
passasse sem ser concretizado” (SOLOMON, 2014, p. 236). Isso, porém, nos leva de
volta ao assunto sobre o qual refletiamos ha pouco: talvez, se falassemos sobre o
suicidio de maneira mais ampla e informativa, ao invés do momento impulsivo em que
a unica saida parece ser a morte, o sujeito poderia lidar de modo diferente com a

situacéo:

Eu diria que, quanto mais completamente alguém se conforma com a
ideia do suicidio racional, mais protegido estara do suicidio irracional.
Saber que se eu atravessar este minuto sempre poderei me matar no
proximo torna possivel atravessar este minuto sem ser totalmente
destruido por ele (SOLOMON, 2014, p. 264).

Tudo bem, entendemos que o suicidio pode ser ocultado e que ha um
historico na familia Costa e Oliveira, além da prépria mudanga de atitude do pai, mas
e o diagndstico de infarto do miocardio? Quanto a isso, a escolha dessa condi¢ao para
a morte do personagem nao é a toa e esta relacionada diretamente ao suicidio, sendo
tema de pesquisas que demonstram a relagdao entre depressao, suicidio e infarto

agudo do miocardio. Em alguns casos com a doenga sendo o resultado fatal, em
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outros um sintoma ou, até mesmo, o estopim para o suicidio posterior. Apenas a titulo
de exemplo, vejamos o trecho a seguir, que faz parte de uma revisao de literatura
meédica: “Varios estudos tém identificado que a depressao se comporta como um fator
de risco tanto para o surgimento da doenga coronariana como para uma maior
morbidade e mortalidade cardiovascular naqueles ja portadores de doencga cardiaca”
(Alves, Fraguas, e Wajngarten, 2010, p. 89). Apesar de este trecho especificamente
nao mencionar o suicidio, a associagao entre a depresséo e a morte de si € feita em
outros momentos, também a relacionando com o infarto agudo do miocardio.

Sabemos, entretanto, que néo é possivel simplesmente estabelecer
um contato direto entre o suicidio e a depressado, como, inclusive, ja foi comentado a
partir dos estudos de Solomon, mas, o fato de haver uma relacdo histérica entre
ambos, juntamente com a doenga cardiaca que acometeu o pai, em adi¢do a todo o
restante ja explicitado anteriormente, mostra-nos que ha aqui, minimamente, a
necessidade de considerarmos a possibilidade de morte por desgosto, como dito na
historia; entdo, o observemos por essa dtica.

Apesar do impacto na obra, o funeral do pai ocorre ainda nas
primeiras paginas, logo no segundo capitulo, deixando ainda outros 8 capitulos para
que conhecamos melhor as bases da familia Alencar Costa e Oliveira, como por
exemplo, o papel do riso na criagao dos filhos, cultivado por meio da “atmosfera de
constante zombaria que a mae supunha ser o que mantinha a familia unida e, por
esse motivo, dedicou tanto tempo e energia para manter depois da morte do marido”
(HERINGER, 2018a, p. 37).

Pensar na criacao dos filhos por meio do riso acaba nos transportando
aos pensamentos de Henri Bergson sobre o assunto, pois, em sua obra O Riso, 0
autor explica que o riso € uma resposta da sociedade a qualquer tipo de problema que
envolva manifestacbes mecanicas e automatizadas sobre atividades ou seres que
deveriam ser naturais e adaptaveis. Em outras palavras, tudo aquilo que nao parece
seguir o rumo natural das coisas € alvo de riso como uma forma de corregao, ainda
que irracional, pois o ser humano nota que ha ali uma ameaca a ordem natural da

vida.

Toda rigidez de carater, de espirito e, mesmo, do corpo sera, portanto,
suspeita para a sociedade, uma vez que pode ser o sinal de uma
atividade que adormece e, também, de uma atividade que se isola,
que tende a se afastar do centro comum ao redor do qual a sociedade
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gravita, de uma excentricidade, enfim [...]. Ela se vé em presenca de
algo que a preocupa, mas apenas enquanto sintoma - quase uma
ameaga, no maximo um gesto. Sera, portanto, com um simples gesto
que ela respondera. O riso deve ser algo desse género, uma espécie
de gesto social (BERGSON, 2018, p.45, grifo do autor).

Nesse sentido, o riso seria sempre corretivo, pois, apesar de ser fruto
da graga, teria como objetivo transformar aquilo que é engragado (ou seja, fora do
comum) em algo comum, tirando-o do campo da estranheza e corrigindo-o para que
fosse como todo o restante. Para isso, entretanto, € necessario que haja um conjunto
de regras e um grupo que as siga. Isso n&o quer dizer, necessariamente, que esse
grupo sera grande, ou que as regras serao rigidas e propositais. Em muitos casos, o
grupo é apenas um conjunto de pessoas que se identificam por algum motivo em
particular, como compartilhar alguma crenga ou gosto pessoal, e o risivel € aquilo que
se afasta disso.

No caso da familia Alencar Costa e Oliveira, o fato de serem uma
familia, terem o mesmo cotidiano e compartilharem, de certa forma, a propria vida,
acaba por torna-los um destes grupos. A mée, nesse contexto, escolhe o caminho a
ser seguido pela familia no exato momento em que incentiva o riso, pois € ela quem
decide o que sera risivel e 0 que n&o sera, mas, apesar disso, como se trata de um
fendmeno social, ela apenas guia, sem se tornar a detentora absoluta de todas as
regras, cabendo, inclusive, aos filhos, a manutengcédo dessa estrutura de educagao

pela zombaria:

Quase sempre conseguia fazer com que tirassem boas notas, por
exemplo, chamando-os de burros ou de muito inteligentes em tom
sarcastico. Se as notas ruins persistiam, eles zombavam da péssima
educagao que os pais Ihes deram, ela punha a culpa nos genes do
falecido, todos caiam na gargalhada e assim a familia tocava a vida
(HERINGER, 2018a, p.37).

Esse método é bastante interessante e tem pontos bons e ruins. Além
da questao da educacéao, € uma maneira de realizar a aproximacao entre pessoas até
entdo desconectadas ou distantes: ao invés de se ter um grupo ja estabelecido que
vé o mundo de uma mesma maneira e, portanto, ri das mesmas coisas, o riso pode
ser ponto de partida, como forma de fazer com que pessoas percebam, por entender
algo como risivel, que sdo parte do grupo para o qual esse “algo” causa

estranhamento.



32

Um outro exemplo, para além da obra: suponhamos que, em uma
sociedade maniqueista, exista um cidaddo sem posicionamento definido. Em dado
momento, nosso cidad&o ouve algum comentario feito com a intengdo de rir de um
dos lados. Pela propria natureza risivel do comentario, ele pode acabar rindo junto,
por ser levado a perceber a rigidez antinatural (que, novamente, segundo Bergson, é
0 que torna tudo risivel) que é alvo da tentativa de corregao pelo grupo que ri. Nesse
caso, o riso n&o foi o resultado de o sujeito fazer parte de um grupo e ver o outro grupo
com estranhamento, aqui, o riso foi o ponto de partida para que o cidadao hipotético
notasse uma atitude de um grupo, entendesse que aquela atitude pode ser
considerada estranha a outro grupo, compreendesse os motivos que tornam anormal
aquela atitude, concordasse com isso e risse, se identificando com aqueles que riem.
Desse modo o riso passa a ser uma espécie de argumento extremamente conciso e
poderoso para engajar publico a uma causa ou, simplesmente, unir pessoas.

Essa ferramenta é tao poderosa que, para além do seio familiar, isso
pode interferir em questdes muito maiores, com capacidade de modificar toda a
organizagao social. Ao criar situagdes risiveis, é possivel moldar posicionamentos de
maneira sutil, mudando o curso da histéria, conforme o impacto e o alcance dessa
estratégia. Nao é a toa que a sociedade acabou fazendo do riso “receita eleitoral,
argumento publicitario, garantia de audiéncia para os meios de comunicacao e até
uma incitagéo a acao criativa” (MINOIS, 2003, p.594) entre tantas outras coisas que
se aproveitam dessa estratégia de convencimento inconsciente, em que, sem
perceber, o0 sujeito acaba sendo guiado a tomar decisdes que talvez, racionalmente,
ele n&o tomaria.

No entanto, se por um lado o riso pode unir pessoas, por outro, ele
afasta aquelas que ndo se veem inclusas no grupo que ri, como € o caso de Abel, o
irmao mais novo da familia Alencar Costa e Oliveira: “O risonho sistema [de educagao
pelo riso] funcionava com os mais velhos, mas nao com Abel, talvez por ser o mais
novo, o que menos tinha lembranga do pai” (HERINGER, 2018a, p.37) e, talvez por
isso, Abel acaba encontrando abrigo no lado oposto daquele ocupado pelos pais. Isso
ocorre porque o riso coloca os grupos em evidéncia e, se vocé nado esta em um,
provavelmente deve estar no outro. Se para os pais a religiao era motivo de riso, para
o filho, passa a ser o caminho ideal, o que, como veremos a seguir, faz muito sentido:
“-Vou me entregar a Deus — [...] Ao ouvir isso, sem saber se era uma piada ou nado, a

mae repetiu pela ultima vez as famosas palavras. Todos riram aliviados, menos Abel,
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que, hormonalmente furioso, foi bater portas pelo apartamento” (HERINGER, 2018a,
p. 37).

Talvez as afirmacgdes anteriores levantem a seguinte questao: o riso
nao € oposto a religido, entdo qual o sentido de, ndo se sentindo pertencente ao grupo,
seqguir por esse caminho? Para responder a essa questao, pegamos auxilio a Yves de
La Taille, que em sua obra intitulada Humor e tristeza: o direito de rir tece uma
aproximacao entre o que faz rir e o que faz chorar, bem como os diferentes tipos de
humor e o que eles usam como gatilho para o riso. Apos explorar as questdes éticas

relacionadas ao que nos faz rir, € apresentada a seguinte explicagao:

Em resumo, as trés dimensdes centrais do plano ético — expansao de
si, a vida ter sentido e a vida fazer sentido — encontram-se com grande
presengca na maioria das formas de humor. Mas encontram-se por
assim dizer pelo avesso: é a sua auséncia que nos faz rir (LA TAILLE,
2014, p. 116).

Ou seja, para o psicologo, rir estda associado a “algo da maior
relevancia para a vida de cada ser humano, [pois o riso] fala da vida em si, e ndo
apenas de algumas circunstancias desagradaveis ou pitorescas” (LA TAILLE, 2014,
p. 116). Nesse sentido, o riso pode ser visto como uma forma alternativa de olhar para
a vida, de buscar entendé-la nos momentos em que o sentido se dispersa. Ainda que
o autor esteja falando especificamente do riso causado pelo humor estruturado, isso
também vale, e com a mesma significagéo, para situagdes corriqueiras, por exemplo,
digamos que alguém tropece e acabe caindo, isso pode ser visto de forma cbmica,
ainda que seja um ato espontaneo. Mesmo nessa situagao, temos uma breve perda
do sentido, em que o fluxo natural do caminhar é subitamente interrompido para dar
lugar a um evento desnecessario, mas que, mesmo assim, ocorre. Para Bergson, seria
a mecanicidade do andar que leva a distracdo e faz com que o transeunte n&o viva a
vida por completo, deixando de valorizar seu caminhar e, por isso, tropegando, entao,
ririamos para apontar que isso nao faz parte do que se espera de um mundo ideal.
Para Weems, ao olharmos o pedestre, criariamos expectativas que seriam frustradas,
mostrando a nosso cérebro seu proprio engano e, por outro lado, revelando uma
possibilidade de continuagdo para a caminhada diferente daquela proposta pelo
pensamento légico, despertando o riso pela descoberta.

Ainda que diferentes, todas as explicacdes se complementariam de

maneira harmoniosa, mostrando as diferentes faces do riso. Mas, o que realmente
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importa para a analise, nesse momento, € o que La Taille fala sobre a falta de sentido,
pois, se o riso € uma maneira de lidar com isso, nao rir significa que o sujeito precisa
encontrar outra forma de suprir essa falta de sentido e, finalmente, € ai que entra a
religiosidade de Abel, que ira o acompanhar durante toda a sua vida.

Apo6s o cagula ser ordenado pastor e deixar a casa para ser um
missionario na Africa, Daniel, Benjamim e d. Noemi continuam com sua dinAmica
familiar do riso, mas, do mesmo modo que ocorreu com 0 mais novo, O riso comegou
a se tornar motivo da exclusao de Daniel, pois, enquanto o mais velho era muito bom

com piadas, ele ndo era tanto assim:

O do meio, por outro lado, compensava a falta de imaginagdo com
uma memoria assombrosa, mas era incapaz de se lembrar de piadas
que nao fossem de cunho racista, homofébico ou miségino, o que
depois de um tempo tendia a ficar cansativo. Como n&o se destacava
nas rodas de zombaria dos Alencar Costa e Oliveira, dominadas
prodigiosamente pelo irmao, logo desistiu e foi procurar outras areas
em que pudesse ter sucesso (HERINGER, 2018a, p. 39).

Consequentemente, acabou se tornando o segundo filho a sair de
casa e, diferente de Abel, que encontrou o sentido da vida nos ensinamentos divinos,
Daniel comegou a trabalhar, casou-se e tornou-se um homem meédio, em uma vida
média, tdo mediana que “Benjamim e a mée se esforcavam para nao zombar da vida
engravatada de Daniel” (HERINGER, 2018a, p. 40), porém, se a sensacao de nao
pertencimento era forte em sua familia “Na casa dos pais de Ana [sua esposa],
entretanto, chamava o sogro de ‘pai” (HERINGER, 2018a, p. 40), o que reforgca o nao
pertencimento aquele ambiente, ja atestado anteriormente. N&do apenas isso, mas
Daniel se afasta tanto dos modos da familia que, mesmo apés sua saida, tenta evitar
a tradicdo dos Alencar Costa e Oliveira a todo custo, pedindo, quando ia visita-los com
sua nova familia, “pelo amor de Deus, que ‘maneirassem na zombaria’ [...] Na casa
dos pais dela nada de estranho acontecia, ninguém falava nada fora do normal. Por
que eles também nao podiam fazer um esforgo? E reforgava: por qué?” (HERINGER,
2018a, p. 43).

Por fim, o ultimo a sair de casa € Benjamim, mas antes, ele e a mae
elevam o riso a um nivel até entdo nao atingido: “Os quase dois anos que Benjamim
€ a mae passaram sozinhos no apartamento de Copacabana foram o apice da graga

familiar” (HERINGER, 2018a, p. 41). Isso parece bom, até n&o parecer mais. As
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historias inventadas por Benjamim, com suas diversas camadas de detalhes
acrescentados minuciosamente para causar o riso, tornam-se uma espécie de borrao
conforme se misturam com a realidade, até chegar ao ponto em que nao ha mais
certeza alguma e, nem mesmo a mé&e que o conhece mais do que qualquer um, sabe
diferenciar o que é real e o que nao é. Naquele ponto, talvez, nem mesmo ele

soubesse:

Benjamim entrou na cozinha e disse que sua primeira exposigéo
estava sendo um sucesso [...] seus quadros estavam expostos numa
galeria do centro da cidade. A mae desligou a agua e se virou para o
filho. As telas estavam todas em casa, nunca haviam saido de la.
Cruzou os bragos e comecou a sorrir de antemao. [Apds explicar para
a mae que contou uma histéria mirabolante para os reporteres sobre
o porqué de ndo haver quadro algum na exposi¢cao, Benajmim diz que]
A matéria acabou ndo indo ao ar. [...]

- Minha carreira acabou — concluiu, ainda sorrindo.

- Maravilha. Agora vocé pode comecar outra — respondeu a mae.

- Minha carreira acabou — repetiu Benjamim, tirando o capacete de
legionario romano. E repetiu novamente, e repetiu até que néo
estivesse mais sorrindo.

Como nao estava mais sorrindo, chorou. De todas as expressdes
humanas disponiveis para ele ali, no chdo da cozinha, Benjamim
escolheu o choro convulsivo. [...]

A mae que nao o via chorar desde menino, ficou parada por quatro
minutos, olhando com metade de um sorriso na boca, sem saber se o
choro era piada ou ndo. S6 quando Benjamim comegou a gritar e bater
com os punhos no assoalho, foi até ele (HERINGER, 2018a, p. 49 -
51).

Essa talvez seja uma das reag¢des mais curiosas ao riso desmedido,
mas que faz bastante sentido quando analisada de perto. Se entendemos o riso como
uma ferramenta para o alivio e para a resolugao de problemas, faz sentido que ele
nao funcione mais quando a vida inteira ja é regida pelas gargalhadas infindaveis.
Como é possivel se sentir aliviado rindo, quando sua vida inteira ja € riso, ao ponto de
tudo, inclusive uma crise profunda, se confundir com piada? Como é possivel usar o
riso para refletir e resolver problemas, sendo que os préprios problemas ja estao
ligados ao riso de algum modo? “Aos vinte e seis anos ainda vivia ali, enfurnado em
seu quarto, inventando uma piada que, ao que tudo indicava, duraria o quanto durasse
sua vida” (HERINGER, 2018a, p.53).

O riso, nesse ponto, era algo como estar viciado em uma droga que
oferece alivio e poder de reflexdo, mas que, em excesso, causa um problema profundo

de dependéncia insaciavel, tanto psicoldgico, quanto fisico. A prépria mae era reflexo
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disso: “esses anos todos de risadas tinham deixado rugas feias nos cantos dos olhos.
Hoje, quando sorria depois de uma galhofa qualquer, seu rosto parecia ficar
cadaveérico e as gengivas, enormes. A pele erodia” (HERINGER, 2018a, p. 53). Porém,
a mae era estrangeira no reino do riso. Havia entrado ja adulta, forasteira. O filho ndo
conhecia outra vida que ndo essa. Diferente dos pais que viveram outra vida antes ou
dos irmaos que estavam vivendo outra depois, Benjamim estava imerso,
completamente: “Repetia que tudo era engragado, tudo era engragado, tudo era
engragado [...] voltou para a cama, cobriu-se com o edredom e berrou que Deus &,
era, gago” (HERINGER, 2018a, p. 55). Mas se tudo é engragado, se tudo foge de um
suposto normal em um nivel tdo profundo, talvez o considerado normal € que esteja
errado, entédo, nesse contexto, o padréo seja completamente cheio de riso, ao ponto
de nada mais surpreender, levando, obviamente, a uma unica conclusao: “O homem
pedia ajuda, dizia que Deus €, era, gago, nada era engragado, nada era engragado,
nada era engragado, nada era engragado” (HERINGER, 2018a, p.57).

Somente apds esse episddio, Benjamim parece assumir a
personalidade que levara para o restante da vida: alguém que enxerga demais os
ridiculos da vida para leva-la a sério, mas que esta farto do riso como saida e prefere,
simplesmente, aceita-la como ela é. “A tudo, porém, o filho respondia com uma
risadinha cada vez mais frouxa, mais apagada, até que ela parou de fazer gracga e ele,
de rir’ (HERINGER, 2018a, p. 63).

O parar de fazer graga por parte da mae nao nos ¢ indiferente. Basta
lembrarmos da primeira descricdo da vida da familia apdés a morte do marido e
veremos que rir o tempo inteiro nao parece ser algo natural para ela, sendo necessario
dispender grande energia para manter o clima risonho em casa (como dito
anteriormente). Ao que nos parece, a dificuldade da mae para causar o riso é tamanha
que acaba se tornando algo que a consome, levando-a a um ponto de nervosismo
que, quando isso para de funcionar, ela ja esta esgotada. Vemos por exemplo, a
situacdo em que o que deveria ser engragado, acaba saindo completamente de
controle e, quando, em face a uma briga entre os filhos mais velhos, o riso falha,
deixando-a sem outra saida racional e despertando uma selvageria até entdo nao

conhecida:

O bordao “Deus é, era, gago” perdeu definitivamente a graca em
outubro de 1994. A mae fez o que pode. Tentou seguir a tradi¢cao e
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fazer o teatrinho [...] no momento em que se deu conta de que estava
gaguejando palavras desconexas, com os dedos das duas méos
balangando na frente da boca, enquanto Daniel e Benjamim se
atracavam violentamente no chdo sala sem nem perceber sua
presenca, resolveu nunca mais tentar. [...]

As maos da méae despencaram da altura da boca e acertaram em
cheio os bragos dos dois meninos. Daniel e Benjamim comegaram a
chorar. Abel também, de susto. A mae gritou que Deus é, era, gago
para calar a boca do cagula e puxou os outros dois pelas orelhas até
o quarto, gaguejando de raiva que Deus é, era, gago.

Na unica vez em que Daniel e Benjamim apanharam, e bastante, a
Unica coisa que ouviram foi o famoso borddo dos Alencar Costa e
Oliveira repetido nas mais variadas entonacgdes. [...] o bordao foi
raramente repetido pelos Alencar Costa e Oliveira, a ndo ser em
momentos nos quais ndo ter graga era justamente a graga do
momento (HERINGER, 2018a, p. 35-36).

Quando nos atentamos a esse detalhe, acabamos percebendo que
quem surgia com as piadas e fazia as brincadeiras, normalmente, era o pai. Isso pode
parecer estranho, se considerarmos que foi este mesmo homem que, como se de
lugar nenhum, acabou tirando a propria vida, apos mergulhar em melancolia. Mas
isso, na verdade, ndo é tado estranho assim, entdo, tiremos um tempo para analisar
essa questdo com calma, antes de voltarmos a criacao dos filhos, pois, nesse caso,
entender o que, possivelmente, aconteceu com o pai, pode ser muito importante para,
futuramente, entender os filhos. O que parece ser uma grande travessia, dos
momentos de riso para o profundo desgosto, na verdade n&o é tdo surpreendente
assim. A escritora Virginia Woolf, em um ensaio intitulado O valor do riso, fala a
respeito da proximidade que ha entre o comico e o tragico que, segundo ela,
coexistem em diversas situagdes, ficando a apenas um pensamento profundo de

distancia um do outro:

Se tivéssemos tempo para pensar — para analisar a impressao que o
espirito cdmico registra -, sem duvida constatariamos que o que é
superficialmente cémico é fundamentalmente tragico e, enquanto
houvesse nos labios o sorriso, em nossos olhos haveria agua
(WOOLF, 2015, p. 23).

Porém, essa mistura de sentimentos nio é algo essencialmente ruim.
Pelo contrario, como ja visto a partir da perspectiva de Weems, em determinados
momentos € importante que consigamos reunir diferentes emogdes para entender, por
varios angulos, os motivos que as despertam. Inclusive, como que parafraseando o

autor, Virginia Woolf diz que: “O humor é das alturas; s6 as mentes raras sao capazes
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de escalar o pico de onde a totalidade da vida pode ser contemplada como num
panorama” (WOOLF, 2015, p. 23). Entretanto, ha um porém na explicagdo da autora,
quando comparada a perspectiva observada anteriormente. Para ela, o humor
diferencia-se da comédia: “o riso da comédia ndo traz o peso das lagrimas [... ele
apenas] reflete o trivial e acidental — os erros desculpaveis e as peculiaridades de
todos os que passam por seu reluzente espelhinho” (WOOLF, 2015, p. 23).

Dessa forma, teriamos uma divisdo entre um humor mais complexo e
uma comédia mais cotidiana, o que, para nds, conforme visto anteriormente, ndo é
relevante neste momento, visto que as analises estdo sendo feitas levando em
consideragao aquilo que é engracado ou ndo, ainda que por diferentes motivos.
Apesar de tal indiferenga quanto a origem do riso poder soar estranha, levando em
conta que a proépria autora citada a propde, respaldamo-nos, para tanto, nos outros
trabalhos ja apresentados, mais extensos e profundos, que mostram essa relagéo
entre o riso e a tristeza em suas diferentes formas, permitindo-nos a apropriagcéao
daquilo que nos parece acertado: a proximidade entre os sentimentos aparentemente
contrastantes.

Voltemos a Gldria, detendo-nos um pouco mais na analise do filho
mais velho, que diferenciaremos do pai tomando essa dicotomia do riso e tristeza
como base. O pai, ao que tudo indica, ndo havia nascido em bergo risonho, porém,
ainda enquanto jovem, percebeu que a vida ndo fazia tanto sentido, levando isso a
seus filhos, conforme a sua interpretacao de Nietzsche dava a entender, quando ele
dizia que “Deus é gago. [...] Era. Era gago - respondeu o marido, como sempre fazia,
com os dedos da mao fingindo bigodes, estufando a barriga e imitando o que ele
imaginava ter sido a voz de Nietzsche” (HERINGER, 2018a, p. 20). Porém, mesmo
entendendo que Deus estava morto e que o sentido da vida havia caido por terra, o
pai ainda usava o riso como uma saida em seu dia a dia.

Facamos uma pausa para entender o porqué de o mote “Deus é, era,
gago” ser aqui compreendido da forma apresentada acima. Primeiramente, temos os
tempos verbais do verbo ser (“é, era”) indicando uma mudanga do presente para o
passado que poderia significar duas coisas: a primeira delas é que Deus deixou de
ser gago, enquanto a segunda € que nao ha mais Deus. O fato de o pai imitar
Nietzsche, entretanto, nos da um veredito ao lembrarmos da icénica sentenca do
filésofo: “Deus estd morto”. Isso, por si s6, ja nos daria um aval para a interpretagcéo

do fim do sentido, pois, como analisa Heidegger:
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A sentenca “Deus esta morto” significa: 0 mundo supra-sensivel esta
sem for¢a de atuacao. Ele ndo fomenta mais vida alguma [...] Se Deus
esta morto enquanto o fundamento supra-sensivel e enquanto a meta
de todo real, se 0 mundo supra-sensivel das idéias perdeu sua forca
imperativa e antes de tudo sua forca evocadora e construtora, entdo
nao resta mais nada, junto a que o homem possa se manter e em
direcdo a que ele possa se direcionar. Por isso encontra-se na
passagem lida a pergunta: “Ndo erramos como que através de um
nada infinito?”. A sentenga “Deus esta morto” encerra em si mesma a
constatagdo de que esse nada se expande (HEIDEGGER, 2003, p.
478-479)

Porém, mais do que evocar a falta de dire¢cdo para o ser humano,
como sugere a sentencga original, a releitura feita pela familia Alencar Costa e Oliveira
traz ainda um segundo elemento apds a mudancga verbal: a gagueira. O elemento é

introduzido na familia no seguinte contexto:

Ela [Noemi] e o marido tinham inventado a blasfémia [Deus é, era,
gago] quinze anos antes, quando ainda eram namorados. [...]

Uma vez perguntou por que o desenho dos litorais do mundo era
assim, meio abrutalhado, e ele respondeu que era porque Deus era

gago.
- Gago?

- E. Gago — e imitou o que imaginava ser a voz do narrador das
Escrituras. — E disse o Senhor, qui-qui-qui: “Que as aguas que estao
debaixo dos céus se ajuntem num mesmo lugar, e apareca o elemento
arido”; Nao é assim que esta na Biblia? Escrito ndo da pra perceber a
gagueira, mas os sinais dela estdo ai pra qualquer um ver
(HERINGER, 2018, p. 20).

Como uma espécie de piada acerca das imperfeicdes da geografia
terrestre, surge uma parte do mote da familia. O que parece ser uma brincadeira
inocente ganha nuances interessantes, principalmente em sua forma final, com o
toque de Nietzsche. Inclusive, a propria narrativa nos da uma dica de uma
interpretacdo possivel quando presenciamos o enterro do pai, em que Benjamim
“perguntou para a prima por que € que o Deus €, era gago. Ela respondeu que os
gagos cantam muito bem, porque achou que ele era quem era gago ou porque nao
sabia o que falar mais” (HERINGER, 2018, p. 30). Ao mencionar que “gagos cantam
muito bem” a prima esta se apropriando de um discurso da sabedoria popular e que
tem, em partes, amparo cientifico, indicando-nos, como dissemos, uma interpretagao

interessante, mas, para a qual, precisaremos entender melhor o que é a gagueira:
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entre julgar uma forma de fala como gaguejante e a manifestacao da
gagueira propriamente dita, ha um processo dialético historico de
relacionamentos interpessoais, que ocorrem dentro de uma
perspectiva ideoldgica alienada das contingéncias naturais ao
processo de desenvolvimento da fala e da linguagem da crianga. Isso
mostra uma reificacdo ou coisificagado da fala, com base no qual se
passa a exigir da crianga um padrao de fala que esta além das suas
possibilidades de realizac&o, o que a torna gaguejante.

Acreditamos que essa perspectiva histérica e dialética de ver a origem
da gagueira compdéem um quadro coerente, que pode explicar o
emergir de todos aqueles comportamentos classicamente descritos
para definir a gagueira, a saber: repeti¢cdes, hesitagdes, bloqueios,
movimentos corporais associados a fala, evitagdes de palavras, de
situacoes, tudo isso dentro de um visivel esforgo ou tensao para falar.
Pode explicar também o fato conhecido de que esses comportamentos
podem ocorrer com mais ou menos frequéncia em diferentes
situacdes, e, as vezes, até mesmo desaparece por completo como
quando se fala sozinho ou com animais [ou cantando, como explicado
em trecho anterior ndo citado aqui].

A explicagao corrente nos parece ser a de que quanto mais a auto-
imagem de falante esta em jogo, mais importante se torna falar direito,
0 que gera a ativagdo da emocdo, e consequentemente tensao,
prejudicando no sinergismo da fala (FRIEDMAN, 2004, p. 23).

Vemos, entdo, que a gagueira envolve uma combinag¢do do social,
organico e psicoldgico, de tal modo que o sujeito, conforme a situagcdo em que se
encontra, acaba desenvolvendo disturbios que ndo consegue ultrapassar e que, por
sua vez, causam problemas a seu desenvolvimento fisico. A grande questao,
entretanto, € que, como apresentado, a gagueira tem sua génese na incapacidade de
satisfazer uma cobranga externa, despertando uma tensédo que prejudica a fala. Se
retomarmos o trecho de Gléria, veremos que o pai, ao dizer que Deus é gago, explica
que “os sinais dela estdo ai para quem quiser ver”. Levando em consideragao também
a questao da preservacao da autoimagem e da necessidade de atender a expectativa
que impedem o sujeito de falar de maneira fluida, imaginar um Deus gago é coerente
com a ideia de que Ele esta morto a partir da perspectiva nietzschiana, pois, como
nos diz Heidegger, ao falar sobre o niilismo oriundo da afirmacao de Nietzsche, essa
“‘morte” se da a partir do momento em que o0 que era mais valorizado no mundo, passa

a perder o seu valor:

Os valores mais elevados desvalorizam-se contudo justamente
através do fato de ter surgido a intelecgdo de que o mundo ideal nunca
€ passivel de realizagédo no interior do mundo real. A imperatividade
dos valores supremos cai em falso.

A pergunta levanta-se: para que esses valores supremos, se eles néo
sdo capazes de assegurar ao mesmo tempo a defesa, os caminhos e
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os meios de uma realizacdo das metas colocadas por eles?
(HEIDEGGER, 2003, p. 484)

Temos ai um Deus que ja ndo cumpre com aquilo que € esperado
dele. O que Ihe era exigido, o mundo ideal, ja ndo é mais possivel. Entdo gagueja. Vé
uma autoimagem que nao condiz com o reflexo de um ser todo poderoso. Seu poder
€ questionado. Ja ndo ha mais a aprovagao humana que havia antes e a aura divina
comeca a se esvair. Ao dizer que Deus é, era, gago, a familia Alencar Costa e Oliveira
esta, de diferentes maneiras, reafirmando o fim da gloria eterna e aceitando o seu
destino finito e terreno enquanto seres humanos. Ndo ha mais sentido na vida. Ao
menos n&o aquele pregado até entao.

Para compreender melhor como o riso e a falta de sentido podem se
relacionar de diferentes maneiras, podemos fazer uma interpretacdo um pouco
diferente daquela proposta até entdo, retomando um caso de 400 A.C., quando
Demdcrito "se tornou doente pela grande sabedoria que adquiriu [...] Esquecido de
tudo e, sobretudo, de si mesmo, ele passa acordado noite e dia, e ainda ri de todas
as coisas, sejam graves ou insignificantes, sem considerar a continuidade da vida"
(HIPOCRATES, 2011, p. 31), ou seja, frente a falta de sentido da vida, passa a rir de
tudo, sendo considerado louco por seus conterraneos. Conforme conta a historia,
Hipocrates, médico, para entender o caso de seu paciente, pede que Demdcrito |he
explique o motivo pelo qual ri de tudo e todos ao seu redor e este responde dizendo:
“Na verdade eu rio de uma so coisa relativa a humanidade, a falta de razdo que
preenche o homem, ou, em outras palavras, a vacuidade que ha nas suas agdes
corretas, nos seus desejos pueris, na inutilidade de seus sofrimentos infindaveis”
(HIPOCRATES, 2013, p. 53, grifos do autor). Se considerarmos a personagem do pai
como um possivel Demdcrito moderno, teremos um paralelo interessante, pois
poderemos observa-lo também a luz de Albert Camus e entender, inclusive, como
essa abordagem da vida pode ter afetado seu filho. Além disso, poderemos buscar
algumas respostas as duvidas que o possivel suicidio do pai possa levantar, portanto,
dediquemos um espaco a entender o que o autor tem a dizer quanto a isso.

Em seu ensaio denominado O mito de Sisifo, Albert Camus diz que
“Morrer por vontade propria supde que se reconheceu, mesmo instintivamente [...], a
auséncia de qualquer motivo profundo para viver, o carater insensato da agitagcéo

cotidiana e a inutilidade do sofrimento” (CAMUS, 2021, p. 21). Ou seja, por esse
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raciocinio, para matar a si mesmo, o sujeito precisa deixar de ver sentido na vida, pois,
uma vez que isso acontega, continuar vivendo seria algo absurdo, afinal, a ideia de
viver algo absurdo pode levar a pessoa a abrir mao de sua propria vida devido a
necessidade humana de se entender o mundo, visto que, segundo Camus, todos
possuem a “exigéncia de familiaridade, apetite de clareza. Compreender o mundo,
para um homem, é reduzi-lo ao humano, marca-lo com seu selo. [...] Essa nostalgia
de unidade, esse apetite de absoluto ilustra 0 movimento essencial do drama humano”
(CAMUS, 2021, p. 30-31).

Até aqui, temos um retrato de nosso personagem em questéo. Alguém
que, diante da unica certeza da vida, nao vé porque continuar vivendo-a. A partir desse
pensamento, poderiamos supor que todos aqueles que se deparam com a subita falta
de sentido da vida, optariam pela morte, correto? Nao exatamente. Até porque o nosso
préprio objeto de analise neste momento, o pai dos Alencar Costa e Oliveira, por mais
que tenha encontrado o alivio na morte, conseguiu conviver durante muito tempo com
a falta de sentido da vida. Acontece € que encerrar a vida por falta de sentido seria
uma légica falha, devido ao préprio conceito do absurdo, pois, de forma simplificada,
ele é a relacao paradoxal apresentada acima: continuar vivendo, mesmo sabendo que
nao ha sentido.

Por que a logica, nesse caso, seria falha? Que mal ha em tirar a
prépria vida se ela ndo tem um objetivo final? O raciocinio é o seguinte: dar fim a
prépria vida seria uma espécie de solugado légica para o problema, mas, caso o
problema aceitasse uma solugao logica, ele deixaria de ser um paradoxo e, portanto,
nao seria mais absurdo, fazendo com que a morte por falta de sentido ndo fosse mais
uma saida viavel. Em outras palavras, o absurdo ndo pode ser resolvido com o
suicidio, pois isso seria tdo paradoxal quanto viver uma vida absurda, de modo que o
incdbmodo humano pela falta de sentido ndo se resolveria nem de uma forma, nem de
outra. Por outro lado, ao vislumbrar o absurdo e enfrenta-lo, seguindo a vida, mesmo
sabendo de seu cerne paradoxal, o sujeito passa a viver de maneira consciente, e até
mesmo completa, visto que nao se trata mais de viver cotidianamente uma ilusdo, mas
sim de viver uma experiéncia de todos os momentos de maneira integral,
considerando tudo o que ha de bom tanto quanto o que ha de ruim. Camus realiza

essa explicagdo da seguinte maneira:

viver é fazer que o absurdo viva. Fazé-lo viver é, antes de mais nada,
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contempla-lo. [...] Por isso, uma das poucas posturas filosoéficas
coerentes é a revolta, o confronto perpétuo do homem com sua prépria
escuriddo. Ela é a exigéncia de uma transparéncia impossivel e
questiona 0 mundo a cada segundo. Assim como o perigo proporciona
ao homem uma oportunidade insubstituivel de capta-la, também a
revolta metafisica estende a consciéncia ao longo de toda a
experiéncia. Ela é a presenca constante do homem diante de si
mesmo. Nao é aspiragao, porque nao tem esperanca. Essa revolta é
apenas a certeza de um destino esmagador, sem a resignagao que
deveria acompanha-la (CAMUS, 2021, p. 60).

O autor ainda continua sua investigacédo acerca do tema ao longo do
ensaio, mas, passando por essas breves explicagdes, conseguimos sintetizar grande
parte daquilo que ele explora. Quando voltamos, entdo, ao pai da familia Alencar
Costa e Oliveira, percebemos que ele é, de certa forma, a personificacao de alguém
que se deparou com o absurdo e, a partir dai, passou a sua vida se aproveitando de
sua propria insignificancia para n&do levar mais nada a sério. Sua revolta com o todo
se da pelo riso, pela constante ridicularizagao da tentativa de significar a vida adotada
pelos outros. E como Demdcrito rindo de tudo e de todos. Como diz Camus: “A
caracteristica do homem absurdo € nao acreditar no sentido profundo das coisas”
(CAMUS, 2021, p. 78). Justamente por isso, a0 comegar a pensar demais e, de fato,
acreditar em um sentido além, é que ele “regride” se é que podemos dizer isso, ao
estado que antecede ao absurdo, pois “Comecar a pensar € comegar a ser
atormentado. A sociedade ndo tem muito a ver com esses comegos. O verme se
encontra no coragdo do homem. La € que se deve procura-lo” (CAMUS, 2021, p. 20).

Nesse sentido € que Benjamim acaba se diferenciando do pai, apesar
de adotar a mesma estratégia para encarar a vida. Ocorre que, se para o pai o riso
era saida, para Benjamim, € a esséncia. Trata-se de alguém que, desde sempre, viveu
apontando para a falta de sentido da vida, sem, necessariamente, ter se deparado
com ela em algum momento. Alids, sem té-la notado, visto que, segundo Camus, a
falta de sentido nos ronda e ndo é necessario que algo ocorra para que alguém a
perceba, basta, de subito, refletir sobre o objetivo de tudo para, entao, se ver perdido.

De qualquer modo, o que parece ocorrer € que Benjamim nao havia
se deparado com a vida, mas ja usava a estratégia de zombar de sua falta de sentido,
fazendo com que o choque no momento em que o riso o afoga e o sentido escapa de
suas maos seja muito mais violento e que o deixe desconexo pelo restante da vida,
como veremos depois. Por ora, basta dizer que, depois do episddio, decidiu deixar a

mae e tomar um rumo diferente, casando-se com Natalia e indo morar no bairro da
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Gldria, que dara o nome para toda a segunda parte do livro, como ja dito no inicio da

dissertacao.

2.2 OS FILHOS

Recapitulemos o que sabemos sobre os Alencar costa e Oliveira: o
pai encontrou o absurdo, riu de tudo até a infancia dos filhos e depois, ao que tudo
indica, morreu de desgosto. A mée tinha uma 6tima dindmica com o pai para a criagao
dos filhos, mas, sozinha, n&do conseguia manter o riso, entdo foi deixando-o de lado.
O filho mais novo foi o primeiro a abandonar o riso, entregando sua vida a Deus. O do
meio optou pela vida média, algo como o sonho americano, mas no Brasil. O mais
velho manteve a sua incredulidade na seriedade da vida, ainda que n&o rindo mais. E
assim se estabelece o cerne da narrativa. Agora, € de nosso interesse langar um olhar
mais profundo a cada um dos filhos, para entender como se desenrolou a vida apds
os eventos da infancia e, de que modo, suas escolhas e interpretacées do que lhes
ensinaram os pais, os afetaram. Antes disso, porém, nos € muito util ver o que a méae
tem a dizer a respeito disso, evocando uma das metaforas mais interessantes da obra

a respeito da vida:

Seus filhos morreriam afogados no caudaloso rio de brasileiros e
seriam esquecidos décadas, talvez meses depois de defuntos, disse.
Venceriam por WO, como ela e o marido e os av0s e os bisavds e 0s
tataravds e os pais e avbs dos tataravés antes deles. O mundo nem
sequer faria o favor de aceitar o convite para a briga. Nao o desafiavam
o bastante. Ela tinha preparado os filhos com amor. Sabia que cedo
ou tarde teriam que entrar no ringue e fazer alguma coisa. Ela,
enquanto vivesse, s6 poderia ficar do lado de fora das cordas, dando
instrugcbes. O mundo viria, com sua musculatura planetaria, e os
espancaria. Bem-aventurado aquele que nao fosse nocauteado no
primeiro soco, que em geral € um amor de adolescéncia n&o
correspondido ou um constrangimento publico. Depois que
absorvessem a primeira pancada e ficassem de pé, o combate seria
mais facil, mas mais sangrento. Anos e décadas estudando o
adversario, desferindo golpes ridiculos e recebendo as noticias mais
aterradoras, as tristezas mais injustificadas, as humilhagbes
desnecessarias. Uma surra vitalicia. O mundo, profissional
acostumado a violéncia, é covarde, mas nao destréi de uma so vez.
Vai matando aos poucos, soco a soco, rasteira a rasteira, cicatriz a
cicatriz (HERINGER, 2018a, p. 243-244).

Nesse contexto, todo o preparo para a vida € uma tentativa de, em

algum momento, ser relevante o suficiente para ela, mas, na realidade poucas sao as
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pessoas que fazem alguma diferenga real. E como entender a insignificancia da
grande maioria dos seres humanos, mas preparar a si e aos filhos para o caso de
terem alguma razdo maior para viver. Uma espécie de entendimento do absurdo da
vida, aquele mesmo, ja mencionado antes por Camus, mas que ndo se acomoda na
simples aceitagao, se permitindo sonhar além, ainda que contra as probabilidades.

Na verdade, podemos entender o que diz a mde como uma analogia
exata do encontro com o absurdo da vida. O primeiro contato é o pior e € o0 que pode
levar o ser ao suicidio, mas, apds passar por este, ainda que fique cada vez mais
dificil, € possivel continuar enfrentando, dia apos dia, as intempéries da vida. E, ja
sabendo que nenhum deles poderia vencer, fez o que pbde para que pudessem, ao
menos, resistir: “os treinou com a malicia das piadas, certa de que musculo nenhum
vence o mundo, que ha milénios ja se dedicava ao halterofilismo. Preparou cada um
com todo veneno e toda alegria” (HERINGER, 2018a, p. 244-245).

Novamente, o riso torna-se uma ferramenta de suporte, uma espécie
de derrota autodeclarada, em que o derrotado, por desistir antes, sai na frente do
vencedor e pode, de alguma forma, tentar passar-lhe a perna. Mas, novamente, nada
do mundo se importar: “como acontecera com ela e o marido e os avés e os bisavds
e os tataravds e os pais e avds dos tataravos antes deles, 0 mundo ndo apareceu pra
lutar. Estava ocupado com napoledes e madreteresas, picassos e billgates”
(HERINGER, 2018a, p. 245). Essa ultima parte € especialmente interessante, porque
condiz com o que nos apresenta Camus a respeito do absurdo da existéncia, que
“nasce desse confronto entre o apelo humano e o siléncio irracional do mundo. Isto é
0 que nao devemos esquecer. A isto € que devemos nos apegar, porque toda a
consequéncia de uma vida pode nascer dai” (CAMUS, 2021, p. 39) ou seja, é
justamente quando o mundo n&o aparece para lutar, que a vida das pessoas comega
a passar por suas grandes transformacgoes.

Ainda mais interessante do que isso é a continuagdo que a mae da
para sua analogia, explicando como cada filho enfrenta a vida no ringue vazio, mas,
para podermos nos debrucgar sobre isso com calma e precisao, tratemos do assunto
em subtopicos especificos para cada um dos filhos. Vale adiantar que todos os filhos,
cada um a sua maneira, parecem ter um caso cronico de egocentrismo: Benjamim,
que inventa toda a sua vida de maneira plastica conforme suas proprias crencgas sobre
0 que € ser uma pessoa excéntrica; Daniel, que tenta abandonar toda a heranca de

personalidade vinda de sua familia, para se ajustar a vida média do cidadao brasileiro;
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e Abel, que quer ser o centro das atengbes e que, para isso, se coloca no centro dos
palcos. Parece-nos o que Camus apresenta como homem cotidiano, aquele que ainda
nao se deparou com o absurdo da vida, pois este “ndo gosta de se demorar. Pelo
contrario, tudo o apressa. Ao mesmo tempo, porém, nada lhe interessa além de si

mesmo, principalmente aquilo que poderia ser” (CAMUS, 2021, p. 81).
2.2.1 Benjamim

O filho mais velho “protagonista sem vocagédo para protagonista”
(HERINGER, 2018, 292) parece viver uma vida que, mesmo na realidade da obra em
que se encontra, € toda inventada, na qual as suas escolhas sdo guiadas muito mais
pelo que elas significam para ele enquanto “atitudes de artista” do que pelo que o
personagem realmente quer ou gosta em sua vida cotidiana. E como se ele buscasse
0 que ele acha que quer, mas nao necessariamente o que traz algo de bom para ele.

Quase como se as escolhas fossem mais estéticas do que légicas ou emotivas:

Benjamim se formou em museologia, ndo se sabe ao certo o porqué,
€ nao arrumou um emprego na area. Desenvolveu propositalmente um
caso de insbnia crbénica, por motivos obscuros, e uma obsessao por
mapas, em homenagem ao pai. Convencido de que a intengdo do
falecido era educar os filhos para que fossem artistas (livres, loucos
etc. e etcétera), dizia-se artista plastico. Pintava telas a dleo,
desenhava e produzia o que ele jurava ser videoarte. Mentia a si
mesmo e aos familiares dizendo que tinha um publico modesto —mas
fiel-, que acompanhava sua carreira pela internet (HERINGER, 2018a,
p. 41).

Como nos mostra o trecho, Benjamim parece escolher a dedo coisas
que normalmente sdo consequéncias naturais do proprio viver, como se com cada
escolha pintasse a tela de sua vida, a imagem que ficaria para os outros. Isso parece
ser, de certa forma, uma vertente (ou sequela, se preferirmos) do riso desmedido, pois
conforme a historia prossegue, algumas de suas atitudes estranhas aos demais (como
aquelas que “ndo se sabe ao certo o porqué” ou “por motivos obscuros” no trecho
citado acima) parecem fazer parte de uma personalidade comica, uma piada que sé
faz sentido para ele. E seria completamente plausivel que algumas de suas piadas
continuassem decidindo os rumos de sua vida por tempo indeterminado, considerando
0 que nos diz o narrador a respeito dele: “O filho mais velho tinha herdado muito do

pai: absolutamente nada Ihe escapava, e sabia sustentar a galhofa por dias, meses a



47

fio” (HERINGER, 2018a, p. 39).

A vida de Benjamim passa a orbitar tdo fortemente o riso que, em um
almogo de pascoa da familia, com a mée, Daniel e Ana, esposa de Daniel, isso passa
a causar medo no irm&o do meio, que teme que a aura sacra do almogo seja
blasfemada e que cause escandalo a sua esposa. Por isso, durante o pai-nosso
“Esperava, apavorado, que no meio da oragao Benjamim ou a mae fizessem algum
comentario sarcastico, tossissem espalhafatosamente ou parodiassem um verso”
(HERINGER, 2018a, p. 45), porém, a zombaria estava tdo entranhada no irm&o mais
velho (e, nesse caso, também na mae, por ainda viverem juntos), que o que aconteceu
foi: “Nada. Nenhuma piadinha. [...] Os trés Alencar Costa e Oliveira sorriram também,
por motivos diferentes: Daniel, porque enfim péde relaxar; a mae e o irmao, porque
achavam graca em fazer algo absolutamente comum” (HERINGER, 2018a, p. 45) e a
respeito dessa cena, ha uma nota de rodapé que diz que “O costume do inusitado,
como o leitor pode deduzir, torna o costume inusitado” (HERINGER, 2018a, p. 45). Ou
seja, a galhofa do dia a dia é tdo comum, que o riso ja se torna a realidade em si,
tornando estranha a normalidade dos outros, novamente, reiterando o quanto
Benjamim é guiado por isso. Se estendendo ao ponto de fazer com que ele tivesse
“Poucos empregos, todos temporarios; algumas paixdes, nenhuma duradoura. Perdia
o interesse rapidamente: as coisas s6 importavam enquanto tinham graca. Esgotadas
as possibilidades de extrair algum humor delas, Benjamim as abandonava”
(HERINGER, 2018a, p.53).

Porém, como é de se imaginar, a aversao ao cotidiano estavel tem um
problema sério: impede o crescimento, afinal, tudo passa muito rapido e ndo ha tempo
de se desenvolver em nada, por isso, Benjamim dizia que “Tinha alergia a estabilidade
[...] porque a estabilidade s6 ri quando quer. Entretanto, passava os dias e noites no
mesmo apartamento, fazendo as mesmas coisas, em companhia das mesmas
pessoas” (HERINGER, 2018a, p. 53).

Mas, talvez seja o caso de perguntarmo-nos, por que Benjamim leva
uma vida tdo regada ao riso? De que forma isso 0 compensa, ao ponto de fazé-lo
deixar de lado tantas coisas que, para a maioria das pessoas, sdo essenciais, como
a vida em sociedade, por exemplo? E, para tecer algumas consideragdes a respeito
do assunto, é interessante pensarmos um pouco mais sobre o riso que ele tanto preza.

Ao falar sobre rir da morte, Terry Eagleton, diz que “Confrontar nossa

propria extingdo de forma ficticia significa que o ego pode transcendé-la de maneira
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monumental, obtendo um breve gostinho de imortalidade” (EAGLETON, 2020, p. 19).
Parece-nos ser esse o caso com os Alencar Costa e Oliveira, visto que, ao usar o seu
bordao “Deus €, era, gago” estdo justamente rindo da falta de sentido da vida, pois,
assumir a morte de Deus ao mesmo tempo em que colocam nele as culpas do mundo
€ como admitir que nada mais importa, ja que estamos todos por conta propria em um
navio sem rumo. Dessa forma, eles passam a experimentar o “gostinho de
imortalidade” de que nos fala Eagleton.

O que parece acontecer com Benjamim, entretanto, € que, para além
de zombar da morte para livrar-se do peso de sua presencga, o faz também com todo
o restante, como que para livrar-se de todas as responsabilidades que possam o
atingir. E como se, ao rir de tudo, ele ganhe passe livre para dizer “ndo me importo
com isso, € apenas uma piada” em todas as areas de sua vida, sem nunca precisar
assumir responsabilidade por nada. Ainda citando o tedrico, que neste caso fala sobre
os estudos de Nietzsche, “ 0 animal humano € o unico que ri porque sofre terrivelmente
e precisa imaginar esse desesperado paliativo para suas aflicdes” (EAGLETON, 2020,
p. 19). Isso condiz perfeitamente com o que ocorre quando Benjamim tem sua grande
crise do riso, comega a chorar e pensa que “Podia ter voltado a sorrir (de infinitas
maneiras), podia ter feito cara de tédio, cara de raiva ou cara nenhuma. Mas o
desespero |he pareceu mais acertado, justamente por ser inevitavel” (HERINGER,
2018a, p. 51).

Entdo, o que nos parece € que Benjamim se esconde da vida, esta
constantemente fugindo de suas responsabilidades, sempre atras das mascaras
risonhas do teatro da vida. Talvez por isso, a mae, ao falar dele em sua metafora sobre
como viver é subir no ringue e esperar pela vida que nunca aparece para lutar, diga
que foi o ultimo a dar as caras, o ultimo a sair de casa e se entregar a luta e, mesmo

assim, a sua propria maneira:

Benjamim entrou por ultimo no ringue. Ao subir os degraus, tropecou,
quebrou o nariz e se deu por vencido. Desmaiou quando viu o préprio
sangue, tentou fugir pela porta dos fundos, tentou embelezar as
cordas da arena com papelinhos coloridos. Dava uns pulos de terror
quando achava que o mundo finalmente estava chegando para |Ihe
descer a porrada. A mae, que até entdo se limitava a torcer de longe,
entrou em agao. Puxou uma cadeira e foi dando instrugdes: nao case
com essa mulher, ndo se mate, arrume um emprego. O filho, acuado
numa esquina do ringue, aproveitava as distragbes dela para fugir e
se esconder atras de uma pilastra, uma colocagdo de emprego ou uma
timidez. O mundo, mesmo se aparecesse, nao se dignaria a procura-
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lo (HERINGER, 2018a, p. 246).

Talvez seja justamente por estar sempre se escondendo que o mais
velho acabe criando as mascaras que quer usar, fazendo suas escolhas conforme o
que parece ter graca, conforme o que parece lhe caber melhor. Para ele, o que vale
mais é a representacao, € o que ele acredita estar sendo visto por todos. Ha uma
pequena cena que exemplifica isso de maneira acurada. Quando ele esta no
apartamento escuro e a luz da janela projeta uma sombra de seu corpo, o seguinte
acontece: “Aproximou-se da janela, e a sombra ficou maior e mais curta. Sentiu-se um
pouco mais baixo do que era” (HERINGER, 2018a, p. 225). Mesmo que ele tenha
plena ciéncia de que nada mudou, o fato de a sua representagao em forma de sombra
no ch&o do apartamento ter se encurtado, ele se sente um pouco mais baixo. E como
se nada na vida do rapaz fosse tao importante quanto o como ele se vé e como os
outros o verao tambeém.

Faz sentido, portanto, o conselho de d. Leticia a d. Noemi, quando
esta liga para aquela para pedir ajuda quanto ao filho e ouve que: “- O que o seu
menino precisa € esquecer de si mesmo; os desgostosos melancolicos séo egolatras
de maior marca. E a natureza deles” (HERINGER, 2018a, p. 59). Se o foco esta
sempre em si mesmo, o ego vai ganhando proporgdes exorbitantes, como quando ele
esta em uma exposicao e decide ir embora logo apds chegar, por ndo saber como se
enturmar com as pessoas, porém, apds ser visto por Vieira, um dos colegas de
trabalho, conclui: “Seria admitir uma espécie de derrota, sair cinco minutos depois de
ter chegado, sem falar com ninguém e sem ao menos olhar os quadros. Seria
vergonhoso. Que estranho, o Vieira pensaria ao vé-lo saindo de fininho” (HERINGER,
2018a, p. 74). E seu raciocinio continua, conforme ele pensa em como esse pequeno

detalhe de um dia qualquer em sua vida o perseguiria para todo o sempre:

passaria semanas imaginando o que Vieira estaria pensando dele.
Isso o torturaria até que o vigia fosse demitido e sumisse ou, melhor,
fosse baleado por acaso [...] Benjamim chegaria ao ponto de desejar
a morte do homem somente para pér fim as proprias angustias
(HERINGER, 2018a, p. 74)

Depois de tudo isso, como que para concluir essa pequena saga
imaginaria do filho mais velho, ele de fato reencontra Vieira, mas este agora mora na

rua e esta pedindo esmolas a Benjamim, que sequer o reconhece e que acaba o
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ajudando pensando no que os outros, que estao ao seu redor, pensariam de sua “boa
agao”. Entao, sim, temos um egdlatra, como d. Leticia aponta.

Vale um breve comentario: apesar de o veredito da tia ser dado a
Benjamim, os irmos também foram muito afetados da mesma forma, ao que tudo
indica, pois também s&o egodlatras a sua propria maneira. Abel tem uma necessidade
de estar no centro dos palcos, tomando suas decisdes a partir do quanto isso o
colocara em evidéncia, enquanto Daniel escolhe viver de aparéncias, morrendo de
medo de ver sua mascara de “pessoa normal” cair e revelar que ele, como qualquer
outro, também tem particularidades familiares, como veremos.

Mas, ainda olhando para o filho mais velho e para o que disse a tia
sobre ele, € necessario que nos debrucemos um pouco mais sobre o assunto.
Segundo d. Leticia, Benjamim era alguém melancélico, ou seja, uma pessoa que
“sofre a vida inteira, aos pingos [...] como todos os Costa e Oliveira, o sobrinho-neto
estava fadado a morrer de desgosto, mas seu caso era pior, pois morreria em banho-
maria, de um desgosto ininterrupto” (HERINGER, 2018a, p. 59 — 60). Essa melancolia
de que nos fala a senhora, esse desgosto, aparece ora como causa, ora como
consequéncia do riso, de modo a deixar incerto o que realmente acontece. Segundo
d. Noemi, por exemplo, o problema esta na falta de seriedade do filho, sendo isto a
causa de tudo, pois “se tudo era motivo de piada, a vida perdia todo o sentido. Se
nada parecia sélido n&o havia ao que se agarrar’ (HERINGER, 2018a, p. 64). Mas, ao
mesmo tempo, a busca pelo riso a todo custo, como vimos, &, por si propria, uma
consequéncia de problemas na vida. Portanto, com uma coisa impulsionando a outra,
temos um circulo vicioso em que ambos os problemas se amplificam até ndo haver
mais saida e tudo cair por terra.

Prosseguindo com a narrativa, € com medo dessa crise que d. Noemi

aconselha sua nora, entao esposa de Benjamim:

d. Noemi levou uma hora e meia para explicar qual era o real problema
de Benjamim. Era doente de zombaria, tentou dizer diretamente, e
Natalia ndo entendeu. Era como um alcodlatra: podia sofrer recaidas,
comparou, e Natalia se confundiu. Era como Sisifo, tentou uma
aproximagao mitoldgica, mas Natalia disse que s6 conhecia Sisifo de
nome. D. Noemi, sem saber mais o que fazer, pacientemente voltou
aos seus anos de professora e contou a histéria de Sisifo [...] A sogra
explicou que Benjamim era Sisifo (isso ela entendeu perfeitamente) e,
quando estava normal — isto é, sem fazer piada de tudo —, era como
Sisifo no alto do monte, com a pedra. A pedra era a zombaria e estava
amarrada aos tornozelos de Benjamim (aqui ela se confundiu um
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pouco). Quando a doenga voltasse a se manifestar — e a sogra
garantiu que um dia voltaria —, ele atiraria a pedra nas pessoas e
coisas la embaixo, para destruir tudo, mas, como estava amarrado a
ela, seria arrastado morro abaixo logo depois. Isso queria dizer que
ele sofreria muito, mas ela n&o conseguiria perceber porque seria
muito engracado. E ele, de tanto fazer piada, poderia morrer de
desgosto se nada fosse feito para aplacar o surto de gracinhas
(HERINGER, 2018a, p. 83).

Nessa metafora, d. Noemi parece explicar perfeitamente a situagao
do filho, ou, minimamente, a forma como ela vé a vida dele. E interessante que ela
use justamente o mito de Sisifo para tanto, porque um dos ensaios mais famosos
sobre o suicidio na literatura universal é justamente O mito de Sisifo de Albert Camus,
ja mencionado anteriormente. Segundo o autor, o mito pode ser usado para explicar
a vida cotidiana, que € uma eterna provagao sem objetivo, sentido ou resultado, de
forma a fazer com que o ser humano esteja constantemente empurrando a grande
bola de pedra até o topo da montanha, apenas para vé-la cair de novo e empurra-la
mais uma vez. E por isso que, para Camus, quando as pessoas percebem que isso é
absurdo, sao confrontadas com duas escolhas, morrer e deixar tudo para tras ou
continuar vivendo com a consciéncia de que nao ha objetivo. Segundo ele, para tomar
0 segundo caminho, & preciso se apegar aquilo que é tangivel. Mesmo que nao haja
grandes objetivos, quaisquer objetivos pessoais que justifiquem mais um passo, ja séo
validos, e € preciso aproveitar cada experiéncia, seja ela ruim ou boa, pois é dessa
complexidade de sentimentos que vem o prazer de viver, e é ai que tudo fica mais
interessante, porque ele diz que “E preciso imaginar Sisifo feliz’ (CAMUS, 2021, p.
124).

Entdo, o que a mée vé como um grande problema a ser evitado a todo
custo, o arremesso da pedra montanha a baixo, talvez seja simplesmente a
continuacao da vida, a luta diaria que deve ser enfrentada para que, mesmo em um
mundo desprovido de sentido, ainda haja um caminho para tomar, subir a montanha
outra vez. Porque, de outra forma, ele fica estagnado e ai, tudo parece igual o tempo
todo, perdendo completamente o sentido, por ja ndo haver sequer os objetivos
pessoais de continuar subindo. E como em um parque de diversdes: subimos as
escadas para descer no escorregador pelo simples prazer da experiéncia, mas, se
decidimos ficar la em cima sentados, a prépria existéncia do brinquedo perde o seu
objetivo, entdo, as vezes, € preciso repetir e repetir e repetir, por mais que a amargura

se apresente em alguns momentos, isso faz parte da experiéncia.
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Por isso, 0 que acontece € que quando d. Noemi aconselha a nora a
evitar essa queda pelo riso e Natalia aceita, passando a evitar qualquer situagao risivel
em sua casa (coisa que outrora fora tdo importante para o marido), além, é claro, de
Benjamim continuar seguindo sua vida sem tomar muitas atitudes em relagdo a coisa
nenhuma (como dita sua personalidade), o mais velho passa a ter sua experiéncia
negada tanto pelos outros quanto por si mesmo. Dessa forma, se Camus diz que Sisifo
“Faz do destino um assunto humano [...] Toda a alegria silenciosa de Sisifo consiste
nisso. Seu destino Ihe pertence. A rocha € sua casa. Da mesma forma, o homem
absurdo manda todos os idolos se calarem quando contempla seu tormento”
(CAMUS, 2021, p. 124), entao, ao dar fim a rocha para nao ter de continuar seguindo
um caminho de agruras, Benjamim esta, na verdade, abrindo mao de seu préprio
destino. De sua propria felicidade.

Benjamim passa a evitar, entdo, diversas situagcbes (as vezes por
conta proépria, as vezes por decisdo da esposa) que, inclusive, poderiam dar algum
significado maior ao seu cotidiano, que poderiam dar sentido ao seu casamento (que
viria a resultar em divorcio pela chatice de um dia a dia sem sabor algum). Isso é
visivel ao longo da narrativa em determinados episodios como, por exemplo, naquele
em que o casal esta conversando e, apos uma piada boba sobre o irmao mais novo
“Natalia riu. Benjamim deu uma gargalhada que mudou a forma de seu rosto e, aticado
pela risada da mulher, comegou a desfiar um longo roséario de zombarias. [...] Natalia,
que entre a terceira e a quarta galhofa tinha parado de rir, saiu de casa” (HERINGER,
2018a, p. 81 — 82). Nesse caso, talvez ambos pudessem criar uma conexao mais forte
pelo riso, talvez a vida de Benjamim pudesse ter movimento, talvez as coisas fossem
diferentes, mas nao saimos do ambito do talvez, porque Natalia, com medo e
realizando um ato de amor pelo marido conforme a explicara a sogra, resolve cortar o
riso saindo do local. A Sisifo é negada a pedra, mas todo o resto continua la. E
inevitavel imaginar Sisifo triste.

Porém, se mae e esposa evitam o riso, nem por isso podemos deixar
de culpar Benjamim por suas proprias atitudes. Conforme descobrimos ao longo da
obra, o rapaz faz parte de um férum online, chamado Café Aleph, onde todos
assumem perfis ficticios de personalidades histéricas das artes, em geral da literatura,
musica e cinema, mas nao so, e comentam assuntos irrelevantes com ironia e um tom
blasé. Ele proprio assume o nome de Hecateu de Mileto, o Logdgrafo, e passa a ser

reconhecido como um “monstro zombeteiro de apetites pantagruélicos. Nada lhe
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escapava. [...] era o espirito irbnico do Café Aleph encarnado num espectro eletrénico”
(HERINGER, 2018a, p. 94), reanimando, de certa forma, sua personalidade perdida
da juventude e retomando sua originalidade. Ele era tdo grandioso nesse férum que
as outras pessoas “falavam dele como se de uma lenda: citavam suas maximas,
louvavam seu comportamento inusitado, irmanavam-no aos grandes humoristas da
historia” (HERINGER, 2018a, p. 95).

Toda essa microsociedade criada no Café Aleph condiz perfeitamente
com o que explica Bergson a respeito da relagao entre riso e estética, pois segundo
ele:

O riso ndo provém da estética pura. Possui, no entanto, algo de
estético, uma vez que o cdmico nasce no momento preciso em que a
sociedade e os individuos, livres dos cuidados com sua conservagao,
comegam a se fratar a si mesmos como obras de arte (BERGSON,
2018, p.45).

Faz total sentido, entdo, que nesse espaco, com todos interpretando
personagens, buscando ser artisticos a todo momento, ensaiando mensagens e
interpretando-as com rebuscamento exagerado, tudo se torne muito mais divertido,
como um solo feértil para todo o escarnio de Benjamim. Como um espago seguro em
que, ao invés de ser repreendido por rir, € louvado. Diferente da vida real, onde tudo
tem consequéncias e o filho mais velho vive com medo, na internet ele sente que nada
importa e talvez seja justamente essa visdo da falta de objetivo da internet que lhe

falte na vida real, € o reconhecimento do absurdo da vida, conforme explica Eagleton:

Concluir que nada importa muito pode permitir que relaxemos, e a
simpatia pelos outros pode surgir desse alivio da tensdo. Podemos
adotar uma visdo mais irbnica de nossas proprias questdes, que ja ndo
parecem tdo urgentes, e nos sentir mais livre para responder as
(igualmente superficiais) questbes alheias (EAGLETON, 2021, p. 46).

O mais interessante, porém, € que o filho mais velho anseia por esse
mesmo tipo de relagdo com o mundo real, quer que seu humor, cultivado por anos a
fio, seja util a ele socialmente, porém, se no forum ele estava disposto a arriscar e ir
além com cada piada, fazendo com que todos esperassem para ouvi-lo, ndo sabe
como fazé-lo na realidade. Talvez sua prépria inquietagao quanto a esse desejo o faga
nao conseguir alcanca-lo, por acabar sempre estando muito preocupado com como
0s outros o verao e nao conseguir se desligar um pouco dessa tensao para conquistar

a simpatia de seus préximos. Ha uma falta de equilibrio, pois Benjamim domina o riso,
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mas nao sabe se relacionar socialmente e isto acaba anulando aquilo, pois “Nao
apreciariamos o comico se nos sentissemos isolados. Aparentemente, o riso tem
necessidade de eco” (BERGSON, 2018, p.39), ou seja, por mais que ele saiba como
fazer rir, ndo consegue ter as condigdes sociais de relacionamento humano para tanto.

Apesar disso, Benjamim buscava replicar suas relagdes virtuais e
trazer para o0 mundo o seu riso, mesmo que se sentisse isolado, conforme ja vimos

anteriormente. O trecho a seguir € um excelente exemplo disso:

Passava horas relendo atentamente suas frases e agdes para tentar
imita-las depois na vida real. Talvez assim algo da fama de Hecateu
de Mileto da internet respingasse no Benjamim Alencar Costa e
Oliveira do mundo dos homens. Nao fazia nada de inusitado na vida
real (HERINGER, 2018a, p. 95).

A sociedade, porém, ndo é algo planejado, no qual podemos preparar
tudo o que iremos dizer o tempo todo, pintando a nossa imagem para que os outros
nos vejam exatamente como gostariamos de ser, o que, novamente, Benjamim parece
nao ter entendido, assim como quando mais jovem tentava decidir seus proprios
transtornos e obsessdes, ao invés de deixar que vida o traumatizasse por conta
prépria. De todo modo, por ndo fazer nada de inusitado na vida real, as suas
excentricidades virtuais acabavam falhando, afinal, as relagdes sociais pedem por
certa organicidade que os textos prontos ndo podem oferecer.

Benjamim acaba caindo em um paradoxo diretamente ligado ao riso,
sem sequer perceber, pois, segundo Bergson, “E cdmica toda encenagdo de atos e
acontecimentos que nos oferece, inseridas uma na outra, a ilusdo da vida e a nitida
sensacgao de um arranjo mecanico" (BERGSON, 2018, p.66) e para o tedrico, o riso
vem justamente como uma forma de corre¢ao desses atos mecanicos realizados pelo
sujeito. Entdo, ao tentar se repetir para fazer com que os outros riam com ele,
Benjamim esta justamente se tornando aquilo que o riso busca punir: "a vida bem viva
nao deve se repetir. Onde ha repetigao, similitude completa, pressentimos o mecanico
funcionando por tras do vivo" (BERGSON, 2018, p.51).

Mas enfim, como é de se esperar, a vida virtual foi se tornando mais
atrativa do que a realidade, Benjamim se divorciou e comegou um relacionamento
com uma garota do Café Aleph, conversando com ela pela internet, mas sempre
sustentando a zombaria caracteristica pela qual ele se fez conhecido e ela se

apaixonou, sempre tratando “tudo como uma brincadeira ora mais, ora menos séria,
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um temendo que a paixonite do outro ndo passasse de encenagao” (HERINGER,
2018a, p. 120). Esse pequeno trecho talvez resuma grande parte de tudo o que
Benjamim faz durante toda a sua vida, pois, como disse a mée, ele tem medo de tudo,
esta sempre se escondendo, entdo, se com Paula (sua namorada virtual) ele usa o
riso para evitar demonstrar sentimentos reais por medo, o mesmo pode ser verdade
para todo o restante da sua vida e de seu riso. Em um capitulo chamado “Zombadores
e Escarnecedores” de seu livro Humor, Terry Eagleton fala sobre esse sistema de

defesa, dizendo que:

Observando as gafes e mancadas dos outros, podemos obter um
espurio senso de invulnerabilidade, o que, por sua vez, pode nos dar
a falsa sensagcdo de imortalidade. Ao projetar suas proprias
deficiéncias nos outros, o pobre e deploravel ego consegue, por um
abencoado momento, sentir-se além de qualquer dano, assim como
no estado que o século XVIII conhecia como sublime. Por meio desses
mecanismos de defesa, ele pode evitar uma sobrecarga de angustia e
ansiedade (EAGLETON, 2021, p. 44).

Ou seja, escarnecer do proximo € uma maneira encontrada pelo rapaz
para se aliviar de suas proprias deficiéncias como que por identificacdo, pois ao ver
que o semelhante também tem problemas como os seus e apontar isso por meio de
piadas, Benjamim esta se livrando do peso de ser ele o unico problematico, a sua
prépria maneira. Talvez por isso a pedra que nosso Sisifo risonho empurra seja o
proprio riso: se por um lado essa € a sua jornada e € ela que da sentido a sua vida,
conforme Camus, além de alivia-lo de suas dores, conforme Eagleton, por outro lado,
€ uma constante lembranca de que ele proprio também é imperfeito, como um espelho
distorcido em que, ao apontar o defeito do outro, também se vé defeituoso no mesmo.
O que gera alivio pelo compartilhamento, € também um lembrete dos problemas,
causando, assim, em excesso, a crise que ja vimos.

Como nos diz Yves de La Taille, “além de o humor ir muito além do
que se pensa, pode-se dizer que ele € o espelho da tristeza” (LA TAILLE, 2014, p. 20).
Esse efeito de reflexo, de certa forma, é notado por Paula, em um dialogo com
Benjamim, quando ela diz que “-La no Aleph a ideia € mesmo dizer o contrario do que
se quer dizer o tempo todo, né. Acho até meio cruel, mas € engragado. [E ele
responde] —Hm... Aqui ndo?” (HERINGER, 2018a, p. 155). Justamente por estar ao
contrario, acaba sendo engracado, porém, se tudo esta ao contrario, uma vida toda

engragcada acaba sendo sempre triste. E Benjamim demonstra n&do diferenciar tanto
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uma coisa da outra na sua tentativa de dizer sempre o contrario, com a excegao, como
ja vimos, de nao se dispor a entregar-se sem medo a essa apreciagao do contrario
em seu dia a dia real.

Por outro lado, seu “eu” artistico se manifesta o tempo todo, tomando
conta, inclusive, de suas tentativas de conexdes pessoais, de modo que mesmo no
dia a dia, acaba seguindo a maxima de Barthes a respeito da literatura (que para ele
€) “proposta insistente de sentido e sentido obstinadamente fugidio” (BARTHES, 2003,
p. 162). Dessa forma, Benjamim tenta aplicar isso ao seu dia a dia, propondo sentidos
constantemente, porém de maneiras labirinticas e, para o observador externo, até
mesmo risiveis. Um exemplo disso € o dia em que ele decide tentar fazer um primeiro
contato com a mulher que ele admira, logo apods ter conhecido pessoalmente sua
namorada virtual (Que passou a ser real), e dela recebido uma camiseta de presente,
além de ter alguns anéis que ela esqueceu em sua casa. Detalhe importante: aquela
com quem ele quer conversar mora em seu proprio prédio e esporadicamente ambos
se veem passando por algum lugar, mas nunca conversam. Entédo, sua decisdo para

“puxar conversa” é a seguinte:

Benjamim foi até uma agéncia de correio e enviou para o niumero 502
de seu proprio edificio [onde morava ela] a camiseta com a cara do
Woody Allen estampada. Remetente: “Benjamim — Taberna da Gldria,
rua do Catete, n° 1, Gldria, Rio de Janeiro”, que era o endereco antigo
do estabelecimento, o original. Destinatario: “Paula — ladeira da Gléria,
n° 8, ap. 502, Gléria, Rio de Janeiro” [...]

Imaginou sua vizinha abrindo o pacote e se deparando com o estranho
presente. Por que uma camiseta feminina, mas niao do seu niamero?
Por que o endereco trocado, se a Taberna da Gldria ficava logo ali na
esquina, na rua do Russel? Quem era Benjamim e como sabia seu
nome? Ela ergueria a camiseta para observa-la melhor, como se as
respostas estivessem na cara do Woody Allen, e um envelope cairia
em seu colo. La dentro encontraria dois anéis: uma alianga masculina
e um anel menor, de ouro branco, com pedrinhas vermelhas
incrustadas.

E entao, talvez, entendesse tudo.

Para Benjamim, os significados de seu gesto ndo poderiam ser mais
claros. [... Aqui, a explicacdo de cada objeto € dada, revelando um
carater profundo e enigmatico ...] Acostumada a ver obras de arte —
afinal, frequentava coquetéis em museus -, ela certamente perceberia
que aqueles itens compunham algo muito similar a uma natureza-
morta. E, se interpretasse corretamente a disposicdo de objetos,
nomes e intengdes, chegaria a conclusao de que o que ele havia posto
dentro do envelope era o proprio passado. Seu admirador estava
disposto a voltar a ser menino, a apagar a memoéria de todo o amor
que havia experimentado até aquele momento, para que so ela
povoasse suas lembrangas como melhor entendesse. Benjamim, ao
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fim e ao cabo, lhe mandava a propria vida, por inteiro, pelo correio
(HERINGER, p. 157- 158).

Provando o que dissemos, temos uma proposta insistente de sentido,
apesar de um sentido extremamente fugidio. Novamente, o que vemos € Benjamim
trazendo para a vida cotidiana os recursos da arte, tentando ignorar as normas sociais
e viver conforme suas proprias perspectivas, escolhendo sua prépria imagem para o
mundo e, mais do que isso, decidindo por conta prépria como o mundo o interpretaria.

A vida real ndo parece se dar muito bem com Benjamim, ou ele com
ela. Ele e Paula da internet também terminam. Ela humilha-o no Café Aleph, ele fica
sem resposta. Nao se interessa tanto pelo que acontece por la. Parece estar dando
um passo rumo a realidade (ou ao que ele entende por realidade, o que €, no minimo,
controverso, como vimos). Porém, quando confrontado com a vida, ndo aguenta a sua
forca. Mais uma vez, foge. Essa fuga acontece em partes, conforme ele percebe que
nao consegue enfrentar a realidade em seus préprios termos e que a dificuldade para
se adaptar aos termos dela pode ser homérica. A primeira fuga ocorre quando ele vé,
do alto de seu apartamento, a admirada vizinha Paula, para quem ele enviou os
presentes, usando a camiseta e esperando na Taberna do Gléria. Ou seja, mesmo os
caminhos tortuosos que ele criou por meio de seu raciocinio labirintico para enviar a
ela a sua vida pelo correio parecem ter funcionado, ao menos em partes. Basta descer

e conversar. Mas ele ndo consegue:

Por quanto tempo a vizinha o esperaria? Trocou de roupa trés vezes,
até encontrar uma combinagdo que ndo parecesse planejada para
impressionar. Oito e cinquenta e seis. Foi novamente até a janela.
Tinha pressa, mas nao queria descer ja. Oito e cinquenta e seis. A
cada minuto transcorrido, Paula o esperava por mais um minuto.
Quanto mais ela ficava la, mais interesse tinha em conhecé-lo, mais
encantada tinha ficado com os presentes. Oito e cinquenta e sete.
Quanto mais interesse Benjamim achava que Paula tinha por ele, mais
queria ficar em casa por mais alguns minutos, porque, quanto mais ela
0 esperava, mais interesse tinha por ele. Foi até o elevador, voltou.
Oito e cinquenta e nove. [...] Nove e treze. Nove e quatorze. Nove e
dezessete. Paula ndo estava na Taberna do Gldria (HERINGER,
2018a, p. 190).

Assim como em toda a sua vida, Benjamim esta mais interessado no
significado projetado e ndo no real. Ele ndo quer descer la e descobrir se ha, de fato,

algum interesse, ele quer aproveitar a expectativa, a histéria que ele mesmo conta
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para si a respeito do que esta acontecendo. Como alguém que vive em uma realidade
inventada, plastica, ele prefere ficar no sofa, acreditando que Paula esta |a embaixo
esperando por ele, acreditando na histéria que ele mesmo criou, em que toda a sua
vida foi entregue a ela e ela, entendendo esse gesto, aceitou. Porém, no minuto em
que isso poderia se comprovar veridico ou néo, ele interrompe o fluxo das coisas. E
como 0 namoro com a antiga Paula, da internet, que era incrivel, mas que no momento
em que se consolida como algo real, passa a causar tédio. Como quando ele, mais
jovem, saltava de objetivo em objetivo, porque no momento em que se tornava algo
estavel, real, deixava de ter graga.

Podemos estabelecer aqui um paralelo com a estrutura de uma piada:
ela tem a premissa (0 momento de preparagdo em que os elementos sdo colocados
em cena) e o desfecho (momento em que ha uma distorcdo cémica e surge o riso).
As vezes a prépria premissa ja é bastante engracada e pode se prolongar um pouco
enquanto todos a aproveitam como uma pequena historia, porém, no momento do
desfecho é que decidimos se a piada é boa ou néo, se iremos gargalhar ou n&o. Isso
exige uma boa nogao de tempo, pois todos precisam entender a premissa para que o
desfecho faca sentido, mas também ndo podem ficar na premissa por um longo
periodo, afinal, se ela for muito complexa, o desfecho ira, aos poucos, perdendo o
sentido pela propria distancia das informacoes.

No caso de Benjamim, vivendo a sua vida como uma longa piada, a
grande questao parece ser que, apos o desfecho e as gargalhadas, a maioria das
piadas perde a graga, mesmo se contada novamente da mesma maneira. Entao,
Benjamim se estende, se prolonga, como que evitando o fim, vivendo da grande
expectativa, simplesmente porque ele ndo quer correr o risco de a piada nao ser
engragada e, pior do que isso: ndo quer que tenha graga, se acabe e depois néo seja
mais risivel.

O problema no caso do filho mais velho é que, como ja dito, premissas
muito longas também s&o ruins e, como ele mesmo percebe, tudo vai perdendo a
graca. Benjamim sabe que “ndo existe piada engragada o suficiente para superar o
absurdo aneddético do cosmo” (HERINGER, 2018a, p. 222), por isso, sabendo que o
desfecho jamais sera tdo bom, protela, evita o momento de conclusdo de suas
proprias historias inventadas, mesmo parecendo inevitavel, como quando ele esta
voltando do mercado e vé a Paula-com-quem-nunca-conversou sentada na taberna,

proxima a entrada de sua casa e “Naturalmente, seu primeiro instinto foi fugir”
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(HERINGER, 2018a, p. 248), mas, continuou andando, até que ela olhou para ele e 0
momento enfim chegou, como diz a nota de rodapé, ao mencionar que tudo
desapareceu: “O personagem sentiu, com o perddao da expressao piegas, que
finalmente se tornaria o homem que planejara ser, ou melhor, que estava destinado a
ser’ (HERINGER, 2018a, p. 250). Ou seja, quando nao ha mais o que fazer, exceto
tornar o real e a representagdo um soO, se tornar aquilo que sempre construira

detalhadamente, enfim fazer da mascara e do rosto a mesma coisa, ele foge:

Quando ele estacou o passo, a uma distancia segura, Paula perguntou
se ele chamava Benjamim. No anular direito, o anel de ouro branco
com pedrinhas vermelhas incrustadas que havia sido da ex-Paula e,
antes, da mae da ex-Paula.

Ela repetiu:

- Benjamim?

Tinha um tom de voz aspero, como se tivesse crescido com muitos
irmaos homens. Ele respondeu que sim com a cabeca, sem nem tentar
falar.

— Oi, Benjamim.

E sorriu.

Tudo desapareceu.

[...] Nao ha razao para fugir, Benjamim pensou enquanto se afastava
— rapidamente, mas sem correr — e acenava para um taxi na rua do
Catete. Os olhos de Paula pesavam nas suas costas, mas ele nao
olhou para tras. Nao ha mesmo por que fugir. Fugia” (HERINGER,
2018a, p. 249 — 251).

No fim, apds tantas personalidades inventadas e tanta originalidade
ensaiada, Benjamim nao sabe bem quem ele mesmo €, foge de tudo o que ele poderia
ser, a piada ja é insustentavel, porque comeca a ser real. Ele tenta reatar lagos com
Natalia, voltar a um passado mais simples, menos real, em que ela o protegia do
mundo, colocando-o0 em uma redoma de vidro falso e ele nao fazia questao sequer de
tentar sair. Uma época em que ele achava tudo tedioso, por ndo viver mais o0 seu riso
diario, mas que, ao decidir explorar o mundo e deixar Natalia, achava que voltaria a
esse risonho cotidiano, ao invés de seguir em frente nas agruras da vida real. Mas,
mais uma vez, quando o mundo se mostra para ele, ele tenta voltar ao nivel anterior.
Ele ndo sabe bem quem ¢é, ndo saber bem o que quer ser. O que quer que os outros
achem que ele é. Tem medo de tudo.

E como quando foi demitido do museu e recebeu uma critica artistica
em um jornal, feita por seu antigo patrao, acerca de suas proéprias obras de arte, como

forma de compensacéo pelo fim do contrato. Nesse momento, ele, que primeiramente
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discordara de tudo o que o patrdo dissera em sua critica, “calculou quantos olhos
deviam estar lendo seu nome naquele exato instante, o coragdo amoleceu, junto com
as opinides” (HERINGER, 2018a, p. 215). Novamente, nesta parte, o paradoxo de
Benjamim toma forma, pois, apds a critica, ele quer de toda forma ser visto e ser
reconhecido como um grande artista, mas, ao mesmo tempo, quer ser reconhecido
como um artista desconhecido. Ele trabalha intensamente e com muita dedicagao
para criar uma imagem de si proprio na qual se mostra desinteressado com a prépria
imagem. No bar, com o jornal do dia e sua critica estampada “apresentou-se a um
garcom, fingindo a voz alta dos bébados: Benjamim Costa e Oliveira, prazer’
(HERINGER, 2018a, p. 216) e, nao satisfeito: “Escancarou o jornal novamente, para
fazer algum barulho. Forcou uma tosse de tuberculoso. Sorriu ao ler seu nome”
(HERINGER, 2018a, p. 217). Mas, sem efeito, decidiu voltar pra casa, até que ouviu
alguém mencionando seu sobrenome e resolveu observar, pois “O grau mais excitante
de voyeurismo é observar a si mesmo, na boca dos outros, as escondidas”
(HERINGER, 2018a, p. 217 — 218). Porém, ao descobrir que falavam de seu irmdo, o
pastor que havia viralizado nas redes sociais, concluiu: “Seu irm&o, ao mesmo tempo
piadista e alvo de chacotas, tinha atingido o topo do mundo. N&o havia como derruba-
lo” (HERINGER, 2018a, p. 218).

Essa sequéncia toda nos auxilia muito na compreensdao do
personagem, pois nos mostra diferentes faces de um mesmo prisma: temos Benjamim
que quer, de todo modo ser visto, mas morre de medo de ser visto e evita isso a todo
custo, por receio de qualquer tipo de constrangimento, ainda que sinta um enorme
prazer na simples ideia de que alguém esteja falando dele. Além disso, também vemos
a breve, porém pontual, analise que ele faz acerca do sucesso do irmao, pois, nela,
ele menciona apenas duas caracteristicas: piadista e alvo de chacotas. Para ele, tudo
acaba se resumindo a isso, ser reconhecido pelos outros como um piadista €, de certa
forma, ser aceito como uma pessoa boa de se estar perto, alguém de bom humor,
algo que ele proéprio cultivou durante muito tempo. Mas, por outro lado, ser alvo de
chacotas € o seu maior medo, € como uma trava que o impede de alcar voos maiores.
O medo do constrangimento que cria uma barreira entre si e o restante do mundo. E
que ele, de todas as formas, tenta evitar.

Nosso Sisifo, com sua rocha-riso, parece ter parado no meio do
caminho. Cansado de enfrentar seus préprios obstaculos, cumprir os préprios

objetivos. E como se, antes de chegar ao topo, ele voltasse montanha a baixo para
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continuar empurrando pelo mesmo caminho, sem alcangar coisa nenhuma, sem
comecar novos desafios, apenas mantendo tudo morno em banho maria, como no
comeco da histéria, quando, em suas mil e uma novas tentativas de excentricidades,
ficava sempre na mesma rotina na casa da mae. E como, quando na praia, ao ver
duas criangas brincando de fazer castelos e tentar criar barreiras para que o mar néao
os derrubasse, sugeriu “‘que se afastassem um pouco do mar. —Ai perde a graga —
respondeu um deles, como se fosse 6bvio. Benjamim n&o prestou atengéo a resposta”
(HERINGER, 2018a, p. 262). Até mesmo em brincadeiras infantis, nas quais as
criangas entendem que a diversao estd em enfrentar os desafios, Benjamim nao
consegue compreender. Sua forma mais astuta de riso, a ironia, € “individualista e
antissocial, ja que indica, necessariamente, um retrato do mundo. Ela engendra um
‘sorriso mefistofélico’, mas com certeza n&o o riso, que € ‘vulgar e plebeu™ (MINOIS,
2004, p. 568). Enfim, seu riso € de escarnio, mas nao de alegria. Ele zomba dos outros,
se protege dos outros, mas nao sabe ser feliz como os outros.

Por fim, ao término da narrativa, Benjamim fica sabendo que a ex-
Paula (nome usado pelo narrador para se referir a ex-namorada em contraste com a
Paula do prédio) estava gravida. Ele foge para o leste europeu, tentando seguir a vida
instavel-estavel que sempre sonhou. Abandonando tudo, inclusive o riso dos outros.
O riso que o atormentava, que ele ouvia mesmo quando tudo estava em siléncio. O
riso escrito da ex-Paula, o riso virtual dos que zombavam dele no Café Aleph, o riso
da familia antes do desgosto.

Ainda no meio da viagem, apds um sonho, tem a sua despedida de
todo esse riso. Ouve-o aos poucos se confundindo com o préprio som da viagem,

ficando pra tras, se transfigurando.

Nessa hora, acordou, ouvindo um resto de gargalhada, um ai-ai
cansado de rir. Era a voz da ex-Paula escoando do sonho. Ria dele,
em letras maiusculas: HAHAHA. Ou era o som dos genes dos Costa
e Oliveira dando mais um passo adiante na horrenda teia da terra, um
lamento quase inaudivel que também se parece a uma gargalhada. A
risada do seu filho que nao nasceu. Ou era o choro de Natalia, agora
ja calado pelos meses em que nao pensou no ex-marido. Ou era o
som da vida de Paula, a vizinha, se ajustando veludamente a auséncia
do ex-admirador. Ou eram as rodas do vagao vutlique-vutliqueando,
ou a interjeicdo contente e continua do ar condicionado: “Hm”
(HERINGER, 2018a, p. 276).

Benjamim parece ter conseguido deixar para tras o que o
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amedrontava, como em uma vitoria distorcida, sem levar em consideragao nada além
de simesmo. Na verdade, “Deixou quase tudo na Gléria” (HERINGER, 2018a, p. 274).
Exceto algumas roupas, materiais para pintura e fotografias do painel que pintara na
casa da mae quando jovem, no qual representava Gomorra com cenas de sexo pela
cidade e Javé irado sobre todos (para, na época, impressionar e importunar o irmao
mais novo, que nunca chegou a ver a obra). Um detalhe interessante a ser notado é
que “Na época, nao fotografou Javé porque ele se parecia demais com o pai morto.
Agora percebia o proprio erro: sem um modelo, teria que retrata-lo de memdria, nas
paredes de um mosteiro ou defumadouro de pescado” (HERINGER, 2018a, p. 275).
Apesar de soar como um simples descuido, isso representa muito mais, pois, ao hao
ter mais a sombra do pai, da familia e, até de Deus, ele mesmo ira criar isso em sua
representacao divina, em seu painel que, agora, sera seu novo objetivo de vida, a ser
reproduzido aos pedacos nos muros de varias cidades. E como se nosso Sisifo, que
toma forma em Benjamim, o filho mais velho, finalmente fizesse como diz Camus
sobre 0 homem absurdo que expulsa de si préprio o deus que o habita e que traz
consigo “a insatisfagdo e o gosto pelas dores inuteis [...] manda todos os idolos se
calarem quando contempla seu tormento [...] ndo ha um destino superior ou ao menos
s6 ha um, que ele julga fatal e desprezivel. De resto, sabe que é dono de seus dias”
(CAMUS, 2021, p. 124). Além disso, a propria ideia de fazer o mural, agora parece
abracgar o absurdo, pois antes tudo era cheio de significado. O objetivo do antigo mural
era inquietar o irmao, como que o desafiando. Naquele tempo, queria, também, se
provar artista para a familia. Agora, por outro lado, faria 0 mesmo mural, sem motivo

algum, como diz Camus:

Nada serve tdo bem a arte quanto um pensamento negativo. Seus
procedimentos obscuros e humilhados sédo tado necessarios para se
entender uma grande obra quanto o negro € para o branco. Trabalhar
e criar “para nada”, esculpir na argila, saber que sua criagdo ndo tem
futuro, ver essa obra ser destruida em um dia, estando consciente de
que, no fundo, isto ndo tem mais importancia que construir para os
séculos, eis a dificil sabedoria que autoriza o pensamento absurdo.
Desenvolver ambas as tarefas ao mesmo tempo, negar por um lado e
exaltar pelo outro € o caminho que se abre diante do criador absurdo.
Ele deve dar suas cores ao vazio (CAMUS, 2021, p. 114).

Benjamim, enfim, aceita sua jornada de Sisifo. “Algo tinha voltado aos
eixos, Benjamim pensou. Nao foi um momento de revelagéao” (HERINGER, 2018a, p.

275), mas de contemplagdo do absurdo da vida. Nao como uma grande descoberta,
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mas como um artista que olha para sua obra e nao fica surpreso, e sim em plenitude

por poder contemplar o resultado que, enfim, alcangou.

2.2.2 Abel

O primeiro a sair de casa, tendo decidido dedicar sua vida a Deus, é

Abel. Aquele que, desde pequeno, apds a morte do pai, ja nao ria.

Abel, apesar de ser 0 mais novo, foi o primeiro a adentrar o cercadinho,
crente que seu amigo imaginario, Deus ele mesmo, era poderoso o
bastante para amedrontar o inimigo. Mal sabia que todos os homens,
sem excegao, levam um amigo imaginario para lutar com eles ou por
eles e que Javé ja nao assusta o mundo tanto assim (HERINGER,
2018a, p. 245).

Vemos, por meio da metafora de d. Noemi, que, para enfrentar as
dificuldades da vida, Abel busca se conectar com o absoluto, nesse caso,
representado por uma divindade suprema: Deus ele mesmo. O filho mais novo se atira
em um salto de fé, de maos dadas com aquele que rege todo o universo. Uma atitude
bastante Kierkegaardiana, se nos permitirmos pensar nesses termos, considerando
que, para o autor dinamarqués, & preciso fazer com que a sua “oposicao a existéncia
traduza, a cada momento, a mais maravilhosa e a mais serena harmonia com ela”
(KIERKEGAARD, 1979, p. 234), ou seja, ao invés de abrir mdo da vida pela morte,
quando a existéncia parece absurda, o ideal € entrega-la ao divino, pois assim tem-se
a mesma atitude de se opor ao paradoxo da vida, deixando-a de viver por si, mas com
um resultado diferente, devido a entrega a Deus fazer com que tudo ganhe um novo
significado. Justamente por isso, “A fé comega precisamente onde acaba a razao”
(KIERKEGAARD, 1979, p. 238). Por outro lado, se Abel parece adotar a filosofia de
Kierkegaard para a sua vida, isso nao vai tdo além das aparéncias, pois, para o
fildsofo, o importante é o salto de fé, a entrega que nao se preocupa com resultado,

mas com a atitude.

Se o homem que quer agir pretende chegar logo ao resultado, nunca
comecara nada. O herdi ignora se o resultado podera vir a encher o
mundo inteiro de alegria, porque dele toma conhecimento quando o
ato atinge a sua realizagao total. E ndo é por isso que se tornou um
herdi; foi-o porque comegou (KIERKEGAARD, 1979, p. 248).
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O que Kierkegaard propde € que o homem possa se resignar diante
de tudo quando se entrega a fé, assim como Abrado fez ao levar seu filho ao monte
para sacrifica-lo e, ao alcangar este estado de entrega total, obtenha de volta aquilo
que deixou de lado, como quando o sacrificio ndo € mais necessario e ele pode descer
do monte com seu filho. Em outras palavras, é preciso aceitar que a vida ndo nos
oferece respostas quanto ao seu motivo de existéncia e, ao aceitarmos isso,
entendemos que podemos continuar vivendo, justamente porque agora ndo buscamos
mais essas respostas e, consequentemente, sua falta ndo nos afeta. Racionalmente
isso nao faria tanto sentido, afinal, continuamos sem respostas, por isso mesmo é que
nesses termos, viveriamos uma vida absurda.

Porém, ndo € bem isso o que ocorre com Abel. Tudo em sua vida
parece ser voltado aos holofotes, como quando no enterro de sua tia avo, dona Leticia,
ele “quis fazer um pequeno discurso, mas desistiu. Pouca plateia” (HERINGER,
2018a, p.125). Por esse motivo, sua mae, ao falar dos filhos no “estadio
completamente vazio, sem plateia, sem gritos por sangue nem caras de dor [... onde]
ha o eco dos préprios gemidos” (HERINGER, 2018a, p. 245) que ela metaforicamente
cria para explicar o seu entendimento a respeito do carater de cada um dos filhos, diz

que Abel decide ficar no centro:

Seu cagula ficou no centro, que é onde mais gosta de ficar, esperando,
com a confianga dos papas e dos homens-bomba. Chamou o mundo,
falou alto e corajoso, mas o mundo ndo veio. E Abel acabou se
apaixonando pela propria voz que ecoava no estadio vazio. Teve a
certeza de que ele e seu amigo imaginario haviam vencido com honra.
Acreditava piamente que o mundo tinha se acovardado diante dele.
Os que passavam na frente do estadio —vagabundos, fugitivos,
perdidos ou s6 curiosos — ouviram as palavras solitarias de Abel e
foram até ele. Sentaram-se nas cadeiras préximas e, acreditando no
que Abel acreditava, passaram a assistir a uma sova extraordinaria,
em que o mundo perdia mesmo nao estando la (HERINGER, 2018a,
p. 245).

No fim das contas, Abel realmente se entrega a fé, mas ao invés de
se tornar o caminho que leva até Deus, se torna ele proprio uma espécie de
encarnacéo divina na terra. O messias do messias, como veremos a seguir.

Para entender, porém, o que ocorreu com Abel, € preciso entender o

que houve apds sua saida de casa, quando foi ser missionario na Africa.
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nao tinha feito sucesso como pregador em nenhuma cidade para a
qual o mandaram. Havia aprendido satisfatoriamente a retérica e
discursava com extraordinaria inflamacdo — gritava, saltava e dava
aleluia-irmaos nos momentos apropriados - mas nao conseguia
chegar a conclusdes luminosas sem uma nota sombria. Na maioria de
suas mensagens, por exemplo, dizia que o ser humano nao aprende
pelo amor e pelos atos de bondade dos outros, mas por meio da
terrivel sensagdao de vergonha que o amor e os bons exemplos
causam no espirito dos homens que os testemunham (HERINGER,
2018a, p.100).

Ora, ao que tudo indica, o jovem pregador se apropriou dos
ensinamentos de seu seminario com louvor, porém, ndo conseguiu deixar de lado
aquilo que trazia de casa, o escarnio educacional que aprendeu com a mae, bem
como a desilusdo com a vida aprendida com o pai. O que deu errado, entado? A falta
de riso, pois, riso corretivo sem o riso € apenas a diminui¢do do outro, uma espécie
de humilhagcdo menor, uma ofensa. Utilizar das estratégias do riso, sem de fato fazer
rir, pode ser um grande problema em qualquer area, ndo apenas na area religiosa.
Assim como o humor existencialista sem humor é s6 uma visao pessimista da vida,
na qual nada pode ser realmente bom, ja que tudo esta fadado ao fim absoluto que é
a morte. Unir ambas as coisas em tom solene, como fazia o pastor Abel, se torna uma
férmula para o desalento comunitario. A tristeza de todos. Consequentemente, o
fracasso.

Por outro lado, vale ressaltar que ambas as estratégias funcionavam
muito bem com o riso, entdo, a unido das duas com a dose certa de humor tinha tudo
para ser um sucesso. Dito e feito. Apds a morte da tia avd, Abel herda tudo o que a
senhora tinha e decide continuar vivendo na cidade em que ela estava. La, porém,
tem contato com os escritos de d. Leticia e, da mesma forma que o pastor colocou
sobre a fé as suas proprias percepgdes da vida e, a partir disso ressignificou-a, ele o
fez com os ensinamentos da tia avé. Em um primeiro contato com o estudo da vida
inteira da senhora, n&o conseguia entender, ndo podia acreditar. Porém, no momento
em que o pastor comecga a fazer suas proprias inferéncias, tudo muda de figura.
“Decidiu que o nervo era uma metafora para a imperfeita natureza humana, e isso |he
deu animo para continuar lendo. Relativizando as coisas podia acreditar no que d.
Leticia escrevia. Foi acreditando” (HERINGER, 2018a, p.128). No fim das contas, Abel
acreditava naquilo que ele mesmo criava. Sua propria interpretagcdo do mundo, com
ele no centro como o anunciador das verdades divinas.

A partir disso, aplicando seu proprio entendimento ao que dizia a biblia
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e também ao que dizia d. Leticia, além de adicionar uma pitada de humor, foi se
tornando famoso na cidade: “Dizia que o Deus deles era um Deus de alegria e, mesmo
quando falava da epidemia de desgosto, o que sempre acontecia, usava um tom
quase brincalhdo, que ndo assustava ninguém” (HERINGER, 2018a, p. 138) e ndo
parava por ai, ia mais a fundo ao espalhar as noticias ruins, as mesmas (ou pelo
menos, outras, mas com um teor muito parecido com as) que ja pregava na Africa,
porém, agora, com um tom diferente: “Uma peste de tristeza ndo era exatamente o
tipo de profecia que as pessoas queriam ouvir, mas na boca do pastor Abel n&o
parecia tdo ruim. E ele sempre contava algum caso engragado logo depois”
(HERINGER, 2018a, p. 138). O que nos parece, entao, € que Abel, de fato, dominou
0 uso do riso, e conseguiu torna-lo uma ferramenta para enfrentar os males do
desgosto que assola a terra e que ele pretendia erradicar por meio da palavra de Deus,
apos ter percebido, em contato com os estudos de d. Leticia, que “a depressao se
tornaria o transtorno a atingir o maior numero de pessoas no mundo [...] E o que era
a depressdo se ndao um sinénimo para desgosto?” (HERINGER, 2018 p. 132). Mas
nao apenas isso, 0 riso ainda tinha a capacidade de arrebanhar para si mais
discipulos, pelo fato de, como ja visto anteriormente, ser uma excelente forma de

aproximar pessoas com uma causa em comum.

O desgosto, a depressao, a tristeza era a epidemia do século XXI. [...]
Antes que a plateia se amuasse e fosse embora, porém, ele forgcava
uma risada barulhenta, que se prolongava e ia inchando, retumbando
no meio do rebanho entristecido. A multidao ficava parada, confusa.
Abel gargalhava, puxava o ar, levava a mao ao ventre, secava as
lagrimas, pedia misericordia. Ria, apontava e ria. A praga silenciava
novamente e, onze ou doze segundos depois, caia numa gargalhada
conjunta.

O fogo divino, que estava quase a se apagar, reacendia chamejante.
As criangas, inocentes, riam primeiro, contagiando suas méaes, que
contagiavam os homens, que sentiam umas coécegas na garganta,
fingiam tosse, espirros, engasgues, mas era impossivel segurar.
Desatavam a rir também, desatando a cara amarrada dos vizinhos
(HERINGER, 2018a, p. 172 — 173).

Na verdade, a estratégia utilizada por Abel ndo é algo inusitado. Na
verdade, € um fendmeno ja observado por Georges Minois. Segundo o historiador,
ainda no século XX a dominacdo completa da sociedade pelo humor ja estava
ocorrendo: “O riso tornou-se sangue e a respiragao dessa sociedade humoristica que

€ a nossa. Nao ha como escapar dele: o riso € obrigatério, os espiritos tristonhos séo
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postos em quarentena, a festa deve ser permanente” (MINOIS, 2003, p.553). E,
consequentemente, isso inclui, também, a religido, fazendo com que o riso passe a
ser necessario ndo apenas como ferramenta, mas como argumento e interpretacao

da propria religiao:

Nao seria essa a unica resposta possivel ao problema do mal, esse
quebra-cabeca teoldgico diante do qual os maiores intelectuais
cristdos tiveram de confessar sua incompreensao? Porque a solugéo
tradicional, a do pecado original, &, evidentemente, um biombo
destinado a esconder, pudicamente, a ignorancia dos teélogos. Todos
os eclesiasticos honestos concordam com isso. Entdo, se se quer
conciliar a existéncia de um Deus infinitamente bom e poderoso com
a dos males horriveis que afligem a humanidade desde as origens,
nao se deve admitir que Deus é infinitamente farsante? Se ele é, de
fato, Deus do amor, deve ser também Deus do humor. Deus é
humorista ou nao é? (MINOIS, 2003, p. 573).

Abel parece se colocar exatamente neste local, entendendo que Deus
esta no riso, nas incongruéncias da vida. Sua mensagem parece ter algo de racional:
o desgosto humano frente a impossibilidade de entendimento da vida, juntamente com
um punhado de fé, mas uma fé diferente daquela de Abrado, a fé cega mencionada
por Kierkegaard, e sim uma fé que vé um futuro possivel, que acredita que “o0 messias
do Messias vem; quando ele vier, nos anunciara tudo!” (HERINGER, 2018a, p. 175).
E, mais do que isso, uma fé que, pelo que somos levados a crer, acredita em si
mesmo. Basta notarmos que toda a pregacéo de pastor Abel é voltada a alegria do
senhor, ao riso possivel e continuo que emana de um todo poderoso, mas, ao mesmo
tempo acredita que o desgosto € iminente e, também obra de Deus, entédo, ndo seria
estranho imaginar que o messias do Messias, um arauto segundo, que anuncia o
anunciador, fosse, portanto, alguém capaz de articular tdo bem o riso e o choro, ou,
em outras palavras, nao € dificil imaginar que Abel prega acerca de si mesmo, até
pela prépria descrigao feita pela mae. Nao obstante, temos também um comentario,
feito por d. Leticia (qQue, ndo a toa, deixaria todas as suas posses a Abel e que, também
nao a toa, era uma das referéncias maximas de Abel, logo ao lado da Biblia Sagrada)

a respeito da salvagao do mundo:

d. Leticia ainda nao sabia exatamente que tipo de providéncia seria
necessaria para impedir que a peste se espalhasse. Por ora,
entretinha a vaga ideia messianica de que s6 um legitimo Costa e
Oliveira (e restavam somente quatro [os trés filhos dos Alencar Costa
e Oliveira e ela propria]) seria capaz de salvar o mundo, pois veneno
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com veneno se combate (HERINGER, 2018a, p. 58-59).

O que temos, entédo, é a figura de um pastor que se vé como a
salvagcao do mundo. Seus estudos se baseiam em partes na Biblia Sagrada, a qual
interpreta segundo suas proprias considerag¢des e evidéncias adquiridas ao longo de
uma vida repleta de riso e de abandono do sentido, mas também, em partes, no livro
de d. Leticia, o mesmo que dizia que apenas um dos trés filhos (por estar ela, ja morta)
poderia combater o grande mal da humanidade. Um herdi autodeclarado.

Essa visao dele préoprio que, desde o comeco, molda o mundo para
ser seu, € algo que, para ele e para aqueles que o seguem, parece ser uma verdade
absoluta, porém, para quem vé de fora, € risivel de tal maneira que os videos de seus
cultos, disponibilizados na internet, que nao tém nenhum objetivo de ser engragados,
acabam viralizando, de modo a alcangar muito mais pessoas e fazé-las rir, em sua
maioria, ou crer, como também acontece. Novamente, temos o riso como elemento
de unificagdo de grupos, sejam eles a favor ou contrarios a uma causa. Além disso,
esse riso tem um carater especial, devido a se tratar de algo que para uns € uma
crenga, mas que para outros parece algo fora da realidade, algo criado para iludi-los.
Isso € o que Bergson chama de absurdo cédmico, que pode ser resumido como a
“‘pretensdo de modelar as coisas sobre uma ideia nossa, € ndo as ideias sobre as
coisas. Consiste em ver diante de nés aquilo em que estamos pensando, no lugar de
pensar sobre o que vemos." (BERGSON, 2018, p.117). Para os que modelam as
coisas sobre as ideias, tudo parece bem, tudo parece crivel, mas para quem vé de
fora, nada daquilo faz sentido.

Apesar de trazermos esse principio aplicado aos cultos diferenciados
de Abel, esse mesmo raciocinio poderia ser aplicado a vida como um todo. Se
retomarmos o caso de Democrito, perceberemos que temos exatamente a mesma
situacao. Para o “doente do riso”, tudo € uma mentira, entao ele ri do absurdo que isso
gera. Para os que vivem isso como realidade, tudo esta bem, posto que n&o ha nada
fora do normal. O que é interessante, porém, € que no caso de Demdcrito, os
“normais” ndo aceitam o seu riso, pois parece algo completamente absurdo para eles,
como Hipécrates, o médico, ira explicar: "Entéo, por conta dos que julgam, surgiu essa
opinido exagerada sobre a forma de Demacrito, pois cada um s6 observa aquilo que
n&o tem, considerando supérfluo o excesso do outro" (HIPOCRATES, 2011, p. 39).

Porém, o que Abel faz em relagéo a sua igreja € algo unico e que
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parece ser uma heranga direta de seus pais. Ele sabe que a resposta da sociedade
pode nao ser muito positiva, mas também entende que, caso ele ria de si mesmo,
seus opositores sentirdo que estdo todos do mesmo lado por rirem das mesmas
coisas, por isso, 0 pastor abraga esse riso autodepreciativo de maneira a desarmar
todos aqueles que o atacam. O “rir de mim” passa a ser “rir comigo” e 0 que seria uma
ferramenta corretiva e de separagao de grupos, conforme Bergson, passa a ser uma
ferramenta de identificacdo entre opostos, ultrapassando inclusive a argumentagéo

racional e a violéncia verbal:

Em todos os casos, porém, os devotos saiam vitoriosos da discussao.
Aceitavam o siléncio e o escarnio dos céticos e, ainda além, davam a
outra face. Riam a bandeiras despregadas e concordavam com 0s
adversarios, porque assim lhes havia ensinado o pastor Abel. Rir, rir
de tudo para combater o desgosto. Histéricos, cegos, alienados. O
messias do Messias era uma farsa, o pastor Abel era um charlatdo. A
raiva dos acusadores crescia. E quanto mais eram atacados, mais os
fieis gargalhavam e zombavam.

A maioria dos detratores, diante de rostos copiosamente risonhos, nao
se continha e acabava rindo também. Rendiam-se, contagiados pelo
amor divino, pondo um fim amistoso a discussao. Muitos prometiam
comparecer ao culto na semana seguinte. Todos voltavam para casa
ou iam dormir sorridentes (HERINGER, 2018a, p. 176).

De certa forma, era praticamente impossivel contrariar sua
mensagem zombando dela, pois ele dizia que toda a zombaria podia ser considerada
um “ato de devogao. Portanto, que zombassem dele ndo era uma ofensa, mas sim um
agrado, quase uma profissao de fé. Os sarcasticos e zombeteiros ndo s6 falhavam
em humilha-lo como se convertiam ao seu dogma” (HERINGER, 2018a, p. 218).

Porém, apds arrebanhar seu publico, tornar-se um simbolo da cidade,
viralizar na internet e conseguir apoio para construir o templo, apés tudo isso, na

inauguracao de sua igreja, algo muda:

O tom de voz, antes uma sucessao de ondas monstruosas repuxando,
rugindo e quebrando na cabega dos danados, tornara-se uma marola,
praticamente um afago. As profecias flamejavam menos, os olhos
tinham menos fogo, todo o pastor Abel havia arrefecido (HERINGER,
2018a, p. 270).

Ao que parece, apés atingir a gléria, o pastor se acomoda, néo se
importa mais com os holofotes. O povo esta ciente dos problemas do mundo, a

mensagem foi entregue, sua tarefa esta feita, mesmo que ninguém perceba.



70

O povo nao é bobo. Uma epidemia mundial ndo se cura assim, em
siléncio, sem herdis, sem queima de fogos. O messias do Messias,
entdo, ja havia baixado na Terra, curado o mundo e ido embora sem
ao menos deixar um bilhete divino, uma mensagem qualquer?
Duvidoso. O outro ndo s6 se alardeou aos quatro ventos como fez o
favor de morrer crucificado para que o povo tivesse um simbolo para
pendurar nas paredes e no pesco¢o. O messias do Messias, que viria
para salvar o planeta inteiro do aniquilamento total, deveria, no
minimo, igualar o feito. O povo ndo é bobo, ndo. O povo percebeu que
o pastor Abel Ihes negaceava a peste (HERINGER, 2018a, p. 271).

A verdade, talvez, é que, apos atingir a sua gléria, mesmo que o povo
nao tenha percebido, Abel se viu com a tarefa cumprida. No fim das contas, como ja
disseram diversos fildsofos, ndo ha como lutar com o fim da vida e a falta de sentido
para a existéncia trazida por ela. O que podemos fazer é nos conformar, vivendo da
melhor maneira possivel. Atestar constantemente que tudo ira acabar ndo resulta em
nada além da ja citada falta de respostas. O paradoxo ndo precisa ser reafirmado,
basta ser aceito. Continuar a viver, nesse contexto, ja é lutar todos os dias contra a
falta de sentido da vida. Mais do que isso, é vencer a mesma luta todos os dias. E

Abel parece ter entendido isso. O povo, infelizmente, ndo.

2.2.3 Daniel

Debrucemo-nos, por fim, sobre a histéria do irmao do meio: Daniel, o
mediano. Como ja sabemos, saiu de casa apds Abel, rejeitando todos os costumes
da antiga familia e implorando para que eles ndo mostrassem sua verdadeira face
perto de sua nova familia. A recusa de Daniel aos costumes “estranhos” da familia é
interessante, pois, somada a vida que ele passa a levar apos sair de casa, nos diz
muito a respeito de sua leitura da sociedade. Vejamos, por exemplo, o seu primeiro

emprego:

Formou-se em administracdo e conseguiu vaga numa empresa
dedicada ao comércio exterior, na qual passou de assistente de
transagdes a gerente geral em poucos meses. O cargo novo pagava
o triplo, e pelo exercicio da mesma fungao: supervisionar a entrada e
saida de contéineres do porto do Rio de Janeiro. Em reunides
privadas, seus superiores creditavam a meteérica ascensao de Daniel
a sua fascinagao pelo mar. Em geral os contéineres eram carregados
de motocicletas, maquinas para industrias diversas e sandalias
Havaianas. Mas as vezes n3o. As vezes, Daniel topava com um ou
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outro carregamento de cocaina, ocasiées em que costumava tirar os
oculos escuros para limpar as lentes na camisa e contemplar o mair,
tao lindo, 14 longe (HERINGER, 2018a, p. 39 - 40).

Ou seja, para Daniel, ndo ha problema em fazer algo ilegal, mas ha
um grande problema em ser estranho por rir de tudo. Ao que parece, toda a dedicagao
do filho médio é voltada a aceitacédo pelos outros, ter uma vida estavel, uma familia
normal e ganhar muito dinheiro, mesmo que ilegalmente. Dinheiro que, inclusive,
aparece em mais alguns momentos da narrativa, sempre ligado a Daniel. Como na
volta de Abel, em que, mesmo sem que ninguém diga nada sobre isso, Daniel comega
a se comparar com o irmao mais novo e, mais do que isso, usa o dinheiro como
argumento para se convencer de que € melhor, ndo aceitando, por exemplo, que
ambos possam prosperar e ser igualmente reconhecidos por seu sucesso. Enquanto
Benjamim, avaliando o irmao mais novo em sua volta para casa apos um longo
periodo na Africa, achou que ele parecia um surfista, por estar bronzeado e forte,
“Daniel nao achou nada, sabia que ele ajudava a construir casas para desabrigados
e que na Africa fazia muito sol. Era natural que ficasse mais parrudo e moreno. Além
do qué, se considerava mais bonito que o cagula. E ganhava mais” (HERINGER,
2018a, p.99). Ou seja, suas primeiras reagdes ao ver o irméo sdo, simultaneamente,
negar ao mais novo qualquer mérito por sua boa aparéncia e se colocar em um
patamar superior a ele, tanto no quesito beleza quanto em situagao financeira.

Algo parecido, no que diz respeito a se comparar aos outros
enaltecendo a si proprio, acontece no episddio da morte de d. Leticia. Benjamim
recebe trés ligacdes para ser informado sobre o falecimento: Abel, Daniel e d. Noemi.
A mae ¢é a ultima a ligar: comenta o acontecido com os detalhes que sabe, e depois
passa a conversar sobre outros assuntos com o filho. Abel € o primeiro e apenas diz
que d. Leticia morreu, relembra suas qualidades e diz que, como manda a tradicao,
morreu de desgosto. Mas, quem realmente nos interessa € Daniel, que liga logo apos
Abel “para dizer que a velha havia morrido de um AVC e deixado tudo que tinha para
Abel: o sitio, a biblioteca, uma quantidade surpreendente de dinheiro e uma
empregada” (HERINGER, 2018a, p. 115). Sua escolha de palavras e o foco da ligagao
nos mostram um certo descaso com a tia que é vista apenas como a velha que morreu
de AVC, nas palavras dele, mas por outro lado, o restante da ligagao tem seu foco
nas posses, na heranca, nos bens materiais. Nao apenas isso, mas dizer que a tia

deixou a empregada, da a entender, inclusive, que o rapaz a entende como um objeto,
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uma coisa a mais a ser herdada.

Novamente, temos o perfil de alguém que nao se importa realmente
com as relagdes humanas, mas com as aparéncias. Talvez como consequéncia de
sua total oposicao ao riso, como veremos a diante. Antes, apenas mais um comentario
acerca da relagao entre o dinheiro e o irmao do meio. Ao pensar sobre a fundagao de
sua igreja, Abel comega a agradecer a Deus e, entre todos os que o ajudaram,
agradece também “por Daniel, que tinha entrado desinteressadamente com o capital
inicial” (HERINGER, 2018a, p. 136). Apesar de “desinteressadamente” aparecer bem
no meio dessa citagdo, o simples fato de a palavra estar ali nos leva a pensar a
respeito da escolha de utiliza-la ao invés de simplesmente agradecer o capital inicial.
Além disso, considerando o panorama aqui tracado acerca de Daniel, parece-nos que
o irmao € um investidor, e n&o ha problema algum com isso, mas € mais um argumento
acerca de sua personalidade tdo bem trabalhada ao redor dos bens materiais.

Poderiamos dizer que Daniel € o que Camus chamara de homem
cotidiano, ou seja, aquele que ainda n&o se deparou com o absurdo, e que, talvez por
isso, n&o conseguisse realizar os feitos humoristicos como o irméo, posto que tudo
ainda tinha muito sentido para ele e se tornava dificil extrair as incongruéncias do
mundo para zombar delas. Essa aproximacgao baseia-se na seguinte descricao feita
n’O Mito de Sisifo:

Antes de encontrar o absurdo, 0 homem cotidiano vive com metas,
uma preocupagao com o futuro ou a justificacdo (ndo importa em
relacdo a quem ou a qué). Avalia suas possibilidades, conta com o
porvir, com sua aposentadoria ou o trabalho dos filhos. Ainda acredita
que alguma coisa em sua vida pode ser dirigida. Na verdade, age
como se fosse livre, por mais que todos os fatos se encarreguem de
contradizer tal liberdade (CAMUS, 2021, p. 62).

Parece ser exatamente o que ocorre com Daniel e, como veremos,
qualquer coisa que fuja disso e possa o expor ao absurdo é rapidamente combatida.
Talvez ele seja um pouco diferente do que diz Camus, pois, ainda que indiretamente,
ja teve contato com o absurdo durante a infancia, mesmo sem se conscientizar disso.
Como diz o autor, o absurdo nao ¢ algo aprendido por meios formais, € algo de que o
sujeito simplesmente se da conta, a qualquer momento: “Numa esquina qualquer, o
sentimento do absurdo pode bater no rosto de um homem qualquer. Tal como €, em

sua nudez desoladora, em sua luz sem brilho, esse sentimento € inapreensivel’



73

(CAMUS, 2021, p. 25). Entao Daniel, parcialmente sabendo do poder que uma vida
fora dos padrdes pode exercer sobre o ser humano, evita-a.

Assim como fizemos com os outros irmaos, é hora de dar a voz a mée,
em sua metafora sobre a vida como sendo um ringue vazio no qual os filhos entram

para lutar, mas nao ha oponente algum:

Daniel foi o segundo. Antes de subir ao ringue, fez amizade com o
dono do estadio, com os bilheteiros e balconistas. Mandou telegramas
ao adversario louvando seu fisico, seu poder e sua cleméncia.
Colocou-se a disposicao do mundo, para o que fosse: secar-lhe a testa
suada nos combates mais importantes, passar os seus roupdes
brilhantes ou segurar os sacos de pancada para que ele nao
machucasse as maos. Quando entrou no cercadinho e 0 mundo néo
apareceu, Daniel sorriu. Com um sussurro, chamou o inimigo de
frouxo, maricas etc. e etcétera. O dono do estadio Ihe ofereceu um
emprego, Daniel aceitou. Tornou-se uma fibra muscular, um nervo do
mundo. Transformou-se naquilo que faz as unhas do mundo
crescerem (HERINGER, 2018a, p. 246).

Daniel esta com medo, nao quer lutar de verdade, ndo quer enfrentar
a vida, apesar de “a voz miuda” dizer que venceu. O filho ndo quer chamar atencéo,
quer evitar qualquer tipo de retaliagdo, mas quer que todos o vejam como vencedor,
independentemente dos caminhos que o levaram até ali. Talvez por isso, seu
afastamento da familia Alencar Costa e Oliveira seja tdo necessario para ele. Trata-
se de uma familia auténtica, especial em seus proprios termos. Fazer parte de algo
assim nem sempre € bem visto pela sociedade, afinal, o diferente pode até
revolucionar, mas é o comum que reina absoluto, pois se algo diferente se torna aceito
pela maioria, subitamente ja ndo é mais diferente. E Daniel quer sempre estar com a
maioria. Ai € que entra o seu medo do riso, dado que ele parte do estranhamento, do
que é fora do normal. E esse medo que o afasta de seus familiares é tao gritante que,
até mesmo em situagdes nas quais ndo ha nada de muito estranho e o riso é
“‘inocente”, por assim dizer, e as pessoas estao, de fato, se dando bem, ele acaba se
atrapalhando por ndo se sentir parte daquilo. Por temer que alguém o estranhe. Ele
sequer cogita essa possibilidade. Algo desse estilo ocorre em um jantar em familia,
com Daniel, Ana (sua esposa), d. Noemi e Benjamim. Enquanto mée e filho mais velho
fazem piadas sobre as roupas que irdo usar no carnaval, Ana ri e Daniel acha tudo

péssimo:



74

Ana ri muito. Daniel tenta fazer um gesto para que se contenham.
Benjamim:

-No ultimo dia, o dia do julgamento final, eu abrirei a porta da frente
completamente nu.

Daniel Engasga. Ana estala uma gargalhada.

- E eu ndo vou nem aparecer. Vou estar fantasiada de marido.

Ana para engasgadamente de rir. Daniel fica da cor do molho tartaro.
Benjamim e a mae sorriem orgulhosos. Siléncio. Daniel olha para o
irmao e faz um gesto negativo com a cabecga. Ana se esforca:

- Mas vocés ja contaram tudo. Assim estraga a surpresa.

- Entdo — diz Benjamim, sem desviar os olhos dos de Daniel -, vocés
ja podem decidir um vencedor. Melhor: um perdedor.

- O grande perdedor foi 0 bom senso — diz Daniel, sem pensar muito
(HERINGER, 2018a, p. 47 - 48).

Nesse trecho, vemos como Ana, a esposa de Daniel, se da bem com
o cunhado e a sogra, entendendo as brincadeiras da familia do marido e,
possivelmente, criando lagos de boas relacbes com eles. Talvez, se nido fosse o
proprio incbmodo de Daniel com o riso e a estranheza dos seus, todos poderiam ter
uma relagdo melhor. Porém, ao negar essa convivéncia, espantando até mesmo a
possibilidade de conexdes entre sua nova familia com a antiga, o personagem acaba
perdendo um pouco dos bons sentimentos que a familia traria, o regozijo por estar
entre aqueles que ama. Dessa forma, o que resta sdo as aparéncias: parecer estar
bem, parecer estar feliz, parecer ser bem-sucedido.

E muito provavel, entdo, que venha dai esta supervalorizagdo das
aparéncias e a desvalorizacdo das relacbes humanas. Para ele, o riso e a conexao
mutua sempre estiveram ligados em sua familia, entdo, ao rejeitar um, acaba
rejeitando, também, o outro. Uma espécie de efeito contrario do riso grupal descrito
por Henri Bergson, ja mencionado anteriormente, quando se comentam as estratégias
de Abel para trazer mais publico a sua igreja. L4, ao se ver como parte do riso, o
publico se interessava, se identificava, se tornava um so6 grupo. No caso de Daniel,
por nao rir, acaba também nao fazendo parte do grupo. Citando Bergson novamente,
0 "riso € sempre um riso de grupo. Talvez ja Ihe tenha ocorrido ouvir [...] histérias que
pra eles devem ser muito engragadas, pois que riem as gargalhadas. Vocé teria rido
como eles se fizesse parte do grupo. Nao fazendo, ndo tem vontade alguma de rir"
(BERGSON, 2018, p.39) e, invertendo os fatores, nao rindo, nao faz (ou néo se sente)
parte do grupo. Entédo, assim segue o irmao do meio, vivendo na normalidade, se
afastando de tudo o que foge a regra e investindo nas aparéncias. Apesar de tudo,

sua estratégia parece funcionar, ao ponto de até mesmo a mée dizer que “dos trés
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filhos, seu preferido era Daniel” (HERINGER, 2018a, p. 246).

Um detalhe importante a ser notado, porém, € que alguém que nao
assimila o diferente pode ter algum problema com o absurdo, visto que é preciso unir
lados opostos e viver um paradoxo. Daniel nao tem essa facilidade e, como ficamos
sabendo ao final do livro, no epilogo, o irmao do meio, apds ver sua “vida perfeita”
desmoronar, sendo que a aparéncia da perfeigdo era tudo o que ele tinha, tudo o que

havia cultivado ao longo da vida, ndo vé outra saida que n&o a prépria morte.

Em janeiro de 2012, Ana decidiu se separar do marido. Desconheco
os detalhes, mas, na ultima conversa que tive com Daniel, ele me disse
que se sentia 6rfao de pai pela segunda vez. O ex-sogro ndo sé o
demitiu da empresa como cortou todas as relagdes com seu ex-garoto
apos o divorcio, o que o levou ao ato ultimo de orfandade, que é ficar
orfao de si mesmo. Morreu na terca-feira de Carnaval, como o pai
bioldgico (HERINGER, 2018a, p. 290).

Camus parece falar justamente do irmao do meio, quando ele diz que
“‘Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocinios errébneos, € um mundo
familiar. Mas num universo repentinamente privado de ilusbes e de luzes, pelo
contrario, o homem se sente um estrangeiro” (CAMUS, 2021, p. 21). Quanto a isso,
podemos estabelecer uma interessante relagcdo com o que Weems diz a respeito do
riso, pois, como ja visto anteriormente, grande parte do riso vem do encontro subito
de respostas que fogem ao sistema légico e racional ao qual o cérebro esta
condicionado, da mesma forma que ocorreria um insight, por exemplo. Dessa forma,
os “raciocinios erréneos”, de que nos fala Camus, podem ser a escolha das
aparéncias, mesmo que falsas, como no caso de Daniel, mas também podem ser
justamente os raciocinios que nos fazem rir, como colocar a culpa dos problemas em
um Deus morto. Ainda que n&o faca sentido por ndo ser um resultado racional, € uma
solugdo inventada para um problema sem resposta e parece ser o suficiente para
manter as pessoas seguindo suas vidas. Ao menos em partes. Se, para Daniel, a
subita quebra dos raciocinios errébneos o leva a morte, € possivel que o mesmo tenha
acontecido com o pai, pois, tudo nos leva a crer que, na Familia Costa e Oliveira, o
riso desregrado criava uma espécie de cortina de fumacga para o vazio da vida,
exatamente como o materialismo de Daniel, a ponto de, no momento em que a

seriedade fez cair as mascaras, o absurdo do fim da vida se tornou irreparavel.
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2.3 OS NOMES E A BiBLIA

Falamos sobre Benjamim, Abel e Daniel. O que eles tém em comum,
para além das relagdes na narrativa? Nomes biblicos. A principio, talvez, os nomes
nao paregam tao importantes, mas basta lembrarmos do momento em que o narrador
nos conta a respeito da religiosidade dos pais, para notarmos que ha uma mencao,

no minimo, interessante sobre esse assunto:

O casal, no entanto, ndo tinha nada contra religido alguma: os trés
meninos foram até batizados na Igreja, como manda a tradicdo. E
todos tinham nomes biblicos. Na verdade, a escolha dos nomes havia
sido aleatdria, mas assim que os pais a notaram, a coincidéncia foi
incorporada a lista de pilhérias mais ou menos propositais da familia
(HERINGER, 2018a, p. 21).

Existe muita coisa aleatéria no mundo. Muitas delas fazem parte de
Gloria. Uma boa parcela dessas € motivo de piada ao longo do enredo. Por que, entéo,
especificar que os nomes, e somente eles, sdo algo aleatorio e que viraram parte da
pilhéria? Em uma obra literaria, quando algo ndo merece atencgéao, a ultima coisa a ser
feita € chamar a atencao para isto e, como veremos adiante, nem sempre podemos
confiar no narrador, entéo, ignoremos, por um instante, o que ele diz e foquemos nos
nomes dos filhos da familia Alencar Costa e Oliveira. Ainda que eles sejam aleatorios
para os pais, ndao o foram para o autor, que os escolheu um a um. Por isso,
aproveitemos a dica de que se tratam de nomes biblicos e fagamos um breve passeio
pelas paginas da Biblia Sagrada a fim de entender a histéria de cada um deles em
seu devido contexto.

O primeiro dos filhos € Benjamim. Na Biblia, ha mais de um
personagem com esse nome, porém, o mais importante deles é o filho mais novo de
Jacd, que iria dar origem a uma das doze tribos de Israel, sendo as outras onze
originadas a partir de cada um de seus irmaos.

Benjamim, como décimo segundo filho, chega a familia trazendo
consigo a morte de Raquel, sua mae, o que se reflete em seu nome: “No momento de
entregar a alma, porque estava morrendo, ela o chamou Bendni, mas seu pai o
chamou Benjamim” (BIBLIA, Génesis, 35, 18). Conforme a nota de rodapé na Biblia
de Jerusalém descobrimos que: “Bendni: filho da minha dor’; O pai muda este nome

de mau pressagio em Benjamim: ‘filho da mao direita’ = ‘filho de bom augurio”” (BIBLIA,
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p. 80, 2002). O ultimo dos filhos, entdo, vem como um mau pressagio, mas, logo em
seu nascimento, passa a ser o oposto, tornando-se muito amado pelo pai,
possivelmente o mais amado dos filhos, visto que seu irmé&o, José, era digno de tal
titulo antes de seu nascimento: “Israel amava mais a José do que a todos os seus
outros filhos, porque ele era o filho de sua velhice” (BIBLIA, Génesis, 37, 3a). Além
disso, ele era, antes de Benjamim, o unico filho de Jacé com Raquel, a mais amada
de suas esposas. Como José é dado como morto para o pai, faz sentido que Benjamim
passe a ser o mais amado dos filhos. Por isso, muitos anos depois da perda de José
e frente a possivel prisdo de Benjamim pelo Vizir do Farad, um dos irmaos mais velhos

diz o seguinte:

O menino nao pode deixar seu pai; se ele deixar seu pai, este morrera
[...] teu servo, meu pai, nos disse: ‘Vos bem sabeis que minha mulher
s6 me deu dois filhos: um me deixou e eu disse: foi despedacgado! E
nao o vi mais até hoje. Se tirardes ainda este de junto de mim, e Ihe
suceder alguma desgraca, na aflicdo farieis descer minhas cas ao
Xeol’. Agora, se eu chego a casa de teu servo, meu pai, sem que
esteja comigo o rapaz cuja alma esta ligada a alma dele, logo que vir
que o rapaz nao esta conosco ele morrera, e teus servos na aflicao
terao feito descer ao Xeol as cas de teu servo, nosso pai (BiBLIA,
Génesis, 44, 22-31).

Conforme Juda, o irmao que proferiu as palavras do trecho acima,
Benjamim e Jacdé possuem uma relagdo de alma e sem o filho mais novo, o pai
morreria. Por fim, ndo sabemos muito mais a respeito de Benjamim, mas, quando o
pai da as béncaos aos doze filhos, diz o seguinte: “Benjamim é um lobo voraz, de
manha devora uma presa, até a tarde reparte o despojo” (BiBLIA, Génesis, 49, 27), 0
que é explicado nos comentarios da Biblia de Jerusalém desta forma: “Este aspecto
guerreiro e feroz de Benjamim corresponde a histéria posterior da tribo [...] e a carreira
de Saul” (BIBLIA, p.100, 2002).

Facamos um breve resumo, para que consigamos reunir todas as
informagdes expostas até aqui. Vemos Benjamim como sendo o filho que nasceu
como um mau pressagio junto a morte da mae; teve seu nome trocado para adequar-
se a felicidade que traria; tornou-se o preferido do pai, a ponto de este morrer caso
ele se afastasse; e, por fim, foi abengoado e caracterizado como um lobo do qual teria
origem uma linhagem de ferozes guerreiros.

Agora, de volta ao Gléria, olhemos para Benjamim Alencar Costa e

Oliveira, para que possamos estabelecer algumas relagbes. Comecemos pelo seu
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nascimento:

0 menino tinha cara de susto. Chorou ao nascer como todos os outros,
mas quando parou o rosto conservou a expressao de espanto. Seu
filho mais velho tinha olhos muito grandes, a boca estava sempre
entreaberta. Um respirador bucal, segundo o pediatra. Por isso a
lentiddo quase irritante em reagir aos estimulos externos. No futuro, o
garoto poderia ter problemas de postura, de atencao, de apetite. Seria
presa facil para os mais diversos tipos de virose. Daniel e Abel, por
outro lado, eram sadios, perfeitos. Sem problemas, segundo o
pediatra. Mas amava os trés igualmente, dizia a si mesma quando saia
do consultério (HERINGER, p. 26-27, 2018a).

Nao precisamos ir muito além para perceber que os pontos de
contato se manifestam por meio de oposicdes. O que vemos € praticamente um
Benjamim espelhado no outro. Em Gléria, ele era o filho mais velho. Na Biblia, o mais
novo. O biblico era “guerreiro e feroz”. O de Heringer possuia “lentiddo quase irritante
em reagir aos estimulos externos” e “seria presa facil para os mais diversos tipos de
viroses”. O filho de Jaco era amado e este ndo conseguiria viver sem aquele. Por outro
lado, d. Noemi precisava se convencer de que “amava os trés igualmente” sempre
que ia ao consultério.

Tal contraste, para além da superficie, tem implicagdes interessantes.
Quando, em Gléria, Benjamim perde o pai, ele reflete que “era preciso ser bom. Papai
dizia isso, e muito. E agora o papai ndo estava mais vivo, ndo estava mais ndo. Mas
ele era adulto agora, tinha que cuidar da mae e dos irmaozinhos. Por isso ndo chorou”
(HERINGER, 2018a, p. 29). Parece-nos que, mesmo quando ainda era crianga, em
seus doze anos de idade, Benjamim entendia que precisava assumir uma
responsabilidade para honrar seu pai. Porém, conforme a narrativa nos conta, ele o
fez de uma maneira peculiar, como ficamos sabendo ao acompanharmos a sua fase
adulta: “Convencido de que a intencao do falecido era educar os filhos para que
fossem artistas (livre, loucos etc. e etcétera), dizia-se artista plastico [...] Mentia a si
mesmo e aos familiares dizendo que tinha um publico modesto” (HERINGER, 2018a,
p. 41). A perda do pai, ainda na infancia, da inicio a uma cobranga por parte do préprio
filho que o direciona a um caminho que, como vimos ao falar da trajetéria de Benjamim
em Gloria, ird conduzi-lo a grandes frustragdes e dificuldades em sua vida.

Desse modo, se na Biblia Benjamim nasce como uma béngao para o
pai e a sua possivel partida levaria o progenitor a desgraca, em Gldria ele vem como

um peso, como nos conta a mae, e a morte do pai € que acaba causando, a sua
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maneira, o declinio da vida do filho. Se as histérias se espelham, o Bendni que virou
Benjamim na Biblia € o Benjamim que virou Bendni em Gléria. O primeiro filho de d.
Noemi, que seria o responsavel por levar a alegria da infancia aquele lar, acaba
tornando-se, silenciosamente, Bendni e levando o mau pressagio para todos. Esse
ultimo ponto, inclusive, pode ser observado na narrativa, quando notamos que ele se
empenha em escarnecer de tudo e de todos e que, ao fim da narrativa, decide pintar,
em diversos paises, murais com Javeé destruindo o mundo, ou seja, no fim da obra,
Benjamim torna-se literalmente um profeta dos maus pressagios.

Antes de fazer afirmagdes acerca dos sentidos possiveis oriundos do
espelhamento observado, sigamos 0 mesmo caminho com o0s irmaos, para que
possamos entender se estamos diante de um caso isolado ou de uma escolha ampla
que envolve mais personagens. Por ordem de nascenga, continuemos com Daniel, o
filho do meio.

No Antigo Testamento da Biblia Sagrada, Daniel possui um livro sé
para si, 0 que lhe confere certo destaque e proporciona a nés uma grande quantia de
informacdes a seu respeito. Partamos, entdo, de uma analise presente na Biblia de

Jerusalém:

O livro destina-se a sustentar a fé e a esperanga dos judeus
perseguidos por Antioco Epifanes. Daniel e seus companheiros foram
submetidos as mesmas provas: abandono das prescricdes da Lei (1)
e tentagdes de idolatria (3 e 6); sairam vencedores delas e os antigos
perseguidores tiveram de reconhecer o poder do verdadeiro Deus. O
perseguidor moderno é descrito com tragcos mais terriveis, mas
quando a ira divina estiver satisfeita (8,19; 11,36), vira o Tempo do fim
(8,17; 11,40), no qual o perseguidor sera abatido (8,25; 11,45). Sera o
fim das desgragas e do pecado, e o advento do Reino dos santos,
governado por um “Filho de homem”, cujo império jamais passara (7).
Esta expectativa do Fim, esta esperanca do Reino esta presente no
livro [de Daniel] todo [...]

O Apocalipse de sao Joao é o seu equivalente no Novo Testamento
(BIBLIA, 2002, p. 1245-1246).

Sintetizemos um pouco o trecho lido. Nele ficamos sabendo que
Daniel é submetido a determinadas provagdes que envolvem ser fiel a lei, ndo cair em
tentagao, superar seus perseguidores e trazer as grandes revelagées ao mundo (esta
ultima, apesar de nao estar explicita no texto, sera vista adiante e, aqui, pode ser
inferida pela comparagdo com o livro de Apocalipse, também chamado de

Revelagdes), especificamente, a respeito de seu fim.
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A primeira das situa¢des € quando Daniel e seus amigos sao levados
ao palacio para servirem ao rei, local no qual, entre outras coisas, era oferecida a eles
“‘uma parte diaria das iguarias reais e do vinho de sua mesa [...] Daniel havia resolvido
em seu coragao nao se contaminar com as iguarias do rei nem com o vinho de sua
mesa. Por isso pediu ao chefe dos eunucos para deles se abster” (BIBLIA, Daniel, 1,
5-9). Neste trecho, o qual nos apresenta a Daniel em seu livro, vemos que este possui
um carater incorruptivel e, sabendo dos beneficios reais, opta por seguir seus
principios, mesmo com isso representando perigo, pois, como responde a ele o chefe
dos eunucos: “Eu temo o rei, meu senhor, que determinou vossa comida e vossa
bebida. Se ele vier a notar vossas fisionomias mais abatidas que as dos outros jovens
de vossa idade, poreis em perigo minha cabega diante do rei” (BIBLIA, Daniel, 1, 10).
Ainda assim, Daniel faz uma proposta de mudanga de alimentagdo e consegue se
provar correto em seus principios perante o rei.

Outra prova da dignidade inabalavel de Daniel ocorre algum tempo
depois, quando ele, apds ter adivinhado e interpretado um sonho do rei, provando ser
um profeta, recebeu um alto cargo no reino, porém, buscando derruba-lo, os ministros
e satrapas (governantes do reino) “se puseram a procurar um motivo de acusacao
contra Daniel nos negocios do Estado. Mas ndo puderam encontrar motivo ou falta
alguma, porque ele era fiel e nada de faltoso ou repreensivel se encontrava nele”
(BIBLIA, Daniel, 6, 5b). A partir disso, seus perseguidores percebem que a corregéo
do profeta seria a unica coisa a qual ele continuaria sempre fiel e, por isso, pedem que
o rei assine um documento proibindo que sejam feitas preces a qualquer um que nao
a ele, pois eles sabiam que Daniel se manteria fiel e, dessa forma, conseguiriam uma
justificativa para mata-lo. Mesmo entendendo o risco de morrer por orar, no momento
em que soube da nova lei, “Daniel subiu para sua casa. As janelas do seu aposento
superior estavam orientadas para Jerusalém, e trés vezes por dia ele se punha de
joelhos, orando e confessando o seu Deus: justamente como havia feito até entao”
(BIBLIA, Daniel, 6, 11). Ele, de fato é sentenciado & morte, mas, pelo poder de Deus,
sobrevive aos ledes da cova na qual é langado.

Por fim, temos Daniel como profeta que auxilia os outros em seus
mistérios pessoais, como quando o recomendam para o rei Baltazar, dizendo que
“‘uma vez que nesse Daniel [...] constatou-se um espirito extraordinario, conhecimento,
inteligéncia e arte de interpretar os sonhos, de resolver os enigmas e de desfazer os

nés, manda comparecer Daniel e ele te dard a conhecer a interpretagao” (BIBLIA,
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Daniel, 5, 12). E que também recebe informagdes divinas por meio de aparigbes
celestiais, como anjos, que falam com ele para lhe revelar verdades a respeito do
futuro da humanidade, como no episédio em que Ihe foi anunciado o fim dos tempos

em uma visao muito préxima aquelas que encerram a Biblia no livro de Apocalipse:

Levantei os olhos para observar. E vi: um homem revestido de linho,
com os rins cingidos de ouro puro, seu corpo tinha a aparéncia do
crisolito e seu rosto o aspecto do relampago, seus olhos como
lAmpadas de fogo, seus bracos e suas pernas como o fulgor do bronze
polido, e 0 som de suas palavras como o clamor de uma multid&o.
Somente eu, Daniel, vi esta aparicdo. Os homens que estavam comigo
nao viam a visao, e no entanto um grande tremor se abateu sobre eles,
a ponto de fugirem para se esconder. Fiquei sozinho, pois, a
contemplar esta grande visdo: nao restou for¢a alguma em mim, a bela
cor do meu rosto mudou-se em lividez, perdi todo o vigor.

Ouvi, entdo, o som de suas palavras, desfaleci, e cai com o rosto por
terra. Mas eis que uma mao me tocou e me fez levantar, tremendo,
sobre os joelhos e as palmas de minhas maos. E ele disse-me: “Daniel,
homem das predile¢gbdes, compreende as palavras que te direi. Pde-te
de pé no teu lugar, porque é para ti que fui enviado”. Ao dizer-me ele
essas palavras, levantei-me, todo trémulo (BIBLIA, Daniel, 10, 5-11).

Devido as caracteristicas aqui apresentadas, € comum que Daniel
seja lembrado e representado como um homem incorruptivel, fiel a Deus e as suas
leis em todas as circunstancias, digno de receber as suas verdades e profetiza-las.

Seguindo o caminho tragado a partir da analise de Benjamim,
pensemos agora em Daniel Alencar Costa e Oliveira, comparando-o com os pontos
levantados acerca de sua contraparte biblica.

Enquanto o personagem biblico apresenta grande inteligéncia e
capacidade de interpretacéo, o de Heringer, por outro lado, deixa a desejar nesse
quesito, ndo fazendo questdo de buscar muitos significados, como no sabado de
aleluia em que almogou na casa da mae e viu que o irmao havia escrito na parede:
‘AN REFERT, UBI ET IN QUA ARRIGAS? [...] Daniel, que ndo conhecia Suetdnio e
para quem qualquer frase em latim s6 podia ser coisa de religido, suspirou aliviado.
Ainda tinham algum respeito pelo dia santo, pelo menos” (HERINGER, 2018a, p. 44).
Nao ha problema algum em Daniel ndo conhecer Suetdnio ou ndo entender latim, pois
nao sao assuntos de seu interesse e nem de uso comum na sociedade, mas, por outro
lado, chama a atencao o fato de ele simplesmente relacionar latim a religido,
desconsiderando outras possibilidades de uso da linguagem, e, mais do que isso,

chegar a conclusdes a respeito do sentido dos escritos e seguir tranquilo em sua
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ignorancia.

Tudo isso fica ainda mais marcado por se tratar de uma situagao que
causava tensdo ao rapaz, por ele querer um almogo respeitoso, e, mesmo nesse
cenario, ele conseguir se tranquilizar com base em uma conjectura simplista e
insustentavel de que todo latim é biblico. Inclusive, o que ficamos sabendo logo
depois, quando Ana, esposa de Daniel, pergunta a Benjamim a respeito da frase, é
que, na verdade, o irmao do meio estava errado e se tratava de “uma frase que o
imperador Augusto, de Roma, disse para Marco Antdnio. Quer dizer... — Benjamim
levou uns segundos para traduzir — ‘Que diferenga faz saber quem te amou?”
(HERINGER, 2018a, p. 44). Além disso, como explica a nota de rodapé: “A versao de
Benjamim para o trecho de Vidas dos doze césares nao ¢é literal. A traducéo fiel seria:
‘De fato, que importa onde e por quem levantas o seu sexo?”” (HERINGER, 2018a, p.
44). Ou seja, Daniel ndo apenas estava enganado, como estava muito distante de
suas assuncoes e, se soubesse o que, de fato, se passava ali, teria uma reagéo muito
diferente. Sua falta de interesse, porém, nao lhe permitiu explorar tal mistério e o
maximo que soube sobre isso foi por conta de sua esposa que se interessou
minimamente, mesmo sem motivo nenhum para tanto.

Como que referenciando a visao apocaliptica do Daniel biblico, ha um
momento em que o narrador comenta a falta de percep¢ao do irm&o do meio, quando
Abel chega a casa apdés muito tempo longe e Daniel ndo consegue notar nada de
diferente, pois fica se comparando com ele e concluindo que é melhor (como ja vimos):
“Abel poderia entrar ali iluminado como ardentes brasas de fogo, € mesmo se o fogo
subisse e descesse por entre os familiares, e mesmo se o fogo resplandecesse, e
mesmo se do fogo saissem reldampagos, Daniel ndo perceberia nada de mais”
(HERINGER, 2018a, p. 99). Mais uma vez, temos um personagem espelhado, com
seus pontos de contato invertidos, um Daniel que n&o se interessa por interpretacoes,
se contenta com o que vé na superficie e que, por pensar s6 em si, ndo consegue ver
além, mesmo que haja fogo e relampagos. Mas as antonimias n&o param por ai. Como
javimos, Daniel parece ceder facilmente as tentagdes, como quando cobigou a mulher
do irmao, seu dinheiro, suas posses, enfim. Além disso, sua rapida subida na
hierarquia da empresa ocorreu devido a corrupgao e ao nao cumprimento das leis,
tudo em beneficio proprio, como que se opondo diretamente ao correto e incorruptivel
Daniel da Biblia.

Novamente, temos um mesmo nome identificando duas
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personalidades completamente contrarias, nao simplesmente diferentes, mas
opostas. Pela segunda vez, deixemos essa informagdo em suspensdo, para
analisarmos se 0 mesmo ocorre com o irmao mais novo, Abel.

A narrativa biblica de Abel se resume a apenas oito versiculos,

portanto, fagamos sua leitura integral:

O homem conheceu Eva, sua mulher; ela concebeu e deu a luz Caim,
e disse: “Adquiri um homem com a ajuda de lahweh.” Depois ela deu
também a luz Abel, irm&o de Caim. Abel tornou-se pastor de ovelhas
e Caim cultivava o solo. Passado o tempo, Caim apresentou produtos
do solo em oferenda a lahweh; Abel, por sua vez, também ofereceu
as primicias e a gordura de seu rebanho. Ora, lahweh agradou-se de
Abel e de sua oferenda. Mas nido se agradou de Caim e de sua
oferenda, e Caim ficou muito irritado e com o rosto abatido. lahweh
disse a Caim: “Por que estas irritado e por que teu rosto esta abatido?
Se estivesses bem disposto, nao levantarias a cabeca? Mas se nao
estas bem disposto, ndo jaz o pecado a porta, como animal acuado
que te espreita; podes acaso domina-lo?” Entretanto Caim disse a seu
irmao Abel: “Saiamos”. E, como estavam no campo, Caim se langou
sobre seu irmao Abel e o matou (BIBLIA, Génesis, 4, 1-8).

Apesar de ndo termos uma longa histoéria a respeito de Abel, podemos
depreender algumas informagdes acerca de tal personagem, como por exemplo, o
seu oficio: era pastor de ovelhas e tinha um rebanho sob sua responsabilidade, por
isso, precisava acompanha-lo e manter-se atento enquanto pastavam. Por ele e seu
irmao serem os primeiros trabalhadores em suas respectivas areas na Biblia,
podemos considerar que “Caim e Abel estdo na origem de dois modos de vida, o
agricultor sedentario e o pastor ndmade” (BIiBLIA, 2002, p. 39).

Uma vez falando de origens, a histéria de Caim e Abel também da
inicio a uma outra questao recorrente nas escrituras sagradas, pois se trata da
“Primeira aparicdo do tema do mais novo preferido ao mais velho, pelo qual se
manifesta a livre escolha de Deus, seu desprezo pelas grandezas terrenas e sua
predilegdo pelos humildes” (BIBLIA, 2002, p. 39). Assim, podemos entender Abel
como simbolo de humildade que, ndo buscando a grandeza para si, agrada a Deus.

Tendo pouco a dizer sobre esta figura biblica, foquemo-nos, entéo, na
comparagao com o Abel de Heringer. A principio, ambos podem parecer bastante
préoximos, visto que séo pastores, ainda que de diferentes rebanhos. Até certo ponto,
se aproximam em seu nomadismo também. Abel de Génesis caminhava com suas

ovelhas, enquanto sua contraparte Abel Alencar Costa e Oliveira, no momento em que
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“foi ordenado pastor, resolveu viajar para a Africa como missionario do Cristo [...] De
duas em duas semanas, religiosamente, mandava cartdes-postais e cartas a familia,
narrando em detalhes suas peripécias em Angola, Cabo Verde e Mogambique”
(HERINGER, 2018a, p. 38).

Em um primeiro momento, podemos ser levados a crer que, diferente
de seus irmaos, o Abel de Gldria se aproxima do homdénimo personagem biblico,
porém, basta observarmos o motivo que o tira de seu estado de némade pela Africa,
para percebermos que a aproximacgao nao é tado simples quanto parece. Como Abel

confessa a Benjamim, seu irmao mais velho, o que ocorreu foi o seguinte:

Ele tinha assassinado um homem. Um pobre-diabo cujo nome ele se
forcou a esquecer, mogambicano ou cabo-verdiano, ndo sabia ao
certo. Vilvo, solitario, rude, bondoso como um elefante. O rosto
lembrava um pouco o de Ambrdsio, neto de conceigéo: redondo, muito
preto. Um homem fiel. Todos os domingos, assistia aos cultos que
Abel celebrava no vilarejo agora também sem nome, mas de cor ocre
e ventania. [...]

No domingo do crime, Abel ndo lembrava mais o més ou o ano, o
homem sem nome foi o primeiro a chegar e o ultimo a sair da igreja. O
culto daquela semana havia sido planejado para arrebatar
violentamente as almas. O texto-base era o capitulo quinto das
Lamentagbes, paginas de rara inspiragdo e bonita poesia, as
preferidas de Abel. E aquela foi a vez em que ele mais se inflamou no
pulpito. Era como se o proprio Deus vivo estivesse articulando as
palavras que saiam da sua boca: “Aos jovens obrigaram a moer, e os
meninos cairam debaixo das cargas de lenha”. Os fiéis abanavam-se,
murchavam os ombros, suspiravam. Mas o homem, |a no fundo, de
pé, sorria escancarado. Nos, mortais, Abel explicava aos presentes,
somos aquele a quem o Senhor obriga a moer, € n6s mesmos
passamos pelo moinho, reduzimos e somos reduzidos a p6, porque do
po viemos e a ele devemos retornar. O homem fazia que sim com a
cabeca, assentindo com todos os dentes. A vida nada mais € do que
sofrer e causar sofrimento aos outros, triturar e ser triturado. Portanto,
nas horas breves em que somos felizes e abencoados, é preciso
lembrar que a mo logo voltara a girar, triturando-nos mais uma vez. A
audiéncia se deixava afundar nas cadeiras de plastico, sob o peso da
verdade divina [...]

Na volta pra casa, encontraram-se na estradinha, e 0 homem sem
nome o abragou. Um abrago calorosos, de peito suado e camisa
aberta até o ventre. O homem néo tinha pelos ou os pelos eram muito
curtos.

Duas horas mais tarde, uns meninos do povoado o encontraram
morto, enforcado numa arvore cujo nome (tanto o cientifico como o
vulgar) Abel preferiu apagar da memoéria. Morrera asfixiado; o peso do
corpo nao tinha sido o suficiente para quebrar o pescogo. No chéo,
havia uma Biblia — que o homem provavelmente queria ter nas maos
no momento da passagem — e, marcando a pagina inicial do Livro das
Lamentacdes, um bilhete no qual agradecia por tudo o que o pastor
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Abel tinha feito por ele (HERINGER, 2018a, p. 204-206).

Nesse longo trecho de Gldria, somos apresentados ao que se tornara
o principal ponto de distancia entre os personagens aqui comparados, como que uma
pedra fundamental na estruturacédo de um Abel que passa a se opor ao outro em varios
niveis. Primeiramente, ele se considera um assassino. Nao cabe a nos (e nem é nosso
objetivo) julgar o caso e definir se realmente ele foi responsavel direta ou
indiretamente pela morte do rapaz, até porque, como ja vimos, suicidios sdo sempre
cercados de diversos pormenores e, justamente por isso, necessitam de uma atengéo
especial que, nesse momento, nao faz parte de nosso escopo. O que nos interessa,
porém, é que Abel se entende dessa maneira e carrega essa culpa.

Vale notar também que o capitulo em que se encontra tal historia
chama-se “No inferno”, inicialmente devido a um comentario de Benjamim, apds o
pastor dizer que a sala em que ocorre o dialogo era “onde ficavam encerrados os livros
‘de carater licencioso” (HERINGER, 2018a, p. 201) e ele responder que “esse tipo de
sala, segundo a bibliologia, se chama ‘inferno” (HERINGER, 2018a, p. 201). Apesar
disso, é nessa sala que ficam os livros relacionados a sua nova doutrina, como os de
melancolia, por exemplo, sugerindo que ele, nessa fase de sua vida, encontra-se
guiado pelo inferno. Outro ponto a comentar € que € somente “no inferno” que ele fala
a respeito do assunto com o irmao, como se o ocorrido, a morte na Africa, pertencesse
a esse lugar. Conjecturas a parte, o que temos de tangivel para analisar nessa
situagao € que, em sua pregacgao mais inflamada, naquela em que o Deus vivo parecia
ter descido a Terra, ele causa uma morte (ou, pelo menos, acredita nisso). Temos ai
nossa oposicao a Biblia, a qual nos apresenta um Abel que, quando faz sua oferenda
de todo o coracao, € morto (e, diferente de sua contraparte em nossas conjecturas,
provavelmente vai ao céu).

A partir dai, para Abel Alencar Costa e Oliveira, as coisas mudam. Ele
continua sendo pastor, como o da Biblia, porém, ja ndo € mais o nbmade que
costumava ser. Primeiramente se estabelece em Santa Maria Madalena, ainda com
certos esforgos para mudar o cenario local, mas, depois, se assenta no lugar comum
de pastor das madrugadas televisivas.

Além disso, na Biblia, uma das poucas coisas que nos é dada a saber
€ a humildade de Abel que, conforme aponta o comentario citado, se contrapde as

grandezas. Ja em Gldria, o pastor Abel tem como seu objetivo maior durante grande
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parte da narrativa a criagdo de um templo de proporgdes colossais, inclusive se
incomodando pela falta de espetacularizagao ao alcangar o objetivo, conforme vimos
ao longo da analise individual do personagem.

Por fim, como visto, a narrativa Biblica de Caim e Abel € a responsavel
por dar inicio a tradicdo de preferir o mais novo ao mais velho. No caso do Abel de
Gléria, isso nao € verdade. Como vimos, d. Noemi, em dado momento, diz que seu
filho preferido era Daniel. O pai, por outro lado, ndo diz nem demonstra nada a esse
respeito, mas o que vemos € que, de todo o nucleo familiar, Abel é o mais distante,
visto que o pai e a mae constroem toda a personalidade da familia sobre o riso e que,
por isso, 0os irmaos mais velhos “sempre foram capazes de triturar, apontar e zombar,
inclusive e sobretudo de si mesmos, como era da personalidade familial. Abel, porém,
nao tinha essa habilidade” (HERINGER, 2018a, p. 37). Além de se distanciar muito

em seu periodo na Africa e, ao voltar para o Brasil, protagonizar a seguinte situaco:

Abel chegou ao Rio de Janeiro num domingo, depois de passar anos
sem ver a mae e os irmao e uns dias na casa de d. Leticia. Ninguém
ousou dizer que era estranho visitar uma tia-avo distante, em Santa
Maria Madalena, antes de ir até Copacabana, a poucos quildbmetros
do Santos Dumont, o aeroporto em que havia desembarcado
(HERINGER, 2018a, p. 97).

Entdo, apesar de ndo ser algo explicito, parece-nos sensato dizer que
Abel ocupava o lugar mais distante da posicao de preferido em seu nucleo familiar, o
que quer que isso queira dizer. Assim, somando este aos outros fatores, entendemos
que o mesmo espelhamento comentado anteriormente também ocorre com Abel,
porém de forma um pouco mais opaca, possivelmente devido a narrativa biblica ser
extremamente curta e nos dar a conhecer pouquissimo a respeito do personagem.
Esse mesmo motivo, entretanto, é responsavel por podermos concluir que o
espelhamento ocorre também com o cagula, pois, se mesmo com tdo poucas
informacdes biblicas ainda é possivel estabelecer um paralelo invertido, parece-nos
razoavel avaliar tal caracteristica como digna de nota.

Finalmente, apdés a observacdo e comparagdo de nomes e
caracteristicas, concluimos que os trés personagens espelham, em grande medida,
suas contrapartes biblicas. Entretanto, o que isso quer dizer? Nao é possivel saber ao
certo como responder a essa pergunta e, sob o titulo de analise, poderiamos deixa-la
sem resposta, amparando-nos na justificativa de que se trata de uma constatagao e
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nao necessariamente de uma interpretacao. Porém, devido a pontualidade com que
as oposi¢cdes se manifestaram, parece-nos proveitoso dar continuidade a essa
empreitada, propondo-nos, entao, a interpretar essa manifestagao na obra.

O ponto principal, conforme comentado diversas vezes, € o contraste
entre os personagens homoénimos. Ha um detalhe, porém, que também chama a
atencao: os personagens biblicos apresentados s&o todos simbolos de determinadas
qualidades e, de modo geral, sdo exemplos de “pessoas boas”. Abel, talvez por falta
de tempo, ndo apresentou pecado algum e seu unico ato mencionado na Biblia foi
oferecer o seu melhor em sacrificio. Benjamim era o preferido do pai, se tornou
patriarca de uma das doze tribos de Israel e ndao ha nada de mal a seu respeito na
narrativa biblica. O mesmo pode ser dito sobre Daniel, além de ele ser simbolo da
retiddo nos caminhos divinos e o escolhido para receber as revelagbes do reino de
Deus.

A partir dessas informacgdes poderiamos ser levados a pensar que,
olhando para seus opostos, veriamos o proprio arquétipo do mal, no entanto, ndo é
isso 0 que acontece, e é ai que temos o ponto chave de nossa investigacao.

Ao nos apresentar possiveis opostos aos personagens biblicos, o que
vemos nao € a maldade materializada, mas pessoas normais, cada uma com suas
peculiaridades, umas “melhores” do que as outras dentro de um sistema de valores
sociais, mas todas relativamente préximas entre si. Nao ha nenhum anticristo, nenhum
lider de guerra, apenas pessoas comuns. O que nos leva a entender o seguinte: por
meio de suas antonimias, Gléria nos mostra que ndao ha problema em nao estar no
topo. Nao ha nada de errado em ndo ser o simbolo biblico de pessoa exemplar.
Mesmo que vocé tenha diversos “problemas” de carater, sera apenas mais um entre
milhdes. Bilhdes, talvez.

No fim, a vida ndo é sobre buscar a Gléria, como veremos no capitulo
seguinte, ou, talvez até seja, mas, pelo menos da maneira como a interpretamos por
meio do livro, ndo € sobre alcanga-la. Mesmo estando longe dela, isso ndo significa
algo como o fim do mundo. Estar longe da gléria é ser uma pessoa como qualquer
outra, seja seguindo a excentricidade da arte, a hipocrisia empresarial ou os tortuosos
caminhos da religido. E sobre aceitar os extremos, o sim e o ndo, a impossibilidade e
a necessidade de continuar, tudo em um mesmo invélucro que chamamos de vida. E
sobre fazer sentido em um mundo que nédo faz nenhum. E conseguir ser feliz na

medida do possivel.
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3 GLORIA

Nao é a toa que o nome da obra, Gléria, € também o nome do bairro
e do edificio onde mora nosso protagonista, que fica, inclusive, na ladeira da Gloria.
A palavra, aqui ambigua, é usada em seus dois sentidos, em diferentes momentos,
interligando-os e criando um amalgama de significados. O primeiro sentido, como ja
dito, é o referencial, a localizagao fisica de onde se situa grande parte da narrativa. O
outro, um pouco mais ligado ao status de determinado sujeito, diz respeito as suas
vitérias, conquistas, esplendores. De certa forma, como veremos, ambos se
confundem ao longo da narrativa, ao ponto de o proprio espago ser, em certo
momento, o triunfo em si. Mas, o que mais nos interessa € a sua efemeridade. Como
nos diz Machado de Assis, em uma crbénica de 1894 que sintetiza perfeitamente o
conceito aqui explicado: “Toda gléria é primavera” (ASSIS, 2017, p. 86). Ela da flores
e frutos, embeleza o mundo e traz alegria, mas é passageira, nao dura muito. Aqui,
talvez, comece a nossa jornada rumo a analise da glodria, pois, assim como o louvor,
o bairro também é passagem, em varios sentidos.

Como ja vimos anteriormente, a obra tem todo o seu desenrolar ao
longo da secéo denominada “Gldria” na qual se encontram os capitulos de 10 a 60. A
despedida da primeira fase da narrativa, no capitulo 9, em que os filhos ainda
moravam com d. Noemi, € bastante interessante, pois se da da seguinte maneira
(sendo estas as ultimas palavras do capitulo): “Benjamim viveria na Gléria [...] No
bairro da Gldria. Mais precisamente, num apartamento de dois quartos, num edificio
chamado Gldria, pleonasticamente localizado na ladeira da Gléria” (HERINGER,
2018a, p. 65). Apesar da grande quantia do nome “Gléria” ao redor de Benjamim, o
primeiro capitulo desta se¢do que segue € também o primeiro de um pequeno
conjunto de capitulos (10, 19, 22, 28, 31 e 32) que seréo apresentados ao longo do
livro falando de diversos suicidios ou histérias de grande desgosto que ocorrem
justamente na Gléria, o bairro. Pelo contexto da histéria e a forma como s&o contados,
podemos entender que se tratam desse tipo de morte, porém, nem sempre eles sao
entendidos como tal pelos personagens, pelos motivos ja apresentados
anteriormente.

Tais capitulos n&o s&o necessariamente parte relevante da narrativa,
pois, em muitos casos, apresentam personagens que sequer se relacionam com

aqueles que estamos acompanhando, apesar de, em outros casos essa intersecao
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ocorrer. Sua importancia, porém, esta justamente no tom da obra, que vai sendo
criado a partir disso, dando indicagdes de como esta o clima do bairro. Do mundo,
talvez. Afinal, se lembrarmos do que disse d. Leticia, bem como Solomon, o suicidio
tem um alto potencial epidémico e todo mundo no mundo € um Costa e Oliveira.
Para além desses capitulos, também havemos de considerar todos os
outros, obviamente, em que se fala da gléria ou que se passam nela. Mas por ora,
comegaremos nossa dupla analise a partir do bairro e de suas préprias glérias e
infortunios para, depois, buscarmos entender tais metaforas na narrativa e na vida dos

personagens ja observados.

3.1 O BAIRRO DA GLORIA

Ladeira da Gldria, n°8, apartamento 303, Edificio Gloria, Bairro da
Gldria, Rio de Janeiro. Esse é o enderego de nosso protagonista, conforme
descobrimos ao longo da narrativa. O local é parcialmente real no Rio de Janeiro, com
a excegao de que o edificio n°8 da ladeira da Gloria ndo se chama “Gldria”, mas, ainda
assim, o espaco € verossimil e, fica, de fato, em frente a Taberna da Gldria, também
real, como descrito pelo autor. Essa aproximacido entre realidade e ficcdo é
interessante pois se aproveita da propria histéria do local e de suas caracteristicas
geograficas, para criar uma metafora aplicavel a obra, como quando o narrador nos
diz que “Nao se permanece na Gléria, ndo se vai a ela, ndo ha volta; passa-se pela
Gléria em direcao a Botafogo, Ipanema ou Leblon” (HERINGER, 2018a, p. 226). Além
disso, engana-se quem pensa que, pelo lado oposto, a Gléria é ponto final: saindo dos
locais mencionados, ou ainda do Flamengo, do Catete ou de Laranjeiras, apenas para
citar mais alguns pontos importantes, passariamos pela Gléria para chegar ao Centro.
Mais uma vez, temos o local de passagem. Apesar de o trecho de Gléria, bem como
nossa inferéncia, mencionar locais geograficos, poderia muito bem ser uma analise
da gléria humana, em seus diferentes aspectos, que é sempre passageira, sempre
primavera.

Vejamos o trecho em que Natalia faz um comentario sobre as criangas
que ela observa do alto do apartamento, brincando na ladeira da Gldria la embaixo:
“Quem chega primeiro na ultima casa, no meio do caracol, chega na gléria. Nao é
estranho? [...] — Eles estao brigando pra ver quem chega primeiro na gléria, mas os

trés ja estdo na Gléria! — e riu orgulhosa, como se tivesse inventado a polissemia”
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(HERINGER, 2018a, p. 80). Apesar de o préprio narrador desdenhar da observagao
de Natalia, ha de se dizer que estas trés linhas talvez resumam o grande absurdo da
vida: eles estdo sempre lutando rumo a gléria, mas, como nos diz Camus, a gléria é o
préprio caminho, o empurrar a pedra montanha acima, ndo a chegada, porque uma
vez |4, so resta descer e € na subida que se pode apreciar o esforgo e as conquistas,
o trajeto por si s6. Assim como no jogo, chegar a gloria € o objetivo, mas nao ¢ a parte
boa, sendo esta o proprio jogar, que, quando se alcanga a gloria, acaba.

Isso parece acontecer, em dada medida, na primeira noticia da série
de noticias soltas ao longo da obra, o capitulo 10. Trata-se de uma noticia cujo titulo
€ compartilhado com o do capitulo: “Homem que estava desaparecido € encontrado
morto em sua residéncia” (HERINGER, 2018a, p. 69) e que segue a estética
jornalistica, como se, de fato, Iéssemos uma noticia em um jornal. Como ja dito na
introducado deste capitulo, nem sempre as noticias mencionam suicidios, como no
caso em que, segundo a delegada, “a vitima foi encontrada no chao, de brugos e
trajando pijama, e seu corpo néo apresentava marcas de violéncia. Apesar de nenhum
objeto ter sido roubado, a policia ndo descarta a possibilidade de assassinato”
(HERINGER, 2018a, p. 70). Mas, novamente, nos chama a atengao a causa da morte
desconhecida. Alias, como que para desacreditar a possibilidade da morte auto
infligida, a noticia diz que “De acordo com o amigo, que nao quis ser identificado,
Evaristo vivia sozinho e n&o tinha familiares préximos, mas era alegre e nao sofria de
disturbios psiquiatricos” (HERINGER, 2018a, p. 70), como se tais sentimentos
impossibilitassem, de alguma forma, o suicidio. Porém, conforme nos explica
Solomon: “Muitos depressivos nunca se tornam suicidas. Muitos suicidios sao
cometidos por pessoas que nio sao depressivas. Os dois elementos ndo sao partes
de uma unica equacgao lucida, uma ocasionando a outra” (SOLOMON, 2014, p. 225).
De todo modo, voltemos ao bairro da Gloria. Segundo a noticia: “Os moradores do
bairro temem uma nova onda de violéncia na regido” (HERINGER, 2018a, p. 70), o
que nos leva a crer que a noticia se espalhou e causou medo. Segundo ela propria,
da violéncia, mas, como sabemos, talvez do desgosto.

Estar na gldria ndo impede o enfrentamento do absurdo (seja no
bairro, ou na condi¢ao). Alias, uma das coisas de que ficamos sabendo sobre o bairro
€ que parece passar pelo processo de metaforizagdo é justamente a condigdo de
decadéncia em que o bairro, outrora glorioso, encontra-se no periodo da narrativa,

sendo apenas uma questao de percepcao para notar tal degradacdo. Como quando
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Benjamim pensa a respeito da polissemia comentada por Natélia (j4 mencionada

anteriormente) e somos apresentados a seguinte descrigéo:

Benjamim se levantou da poltrona e foi lentamente até a janela, de
onde apontou para o alto da ladeira: o sol das quase onze desabava
em cheio nos mendigos, uns ainda dormindo, e iluminava as caixas de
papeléo, restos de comida e colchdes jogados na rua. La em cima,
perto da igreja de Nossa Senhora, ficava pior: gatos, dezenas de gatos
vira-latas que os moradores alimentavam por pena e se multiplicavam
inutilmente, porque nem assim a populacédo de ratos diminuia. Uma
brisa vinda da baia mais adiante, subia o outeiro, passava pela igreja
e vinha soprar na janela do 303, trazendo consigo tudo que encontrava
pelo caminho: agua poluida, fumaga de escapamento, latim de padre,
pelo de gato e suor de mendigo. Benjamim sorriu e, indicando com um
gesto as fileiras de formigas que cruzavam o assoalho da sala, fez um
mugido com o nariz e pés a cara mais malvada que tinha:

- Gldria.

Siléncio constrangedor (HERINGER, 2018a, p. 81).

Ora, mas se por um lado o bairro tem seus diversos problemas que
fazem frente a propria nomenclatura de gléria, por outro, ele também tem seus
encantos e consegue cativar o olhar desse mesmo personagem que escarnece de
onde vive. Benjamim, em seu voyeurismo manifesto, ja visto em sua analise, parece
nao chegar a gléria (mesmo estando nela, este eterno paradoxo), mas observa-la com
certo desejo, sempre do seu intimo, do seu lar, assim como na vez em que “arrastou
a mesa da sala para perto da janela, para poder observar a Glodria, la fora”
(HERINGER, 2018a, p. 220). Ou seja, mesmo escarnecendo do bairro, ainda mantém
com ele uma relagdo de admiragéo, tal qual faz com a gléria, a outra. Tal observagao
do bairro pode nos trazer a memoéria um episédio bastante icénico da literatura
brasileira: “passavamos as noites a nossa janela da Gléria, mirando o mar e o céu, a
sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia” (ASSIS, 2019,
p. 145). Estamos falando de Bentinho e Capitu observando a Gléria pela janela em
Dom Casmurro, de Machado de Assis, em 1899.

Se, até entdo, falamos de certa decadéncia do bairro, significa que um
dia ja houve um momento de exaltagdo, uma época em que a Gldéria, como 0 nome
sugere, estava no topo. Pensando nisso, parece-nos de grande valor observar como
a mesma ja foi retratada anteriormente no contexto literario, entdo, partamos rumo a
alguns classicos que podem nos ajudar nessa tarefa. Ainda em Dom Casmurro, temos

o enterro de Escobar, no qual se diz que ele “Quis que o enterro fosse pomposo, e a
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afluéncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praga da Gloéria, tudo eram carros,
muitos deles particulares” (ASSIS, 2019, p. 166). O que, aparentemente, pode parecer
um simples detalhe, a passagem pela praga da Gléria, ganha um destaque quando
olhamos ao inicio do pedido: ele queria algo pomposo, algo que envolvesse certo luxo,
algo de grande porte. Qual a escolha, entdo? Dentre outros lugares, o unico
mencionado nominalmente, a praca da Gléria. Mas, ndo nos limitando a isso,
deixemos que as obras falem um pouco mais por si proprias.

No conto A desejada das gentes de 1896, também de Machado de
Assis, temos uma bela mengao ao bairro, logo no inicio da narrativa, porém, nao
apenas acerca de sua beleza, mas da propria atmosfera de poesia inspirada por suas
ruas. Dois homens caminham pela Gloéria, quando um deles diz que o outro ha de
comegar com seus poemas, sendo um poeta do cotidiano, ao que o outro lhe
responde: “Sabe por que é que lhe pareco poeta, apesar das Ordenagdes do Reino e
dos cabelos grisalhos? E porque vamos por esta Gléria adiante, costeando aqui a
Secretaria de Estrangeiros... La esta o outeiro célebre... Adiante ha uma casa...”
(ASSIS, 2012, p. 11). Isso, em contraste com o que disse Benjamim, coloca-nos a
pensar sobre como seria passear pela Gloria no passado: um local onde a simples
passagem estimulava a poesia. Um lugar em que a existéncia de edificios como a
Secretaria de Estrangeiros ou o Outeiro da Glodria ja era o suficiente para trazer a
poesia a quaisquer palavras ditas por seus observadores. Alguns poderiam dizer até
que vislumbrar o bairro seria como apreciar uma obra de arte, uma bela fotografia,
talvez. Evocar a poesia escondida a vista de todos. Na verdade, Lima Barreto, de fato,

disse algo do género, em seu conto Um e Outro, de 1916:

O bonde chegou a praga da Gldria. Aquele trecho da cidade tem um
ar de fotografia, como que houve nele uma preocupacgéao de vista, de
efeito em perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado
do mar. A baia estava calma, os horizontes eram limpidos e os barcos
a vapor quebravam a harmonia da paisagem.

A marinha pede sempre o barco a vela; ele como que nasceu do mar,
€ sua criagdo; o barco a vapor é um grosseiro engenho demasiado
humano, sem relagdes com ela. A sua brutalidade a violenta
(BARRETO, 2010, p. 68).

O que vemos, entédo, é um elogio aquele mesmo bairro que, quase
100 anos depois, tera seu nome, sua gléria, dito com um tom de ironia. Um tom de

escarnio que, frente a triste visao de algo que ja teve dias melhores, agora é apenas



93

0 meio do caminho para que outros possam brilhar. Como um grandioso navio que
hoje jaz sob o oceano: ainda grande, possivelmente carregado de tesouros de outros
tempos, mas vendo sua velha carcaca se deteriorar dia apés dia. Porém, antes de
prosseguirmos com a analise do trecho, vale a leitura de uma nota de rodapé da
edicao citada da obra de Lima Barreto, que fala sobre a praga da Gléria mencionada
pelo narrador. Segundo a nota, a praca € uma “Referéncia ao largo da Gléria, situado
entre o fim da rua da Gléria, a rua do Catete e a ladeira da Gldria, no centro do Rio de
Janeiro” (BARRETO, 2010, p. 548), ou seja, quando falamos de um mesmo bairro,
nesse caso em especifico, trata-se, praticamente do mesmo local, afinal, € na ladeira
da Gldria que vive Benjamim, assim como € de |a que ele observa para que o narrador
faca seus comentarios aqui apresentados, o que apenas amplifica o contraste entre o
que nos diz a obra de Heringer e o que narra Lima Barreto. Inclusive, voltemos a este
trecho, que pode nos mostrar ainda mais detalhes sobre a Gléria do passado.

E interessante perceber que o narrador do conto de Lima Barreto vai
além do elogio superficial, ele ndo para no “ar de fotografia”, mas explica o porqué,
partindo da subjetividade para alcangar os tragos fisicos do espacgo, a preocupagao
com o que sera visto e de que forma a prépria organizacado afetara a perspectiva
daqueles que se deslumbram com tudo isso. Dando um passo a mais, continua, fala
também de toda a atmosfera do local, quase como fez o personagem machadiano,
comentando sobre o mar, o horizonte e os grandes seres que o habitavam: barcos a
vapor, causando certa dissonancia, mas, por outro lado, ressaltando a composicao de
toda a obra, se pensarmos na paisagem como tal. E como se o fator exageradamente
humano ja estivesse presente, mas distante, diferente de como vemos nos dias de
hoje. Inclusive, sobre a atualidade, esse elemento também é notado em Gléria,
quando o narrador fala sobre os navios ao longe, porém, se para Lima Barreto esses
causavam uma quebra de harmonia, para Heringer o que parece € que eles se
harmonizam com a atmosfera triste do local, acrescentando uma carga de

negatividade aos problemas ja citados:

La da Gléria, de vez em quando, ele podia ouvir o apito dos grandes
cargueiros que adentravam a baia ou iam embora. Um lamento longo
e grave, como o de um animal enorme que de repente descobre que
vai morrer. Na época em que [Benjamim e Natalia] ainda viviam juntos,
Natélia se agarrava aos bragos dele quando um desses apitos ecoava
na madrugada. Davam medo, ela dizia. Chorava. Achava a coisa mais
triste do mundo. N&o conseguia dormir depois. Os apitos davam uma
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bruta solidao, ela dizia (HERINGER, 2018a, p. 252).

Para a personagem de Lima Barreto, a brutalidade dos navios
violentava a marinha. Para a de Heringer, a brutalidade nao se restringe a paisagem,
atacando diretamente seu amago, causando uma soliddo intensa o suficiente para p6-
la em prantos. Entretanto, se o bairro da Gléria, entre paisagens, atmosferas e sons,
tem o poder de causar tamanho desconforto, este mesmo bairro, como ja
demonstrado, outrora teve seus dias de ouro e causava grande alegria a todos, por
isso fagamos uma ultima excursao ao seu passado literario, por meio da obra Luciola,
de José de Alencar, escrita em 1862, a mais antiga das aqui apresentadas. No inicio
da obra, como que para dar o tom de felicidade e paixdo que sera desperto logo
depois, somos apresentados a antiga festa da Gléria, uma tradicdo que, como muitas

outras coisas ja comentadas sobre o bairro, acabou se perdendo com o tempo:

Festa da Gldria; uma das poucas festas populares da corte. Conforme
o costume, a grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo
do cais, serpejava nas faldas do outeiro e apinhava-se em torno da
poética ermida, cujo ambito regurgitava com a multiddo do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperanga de
romper a mole de gente que murava cada uma das portas da igreja,
nos resignamos a gozar da fresca viragcdo que vinha do mar,
contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou criticando
as devotas que também tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas
com a exibicdo de seus adornos. [...]

Todas as ragas, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro;
todas as posicoes, desde as ilustragcdes da politica, da fortuna ou do
talento, até o proletario humilde e desconhecido; todas as profissdes,
desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos
da sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja,
desfilaram em face de mim, rogcando a seda e a casimira pela baeta
ou pelo algodao, misturando os perfumes delicados as impuras
exalagdes, o fumo aromatico do havana as acres baforadas do cigarro
de palha (ALENCAR, 2002, p. 14-15).

Como podemos ver, para além de toda a beleza, a atmosfera, a
poesia e tudo o mais, o bairro, em seus dias de gléria, era um lugar no qual, ao menos
durante a festa, todos os sentidos eram estimulados e a alegria se manifestava
fortemente, ndo se importando com credos, ragas ou classes, apenas com o calor
humano e a harmonia entre todos os seres. Quanto a isso, € notdrio o que Georges
Minois diz sobre o pensamento vigente a respeito das festas no século 19, por parte

dos detentores do poder: “é preciso deixar o povo com suas festas, se isso lhe da
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prazer: afinal, elas o ocupam, o consolam e evitam que procure outros idolos mais
perigosos” (MINOIS, 2003, p. 477). Aqui o historiador fala especificamente do medo
de novos idolos que possam ser um problema para os governantes, levando o povo
ha uma possivel revolugédo, mas, talvez possamos associar a perda da festa da Gloria
de que falavamos ha pouco a onda de suicidios que passa a assolar o bairro da Gloria
na narrativa de Victor Heringer. Discorramos um pouco mais sobre o assunto, para
que a suposig¢ao ndo pareca tao descabida.

Nao se trata, obviamente, de uma simples equacado em que tiramos a
festa e recebemos a morte, mas de algo mais profundo e que condiz com aquilo que
tem sido proposto em analise ao longo de todo este trabalho: a perda da gloria, o dia
seguinte ao ponto alto, quando o unico caminho € a queda e, se deparando com o
vazio, muitos optam pela despedida final. Nesse cenario, para o bairro como um todo,
o fim da festa € um mero sintoma, mas, quando unido a todo o restante, temos entao
um panorama que, metaforizando-se por meio do espago da narrativa, dialoga
diretamente com narrador, personagens e enredo. Poderiamos continuar nosso
passeio histérico e estabelecer mais pontos de contato entre obras classicas e o
Gloria, ou mesmo com outras obras contemporaneas, nos embasando em
historiadores e obras que tratam unicamente do bairro da Gldéria, mas, em nosso
escopo, tais pesquisas acrescentariam pouco além do que ja foi apresentado,
tornando-se algo mais histérico e comparativo do que realmente proveitoso para
nossa interpretacdo. E, porém, algo muito interessante e que, durante este breve
passeio, ja mostrou um grande potencial para futuros frutos literarios.

De todo modo, voltemos ao Gldria, no qual, neste ultimo momento,
analisdvamos a relagdo entre espago e morte. Vejamos, entdo, a segunda aparigéo
de um daqueles “recortes” que apresentam pequenas histérias do bairro da Gldria,
sempre ligadas ao desgosto, ao longo obra. Este ocorre no capitulo 19, intitulado
“Comunicado aos condéminos (escrito a mao e colado no espelho do elevador)”
(HERINGER, 2018a, p. 112). Aqui, a sindica do edificio de Benjamim escreve um

recado aos condéminos informando, entre outras coisas, o seguinte falecimento:

O sr. Olavo, que era conhecido por todos nés como o simpatico e
sempre amavel e engragado e gentil dono da Padaria Pdo da Gléria.
A maneira que éle escolheu para partir para o plano superior de la
chocou nossos coragdes, porque como ele préprio dizia ndés éramos
também a familia que éle tinha nas reunides do condominio Gldria,
além da sobrinha amiga moga que vivia com éle. Tédos sabem a



96

tristeza que levou o sr. Olavo a fazer o que éle fez, mas nao é a hora
de apontar para as pessoas e dizer coisas feias ou desagradaveis
pelos corredores. As pessoas tem que cuidar de suas vidas proprias e
aceitar as escolhas dos outros, mesmo as tristes assim porque
ninguém é dono de ninguém e a vida é assim mesmo (HERINGER,
2018a, p. 112).

Ora, mais uma vez temos, na Glodria, um falecimento por desgosto,
dessa vez anunciado no mesmo local em que se encontra Benjamim, o edificio da
Gldria. Escrito a mao e fora do padréo, indicando uma quase banalidade do fato,
vemos 0 anuncio indicando aos condéminos o que ocorreu e aproveitando para dar-
Ihes uma ligdo de moral, como se fossem todos criangas a fofocar sobre o assunto.
Mas, se paramos para pensar em tudo o que ja estudamos aqui, ndo seria a morte
uma banalidade, algo que, literalmente, acontece a todos, sem excec¢ao? E, dito isto,
sendo o suicidio uma forma de morte tdo comum, como também ja vimos, nao € ideal
trata-la como tal, justamente para que possa ser debatida da forma como faz a
sindica? Falar desta morte como uma outra qualquer porque “a vida é assim mesmo”
€, além de tudo, uma forma de aceita-la e coloca-la em debate, discutindo o que de
fato interessa: se as pessoas podem culpar-se, se podem buscar razdes, ou se devem
apenas aceita-la.

Seguindo em nossa analise, vale a pena fazer aqui uma jungéo do
comentario do narrador, ao que nos dira Benjamim, para analisar como a Gléria (em
seus multiplos sentidos) pode ser traigoeira. Diz-nos o narrador: “As formigas parecem
gostar da Gléria” (HERINGER, 2018a, p. 117) para, um pouco depois, dar
continuidade a seu raciocinio dizendo que se as formigas entendessem um pouco
mais sobre a vida e sobre cartografia “saberiam que ha mapas sem saida [...] ndo ha
escapatoéria para as formigas, seres que ainda ndo dominaram a tecnologia das
viagens interplanetarias. Pobres bichos sem saida” (HERINGER, 2018a, p. 141). Ele
nao esta errado. Porém, se as formigas ndo dominaram a tecnologia das viagens
interplanetarias, também nds continuamos a mercé de nosso proprio planeta Terra,
vivendo nossa pequena gloria diaria. Pobres bichos sem saida. Ndo bastando a

comparagao, ele vai além:

Uma a uma, carregando nas costas um fardo que Benjamim nao
conseguia enxergar, as formigas chegavam a beira da esquadria de
aluminio, cruzavam a fronteira e, assim que o sol iluminava suas
patinhas, eram levadas pelo vento. Muitas hesitavam, tentavam dar
meia-volta, mas topavam as antenas nas das companheiras que
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vinham atras e, sem outra opgdo, endireitavam a marcha.
Desapareciam mais adiante. Compadecido, Benjamim passou varias
vezes o dedo sobre o trajeto que elas seguiam, para que se
dispersassem e procurassem um caminho melhor, mas nao surtia
efeito (HERINGER, 2018a, p. 222 - 223).

E como se toda a metafora da gléria se materializasse nas pequenas
formigas que a atravessam. Elas vao alto, passam por tudo, acreditando ter o mundo
em suas méaos, mas o destino €, inevitavelmente o0 mesmo. Mesmo quando se dao
conta de tudo o que esta acontecendo e tentam evitar seu fim derradeiro, ja ndo ha
volta. Nao ha como voltar para a gléria, apenas partir. E, quando dizemos que a gléria
€ passageira, ndao nos referimos sé a gléria enquanto vitéria, mas, como ja dito
anteriormente, no proprio bairro a maxima também é verdade, assim como no caso

das formigas. Como nos conta o narrador:

A Gldria, que ja teve o seu cais, sua lagoa e suas praias, hoje vive
afastada do mar. Aterros sucessivos foram afogando as aguas do
bairro, até que a Gldria secou quase por completo. O rio Catete, que
corria por ali, desapareceu. O outeiro da igreja de Nossa Senhora, que
virava uma ilha nas cheias, hoje é uma ponta de pedra cercada de
asfalto por todos os lados. A praia desapareceu (HERINGER, 2018a,
p. 213).

Portanto, até mesmo o bairro da Gldria “aterrou suas aguas para
desafogar o transito e acabou se tornando mais um lugar de passagem” (HERINGER,
2018a, p. 226). A gldria, seja ela de qualquer tipo, € passageira. Nao ha porque
persegui-la como objetivo Unico de uma jornada. Ela é s6 mais um lugar de passagem.
“A gloria ndo enxerga nada de especial em ritos de passagem” (HERINGER, 2018a,
p. 226) porque ela propria € s6 mais um caminho em rumo a qualquer lugar. Ela nao
€ e nem deve ser objetivo, mas, mais do que isso, deve ser aproveitada como o
caminho, como nos falou Camus sobre a pedra, como nos fala Benjamim, talvez sem

perceber, sobre aquilo que sempre perseguiu e que sempre esteve a sua frente.
3.2 O CONCEITO DE GLORIA

Até aqui, passeamos pela Gléria, observando como o espacgo €&
metaforizado e a construgao narrativa nos leva a entender que nem mesmo o bairro
da Gldria é solido o suficiente para se manter intacto ao longo do tempo. Agora,

observaremos, entdo, como iSso ocorre com 0s personagens, a partir daquilo que ja
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analisamos acerca deles anteriormente, mas levando em consideragao suas proprias
glorias. Antes disso, porém, vale olhar o que o proprio autor-personagem Victor
Heringer Costa e Oliveira tem a nos dizer acerca disso em seu epilogo metalinguistico:
“Escrevi, admito, langando mé&o (inadvertidamente) do estilo Madalena (negar, negar
ad nauseam, ou, como foi dito por alguém muito mais romantico do que eu: ‘despetalar
a flor do nao’), uma comédia de costumes de costumes que ninguém tem”
(HERINGER, 2018a, p. 289). Ora, se a obra toda se nega, seguindo o chamado “estilo
Madalena” em que tudo quer sempre dizer o contrario do que diz (como no Café Aleph)
entado teremos que a propria ideia de Gléria, apresentada no titulo da obra e evocada
diversas vezes de diferentes maneiras ao longo dela, também acaba querendo dizer
o contrario. Porém, se toda a gloria € passageira, o que temos é justamente a ideia
de que, no mesmo momento em que vocé esta no topo, vocé esta também no fundo,
0 que condiz com tudo o que analisamos até aqui. Estar no topo, do ponto de vista de
Sisifo, significa apenas que as duras penas vao recomecar e nao que elas acabaram.
Talvez por isso o autor se aproveite tanto do riso e do choro em sua obra. Como ja
vimos, ambos sdo quase intercambiaveis, estando lado a lado em grande parte do
caminho, porém, se ambos s&o opostos que se atraem, nega-los o tempo todo
significa continuar com eles, na medida que o contrario de rir e chorar seria chorar e
rir.

Podemos ter uma nogédo disso quando Abel conta a Benjamim a
respeito do suicidio de um de seus discipulos na Africa, conforme j& vimos no capitulo
2, e 0 irmao pergunta se € uma piada, ao que Abel responde da seguinte maneira:
“balangou o corpo para tras, para a frente, apoiou as maos nos ombros do irmao e
perguntou, com a cara mais séria que péde armar, se realmente importava. Riu,
repetiu a pergunta, tropecando a lingua dentro da boca. Nao importava” (HERINGER,
2018a, p. 208). No fim das contas, a gléria é passageira, assim como o infortunio, ou
como qualquer outra coisa na vida. Porém, diferente de todo o resto, ela é colocada
em um altar, como objetivo supremo e definitivo. Talvez por isso sua efemeridade
chame mais atencédo do que a do restante e, talvez por isso a obra faca questdo de
nos mostrar esse fendmeno, tdo comum, mas tao inapreensivel.

Enfim, olhemos, entao, para nossos personagens, para pensarmos a
respeito da gloria de cada um deles. Por pura arbitrariedade, comecemos por Abel. O
irmao mais novo, aquele que, ainda adolescente, decidiu se entregar a Deus,

tornando-se pastor. Sua carreira, que parecia promissora, nao teve uma boa
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continuidade em seus primeiros passos, na Africa, porém, de volta ao Brasil,
conseguiu erguer sua propria igreja, com grande publico e sendo muito querido por

todos. Glorioso, nao? Na verdade, ndo exatamente:

- Mas isso foi um pouco decepcionante — o pastor Abel murmurou.
Abel tinha imaginado algo muito mais grandioso. Os urros ritmados
dos operarios puxando as cordas, um capataz dando-lhes apoio moral,
o globo de ouro erguendo-se arduo, talvez um osso quebrado, ou trés.
Imaginara suor, lagrimas e sacrificio para a gloria de nosso Senhor
Deus, que certamente estaria ali ao lado deles com sua toalha
invisivel, secando os rostos e as penas dos trabalhadores. O pastor
tinha o antigo modelo egipcio em mente, mas a engenharia moderna
estragou a fantasia. Nenhum imprevisto aconteceu. Tudo muito limpo,
preciso, agil (HERINGER, 2018a, p. 256).

Sejamos justos: apesar de essa ser a primeira reacao de Abel, ele
aproveita a sua gloria logo apds esse momento, porém, esse primeiro contato €, no
minimo, interessante para exemplificar o problema de ter a gléria como objetivo, pois,
ela é insustentavel por sua prépria natureza. Como dito, Abel aproveita, mas, ainda
assim, ele sente que falta algo: “Sua obra estava completa. Sentia-se saciado, como
se salivando por uma sobremesa eterna” (HERINGER, 2018a, p. 258). Talvez seja
esse o ponto de diferenciagao principal dos irmaos em relagéo a gloria, pois Abel
parece entender que, apesar de querer sua “sobremesa eterna”, ja esta satisfeito. Sua
gldria foi alcangada e ele lembrara dela para sempre, colocando-a no devido altar pelo
que representa em sua vida, mas sem defini-la como objetivo, sabendo que outras
glérias podem vir, mas que essa, uma vez alcangada, ficara apenas na lembranca,
pois € preciso que haja desventura para contrastar com a gléria, como ele prevé que

contara ao filho um dia:

Assim que o garoto estivesse crescido o bastante, revelaria a ele os
meios de que teve de se valer para alcancar aquele fim glorioso,
crivado de ouro e ventiladores potentes. Narraria em minucias os
tempos de provagao no continente africano, como Jesus no deserto.
Contaria de que maneira seduzira o povo brasileiro para os caminhos
do Senhor, como os vendilhées do templo. O filho ainda ingénuo,
provavelmente ficaria confuso. Abel, rindo, afetuoso, diria que ha um
embate constante entre a sombra e a luz na alma do homem, e que a
unica razéo possivel para a existéncia dos vicios € o desejo que Deus
tem de que seus filhos os utilizem para atingir a virtude. Nao ha sombra
sem luz, e vice-versa, explicaria, talvez usando um quadro do tio
Benjamim como exemplo. Sem luz, tudo é vazio, ele diria; toda forma
é plana, sem sombra (HERINGER, 2018a, p. 258).
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Uma vez que os quadros do tio Benjamim serdo usados para mostrar
que o contraste da luz e da sombra s&o responsaveis pela profundidade de uma obra,
aproveitemos para falar sobre a gléria desse mesmo personagem. Ou quase isso.

Como ja vimos, o filho mais velho ndo acumula muitas vitérias e até
mesmo O que seria 0 encontro de sua vida acaba sendo uma grande fuga que o faz ir
para longe da Gléria. O bairro, ndo o estado de. Mas, se olharmos para sua histéria,
seus pequenos objetivos e, eventualmente sua tomada de controle da vida, talvez
tenhamos uma gloria para analisar: o Café Aleph. L4, onde ele disse “meio brincando,
meio a sério — que era artista plastico. Ninguém fez piadas cruéis a respeito”
(HERINGER, 2018a, p. 94). A primeira parte talvez ndo surpreenda, pois, de fato, ndo
ha nada de surpreendente, mas a segunda chama a atencao, afinal, ele pode se
descrever da maneira que se via (ou que gostaria de ser visto) e foi bem aceito.
Diferente de casa, em que a mae, dando voz a sociedade, “dava conselhos de mae:
arrumar um emprego de verdade, seguir de verdade a carreira de artista plastico,
agarrar-se de verdade a algo, amar de verdade” (HERINGER, 2018a, p. 54).

Mas, se por um lado, no Café, todos acreditavam que o que ele fazia
era de verdade e, talvez por isso, la ele se empenhasse em fazer parecer que
realmente era, na vida real, ndo seguia os conselhos da mae, talvez para se opor,
talvez por ndo saber como, talvez por nao se sentir legitimado por ela, mas, de todo
modo, ndo conseguia progredir em nada do que fazia. Um detalhe importante, uma
vez que falamos disso, é que, ao longo de toda a obra, Benjamim se sente
ridicularizado pelo mundo, como se alguém risse dele onde quer que fosse e, de certa
forma, a sua relagao com a vida e com o Café Aleph podem ter muito a nos dizer sobre

isso. Vejamos o que diz Bergson a respeito do riso na sociedade:

Toda rigidez de carater, de espirito e, mesmo, do corpo sera, portanto,
suspeita para a sociedade, uma vez que pode ser o sinal de uma
atividade que adormece e, também, de uma atividade que se isola,
que tende a se afastar do centro comum ao redor do qual a sociedade
gravita, de uma excentricidade, enfim [...] Ela se vé em presenga de
algo que a preocupa, mas apenas enquanto sintoma - quase uma
ameaga, no maximo um gesto. Sera, portanto, com um simples gesto
que ela respondera. O riso deve ser algo desse género, uma espécie
de gesto social (BERGSON, 2018, p. 45).

Ao falar de como a rigidez ou a falta de naturalidade no préprio viver

humano afetam a sociedade e, por isso, ela ri, como que corrigindo o individuo,
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Bergson nos da uma pista a respeito de Benjamim, pois o que parece ocorrer € que,
na vida real, ele se diz artista plastico, mas ndo se entrega realmente a isso, portanto,
passa a ser objeto de riso, ndo sendo levado a sério por ninguém (e talvez, nem
mesmo por ele, a partir do momento em que a prote¢cado do riso, mesmo que de si
préprio, torna-se muito importante para Benjamim, como ja vimos), porém, ao chegar
no Café Aleph onde seu riso € valorizado e sua suposta profissdao nao é vista como
uma excentricidade (em grande parte porque € o proprio Benjamim, no papel de
narrador da propria vida, quem decide como ira se mostrar aos outros), ele perde esse
carater ridiculo e passa a ser tratado como igual. E como um ator que, na vida real,
diz que é uma gama de coisas, enquanto os outros, vendo que ele nao €, néo o levam
a sério, mas, em filme, onde a realidade é deixada de lado e todo o acesso aquela
realidade provém das informagdes dadas na ficcdo, o personagem interpretado por
esse ator é visto com a seriedade necessaria para se assistir.

Talvez um dos melhores exemplos disso seja quando Benjamim e a
ex-Paula conversaram “até o nascer do sol, espontaneos e sinceros como os amantes
nos filmes, amantes esses que quase nunca tém os mesmos nomes de seus atores”
(HERINGER, 2018a, p. 107), mas que, na vida real, simplesmente nao funcionaram
como casal. De todo modo, é no Café Aleph que Benjamim, como Hecateu de Mileto,
o logografo, alcangou a sua gléria, sendo reconhecido pelo que gostava de fazer (rir)

e pelo que queria que o vissem fazendo (pintar, ainda que obras de outros artistas):

Em menos de duas semanas, Hecateu se tornou unanimidade entre
os frequentadores do Café Aleph [...] todos o tratavam com uma gra-
fina ironia que era sinal de estima e respeito [...] Muitos tentavam imitar
seus cacoetes de estilo e eram criticados pelos demais [...] Benjamim
assistia a tudo com avidez. Fingia ndo ler ou n&o se importar com o
que diziam dele, mas se deliciava com a propria originalidade e,
sobretudo com o esforgo que faziam por copia-la (HERINGER, 2018a,
p. 95).

Mas, como toda gldria, a de Benjamim também teve seu fim e, nesse
caso, o proprio Café Aleph, que teve sua gléria junto ao seu membro que elevou a
zombaria do férum a niveis inalcangaveis até entdao, também ruiu. Primeiro, o
personagem, apos terminar com a ex-Paula, € exposto no café, onde as identidades
deveriam se manter sigilosas, porém, mais do que isso, a entrevista, que outrora dera
ao jornal, é revelada e, sendo considerado “um homem sério [...] nada além de um

homem devidamente sério” (HERINGER, 2018a, p. 233) passa a ser motivo de riso



102

de todos, alguns pela incongruéncia entre o que ele préprio dizia ser e o que era na
realidade (como ja acontecia no mundo real), outros pela comodidade de rir junto a
multiddo. Fato é que, apds esse evento, mesmo no Café Aleph, suaimagem destoante
da vida real também acabou tomando forma e causando o mesmo resultado: “La do
fundo, novamente: HAHAHAHA” (HERINGER, 2018a, p. 234). Aqui, a propria gléria e
declinio se confundem, pois, a entrevista era um marco em sua “carreira” e deveria
representar um passo importante para o personagem, porém, torna-se justamente o
motivo de sua ruina. Mas, voltando ao Café Aleph, como vimos, perder aquele que
seria seu proprio espirito, também tirou o forum de seus dias de gldria: “Antes dele, a
café society ndo havia sequer cogitado a possibilidade de responder a somente um
zombeteiro reinante e inzombavel” (HERINGER, 2018a, p. 266), o que fazia com a
que essa micro-sociedade continuasse sempre em frente, sem buscar a gloria, mas
querendo apenas o cotidiano. Porém, com a passagem de Benjamim, bem como a de

sua gldria, pelo Café Aleph, esse materializou tudo aquilo que dissemos até entao:

assim que o Logografo ascendeu ao trono, todos os pequenos duques
e bardes comicos, antes tdo contentes com seus minusculos feudos
de malicia, aprenderam que, se ha rei, o rei pode cair. E, se o rei pode
cair, o rei deve cair, para que outro lhe tome o posto. O aprendizado
dessa simples matematica social deu cabo da era de ouro do Aleph.
Onde antes havia uma doce pax irbnica, contraria a tudo (e, portanto,
a nada), agora dominavam a intriga cortesa, a perfidia e as piadas
ruins. O féorum rapidamente se transformou num imenso campo de
minas verbais, espalhadas pelos aspirantes ao trono para derrotar os
adversarios [...] O Café Aleph, outrora um decalque do parnaso,
estava fadado a implodir em siléncio (HERINGER, 2018a, p. 266).

Ap6s ser destruido por dentro, houve um problema técnico
envolvendo um hacker e o servidor do féorum, fazendo com que, também por fora, ele
fosse derrubado. Nada impossivel de resolver se tudo fosse reiniciado do zero, porém,
pelo clima instaurado, os esforgos ja nao valiam mais a pena.

O Café, desde o principio, parece ter sido um ponto chave para
entender a relagao de Benjamim com o mundo e, fazendo um caminho muito parecido
com o dele, o medo da zombaria de outrem levou-o a um isolamento que, mesmo
apods sua gloria, impediu-o de seguir. Toda gléria é primavera, ja disse o poeta, mas
nem todo desabrochar se sustenta durante o outono.

Quanto a Daniel, ndo ha muito o que ser dito. Muito cedo atingiu o seu

ideal de vida em sociedade, foi o filho que seu sogro nunca teve, fez todo o papel de
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isento necessario para a corrupgao cotidiana das pessoas de bem. Até mesmo
cobigou a esposa do proximo (seu irmao mais novo) ou algo parecido com isso,
quando percebeu que seu “corpo era harmonioso, como uma boneca de tamanho
quase natural. Imaginou como seriam os seios e as coxas” (HERINGER, 2018a, p.
102). Mas, como vimos, se sua gldria foi duradoura, sua queda foi a mais dolorosa,
levando-o0 a morte. Novamente, ndo ha muito o que ser dito.

Enfim, Gldria. Titulo da obra, representada varias vezes, sempre com
suas contrapartidas, porque, sem elas, € so cotidiano. Em seu proprio estilo Madalena,

sendo negada o tempo todo e, sé por isso, existindo.
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4 O NARRADOR

Se sabemos o que acontece em Glodria é porque ha um narrador que
nos conta a historia da familia Alencar Costa e Oliveira, mas, ao mesmo tempo,
sabemos apenas aquilo que (e da forma como) esse narrador decide nos contar. Isso
nao quer dizer que a histdria “real” tenha sido diferente ou que existam opinides
secretas esperando para serem desvendadas, apenas significa que precisamos nos
atentar aos detalhes da narragao, pois isso pode nos dar ainda mais informacdes a
respeito da narrativa, de modo a entendermos melhor suas nuances. A propria obra
traz alguns trechos que apontam para essa questdo, como quando, em nota de
rodapé, o seguinte comentario € apresentado: “O narrador distorce a verdade em prol
do trocadilho, o que ndo chega a ser condenavel, ao menos néo esteticamente”
(HERINGER, 2018a, p. 81). Ora, se o trocadilho é forga motriz para distorcer a
verdade, ndo € incoerente considerar que temos diante de nés um narrador que quer,
ao menos em certa medida, fazer rir, 0 que faz total sentido se considerarmos a
esséncia da obra. Mas, mais do que isso, o que parece ocorrer, conforme veremos, €
que o narrador escolhe especialmente a ironia para contar a historia. Isso tem algumas
implicagdes interessantes, visto que a ironia envolve, para além do jogo de palavras
e sentidos, uma forma de ver o mundo. Porém, em dois pontos da obra, o narrador
parece mudar. Isso acontece no prologo e no epilogo, momentos em que quem nos
dirige a palavra € o suposto autor da obra, ndo o Victor Heringer real, mas um duplo,
uma versao ficticia, uma versdo que existe no universo da narrativa. Devido a essa
distingao, dividiremos este capitulo em duas partes, a primeira falando do narrador do
enredo e a segunda voltando-se ao narrador do prélogo e do epilogo. Assim,
poderemos entender melhor as diferengas entre um e outro, suas implicagdes na obra

e as interpretagdes possiveis a partir de ambos.

4.1 O NARRADOR DO ENREDO

Um dos primeiros momentos em que o narrador mostra sua habilidade
de, com breves comentarios, provocar um riso de escarnio € ao falar de Daniel, casado
com “Ana, que teve, em 2006 e provavelmente com ele, um filho batizado de
Benjamim. Segundo dizia quando visitava o apartamento de Copacabana, amava sua
mulher e sua mulher o amava” (HERINGER, 2018a, p. 40). Ao colocar em duvida as
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afirmacgdes de Daniel, dizendo que o filho era “provavelmente” dele e que “segundo
dizia” eles se amavam, o narrador esta ironizando o modo de vida do irméao do meio
por zombar de suas certezas de maneira sutil, fazendo com que o proprio leitor chegue
as conclusdes contrarias ao que o personagem afirmava. Entretanto, se a ironia esta
presente na narragao, faz sentido que lancemos um olhar um pouco mais profundo a
ela, considerando que o autor-personagem, no epilogo, explica-nos que tentou
“escapar (pelo viés péssimo, bem sei) daquela prosa de Kierkegaard de que a ironia
€ a negatividade infinita & absoluta, que apenas nega, sem negar um fendbmeno
especifico, sem estabelecer nada” (HERINGER, 2018a, p. 289), ou seja, se ha ironia
ao longo desse texto (e se confiarmos no que nos diz o trecho citado), nao se trata
apenas de algo negativo e que nao define nada, trata-se de algo mais profundo e que
merece uma analise, da mesma forma, mais profunda.

Comecemos, entdo, partindo de uma analise, feita por Minois, a
respeito do pensamento de um filésofo chamado Georges Palante, para o qual “a
ironia, uma das principais atitudes do individuo diante da sociedade, estda muito perto
da tristeza, porque celebra a derrota da razao, portanto, nossa prépria derrota”
(MINOIS, 2003, p. 567). A ideia de derrotar a razao, considerando tudo o que vimos
até entao acerca do pensamento Camusiano, parece acertada, levando em conta que
€ justamente a partir do pensamento que foge ao racional que vive o homem absurdo,
apo6s encontrar-se com o vazio de sentido do universo humano. Por isso, narrar a partir
da ironia é, por sua propria natureza, uma forma de materializar essa falta.

Outro ponto importante, ao falar sobre a ironia, € que ela se cria a
partir da negacao daquilo sobre o que se fala, de modo a gerar o riso por conta de
todo o processo de descoberta dessa intengdo de negagao, conforme explicado
anteriormente a partir dos estudos de Weems. Dessa forma, ao ironizar, negando
tanto a gloria quanto a decadéncia de cada um dos individuos apresentados ao longo
da obra, ocorre uma inversao completa, o que, de certa forma, mantém tudo no
mesmo lugar. Novamente, se o choro e o riso sédo apresentados como opostos e,
subitamente, ambos sao negados, o que era choro e riso passa a ser riso e choro.
Isso vai além do tom da obra, que ora ¢ triste, ora € alegre, e se torna uma espécie
de metafora por si so, pois, a narrativa fala sobre gléria e, para tanto, oscila entre
extremos (sempre tdo proximos), exatamente da mesma maneira que a gloria faz,
oscilando entre ser o glorioso objetivo final e, ao mesmo tempo, sendo sempre fadada

a subsequente faléncia, por ser passageira.
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Uma vez falando sobre o narrador e sobre o aspecto duplo da
narrativa, retomemos a perspectiva de Virginia Woolf sobre esse assunto. Segundo a
autora, “o riso € o unico som, por inarticulado que seja, que nenhum animal pode
produzir [...] Também ndo podemos imaginar que seres num estado superior a0 N0sso
riam; o riso parece pertencer essencial e exclusivamente aos homens e as mulheres”
(WOOLF, 2014, p. 23-34). A principio, tal reflexao pode parecer distante do assunto

tratado neste momento, mas o interessante é a conclusao que se segue:

Mais do que qualquer outra coisa, 0 riso preserva nosso senso de
propor¢ao; lembra-nos sempre que somos apenas humanos, que nao
ha homem que seja um herdi completo ou inteiramente um vildo. Tao
logo nos esquecemos de rir, vemos coisas fora de proporcao e
perdemos nosso senso de realidade (WOOLF, 2014, p. 24).

Entdo, por essa linha de raciocinio, o senso de humanidade esta
justamente na oscilagao entre a compreensao do bem e do mal e da aproximagéo que
o riso faz de ambos os lados. Por isso, para a autora, os seres humanos “estao na
devida altura, na escala da civilizagao, para que, tendo recebido o poder de conhecer
as proprias falhas, fossem agraciados com o dom de rir delas” (WOOLF, 2014, p. 24).
E a partir disso que podemos retornar & nossa andlise. Diziamos, ha pouco, que o
narrador opera sobre a narrativa se aproveitando do riso para metaforizar a gléria,
mas esse mesmo riso também gera o senso de proporgdo, que permite-nos ver as
pessoas como elas realmente sdo: “Toda a capa de riqueza e posi¢ao e saber que
uma pessoa possui, na medida em que € uma acumulagao superficial, nao deve
embotar a lamina afiada do espirito cédmico, que opera ao vivo” (WOOLF, 2014, p.
2015). Em outras palavras, o riso desnuda o ser e permite-nos ver a insignificancia de
cada um que, assim como todos os outros, carrega diariamente a sua pedra montanha
acima, como diria Camus. Dessa forma, por meio do riso, o narrador recebe um
aspecto humano e apresenta os personagens da mesma maneira, materializando
neles a gldria, o absurdo e suas oscilacdes.

Vejamos um outro exemplo, agora de um humor que nao tem como
objetivo realgcar os problemas humanos, mas apenas comentar, de maneira
engragada, coisas do cotidiano, como quando o narrador diz que “Naturalmente, as
formigas pouco entendem de assuntos cartograficos” (HERINGER, 2018a, p. 141),
fazendo uma observacdo banal e desnecessaria, mas que, por sua obviedade e

imprevisibilidade, causa uma certa surpresa, levando o leitor a pensar em algo de
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maneira diferente e risonha. Esse tipo de humor nem sempre €& explorado em
romances, sendo, normalmente, deixado para humoristas, que “costumam ter essa
qualidade de observacéo e transformam detalhes do cotidiano em objeto de suas
obras [...] e que pingam, aqui e ali, imagens e fatos ndo notados pelo olhar da maioria”
(LA TAILLE, 2014, p. 131). Mas o fato de comentarios espirituosos como esse
aparecerem ao longo do Gldria € mais uma evidéncia para entendermos como essa
obra consegue manifestar, em si propria, por meio de suas historias e de seu narrador,
aquilo que ela expde: os altos e baixos da vida, as pequenas glérias que causam
prazer no dia a dia, como um riso bobo frente a uma observacéao corriqueira.

Evidentemente, as dificuldades que levam pessoas a morte todos os
dias, das quais a obra também trata com afinco, ndo sdo ignoradas nesse processo,
como quando nos sdo apresentados os “capitulos-recortes” ja vistos anteriormente,
ou por meio de comentarios do narrador que, da mesma forma que fazem rir, também
fazem pensar sobre nossas proprias montanhas, como quando fala sobre o bordao
da familia e inicia sua explicacdo dizendo: “Como sao pouquissimas as coisas que
dao certo neste mundo, a frase, dita muitas vezes ao longo dos anos, acabou se
tornando um bordao” (HERINGER, 2018a, p. 21). Isso poderia tranquilamente ter sido
dito sem mengao as coisas que dao errado. Por natureza ja costumamos adotar as
coisas que dao certo para nosso dia a dia, entao, o simples fato de a frase funcionar
bem ja seria o suficiente para se tornar um bordao, conforme fosse sendo repetida,
porém, o narrador aproveita esse momento para fazer, por conta propria, uma reflexao
sobre a vida e suas agruras, mantendo o tom da obra sempre entre a desilusdo e o
riso, como se, ao contar a historia, ele também empurrasse sua pedra e visse ela cair
todos os dias.

Outro momento interessante para pensarmos sobre a falta de sentido
de vida, a partir dessa perspectiva, € o enterro do pai, que é, de certa forma,

comentado pelo narrador que observa o desenrolar dos fatos:

Peculiares, as coisas que passam pela cabega das pessoas durante
um veldrio. Um velho amigo do marido, num canto da capela,
parecendo que se pegava forte com Deus pela alma do finado, na
verdade aproveitava o ambiente religioso para rezar pelo bom
resultado do Flamengo x Santos do sdbado seguinte. Algumas
senhoras pensavam no calor e em reumatismo. Abel, o filho mais
novo, sentia saudades do seu globo terrestre, que tinha ficado em
casa. Daniel, o do meio, detestava usar aquela gravata apertada e nao
entendia direito o que estava acontecendo. Benjamim, sentado ao lado
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de uma prima adolescente, estava perdido em meditacbes metafisicas
(HERINGER, 2018a, p. 27).

Ninguém realmente dava muita atengao ao velério e ndo ha problema
nisso. A morte, apesar de tudo, é apenas mais um dia, ela chega para todos e, uma
vez |a, ndo ha o que fazer. O que o narrador parece nos mostrar é justamente que a
vida s6 faz sentido quando vivida em seus proprios termos, dia apés dia, pois, como
nos diz Camus, o fim chegara para todos e ndo ha nada de espetacular nisso. O
melhor a se fazer, entado, € pensar no que é possivel enquanto vivo. Desse modo, o
narrador nos mostra, ao passear pelos pensamentos dos personagens, que, findada
a vida, tudo deve seguir, € preciso empurrar a rocha. Cada qual a sua propria,
pensando em seus proprios problemas, em seus objetivos. Isso n&o quer dizer, é
claro, que a morte de alguém nao faga diferenca para aqueles que continuam vivos.
Como vemos na narrativa, muitas coisas sao alteradas por conta disso. A Unica
questao, entretanto, é que a passagem, ela propria, € algo banal, porque inevitavel e
irreversivel. Assim como a gloria, que se esvai, é a vida, que se vai.

Ora, por outro lado, se o narrador se aproveita dos pensamentos dos
personagens para refletir sobre o vazio, também o faz de maneira, no minimo,
espirituosa. O que poderia ser apenas um comentario sobre a falta de vontade de
estar no local, torna-se uma exposi¢ao de incongruéncias que, pela natureza sacra e
solene de um veldrio, acabam sendo engragadas. Isso, somado ao que o proprio
narrador ira comentar no futuro do enredo, sobre Benjamim, leva-nos a algumas
reflexdes.

Primeiro, vejamos o comentario em questdo, que ocorre quando o
narrador fala sobre a capacidade de Benjamim, ainda morando com a méae, de tornar
tudo risivel, o que, para aquele que nos conta a histéria € uma alta capacidade de
“crueldade e engenho” (HERINGER, 2018a, p. 39). A escolha da palavra “engenho”,
nessa unica ocorréncia em toda a obra e, pareada com outra caracteristica para definir
alguma coisa, faz-nos lembrar de Camdes, com seu engenho e arte que caracterizam
o fazer poético. No caso de Benjamim, o fazer humoristico, segundo o narrador,
também exige engenho, mas no lugar da arte, ha a crueldade, como que refletindo o
poder do riso de desvalorizar o outro. Agora, voltando ao velério e a narragao
relativamente jocosa e, considerando que o narrador tem consciéncia do potencial

depreciativo do riso, por que ele faria isso? E, indo além, do que, exatamente, ele esta
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zombando? Trata-se de uma espécie de humor existencial, no qual ha “uma espécie
de compensacgao: a adversidade permanece, mas, ao fazer humor, a pessoa de certa
forma vinga-se, simbdlica e inteligentemente, do que ela teve ou tem de aturar” (LA
TAILLE, 2014, p. 85). Ou seja, rir das adversidades da vida, como a morte, por
exemplo, é uma forma de manter, perante elas, a prépria dignidade, superando-as. E
como, novamente olhando para Sisifo, entender sua prépria agrura e vencé-la por
aceita-la, de modo que “quando o real tristemente lhes caiu sobre a cabecga,
encontraram no humor a declaragao de dignidade” (LA TAILLE, 2014, p. 86). Portanto,
0 narrador traz para a narrativa, em sua forma de contar os acontecidos, justamente
aquilo de que fala e, ainda mais, da mesma maneira como fala. Se fala sobre o
interminavel cotidiano abissal, o apresenta por meio de seus comentarios e, se fala
do riso como antidoto, ri e nos faz rir conforme comenta.

Esse mesmo fendbmeno, de integrar a narracdo aquilo que esta
acontecendo, pode ser visto quando Benjamim faz a pintura do mural em seu quarto,

na casa da mée, que apresenta o seguinte cenario:

sob a chuva de enxofre mandada por Deus [...] uma multiddo de
corpos nus ou seminus, escolhendo seus parceiros ou ja em agao
(estupros, amores, suingues), com alguns edificios em ruinas no
segundo plano. Um retrato feliz, apesar de Javé, que aparecia muito
zangado (HERINGER, 2018a, p. 46).

Aqui, ao comentar a destruicdo e a perversidade, o narrador diz,
ironicamente, que se trata de algo feliz. E interessante, pois, por um lado, parece fazer
0 mesmo caminho que comentado anteriormente, de rir do que poderia o afetar,
declarando sua vitoria sobre o mal, mas, ao mesmo tempo, também parece ser uma
incursao pelos pensamentos de Benjamim, que havia pintado o mural justamente para
mostrar ao irmao mais novo as barbaries que se apresentavam na biblia, como uma
especie de zombaria por ele ter se dedicado a Deus. Portanto, por ter conseguido
alcancgar seu objetivo em fazer da pintura algo tdo perverso como aquilo que queria
representar (apesar de o irmao nao ver e, por isso ndo chegar a alcangar o objetivo
geral), ficou contente com sua obra, assim como diz o narrador, “Um retrato feliz”, em
parte zombando, em parte admirando o proprio engenho e crueldade.

Em alguns momentos, os comentarios cédmicos sdo usados para
auxiliar no entendimento de determinadas situagdes, como quando dona Noemi tentou

explicar a sua nora (antes do divércio) o mito de Sisifo, ao que Natalia respondeu:
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“aaah’ e, com uma cara satisfeita, disse ter finalmente entendido. A mesma cara que
seus alunos faziam depois de uma aula sobre Beckett. Assim como os antigos pupilos
de d. Noemi, Natalia entendeu o basico, com a certeza de ter compreendido tudo”
(HERINGER, 2018a, p. 83). O narrador, nesse caso, ndo precisa entrar em grandes
detalhes para tentar explicar como a nora achou que havia entendido, mas nao havia
o feito de maneira completa, ou como a sogra percebeu o ocorrido, mas nao se
manifestou por saber que, para alguém que nunca havia tido contato com aquilo, esse
primeiro contato ndo seria realmente compreensivel por completo, sendo apenas uma
introducéo para entender, superficialmente, o conteudo daquilo que ela queria dizer.
Com uma comparacao simples e engragada, somos levados a perceber o ocorrido e,
mais do que simplesmente perceber, o fato de o comentario ser feito de modo
espirituoso faz com que, caso achemos engragado como o proprio narrador propoe,
entendamos a cena da mesma forma que ele, por compartilhar a visdo da cena que
ele tem (como ja comentado a respeito do riso como separagao de grupos) e, por outro
lado, se ndo compartilharmos nem sequer minimamente esse riso, talvez nao
consigamos compreender a ironia e, portanto, ndo entenderemos a situagao descrita.
Se ndo conseguimos achar a situagao engracada, mesmo que tenhamos entendido o
fato, ndo o entendemos pelo ponto de vista do narrador. Dessa forma, ao usar desse
artificio em sua narracao, ele passa a compartilhar conosco ndo apenas a cena, mas
sua propria sensagao ao ver tal episddio ocorrendo.

Outro exemplo disso € quando o narrador fala a respeito de uma
conversa entre Benjamim e Paula em que o rapaz faz um “Siléncio longo o suficiente
para que ela compreendesse o motivo do siléncio. Nada foi compreendido”
(HERINGER, 2018a, p. 156). Mais uma vez, o contraste entre ideias de maneira risivel
nos ajuda a perceber o ponto de vista do narrador, como se ele risse da dificuldade
de entendimento entre os amantes e, ao mesmo tempo, ja nos desse pistas sobre
como seria a continuidade desse relacionamento, sem, necessariamente, dizer o que
Benjamim ou Paula estavam pensando.

Por fim, vale ressaltar ainda que se apropriar do riso como método
narrativo, seja por meio de comentarios, ironias ou mesmo de situagdes comicas bem
estruturadas, tem um grande impacto na obra, pois, como acabamos de ver, iSso nos
auxilia a entender situagdes e pontos de vista narrativos, mas, mais do que isso, 0 riso
parece dialogar com as préprias filosofias assumidas ao longo da obra. Primeiramente

porque em grande parte dela o rir ja € apresentado como elemento essencial pelos
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préprios personagens e narrador, mas, mesmo quando falamos sobre gléria ou sobre
o mito de Sisifo, ainda teriamos esse impacto do riso, pois, conforme nos explica

Eagleton:

O humor acontece, na maior parte dos casos, quando alguma breve
perturbacdo de um mundo ordenado de significado afrouxa sua
relagdo com o principio da realidade. E como se, por um momento, o
ego fosse capaz de abdicar de sua séria insisténcia na congruéncia,
coeréncia, consisténcia, logica, linearidade e significantes univocos,
deixasse de se esquivar de significados indesejados e associacdes
inconscientes, permitindo-nos gozar de uma divertida diversidade de
sentidos e fazendo com que liberemos a energia psiquica conservada
por essa resisténcia ao principio da realidade em um sorriso ou uma
risada (EAGLETON, 2020, p. 77).

Ou seja, rir € uma forma de se libertar, por alguns momentos, da
organizagao racional que a existéncia impde, entdo, € comparavel a uma pequena
pausa de descanso na subida com a pedra de Sisifo. Como vimos, Benjamim, que
apenas ria o tempo todo, acabou ficando parado no meio do caminho, o que pode se
tornar um problema, mas, parar apenas para reabastecer as energias ja nao € mais
tdo problematico assim.

Além disso, se pensarmos na ideia de gléria, como, alias, ja fizemos,
perceberemos que ela esta ligada aquilo que o sujeito define como sendo seu objetivo
e, também, ao que € necessario para alcanga-lo, 0 que normalmente estara atrelado
a prépria organizagao da vida como um todo (emprego, fama, tranquilidade, etc.) e,
mais uma vez, teremos entéo o riso funcionando como uma maneira de se desvincular
dessa ordem cotidiana para ter um pouco de alivio ou mesmo como uma pequena
gloria passageira.

De todo modo, temos entdo um narrador que reflete, comenta e ri da
vida, materializando, em sua forma de narrar, tudo aquilo que esta sendo narrado e,
por isso mesmo, trazendo para a obra uma dupla abordagem de seus temas, tanto

em forma quanto em conteudo.

4.2 PROLOGO E EPILOGO: UM CASO A PARTE

Até aqui, falavamos a respeito do inominado narrador, elemento
ficcional e integrante do universo inventado de Gldéria. No inicio da dissertacéo,

falamos também de Victor Doblas Heringer, autor da obra analisada e personagem
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real na grande histéria do universo da qual todos fazemos parte. Ha, porém, um
terceiro ser que é parte de ambos, a seu proprio modo: uma espécie de narrador-
autor. Tanto no inicio quanto no fim de Gldria, somos apresentados a Victor Heringer
Costa e Oliveira, como ja comentado anteriormente. No prologo e no epilogo, segbes
inicial e final do livro, algo de diferente acontece: quem nos dirige a palavra nao &,
aparentemente, o mesmo narrador do restante da obra. Lemos o que o autor tem a
nos dizer, porém, n&o se trata, também, do Victor real. Estamos frente a um narrador
que o mimetiza. Isso levanta uma questao interessante e que tem muito a ver com o

que o proprio Victor Heringer comenta em seu texto Brasileiro, anti-romantico:

Noés confundimos ironia com comicidade, com sarcasmo, com cinismo,
com apatia ou até mesmo com o gesto universal da nossa época:
“\ (V)_/. A ironia ndo é uma atitude cool, um sorriso blasé¢, um
bigode antiquado, um garoto rico dirigindo um Passat 81 porque carro
velho tem mais aura. N&do € um mendigo dormindo ao pé de um cartaz
da Coca-Cola. Ou nio é somente isso.

Nem é sé um truque retdrico, isto é, dizer algo querendo dizer outra
coisa (como Cicero a descreveu) ou, mais grosseiramente, dizer uma
coisa e querer dizer o seu oposto (segundo Quintiliano e a
esmagadora maioria dos comediantes brasileiros). E também, e
simplesmente, ter nascido. Isso os romanticos alemaes perceberam
bem: a gente nasce com um tempo -curtissimo para tentar
compreender um universo que tem tempo de sobra. Ao mesmo tempo,
porém, somos parte desse universo. Somos finitos no infinito e temos
o infinito inscrito em nossa carne perecivel. Mortais e imortais,
simultaneamente. Isso é profundamente irbnico, e, como se pode
perceber, nao muito hilariante.

No final das contas, a ironia € o acolhimento do sim e do ndo num
mesmo ser. (HERINGER, 2021, p. 62-63).

Nesta citagdo o autor nos fala a respeito da ironia, elemento muito
caro a ele, tema de sua dissertagao de mestrado e que, como vimos, se faz presente
na obra aqui analisada. O que nos interessa a respeito disso, no entanto, é a
conclusao a que ele chega no trecho citado: a ironia € a unido de opostos de maneira,
minimamente, harmoniosa. Na sequéncia, o autor cita e comenta um pensamento de
F. Scott Fitzgerald: “a prova de uma inteligéncia de primeira ordem é a capacidade de
sustentar duas ideias opostas ao mesmo tempo e ainda conseguir funcionar [...] O
inteligente de Fitzgerald é o nosso irénico” (HERINGER, 2021, p. 63). Desse modo,
Heringer reafirma a ideia de que € necessario, se considerarmos a inteligéncia como
algo necessario em nossas vidas, que os sujeitos tenham a capacidade da ironia.

Talvez agora vocé esteja se perguntando: o que isso tem a ver com
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autor, prélogo e epilogo? Como ja dito, nas sec¢des que iniciam e finalizam o livro, o
autor, simultaneamente, € e ndo € Victor Heringer. Inclusive, isso surge um pouco
antes do prologo. Logo apds as referéncias catalograficas, no que parece ser uma
dedicatéria como qualquer outra, lemos: “A Daniel / in memoriam” (HERINGER,
2018a, p.5, grifos do autor). A principio, imaginamos se tratar de uma dedicatéria do
autor a alguém real, porém, 285 paginas depois, ficamos sabendo da seguinte
informacéo: “A historia dos Alencar Costa e Oliveira me foi narrada pelo proprio Daniel,
que conheci quando trabalhavamos juntos no porto do Rio de Janeiro [...] Sem Daniel,
portanto, este livro ndo existiria. Por isso € dedicado a ele” (HERINGER, 2018a, p.
290). Ou seja, a obra, como um todo, parece ser um mergulho em um universo (ainda
mais) irbnico em que realidade e ficgado se entrelagam, de modo que até um elemento
paratextual, antes mesmo do sumario, torna-se responsavel por nos envolver por essa
atmosfera de sim e néo.

A maneira encontrada pelo autor para se colocar na obra e,
simultaneamente, eximir-se dela é um fato interessante a notar, pois a presenga do
autor na obra ndo é um assunto novo e muito se discute acerca dos graus de sua
“participacdo” na narrativa, mas a manobra de Heringer em relacao a isso traz ao
assunto uma perspectiva diferente e interessante.

Ao falar sobre o papel do autor na ficgao, Wayne Booth, em sua obra

A retdrica da ficgdo analisa o seguinte exemplo:

«Havia um homem na terra de Uz e o seu nome era Job; e este homem
era perfeito e puro de coracéo e temia a Deus e evitava o mal.» Com
uma unica pincelada, o autor desconhecido deu-nos o tipo de
informagdo que nunca conseguimos acerca de pessoas de carne e
0SS0, nem que elas sejam 0s nossos amigos mais intimos. Contudo,
trata-se de informagao que temos que aceitar submissamente, se é
que queremos entender a histéria que se segue. Na vida real, se um
amigo nos fizesse saber que o seu amigo era «perfeito e puro de
coragaoy, aceitariamos a informagao com as ressalvas impostas pelo
nosso conhecimento do caracter do informador e da falibilidade
humana (BOOTH, 1980, p. 21, grifo do autor).

Em outras palavras, Booth expde a necessidade de acreditarmos
naquilo que nos é dito ao longo da narrativa para que ela faga sentido, visto que nao
temos outros meios para “acessar” os fatos. No trecho citado, temos ainda uma
comparagao com uma narragao hipotética feita por alguém que conhecemos na vida

real e uma explicagcdo de como isso nos levaria a ver a historia de outra maneira.
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Porém, quando essa observagao € trazida ao universo do Glédria, gera uma espécie
de problema, pois tomamos conhecimento de quem é o autor da obra e conhecemos
um pouco de seus ideais, além de descobrirmos que tudo foi narrado a ele por Daniel,
personagem cujo carater parece ser suscetivel a “falibilidade humana” de que nos
falava Booth.

Tal caracteristica, a principio, pode causar um estranhamento. Por
que um autor buscaria trazer para sua obra justamente aquilo que pode, em certa
medida, “condena-la” ao fardo da incongruéncia? A resposta € que, além dos efeitos
de sentido criados por meio disso, que veremos mais adiante, temos também uma
espécie de investida pelo caminho contrario que faz com que aquilo que poderia tornar
a obra menos real é justamente o que possibilita que ela receba a confianga do leitor.
Para darmos sequéncia a tal reflexdo, vejamos o que diz Booth acerca do pensamento

de Sartre sobre a presenga do autor na obra:

Podemos continuar a expurgar a obra de tudo o quanto seja
identificavel como toque pessoal, de todas as alusdes literarias ou
metaforas coloridas, do recurso a mitos e simbolos — elementos que,
implicitamente, conferem juizos de valor. Um leitor esclarecido
aperceber-se-a de que todos eles sédo impostos pelo autor [...] Sendo
assim, o autor ndo pode nunca resumir, ndo pode cortar uma conversa
nem condensar os acontecimentos de trés dias num paragrafo [... mas]
uma vez expurgadas todas estas formas de voz do autor, o que resta
revela-se vergonhosamente artificial (BOOTH, 1980, p. 36-37).

Por isso, como dissemos, ao se assumir autor ao invés de tentar
apagar-se da obra, o que temos € uma narrativa mais crivel, justamente porque,
contada por alguém que se assemelha ao real, a histéria soa mais plausivel. O fato
de nés nao confiarmos por completo no que diz o narrador faz com que absorvamos
as informagdes da mesma maneira que fariamos com uma histéria contada por algum
conhecido. Apesar disso, em alguns momentos, ainda temos incursdes pelos
pensamentos dos personagens, mengdes a informagdes que ndo sao conhecidas por
ninguém mais na histéria e que jamais estariam acessiveis se ndo a um narrador
minimamente onisciente. Isso, mesmo indo no sentido oposto ao que vimos até entao,
nao é um problema, pois a beleza da técnica narrativa esta justamente no equilibrio
entre o quanto a histéria parece ser contada por uma outra pessoa real e o quanto ela
parece ter sido desenvolvida por um autor de ficgdo. Quanto a isso, Booth pode nos

ajudar novamente em suas analises a respeito da teoria adotada por James:
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Nao pode haver intensidade de ilusdo se o autor estiver presente,
recordando-nos constantemente da sua sapiéncia nao natural. De
facto, ndo pode haver intensidade de ilusdo onde ndo houver espanto
[...] e o narrador omnisciente nao fica, obviamente, espantado. O
processo mais semelhante ao processo da vida é o da observagao dos
acontecimentos através duma mente humana convincente e ndo duma
mente divina desligada da condicdo humana. Ao mesmo tempo, a
mera limitagdo do espanto ndo é suficiente; para que a sua experiéncia
seja mais intensa que a nossa propria observagdo, a mente usada
como observador tem que ser «o mais polido dos espelhos possiveis»
[...] por outro lado, se o espelho for polido demais, sacrificar-se-a a
ilusdo (BOOTH, 1980, p. 63).

Por isso, observar uma histéria pelos olhos de alguém que
“presenciou” o ocorrido pode ser uma grande vantagem na criacdo da atmosfera de
realidade, da ilusdo de que estamos diante de uma histéria real, de que os fatos
ocorreram realmente da maneira ora contada a nds por um narrador, ora apresentada
por meio das agdes dos personagens. Em ambos os casos, porém, temos, por tras do
texto, a presenca de um autor que decide como a historia sera narrada, quais fatos
serao apresentados e de que maneira devemos interpreta-los (ainda que, neste ultimo
ponto, as possibilidades sejam mais amplas, ainda temos, normalmente, um
direcionamento). Essa certeza de que ha um autor que nos norteia é o que, para
alguns, compromete a fruicao da obra por ela parecer algo artificial demais, ainda que
adotando as técnicas apresentadas até entdo. Nesse sentido € que a manobra de
Heringer consegue afastar o problema citado e criar uma experiéncia diferente, pois
ele consegue se colocar na narrativa como personagem-autor, criando uma
correspondéncia entre o real e o ficcional. Mais do que isso, ele estende essa
experiéncia ao nao garantir a credibilidade dos fatos por esses terem sido contados
por uma outra pessoa, no caso, Daniel, que, por sua vez, também faz parte da histoéria
e, ao longo dela, tem seu carater colocado em duvida pelo préprio narrador, fechando
assim um ciclo em que nada é realmente confiavel porque toda a histéria ja passou
por inumeros filtros apresentados a nés, sem levar em conta tudo aquilo que Booth
nos fala sobre outros possiveis filtros para além da obra que, nesse ciclo em
especifico, sequer mencionamos.

Antes de prosseguirmos, cabe uma ultima mencéo a Wayne, que nos
fala a respeito do papel (ou do sentimento) do leitor frente as incertezas da narragao.
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Em resumo, uma vez rendido a um narrador omnisciente, ja ndo sou
tentado [...] a separar o juizo do narrador da coisa ou personagem
ajuizado [...] Ele assina comigo um acordo pelo qual ndo sabe tudo.
De tempos a tempos, lembra-me que, neste caso particular, ndo pode
«ir la dentro», por causa da convengao que adoptou. Eu aceito isto,
desde que esteja ao servigo de fins maiores que eu possa, também,
aceitar. Mas nunca fago de conta que nao estou a ler um romance
(BOOTH, 1980, p. 70).

Mesmo que fagamos longas reflexdes sobre o papel do narrador, do
autor ou do narrador-autor, ndo podemos esquecer (propositalmente ou ndo) de que
estamos lendo um romance e, apesar de todas as ilusdes criadas para nos
envolvermos na histdria e aproveitarmos melhor o que ela pode nos oferecer, temos
consciéncia de que € uma ficcdo e de que estamos lendo-a. Queremos confiar no que
lemos, mais do que isso, devemos confiar, ao menos em partes, se quisermos
aproveitar a leitura, mas ndo podemos cobrar da obra uma “imparcialidade digna da
realidade”, pois nem mesmo a vida real, a partir do momento que passa a ser narrada
por alguém, consegue tal realizagao.

Uma vez falando a respeito do aspecto duvidoso da narragao,
detenhamo-nos por mais um momento no papel do autor, que, até entdo, estava sendo
analisado exclusivamente em sua dualidade como narrador. Em sua dissertacédo de
mestrado, ao analisar obras de Enrique Vila-Matas, Heringer fala de um caso curioso,

que parece se relacionar com o0 que vemos aqui:

Em O mal de Montano, e sobretudo em Doutor Pasavento e em "A arte
de desaparecer", o autor, ainda que marcado pela propria auséncia,
torna-se personagem justamente para apagar-se voluntariamente e
levar a cabo o0 que o pensador francés [Foucault] julgava
desnecessario: representa o desaparecimento nos livros,
desaparecimento este que ja ndo se consuma na vida do escritor — ou
nao somente na dele.

Através dessa duplicagdo da imagem ausente do autor, desse "jogo
de espelhos", seu sumico blasfema contra si préprio, pois nega a
negacao — a representacado do desaparecimento faz com que esse
desaparecimento "aparega", negando-o. Enfim, 0 mecanismo da dupla
negagao causa um fendbmeno curioso: acaba afirmando a figura do
autor ao nega-la sucessivamente, mas a afirmagao resultante, como
se pode supor, ndo € um retorno ingénuo (por impossivel) a antiga
concepgao de autoria: trata-se de um sim castigado pelo ndo e em
cuja memoria a negagao permanece. O que se da, portanto, € uma
espécie de reaparecimento maculado pelo sumico (HERINGER, 2014,
p.23).

Ou seja, Enrique Vila-Matas, na obra citada, reafirma a presenca do
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autor na obra na exata medida em que a nega. Heringer, por sua vez, nota isso, se
aprofundando em longas analises, mais ou menos na mesma época em que escrevia
Gldria. Faz sentido, entdo, que olhemos para a sua obra encarando a possibilidade
de um autor que quer, ao mesmo tempo, se distanciar e se aproximar da narrativa,
como ja vimos.

Até aqui, porém, olhamos para esse fato pelo lado do leitor, ou seja,
pelo potencial estético e interpretativo que a presenca de um narrador-autor da a obra.
Em outras palavras, olhamos para como a sua presenca influencia a leitura. Agora,
olhemos um pouco mais as questdes filosoficas que podem ser levantadas a partir

desse mesmo fendémeno:

a discussao a respeito da instancia autoral esta ligada a crise da nogao
de subjetividade no pensamento ocidental. Ndo somente por rigor
académico os textos que tratam da morte do autor ressaltam que o
nascimento dessa figura coincide com o do sujeito moderno. Ambas
as categorias, ndo s6 em seus significados tradicionais, estao
inextricavelmente relacionadas. Nao deve surpreender, portanto, que,
no momento em que se anunciou a morte do sujeito, o autor também
foi levado ao cadafalso (HERINGER, 2014, p 26).

Ora, se entendermos que ha uma relagao quase indivisivel entre autor
e sujeito, como explicado no trecho acima, veremos que, ao trazer para a obra o autor
e, logo em seguida, tirar dele o peso da criagcao, fazendo-o sumir aos poucos, mesmo
que este continue existindo intrinsecamente junto ao texto, o que Heringer faz é
reiterar a presenca do autor e, simultaneamente, materializar-se como sujeito. Vale
ressaltar que a ideia de sujeito sustentada por Heringer € oriunda de um colapso em
que “todo o universo conceitual criado para orientar nossas ag¢des (Nacao, Historia,
Liberdade, Revolugao etc., conceitos maiusculos erigidos apds a deposicdo de Deus
como categoria norteadora da vida) teria desmoronado” (HERINGER, 2014, p. 92) e,
dessa forma, ndo ha mais base para a sustentagédo do antigo sujeito. O novo sujeito,
entretanto, surge justamente a partir da multiplicidade de realidades possiveis, em
muitos casos, ilusérias, mas nem por isso, menos reais.

A partir disso, podemos entender que ele projeta na obra uma outra
possibilidade de observar a literatura e, consequentemente, o mundo, ja que nega e
aceita a si mesmo enquanto criador, tanto pelo papel de autor-personagem na obra,
quanto pelo papel de autor-sujeito na vida real. Por tomar para si 0 sim e 0 nao,

fazendo-se irbnico, ele alcanca uma outra forma de entender as coisas, alcancga,
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nessa iluséo de que é e nao é, o poder de criacdo da verdade ou, de uma espécie de

verdade:

Perseverar na ilusdo nao significa negar o "real" da realidade (o que
significaria recair em um solipsismo que beiraria o patolégico), mas
(re)construi-la com os materiais que nos restaram no baudrillardiano
"deserto do real": o paradoxo, a ironia, a ficgdo. O iludido, em suma,
nao é o pior cego, ndo € aquele que escolhe néo ver; é o que, negando
0 que vé, vé também outra coisa. Por isso € irbnico: faz conviver
diversas visbes, as vezes contraditérias, em um so6 par de olhos
multiplicado.

Aironia, essa ironia que descrevemos exaustivamente ao longo deste
trabalho, nos devolveu o sujeito. E ela gue nos devolvera a historia,
ou, ao menos, a velha crenga de que o sujeito é, sim, capaz de
construir a histéria. Essa construcdo, porém, é de natureza diversa,
como ja podemos imaginar. Se o sujeito ja ndo € uno, mas multiplo, a
historia construida por ele tampouco pode ser una: sera miriade de
histérias ou se reduzira a ruina epistemoldgica profetizada por Palti.
Sera irbnica, feita de deslocamentos, ou ndo sera mais historia. Em
vez da terra arrasada, a frutificacdo desenfreada. Nao mais a historia,
e sim as histérias (HERINGER, 2014, p. 94).

Nao é a intencéo desta citacao dizer que a ilusao ficcional substitui os
fatos, mas apenas relembrar que todo fato passa, como vimos anteriormente, por
diversos filtros, seja pela perspectiva unica de um narrador, seja pela perspectiva
histérica da sociedade na qual ela esta inserida. Portanto, ao escrever ficgdo, o autor
nao esta simplesmente ignorando fatos, mas adicionando a eles possibilidades para
que, entre situagdes ocorridas ou imaginadas, seja possivel langar luz a questdes que
influenciam nossas vidas diretamente.

Ao entrarmos nesse tdpico, mencionamos que, para além da questao
da fruicdo do leitor e das implicagdes do autor na obra, a falta de confiabilidade de
Gloria também era uma maneira de criar alguns efeitos de sentido. Colocar a
credibilidade da obra em xeque, apesar de inusitado, colabora com o argumento que
vem sendo estruturado até aqui a respeito do absurdo e dos paralelos de Gldria com
O Mito de Sisifo, de Camus, pois, ao nos induzir a esse estado de aceitacédo e
desconfianga mutua (que também é caracteristica irbnica da obra), estamos na
posicdo de homem absurdo que entende a finitude da vida e a escassez de
significados, mas aceita ambos e, ainda assim, consegue seguir em seu dia a dia.
Para além de nos apresentar a esse paradoxo, a obra também o exemplifica e nos faz
experimenta-lo, ainda que em diferentes niveis. Talvez por isso, uma das ultimas

coisas ditas na narrativa seja o bilhete de d. Noemi a Victor Heringer, no qual ela diz
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que “a vida € uma anedota 6tima e engragada, mas que contando perde a graga; vocé
tinha que ter estado 1a” (HERINGER, 2018a, p. 295). A obra, como que espelhando
essa caracteristica da vida, tenta nos colocar nesse lugar, para que consigamos
aproveitar o riso, sem que ele se perca ao ser contado.

Ao continuarmos nosso caminho pelo prélogo, veremos, mais uma
vez, a ideia de autoria, pois, logo no primeiro paragrafo, ficamos sabendo o seguinte:
“Que Ambrosio Silva Costa e Oliveira, madalenista convicto, tenha escrito um
romance composto somente de epigrafes & coisa que ja ndo escandaliza ninguém
minimamente familiarizado com a histéria literaria deste pais” (HERINGER, 2018a, p.
13). O Ambrésio aqui mencionado é neto de Conceigao, que trabalhava para d. Leticia.
E o garoto que, apds achar que seria adotado por Abel e Ruth, “Correu até ndo ouvir
mais as risadas dos adultos [...] Correu sem saber ao certo para onde. Para longe [...]
quando deu por si, estava na RJ-180, na boleia de um caminhdo, rumo a capital”
(HERINGER, 2018a, p. 198). Entao, ficamos sabendo que ele se estabeleceu na
capital, tornou-se escritor e criou uma obra “de segunda mao”, composta apenas por
epigrafes. Vale notar que o titulo dessa obra que supostamente veio a existir no
mundo real é “Edipo de segunda mao”, fazendo mencéo direta ao que ocorre na
narrativa, pois o que leva o garoto a fugir é justamente a ideia de que Ruth seria sua
mae adotiva, o que ele ndo consegue assimilar por nutrir por ela desejos que, nesse
caso, seriam equivalentes ao de Edipo. Porém, ndo sendo ela sua mae real, seriam
de segunda mé&o, dai a relagéo, além do fato de tratarem-se de epigrafes.

De todo modo, o grande ponto da discussao de autoria que deu inicio
a essas reflexdes esta um pouco mais além, quando Victor Heringer C. O. (o ficticio)
diz que Ambroésio Silva Costa o procurou “para escrever seu segundo livro [...] e que
este, embora leve o meu nome na capa, € o segundo romance do singular autor
fluminense” (HERINGER, 2018a, p. 13). Dando a entender que a obra Gléria, embora
sua, seja encomendada e, de certa forma, escrita por outra pessoa, no caso, um
personagem ficticio. Intensificando essa questao, ele ainda completa nos dizendo que
“a unica saida encontrada por ele [Ambrésio] apés atingir o auge logo em seu primeiro
romance foi escrever um livro propositalmente ruim por meu intermédio e ainda assim
manter sua genialidade intacta” (HERINGER, 2018a, p. 14).

Desses excertos podemos depreender dois raciocinios interessantes.
O primeiro deles diz respeito a ideia de gléria, que parece ser ressaltada antes mesmo

do inicio do enredo (a0 menos antes do inicio de seu texto base), para que ja
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possamos langar um primeiro olhar, ainda que de relance, para o conceito que sera
explorado de diferentes maneiras ao longo da obra. Como ja explicado anteriormente,
até mesmo por Machado de Assis, estamos sempre de passagem pela gloria.
Ambrésio e Victor Heringer sabem disso, como podemos notar pela analise de que,
ap6s chegar ao auge, a unica saida para continuar triunfante é, propositalmente,
desejar a queda, pois qualquer outro desejo seria frustrado pela mesma, que é
inevitavel. Em outras palavras, se assume aqui, ndo apenas que a gloria ha de passar,
mas que o melhor a se fazer é ter consciéncia disso, tornando a queda algo suportavel
ou, como ele propde, até mesmo desejavel, de modo a evitar a frustagcédo e alcancgar
certa satisfagdo. Fazer esse comentario logo no inicio da obra, assim como no caso
da aceitagao do sim e do ndo, € uma espécie de ambientacdo, para que ja estejamos
em contato com tudo aquilo que nos sera apresentado posteriormente, mas de
maneira sutil e que nao revela de antemé&o os mistérios do enredo, auxiliando a
reflexdo, sem interferir na fruicao.

A segunda questéo a ser destacada é o que o autor ficcional diz sobre
a ideia de encomendar um romance, o0 que, para ele, € uma maneira engragada de
“afirmar — sem afirma-lo de todo — que livros intencionalmente ruins sao os mais
engenhosos. [...] se me sai um bom romance, Silva Costa pode considera-lo seu
também; do contrario, assumo plena responsabilidade pelo fracasso” (HERINGER,
2018a, p. 14). Trata-se de algo interessante pois refor¢a aquilo sobre o que falavamos
ha pouco, a respeito da dispersdo de barreiras entre o real e o ficticio. Nao apenas
por referir-se a um trato entre autor real e personagem ficticio, mas porque o proprio
Victor Heringer, em um de seus textos para a Pessoa, disse: “considero minha
tatuagem um poema visual — 0 Unico poema meu de que realmente gosto, porque néao
fui eu que escrevi” (HERINGER, 2021, p. 183). No texto em questao, ele se refere aos
pontos riscados que possui no brago, que s&o “a permissao e o convite do cosmos”
(HERINGER, 2021, p. 183) para as entidades da umbanda que o acompanham.
Apesar de o assunto ser a sua religiosidade, o que nos chama a atengao é o autor
dizer que gosta de apenas um poema seu, justamente por nao ter sido ele quem
escreveu.

Parece-nos que aquilo de que o autor fala em Gloria sobre escrever
por meio de outro trata-se de algo bastante real para ele, como que se o fato de
Heringer ter produzido algo tirasse a fruicdo daquilo. A obra, dessa forma, se torna

melhor para o autor na medida em que se distancia dele. Corroborando com essa



121

ideia, no epilogo, ele nos diz “Escrevi o Gléria por encomenda, e o Gléria me extorquiu
a alma” (HERINGER, 2018a, p. 289), o que faz sentido se pensarmos que, na
contram&o da ideia de distanciamento, nesse caso o autor se coloca em sua obra.
Talvez por isso, em outro artigo para a Pessoa, no qual fala sobre obras literarias em
que gostaria de viver, ele afirme que “Nem viveria em nenhum dos meus livros, ndo
sou maluco. Quero é ser feliz. [...] Ha cinismo demais no mundo e ha sujeira demais
em nos” (HERINGER, 2021, p. 40). Mas por que, entdo, escrever sobre nossas
préoprias sujeiras? Por que criar aquilo do que se quer estar longe? A resposta, ja
vimos, basta lembrar: € preciso viver o sim e o nao, simultaneamente, a todo
momento. E preciso abracar o absurdo. E preciso alcancar a gléria que sé existe no

declinio.
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CONCLUSAO

Propusemo-nos, no inicio desta pesquisa, a analisar a relagdo entre
0 riso, o absurdo e a gléria. Ao longo do caminho acabamos nos deparando com
algumas questdes que se ramificaram em outras e assim por diante, até que a
dissertacao passou a tomar forma. Uma forma outra, diversa daquela imaginada. Nao
de maneira ruim, obviamente, pois, se fosse o caso, voltariamos ao inicio, podando
aquilo que nao fosse desejado (como de fato fizemos em certos pontos). Mas néo, ela
tomou forma de maneira natural, seguindo um fluxo de ideias que, apesar de néo
corresponder diretamente ao que havia sido delineado, se alinhava ao escopo ao seu
préprio modo, formando um todo coeso. Resta-nos, apds esse longo percurso,
retomar tudo aquilo pelo que passamos e entender a que conclusées conseguimos
chegar a partir disso.

No primeiro capitulo, sobre autor e obra, vimos um pouco a respeito
da morte de Victor Heringer e sobre como ela se relaciona com sua obra, de maneira
geral. Além disso, vimos também que ha uma enorme lacuna a respeito do Gloria no
meio académico, em contraste a quantidade relativamente alta de trabalhos (ainda
baixa, mas alta em comparagdo com a primeira) voltados a’O amor dos homens
avulsos. Por isso, somos levados a crer que ha um grande espago para pesquisas
acerca das obras desse autor, em especial, do Gléria. Também podemos perceber
que Heringer deixa ao mundo uma bibliografia que, entre outros assuntos, detém-se
profundamente sobre a morte em diferentes contextos, sendo este um tema recorrente
e significante em muitas de suas obras. Dessa forma, é justificada e coerente a
escolha e abordagem do objeto de pesquisa desta dissertagao.

No segundo capitulo, o mais extenso da dissertagdo, pusemo-nos a
observar a familia Alencar Costa e Oliveira, dando atencado especial aos trés irmaos
que “protagonizam” o Glodria. Disto, pudemos chegar a diversas descobertas,
comegando pela relagdo entre riso e absurdo em um contexto social e individual que
€ extensamente explorada na obra, além de estender essas reflexdes, em certa
medida, ao estudo do suicidio. Percebemos, nesse caso, que o riso funciona em dois
niveis: tanto como ferramenta narrativa para falar sobre assuntos complexos e
delicados, quanto como parte fundamental da vida para compreender e lidar com
questdes cotidianas. Nao podemos deixar de lado, porém, o fato de que o riso,

principalmente em excesso, pode ter pontos negativos na vida em sociedade e,
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também, no desenvolvimento pessoal.

Mais ou menos nesse mesmo contexto, o absurdo nos € apresentado
como algo de maior importancia para se entender, mas que, a0 mesmo tempo, deve
ser absorvido e ignorado para que a vida possa ter continuidade e proveito. Esse tema
€ retomado ao longo da obra e, também, da dissertagao, pois, embora ndao aparega
diretamente em muitos momentos, parece ser o balizador de diversos episodios e
raciocinios, assim como na vida.

Ainda ao falar da familia, vemos, em mais de um momento, relagdes
estabelecidas com a religiosidade. Seja por meio de Abel, o pastor, seja pelos nomes
biblicos dos irm&os, ou até mesmo pelo mote que assume a morte de Deus. E
interessante que n&o se trata apenas de ndo acreditar em um ser superior, ou de viver
uma vida sem religiosidade, mas sim de, ativamente, trazer o assunto a tona para
questiona-lo. Parece-nos que ha uma busca por discuti-lo ndo pelo seu mérito
enquanto real ou irreal, mas pelo impacto que pode ter na vida das pessoas, seja por
abragar uma causa ligada a Deus, seja por nega-la por completo. As conclusdes desse
pequeno experimento ao qual “assistimos” ao longo da obra, parecem ser de que,
embora a religiosidade tenha seus aspectos positivos e negativos e influencie a vida
das pessoas de diferentes maneiras, no decorrer dos dias, ela nao é fator
determinante, isoladamente, para o desenvolvimento do sujeito, pois, mesmo
combatendo-a, aceitando-a ou ignorando-a, todos ainda seguem suas préprias
jornadas com seus muitos outros pormenores que os formam enquanto sujeitos.

ApOs observar como 0s personagens se relacionam entre si e com a
sociedade ao seu redor, parece-nos que as maximas de Camus em seu Mito de Sisifo
realmente se manifestam na narrativa e podem ser usadas para explicar seus
comportamentos, bem como a vida em si. Além disso, o riso, mola propulsora de
grande parte da narrativa, também se manifesta, ndo apenas nas relagdes entre os
personagens, mas como uma forma de se viver a vida, influenciando tanto aqueles
que usufruem de suas benesses quanto aqueles que preferem evita-lo. O desgosto
com a vida também é elemento fundamental para a narrativa e, junto com o riso e 0
absurdo, interfere até mesmo nas estruturas do enredo e na forma de escrita. Ao ler
Gléria, temos diante de nés uma obra que consegue tratar de determinados assuntos
que muitas vezes sao deixados de lado, seja por serem considerados delicados, como
o suicidio, seja por serem considerados de menor importancia, como o riso, além de

trazer para dentro de si esses temas e criar analogias para os mesmos, levando-nos
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a entendé-los ndo apenas pela explicacdo, mas pela experiéncia que acabamos
vivendo junto com os personagens que acompanhamos.

Quanto a gldria (conceito, bairro e metafora), buscamos um percurso
um pouco diferente, localizando-nos tanto geograficamente quanto temporalmente, o
que nos permitiu entender de que maneira o bairro e o conceito se relacionam e como
a decadéncia pode ser vista por meio das descrigdes feitas na obra (especialmente
em comparagao a outras obras mais antigas). Dessa forma, conseguimos depreender
alguns sentidos possiveis para a escolha do titulo da obra, de sua localizagéo
geografica e de seus temas. De maneira resumida, o que se destaca é a inconstancia
da gldria e a necessidade de entender tal caracteristica para que sua mutabilidade
nao nos cause frustracdo. Isso se assemelha aquilo que vimos a respeito do mito de
Sisifo, pois ao aceitar que a gloria é passageira, torna-se suportavel o fardo da faléncia
subsequente e, também, nos da perspectiva acerca do percurso.

Por fim, ha o narrador, que nomeia o ultimo capitulo desta dissertacéo.
Por meio dele somos apresentados a praticamente tudo o que sabemos ao longo de
Gldria, porém, sabemos também que ndo podemos confiar nele, o que levanta
algumas questdes a respeito da fidelidade da narrativa aos “fatos”. E por essa linha
que seguimos nossa analise ao longo do capitulo, concluindo que o narrador é peca
importante para o riso, que, por sua vez é importante para muitas outras coisas. Além
disso, também pudemos ver a relacdo que existe entre autor e narrador, ressaltando
suas associagoes e conflitos. Disso tiramos que ha uma presenca inegavel do autor
na obra, mas que, ao se inserir na narrativa e declarar que a autoria € de um outro
alguém, no caso um personagem, o autor consegue, em certa medida, se afastar da
obra. Além desse ponto, também percebemos que toda essa presenca nao presente
funciona como uma grande metafora para o conceito de ironia e de como ele se
manifesta na obra, relacionando-se com os conceitos de gloria e de absurdo e
associando a escolha da narragao ao conteudo narrado.

A obra, unindo forma e conteudo, nos entrega exatamente aquilo a
que se propde. A gldria, ainda que passageira, porque ndo poderia ser diferente,
esmiucada em suas diferentes faces, com suas diversas significagdes. E, no fim,
temos a estranha sensacdo de que passamos por um emaranhado de histérias e
perspectivas, para desaguar em uma calmaria quase tediosa. Mas, novamente, ndo é
isso 0 que é proposto desde o inicio? Nao € essa a chamada gloria: sempre passagem

para 0 que vem a seguir? Ora, no fim, fazemos como espera de ndés o autor-
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personagem, ficamos “como quem sai de uma sala de cinema sem entender direito a
graga da comédia que acabou de assistir [... Nota de rodapé: ] Espero que o leitor
tenha saido deste romance com a mesma sensacéo” (HERINGER, 2018a, p. 291).
Nao sabemos bem se temos que rir ou chorar, se ambas as coisas ou nenhuma, mas
sabemos que se trata de algo nesse meio caminho, exatamente como na vida.
Subimos nossa propria montanha, apenas esperando para chegar a base novamente
e recomegar nosso trajeto, porque parados n&o aproveitamos sequer a vista, entao,
que seja dos males o menor. Chegamos a nossa gloria, sempre prontos a nos

despedir. Sempre a espera do préximo tchau.
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