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GOMES GODOI, Natalia Guerra Brisola. A leveza calviniana. 2020. 124 f. Tese
(Doutorado em Letras — Estudos Literarios) — Universidade Estadual de Londrina,
Londrina, 2020.

RESUMO

O presente trabalho tem como foco a leveza, a primeira caracteristica literaria
apresentada por Italo Calvino em seu livro Seis propostas para o proximo milénio
(1987). Segundo o autor italiano, ela se fazia presente em parte significativa das
prosas e poesias universais e seria uma das justificativas para a permanéncia da
literatura ao longo da historia humana. A leveza poderia assumir diversas
configuracdes estéticas e posicionamentos ideoldgicos, dependendo do escritor que
dela fizesse uso. Porém, apesar da amplitude do conceito, nenhum estudo se havia
detido sobre ele. Mostrou-se necessaria, portanto, uma investigacdo mais atenta do
termo, a fim de difundir no cenario académico o habito de utiliza-lo de forma mais
comprometida com a concepcdo de leveza defendida por Calvino. Para tanto,
recorremos a artigos, conferéncias e entrevistas, entre outros escritos do autor,
objetivando compreender com maior profundidade as ideias correlacionadas ao tema,
tais como a perspectiva distanciada, o posicionamento politico, a ironia melancdlica e
o despojamento da linguagem. Também pressupusemos e comprovamos a existéncia
de pontos de conexdo da leveza com as demais propostas do conjunto — rapidez,
exatidao, visibilidade e multiplicidade —, visto que Calvino prezava pela harmonia
geométrica em suas composicdes. Por fim, averiguamos como a leveza mostrou-se
presente em algumas narrativas do proprio autor, observando as técnicas de
estrutura, discurso e conteudo teméatico utilizadas para gerar tal efeito. Nesse
momento da pesquisa, distinguimos duas manifestacdes bastante especificas do
conceito, por n6s denominadas de leveza fabular e leveza constelar. Examinamos o
primeiro tipo nos romances A trilha dos ninhos de aranha (1947) e O cavaleiro
inexistente (1959), ao passo que evidenciamos o segundo em As cosmicomicas
(1965) e As cidades invisiveis (1972). Assim, constatamos a possibilidade de um
mesmo autor fazer usos distintos da leveza em seus textos, de acordo com a fase de
vida em que os concebe. Foi o que ocorreu na escrita de Italo Calvino, utilizando uma
estratégia insolita e divertida nos primeiros anos de sua carreira e depois empregando
um método combinatorio e reflexivo num periodo de maior maturidade. O que
podemos concluir € que, do inicio ao fim, sua ficgdo sempre foi algada pela leveza.

Palavras-chave: Leveza. ltalo Calvino. Seis propostas para o proximo milénio.
Leveza fabular. Leveza constelar.



GOMES GODOI, Natalia Guerra Brisola. The Calvinian Lightness. 2020. 124 p. Tese
(Doutorado em Letras — Estudos Literarios) — Universidade Estadual de Londrina,
Londrina, 2020.

ABSTRACT

This work focuses on lightness, the first literary device presented by Italo Calvino in
his book Six Memos for the Next Millennium (1987). According to the Italian writer, it
was present in a significant portion of worldwide prose and poetry and would be one
of the reasons for the permanence of literature over human history. Lightness could
assume many aesthetic settings and ideological stands, depending on the writer who
used it. However, although it being an extensive subject, no studies had yet been held
on this concept. Therefore, a deeper investigation of the term was proven necessary
in order to disseminate in the academic setting the habit of using it in a way truer to the
concept of lightness as described by Calvino. For this purpose, we resort to papers,
conferences and interviews, among other writings of the author, aiming a deeper
understanding of the ideas related to the theme, such as distant perspective, political
standing, melancholic irony and the lightening of language. We also assume and prove
the existence of links between lightness and the other devices featured on his works -
quickness, exactitude, visibility and multiplicity -, as Calvino appreciated geometric
harmony. Lastly we verify how lightness was applied in some of the author's own
stories, observing his techniques of structure, language an thematic content to convey
such effect. At this point on the research we distinguish two specific expressions of the
concept, which we reference as fable lightness and constellation lightness. We
examine the former type in the novels The Path to the Nest of Spiders (1947) and The
Nonexistent Knight (1959), and the latter in Cosmicomics (1965) and Invisible Cities
(1972). We then find the possibility of the same author resorting to distinct uses of
lightness in his works, according to the life stage in which it is written. That happened
with Italo Calvino, who used an unusual and funny strategy in his early writings and
then a combinatorial and reflexive one at a more mature stage. What we can conclude
is that, from beginning to end, his fiction was always lifted by lightness.

Keywords: Lightness. Italo Calvino. Six Memos for the Next Millennium. Fable
Lightness. Constellation Lightness.



GOMES-GODOI, Natalia Guerra Brisola. La leggerezza calviniana. 2020. 124 p. Tesi
(Dottorato in Lettere — Studi Letterari) — Universidade Estadual de Londrina, Londrina,
2020.

RIASSUNTO

Questo lavoro si dedica alla leggerezza, la prima caratteristica letteraria presentata da
Italo Calvino nel suo libro Lezioni americane (1987). Secondo l'autore italiano, questa
era presente nelle parti significative delle prose e poesie universali e sarebbe una delle
ragioni per la permanenza della letteratura per tutta I'esistenza umana. La leggerezza
potrebbe assumere diverse configurazione estetiche e posizioni ideologiche a seconda
dello scrittore che la usi. Nonostante 'ampiezza del concetto, nessuno studio si aveva
ancora occupato della questione. Quindi, si € dimostrata necessaria la ricerca piu
attenta del termine al fine di diffondere a livello accademico I'abitudine di usarlo in
modo piu impegnato con la concezione di leggerezza sostenuta da Calvino. A tal fine
abbiamo analizzato dei testi dell’autore, come articoli, conferenze e interviste, tra gli
altri, in vista di capire con maggior profondita le idee correlate al tema, come il punto
di vista allontanato, l'impegno politico, lironia malinconica e I'alleggerimento del
linguaggio. Inoltre abbiamo dimostrato I'esistenza di punti di collegamento tra la
leggerezza e le altre proposte — la rapidita, I'esattezza, la visibilita e la moltiplicita -,
dato che Calvino ci teneva I'armonia geometrica delle sue composizioni. Infine,
abbiamo controllato come la leggereza € stata presente in alcune narrative dell’autore,
osservando le tecniche di struttura narrativa, discorso e contenuto tematico utilizzate
per generare tale effetto. In questo momento della ricerca, abbiamo evidenziato due
modi piuttosto specifici del concetto e gli abbiamo chiamato leggerezza fiabesca e
leggerezza costellare. Abbiamo esaminato il primo tipo nei romanzi Il sentiero dei nidi
diragno (1947) e Il cavaliere inesistente (1959), mentre abbiamo dimostrato il secondo
in Le cosmicomiche (1965) e Le citta invisibili (1972). In questo modo abbiamo
constatato la possibilita di uno stesso scrittore ricorrere a usi distinti della leggerezza
in suoi testi, d’'accordo con la fase di vita in cui li elabora. Questo si € verificato nella
scritta di Italo Calvino, utilizzando una strategia insolita e divertente nei primi anni della
sua carriera e dopo adottando un metodo combinatorio e riflessivo in un periodo piu
maturo. Possiamo concludere che, dall’inizio alla fine, la sua narrativa sempre € stata
elevata dalla leggerezza.

Parole chiave: Leggerezza. Italo Calvino. Lezioni americane. Leggerezza fiabesca.
Leggerezza costellare.
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INTRODUCAO

A ideia de estudarmos o conceito de leveza formulado por Italo
Calvino e presente em seu livro Seis propostas para o proximo milénio (1987) é
proveniente de um percurso de pesquisa desenvolvido em torno da trilogia Os nossos
antepassados (1960). Durante a iniciacdo cientifica, nos debru¢amos sobre teorias e
métodos de analise de personagens literarios, visto que nossos objetos de estudo
foram os trés protagonistas dessas narrativas: Medardo, a quem se refere o titulo de
O visconde partido ao meio (1952), Cosme, conhecido como O bar&do nas arvores
(1957) por manter-se pendurado nos galhos para jamais voltar a pisar no solo, e
Agilulfo, apresentado como O cavaleiro inexistente (1959) por constituir-se de uma
consciéncia sem corpo. Por meio dessas representacdes tao insolitas, Calvino tratou
metaforicamente de questfes acentuadas no contexto pds-guerras de meados do
século XX, tais como o manigueismo disseminado pela Guerra Fria, o constante
conflito moderno entre o querer pessoal e o dever social e, consequéncia disso, 0
apagamento da individualidade mediante um modo de vida artificial e indiferente.

Em nossa dissertacdo de mestrado, investigamos 0 posicionamento
de Os nossos antepassados perante a representacdo da realidade. A primeira
concepcao estudada foi a da ficcionalizagdo historica, observando os métodos
utilizados por Italo Calvino para aludir a acontecimentos e personalidades da Idade
Média e Moderna, periodos em que as narrativas foram ambientadas. A conducéo
irbnica dos enredos removeu do passado sua aura incontestavel e abriu espaco para
a reflexdo sobre a parcialidade dos registros historicos. Além disso, a possibilidade de
interpretar a trilogia como uma fabula das problematicas de seu contexto de criagédo
sugeriria a importancia de se conhecer a histdria, uma vez que esta poderia prenunciar
e aclarar questbes e eventos a se repetirem. Outro viés analisado foi o0 insolito
presente em Os nossos antepassados, que se configura em cada narrativa de maneira
distinta, respectivamente apresentando como principais instrumentos o duplo, o
maravilhoso e o fantastico. As questdes trabalhadas por meio deles foram a inevitavel
limitacdo da literatura enquanto representacdo da realidade e a possibilidade de
engajamento politco de uma produgdo artistica mesmo quando insolita,
desinteressada na mimese do cotidiano.

No decorrer dessas pesquisas, fortaleceu-se cada vez mais nossa

conjectura de que a principal marca do estilo literario de Italo Calvino seria a leveza,
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qualidade por ele apresentada na primeira aula do livro Seis propostas para o proximo
milénio! (1988). Contudo, apesar da relevancia do autor no meio académico e literario,
notamos que esse conceito é pouco explorado em pesquisas e analises. Embora nao
seja raro encontrarmos o adjetivo “leve” na critica ou resenha de um texto, notamos
gue por vezes a palavra € empregada de forma genérica, sem que remeta a recursos
de estrutura, discurso ou contetudo tematico especificos, adquirindo, assim, um
aspecto totalmente subjetivo. O problema é quando o termo, sob essa roupagem
imprecisa, é relacionado a leveza calviniana a fim de assumir certo ar técnico durante
a analise de uma obra. O grande risco que se corre € associar a caracteristica leve de
um escrito literario a um conformismo gerado pela auséncia de criticidade, enquanto
Calvino pregava uma postura totalmente contraria, de uma abordagem divertida e
delicada cuja forca estética e filosofica ativamente opunha-se ao mal-estar na
literatura e na vida.

Cremos que o uso indiscriminado do conceito calviniano deva-se a
auséncia de uma definicdo clara da leveza por parte do autor, uma vez que o texto a
ela dedicado, apesar do tom discursivo e didatico (GARBOLI, 1988, p. 13), organiza-
se de maneira intrincada, com ideias interligadas por complemento ou oposi¢cao
(ROSA, 1995, p. 31, 38-40; BARENGHI, 2005, p. 36). A intencdo de Calvino era
justamente demonstrar a infinita versatilidade com que a ideia poderia ser aplicada na
literatura: por meio de humor, insélito, musicalidade, discursos abstratos, metéforas,
estrutura combinatéria e outros artificios. Apesar de tantas possibilidades de
configuracdo, a leveza seria auténtica exclusivamente se oferecesse ao leitor um
convite a reflexdo. Ela ndo poderia ser aleatoria ou desconectada da realidade,
devendo sempre associar-se “a precisao e a determinacéo” (CALVINO, 2012, p. 28).

Percebemos, enfim, a necessidade de desenvolver esta pesquisa a
respeito da leveza para expor o conceito calviniano de modo elucidativo e, assim,
defendermos que seja empregado de forma apropriada em andlises, criticas e
resenhas literarias, além de colaborarmos com sua disseminacao no meio académico.
Para tanto, em nosso primeiro capitulo, apresentamos Seis propostas para o proximo
milénio, publicacdo de cinco conferéncias preparadas por Calvino para o publico
académico, e demonstramos como 0s temas ali abordados estéo intimamente ligados

a sua escrita ficticia e sua concepcao particular de literatura. Em seguida, discorremos

1 Os titulos das publicacdes calvinianas no idioma de origem serdo indicados no Apéndice “Livros de
Italo Calvino citados na tese”.
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sobre a relacdo da leveza com as demais propostas do livro — rapidez, exatidao,
visibilidade e multiplicidade —, tomando como base o interesse quase obsessivo do
autor por tramas e harmonia na estrutura de um texto. A partir disso, afirmamos que
tais propostas giram em torno do potencial criativo literario, ora apontando o trabalho
meticuloso de um escritor para conceder ritmo e precisdo a linguagem (rapidez e
exatidao), ora revelando o papel determinante de um leitor na significacdo particular
que confere a producao literaria (visibilidade e multiplicidade). Consideramos a leveza
como protagonista dentre os demais temas calvinianos por compreender tanto o
processo de escrita quanto a recepc¢ao da producao literaria.

No segundo capitulo, investigamos mais a fundo algumas ideias que
orbitam em torno da leveza, como a ironia melancdlica, a perspectiva distanciada, o
posicionamento politico e o despojamento da linguagem. Esclarecidos tais conceitos,
discorremos sobre os pesos que seriam desafiados pela leveza calviniana,
categorizando-os em quatro tipos: os conflitos da vida real, a nocdo limitadora de
concrecdo fisica, a linguagem carregada e a voz autoritaria que restringisse leituras
alternativas. A leveza se apresentaria de forma especifica perante cada um deles,
recorrendo aos artificios anteriormente expostos naquele capitulo e também
dialogando com as demais propostas de Calvino.

Ao longo desse capitulo, examinamos outros escritos de Calvino,
como ensaios, artigos, conferéncias, apresentacdoes de livros e entrevistas para
entendermos precisamente sua concepcdo sobre aqueles temas e como
relacionavam-se com a leveza. Alguns dos estudos que mais nos auxiliaram foram
“Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como processo combinatério)”
(1968), “Usos politicos certos e errados da literatura” (1976) e “Mundo escrito e mundo
nao escrito” (1983), além do prefacio da trilogia Os nossos antepassados (1960).
Recorremos também a publicacdes de pesquisadores da escrita calviniana, que nos
ajudaram a compreender melhor o objeto de nossa pesquisa e a carreira do autor no
geral. Os principais textos foram “La forma dei desideri: L’idea di letteratura di Calvino”,
de Mario Barenghi, “Calvino moralista ou, como permanecer sdos depois do fim do
mundo”, de Alfonso Berardinelli, “Plutone nella rete”, de Cesare Garboli, La
metamorfosi e l'idea del nulla’, de Fabio Pierangeli e “Lezioni americane” di Italo
Calvino, de Alberto Asor Rosa.

Nos dois capitulos finais, ocupamo-nos em demonstrar como a leveza

manifesta-se em narrativas do proprio Italo Calvino. Nessa etapa de andlise,
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percebemos um tipo especifico de manifestacdo do elemento em sua escrita até
meados da década de 1960, quando seus livros passaram a se revelarem leves de
outra maneira. A essas duas fases, demos os nomes de leveza fabular e leveza
constelar.

A primeira leveza, fabular, é descrita no terceiro capitulo como
divertida e imagética. Ela seria marcada pelo uso do insdlito, da ironia melancolica, da
linguagem concisa e ritmada, de personagens e cenas emblematicas de leveza e da
metamorfose atomista. O efeito desses artificios seria amenizar a crueza das guerras
e dos conflitos entre individuo e sociedade, mas sem evitar sua representacdo ao lado
de reflexdes sobre politica e identidade. Os livros por nés escolhidos para ilustrar a
leveza fabular foram A trilha dos ninhos de aranha (1947), romance de estreia que
despertou a atencédo da critica sobre a escrita de Calvino, e O cavaleiro inexistente
(1959), ultimo da trilogia Os nossos antepassados, série de bastante relevancia na
carreira do autor.

Apresentada no quarto capitulo, a fase constelar destaca-se como
reflexiva e combinatoria. Ela coincide com um momento mais amadurecido de Calvino,
guando sente menos necessidade de reforcar seu posicionamento politico nos livros.
Permitindo brincar com a estética e realizar profundos mergulhos filoséficos, seus
escritos mantém-se leves por meio da multiplicidade de perspectivas, da estrutura de
jogo combinatério, da linguagem abstrata e do atomismo de temas. As narrativas
analisadas foram As cosmicdmicas (1965), marco inicial do periodo de leveza
constelar, e As cidades invisiveis (1972), a partir da qual a combinatéria tornou-se
mais evidente em seus textos.

Desse modo, comprovamos a afirmacdo de Calvino (2012, p. 15) de
gue a leveza seria a “definicdo global” de seu trabalho, provando que seus escritos
literarios apresentam-se leves, ainda que de duas maneiras particulares, a leveza
fabular e a constelar. Ainda que tenha ocorrido naturalmente em sua carreira, a
distingéo é bastante didatica ao estudarmos o tema, por demonstrar que essa primeira
proposta calviniana pode manifestar-se por meio de variados artificios. A leveza
proporciona, enfim, o equilibrio entre dois aspectos fundamentais da literatura, a

critica e a estética, subtraindo o peso da vida e da escrita.
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1 O IDEAL DE LITERATURA PARA CALVINO

Quando citado em aulas, discussodes e publicacdes académicas sobre
teorias da literatura, Italo Calvino geralmente é lembrado por seu livro Seis propostas
para o proximo milénio (1988). Publicado postumamente, o titulo redine cinco textos
preparados para uma série de conferéncias que o autor ministraria por ocasiao das
tradicionais “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”, na Universidade de Harvard
(EUA), no ano letivo de 1985-86.

Na liberdade de escolher o tema de suas falas, Calvino partiu de um
dos questionamentos entdo vigentes entre os estudiosos, o de qual seria 0 espaco
que os livros e os géneros literarios conseguiriam manter perante 0os avancos da
tecnologia e da comunicacédo virtual. Apesar do cendrio pessimista a sua frente, o
autor defendia que a literatura continuaria acompanhando a humanidade no futuro,
indispensavel como era a sociedade por proporcionar emocdes e aprendizados
anicos. Calvino elencou, entdo, algumas caracteristicas literarias que contribuiriam
para a perenidade dessa arte — leveza, rapidez, exatidao, visibilidade, multiplicidade
e coeréncia —, cuja relevancia na historia da literatura permitiria que fossem
prenunciadas nas producdes textuais do milénio vindouro.

Infelizmente, Calvino ndo teve tempo de concluir suas seis propostas
e ministra-las, tendo falecido em setembro de 1985, na cidade italiana de Siena. No
texto de apresentacdo da publicacdo péstuma, sua esposa, Esther Calvino, explicou
gue o escritor deixou para escrever a sexta aula, sobre a coeréncia, quando ja
estivesse nos Estados Unidos por ocasido das “Norton Lectures”, motivo pelo qual
nao chegou a ser colocada no papel (CALVINO apud CALVINO, 2012, p. 5-6). O
espaco vago deixado por ela na obra ainda instiga alguns pesquisadores, que
investigam e levantam suposicdes a respeito do que seria tratado ali. Um dos
trabalhos mais notaveis € o livro Consistenza, linesplorata sesta Lezione di Calvino
(2016), em que o professor Adriano Piacentini parte do pressuposto de que as
propostas calvinianas dialogam entre si para desenvolver uma projecao do que teria
sido tratado na aula sobre a coeréncia. Outros, por sua vez, encaram esse vazio como
um exercicio criativo e o preenchem com ideias proprias. O argentino Ricardo Piglia,
por exemplo, sugeriu em “Uma proposta para o préximo milénio” (2001) que
voltassemos nosso olhar para a distancia, o deslocamento que a literatura, em

especial a latino-americana, conseguiria realizar em diversos niveis.
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A discusséo de ideias proporcionada pela auséncia da ultima aula néo
foi planejada por Italo Calvino, mas acabou refletindo uma parte de seu préprio
conteddo na estrutura dos textos que compdem Seis propostas para o0 proximo
milénio. Ao falar sobre o valor da multiplicidade, o autor mencionou projetos literarios
de véarios escritores que ndo foram finalizados devido a quantidade imensuravel de
discursos, descricdes, vocabulos que procuraram abarcar. Em vez de apontar essa
inconclusédo como prejudicial a leitura, Calvino a compreendeu como um elemento
potencial, que omitia a limitagdo natural que um escrito assumiria ao ser encerrado e,
desse modo, mantinha em aberto inUmeras interpretacoes.

Cesare Garboli ja havia mencionado em sua resenha “Plutone nella
rete” (1988) essa relagao entre a estrutura textual de Seis propostas para o proximo
milénio e as tematicas ali abordadas. O critico literario italiano afirmou que tais aulas
foram organizadas numa mise en abime2, gerando uma sensacdo de mergulho
profundo em varias camadas de significado; Calvino teria recorrido a exatidao para
desenvolver sua conferéncia sobre a exatiddo, a rapidez para falar da rapidez, a
multiplicidade para abordar a multiplicidade e assim por diante (GARBOLI, 1988, p.
12-13). Cremos, porém, que o dialogo entre a forma e o conteddo ndo aconteca de
maneira isolada em cada conferéncia, mas transite livremente por todos os capitulos
desse trabalho calviniano. Ou seja, cada uma das propostas descritas no livro teriam
sido colocadas em prética na linguagem e na organizagdo do mesmo, retomando a
ideia de Adriano Piacentini de que as aulas complementam-se umas as outras e
devem sempre ser vistas como um conjunto bem articulado.

A caracteristica da leveza, sutil e precisa, seria perceptivel em todas
as aulas calvinianas no modo delicado de conduzir o leitor pelos argumentos do
raciocinio exposto, intercalando teorias e exemplos a fim de evitar que o texto se
tornasse macante e abstrato. Além disso, algumas delas encerram-se aludindo a
pequenas histérias — um conto de Kafka, uma fabula chinesa, uma demonstragéo do
processo criativo de Leonardo da Vinci — deixadas em suspenso, desacompanhadas
de qualquer explicacdo ou interpretacdo que pudessem limitar a variedade de
mensagens que delas poderiam ser extraidas. Como Calvino (2012, p. 94) mesmo
indicou em certo momento: “Ofereco-lhes esta imagem como fecho de minha

conferéncia, para que possam conserva-la na memaoria o maior tempo possivel em

2 Referéncia as narrativas cuja historia inicial revela-se moldura de outra, que pode introduzir ainda
outra, sucessivamente.
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toda a sua limpidez e em seu mistério”.

Notamos o valor da rapidez na maneira como 0 autor revisitou
diversos periodos histéricos e literarios no espaco de poucas paginas e desenvolveu
um elaborado raciocinio de forma bastante direta. As licdes foram escritas de modo
fluido, num ritmo capaz de manter a atencdo do publico ao ouvi-las, corroborando a
afirmativa de Calvino quanto a relacdo direta entre rapidez e oralidade quando
discorre especificamente sobre os contos populares nascidos na tradicéo oral.

O exercicio de conciséo esta tao ligado a rapidez quanto a exatidao,
caracteristica também presente na formulacéo de Seis propostas. Isso porque Calvino
sempre apreciou encontrar o melhor vocébulo, que abrangesse a maior quantidade
de significados necessarios para exprimir uma ideia, prezando por uma escrita
econdmica e precisa. Para tanto, cada palavra deveria ser usada de modo calculado,
tendo-se consciéncia dos sentidos que poderiam ser suscitados e fazendo uso disso
a favor do texto. Ao longo das licbes, apds nomear alguns artificios literarios, Calvino
justificou a escolha dos termos, demonstrando como exprimem um amplo conteddo e,
por isso, sdo insubstituiveis. Ao falar da ironia melancélica que poderia gerar leveza,
explicou que “a melancolia é a tristeza que se tornou leve, o humor é o comico que
perdeu peso corpéreo” (CALVINO, 2012, p. 32). Quando quis mostrar o lado positivo
do vago, valor contraposto a exatiddo, apontou a peculiaridade da definicdo italiana,
‘em que ‘vago’ significa também gracioso, atraente; partindo do significado original
(wandering), a palavra ‘vago’ traz consigo uma ideia de movimento e mutabilidade,
gue se associa em italiano tanto ao incerto e ao indefinido quanto a graca e ao
agradavel” (CALVINO, 2012, p. 73).

Alguns outros termos usados e explicados por Calvino compdem a
visibilidade alcangada nas licdes. O cristal, “com seu facetado preciso e sua
capacidade de refratar a luz” (CALVINO, 2012, p. 84), é eleito elemento representativo
da exatidao, e o cavalo torna-se emblema da velocidade: “um meio de transporte cujo
tipo de andadura, trote ou galope, depende do percurso a ser executado” (CALVINO,
2012, p. 52). Tratam-se de imagens visuais com peso metaférico, capazes de facilitar
a compreensao de conceitos abstratos e aproxima-los da aplicabilidade. Nas palestras
sobre literatura que ministraria em Harvard, Italo Calvino falaria sobre palavras e
escrita, mantendo-se no nivel da teorizacéo; a assimilacéo de suas ideias dependeria
da percepcdo de cada ouvinte, condicionada a sua bagagem de leituras e sua

habilidade interpretativa. Talvez consciente disso, o autor decidiu sair do campo verbal
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e recorrer a algumas imagens metaforicas para assumir uma postura mais didatica,
gue delimitasse seu discurso com maior clareza sem, ao mesmo tempo, reduzi-lo:
“Seja como for, as solugdes visuais continuam a ser determinantes, e vez por outra
chegam inesperadamente a decidir situa¢cdes que nem as conjecturas do pensamento
nem os recusos da linguagem conseguiriam resolver” (CALVINO, 2012, p. 106).
Outro exemplo da visibilidade aplicada na formulacdo das propostas
calvinianas foi a mengéo de que a ideia inicial era fazer toda a primeira conferéncia,
sobre a leveza, dedicada a lua. A intencé@o s6 néo se realizou pois Calvino (2012, p.
37) chegou a conclusao de que “ela pertencia inteiramente a Leopardi”. De todo modo,
tal declaracdo demonstra a importancia que o autor dava as imagens, compreendendo
que a luz, a suspensdo, o encantamento, enfim, os significados e sensacfes
relacionados a lua Ihe permitiam representar a leveza em todos os seus efeitos.
Além da auséncia de conclusdo de Seis propostas ja citada, o valor
da multiplicidade apresenta-se na estrutura do livro desde suas primeiras paginas de
uma maneira fundamental para o desenvolvimento de nossa tese. Em cada
conferéncia sdo apresentadas variadas linhas de pensamento que por vezes se
entrecruzam, mas nao necessariamente atam-se umas as outras. Desse modo, mais
de uma forma de leveza e um modo de compreendé-la sdo apresentados, sem que o
conceito seja encerrado numa uUnica conclusdo, como pretendemos demonstrar no
presente capitulo. Assim também ocorre com as demais propostas: cada um dos
varios argumentos introduzidos numa aula sdo desenvolvidos apenas até certo ponto
e deixados em aberto para instigar a reflexdo do leitor. O critico literario italiano Alberto

Asor Rosa comentou sobre essa fragmentacdo do texto em seu estudo “Lezioni
Americane’ di Italo Calvino” (1995), dizendo que sua estrutura mais se assemelhava
a uma teia de aranha, apontando para variadas direcdes, que a uma linha ferroviaria
de rumo definido e destino pré-determinado (ROSA, 1995, p. 31).

No desenvolvimento das aulas, Calvino recorreu constantemente a
exemplos de trabalhos literarios de diversas épocas e estilos, além de fazer
referéncias ao processo criativo e as motivacdes de muitos artistas, apresentando
multiplos modos de configuracdo de suas propostas na literatura. Na intencdo de
ampliar o maximo possivel sua exposi¢ao, o autor compreendeu até mesmo conceitos
opostos como complementos do objeto de estudo: “ndo podemos admirar a leveza da
linguagem se ndo soubermos admirar igualmente a linguagem dotada de peso”

(CALVINO, 2012, p. 27). Em varios momentos de Seis propostas para 0 proximo
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milénio, Calvino afirmou que aqueles temas ndo foram selecionados por possuirem
maior valor artistico, como se na polaridade determinassem sempre a “boa” literatura.
Sua escolha foi pessoal, baseada nos elementos que utilizava ao escrever e apreciava
numa leitura: “Quero pois dedicar estas conferéncias a alguns valores ou qualidades
ou especificidades da literatura que me sao particularmente caros” (CALVINO, 2012,
p. 11).

Por esse motivo, o0 autor enfatizou a necessidade de considerar
opinides e elementos literarios antagbnicos aos seus, artificio que, no texto
“Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como processo combinatério)”
(1968), ja havia declarado ser “sempre a melhor maneira de nao ficarmos presos na
espiral dos proprios pensamentos” (CALVINO, 2006c, p. 207). Por vezes, portanto,
partiu de raciocinios opostos para desenvolver seus argumentos em Seis propostas e
fazé-los, assim, mais fortes: “Para pér a prova meu culto a exatidao, quero reler, mais
para mim mesmo, as passagens do Zibaldone em que Leopardi faz o elogio do ‘vago”
(CALVINO, 2012, p. 73). Antecipando possiveis questinamentos de suas ideias,
Calvino reverte-os a seu favor, ndo apenas revelando-se um excelente expositor,
como também sugerindo uma interdependéncia dos valores literarios, um jogo

geométrico de compensacdes na arte:

Eis o que Leopardi exige de nds para podermos apreciar a beleza do
vago e do indeterminado! Para se alcancar a imprecisdo desejada, é
necessario a atencdo extremamente precisa e meticulosa que ele
aplica na composi¢cédo de cada imagem, na definicdo minuciosa dos
detalhes, na escolha dos objetos, da iluminacéo, da atmosfera. Assim
Leopardi, que eu havia escolhido como contraditor ideal de minha
apologia da exatidao, acaba se revelando uma testemunha decisiva a
meu favor... O poeta do vago s6 pode ser o poeta da precisdo, que
sabe colher a sensac¢ao mais sutil com olhos, ouvidos e maos prontos
e seguros (CALVINO, 2012, p. 75).

Ao discorrer sobre elementos literarios de sua preferéncia, Calvino
naturalmente mencionou nas aulas sua experiéncia particular com a literatura, visto
gue seus escritos revelavam intimidade com a leveza, a rapidez, a exatiddo, a
visibilidade e a multiplicidade. Portanto, da mesma maneira como citou obras de varios
escritores, mencionou algumas de suas proprias publicacdes, contou sobre os
aprendizados de cada experiéncia enquanto leitor e autor e declarou os propositos
que tinha em mente ao desenvolver cada criacdo. Em muitas ocasifes anteriores,

Calvino fez comentarios a respeito de suas publicagbes em notas prefaciais,
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entrevistas, palestras; em Seis propostas, porém, a mencdo a seus trabalhos é
bastante valiosa por ser a ultima autorreflexdo de sua carreira antes de falecer. A
maturidade e o olhar sensivel que voltou a suas produc¢des permitem que revisitemos
suas obras atentos a novas formas de leitura. E é justamente por estarem presentes
na escrita que o autor desenvolveu por toda a vida que os elementos literarios
destacados nas conferéncias podem ser facilmente reconhecidos no préprio texto em
que foram apresentados. ldentificamos tais caracteristicas na linguagem de Seis
propostas como simples constatacdo de que o estilo calviniano era impregnado por
elas.

Compreender que as propostas, em conjunto, definem esse estilo
calviniano nos permite considerar que todas elas dialoguem entre si. Essa concluséo
é relevante porque, a principio, algumas caracteristicas parecem ser incompativeis:
como um texto poderia ser multiplo em descri¢des e ideias ao mesmo tempo que fosse
reconhecido por sua rapidez, ou entdo como proporcionaria a visibilidade de varias
imagens e sensacdes enquanto sua apresentacao fosse exata e econémica? Em Seis
propostas para o préximo milénio sdo demonstradas variadas maneiras de se
executar tais caracteristicas literarias em uma obra, de acordo com as premissas € 0
tom de cada autor. De fato, ha formas de multiplicidade que podem se opor a rapidez
e algumas praticas da visibilidade ndo se realizam numa escrita exata e enxuta, mas,
vistas sob outros angulos, todas podem coexistir e dialogar entre si hum texto.
Portanto, apesar de inicialmente podermos pensar que Calvino oscilaria, ao longo das
aulas, entre a pluralidade de significados e a exatidao da escrita, entendemos que seu
trabalho foi justamente mostrar como esses dois polos se complementam e, juntos,
representam a forca da literatura.

Olhando para as propostas como um conjunto bem planejado e
estudado, percebemos que as aulas escritas por Calvino pretendem oferecer uma
homenagem a palavra em potencial. A literatura € capaz de conter o infinito em sua
multiplicidade e exprimir sentimentos e pensamentos inapreensiveis em sua exatidao.
Ela também desenvolve a imaginacao, suscitando imagens inéditas com a visibilidade
das descricbes e envolvendo o leitor numa histéria repleta de leveza para gerar
sensacoes e oferecer-lhe uma visdo mais clara do mundo. Todos esses vislumbres
de magia e lucidez sao realizados com a rapidez precisa para manté-los na memoria

e prolongar reflexdes.
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1.1 PROPOSTAS DE LEVEZA

Uma forma de entendermos a leveza mais a fundo é observando seus
pontos de contato com os demais temas presentes em Seis propostas para o proximo
milénio, uma vez que foram selecionados de maneira a constituir um conjunto
harmonioso e geométrico. Estudiosos da literatura italiana e da escrita de Italo Calvino
como Mario Barenghi (2005), Cesare Garboli (1988) e Alberto Asor Rosa (1995)
afirmaram tratar-se de um trabalho autobiografico, uma exposi¢éo do estilo calviniano
e um testemunho de suas narrativas, sendo, portanto, inquestionavel que tais
carcateristicas em algum nivel dialoguem entre si para, juntas, comporem suas
producdes. Também por essa razdo entendemos ser necessario considerarmos o
posicionamento da leveza no todo do livro, uma vez que pretendemos mensurar sua
relevancia na obra de Calvino.

Segundo o estudo “Lezioni Americane’ di Italo Calvino” (1995), do
critico Alberto Asor Rosa, 0os manuscritos das propostas calvinianas revelam que o
autor considerou alguns outros temas, como a enciclopédia, o vazio, a precisao, o
comecar e o terminar até decidir quais seriam 0s pontos centrais a ministrar no ciclo
de “Norton Lectures” (ROSA, 1995, p. 5). Em outro texto que se detém sobre o
processo de criacdo de Seis propostas, “Preliminari sull’identita di um Norton Lecturer’
(2005), de Mario Barenghi, afirma-se que Calvino levou cerca de seis meses para
chegar a versao definitiva do sumario, calculando para combinar e distribuir os demais
pontos entre aqueles seis eleitos (BARENGHI, 2005, p. 35). De fato, alguns anos apos
sua morte, quando as aulas foram publicadas como livro, Esther Calvino (2012, p. 5)
contou, no texto de apresentacao, sobre a empolgacao do marido com aquele projeto,
para o qual teria tido ideias e preparado materiais suficientes para ao menos oito
licoes. A partir dessa informacdo podemos compreender o carater enciclopédico da
obra, que apresenta tantos fios de raciocinio a serem seguidos, 0s quais entrecruzam-
se e ramificam-se incansavelmente. Procuraremos, entéo, identificar e seguir as linhas
gue tracam dialogos da leveza com as outras propostas.

Rapidez é a aula seguinte a leveza, fato que nao deve ser
negligenciado num sumario tdo bem trabalhado. Para Mario Barenghi (2005, p. 38-
39), as propostas relacionam-se muito intimamente em duplas formadas com suas
vizinhas: leveza e rapidez, exatiddo e visibilidade, multiplicidade e coeréncia. A

qualidade da rapidez seria uma consequéncia direta da leveza, afirmacao sobre a qual
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0 critico ndo se preocupou em justificar, talvez por considera-la elementar. ao
remover-se o peso de algo, seu movimento torna-se mais agil.

Os excessos que se converteriam em peso seriam detalhes,
informacdes e descricbes dispensaveis, cuja auséncia abreviaria a histéria. Para
Calvino, o escritor de prosa deveria almejar expressar-se com preciséo, deixando de
lado a ilusdo de que suas linhas poderiam conter mais palavras que 0s versos de um
poema e entendendo que cada termo deveria ser zelosamente escolhido: “uma
paciente procura do mot juste, da frase em que todos os elementos sdo insubstituiveis,
do encontro de sons e conceitos que sejam os mais eficazes e densos de significado”
(CALVINO, 2012, p. 61). O objetivo final seria “uma densidade especial que, embora
possa ser alcancada também nas composicées de maior félego, tem sua medida
circunscrita a uma pagina apenas” (CALVINO, 2012, p. 62). Uma vez que a virtude
seria concentrar uma grande quantidade de conteddo no minimo de paragrafos
possivel, entendemos a predilecdo do autor por textos curtos, visto que romances
ainda conservariam muitas paginas excedentes.

Ainda assim, Calvino ndo descartou a possibilidade de romances
apresentarem rapidez de pensamento e estilo. Apesar de identificar-se com a
objetividade dos textos mais breves, o autor apontou a agilidade, a mobilidade e a
desenvoltura reveladas nos fluxos de consciéncia romanescos, “a saltar de um
assunto para outro, a perder o fio do relato para reencontra-lo ao fim de inumeraveis
circunléquios” (CALVINO, 2012, p. 59). Tal agilidade seria uma maneira de remover o
peso da linguagem monaotona e conferir-lhe a leveza do impulso.

O romance ocupou, entretanto, uma pequena parcela da aula sobre a
rapidez, tendo sido a fabula e o conto os géneros literarios destacados como principais
representantes da economia de linguagem, por conta de sua curta extensao. Em sua
origem nas narrativas de tradicdo oral, ambos dependeram da brevidade para que
continuassem sendo lembrados e contados em rodas de conversa de geragdo em
geracéao.

Ainda assim, Calvino destacou que de nada adiantaria a boa memoria
do narrador se ele ndo soubesse zelar pelo ritmo da histdria, pois seria esse o artificio
que manteria sobre si a atencdo de seus ouvintes. No artigo “O ritmo no discurso
poético”, a professora Ana Maria Lisboa de Mello (1999, p. 7) apontou que a
conceitualizacéo de estudiosos de diferentes areas a respeito do ritmo dizia respeito

a sucessao de tempos fortes e fracos dispostos harmonicamente em intervalos
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regulares. Na teoria do poema, o termo seria geralmente relacionado a forma do texto,
ou ainda ao enunciado, manifestando-se somente no momento da leitura. Ele indicaria
o tempo de duracdo da pronancia de cada palavra, a entonagdo a ser usada em cada
silaba e a intensidade do som produzido. Todas essas informagfes seriam contidas
nas figuras ritmicas: rimas, assonancias, aliteracdes, anaforas, paralelismos, pausas
e a propria sintaxe.

Apesar de tais figuras ritmicas serem costumeiramente relacionadas
a estrutura de um texto, o poeta francés Henri Meschonnic defenderia que o ritmo
fosse considerado como participante da formacgéo do significado, como demonstrou
Mello (1999, p. 8): “Assim como o discurso nao se separa de seu sentido, o ritmo é
inseparavel do sentido de seu discurso. Se participa da organizacado do sentido, o
ritmo n&do pode ser colocado em nivel distinto, justaposto”. Ao longo de seu artigo, a
professora apresentou alguns poemas para constatar que o elemento contribui para
sua significacdo. Uma ideia de monotonia e apatia, por exemplo, poderia ser reforcada
pelas repeticdes de anéaforas e paralelismos; a alternancia regular entre uma silaba
forte e outra fraca geraria a sensacéo de movimento, ciclicidade; a rima, por sua vez,
apresentaria novas possibilidades de relacdo por semelhanca ou contraste entre
palavras, estabelecendo sentidos outrora inimaginados.

Para Calvino, quando se tratasse de uma narrativa, dominar o ritmo
significaria saber distinguir os momentos em que o narrador devesse acelerar seu
discurso e aqueles em que precisasse alongar-se, mantendo-os em equilibrio. As
repeticdes de sentencas e as descricfes de situacdes em varias alturas de uma fabula
sdo exemplos de como o adiamento da resolugéo do conflito pode se fazer necessario,
visto que esses elementos atuariam como rimas nas prosas. A férmula ou o ritual
utilizados pelo herdi para superar os obstaculos no enredo seriam, para Calvino (2012,
p. 49), aquele atrativo infantil que faz o publico desejar ouvir novamente uma historia
e passa-la adiante. O vai e vem das repeticfes torna-se musical aos ouvidos e sugere
uma continuidade infinita a fabula, mantendo seu encanto surreal “na economia da
narrativa em que os acontecimentos, independentemente de sua duracédo, se tornam
punctiformes, interligados por segmentos retilineos, num desenho em ziguezagues
que corresponde a um movimento ininterrupto” (CALVINO, 2012, p. 48).

Os ecos nas fabulas também seriam criados pela recorrente utilizacao
de uma figura de valor emblematico. Quando discorreu sobre a leveza, Calvino (2012,

p. 29-30) falou especificamente sobre imagens que remetessem a gravitacdo ou ao
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VOO e portassem consigo a mensagem de superacao do pesadume, pertencendo ao
nivel de significacdo do texto. Entretanto, sob a perspectiva da rapidez, passou-se a
considerar o uso desse elemento na estrutura da narrativa, sendo ou ndo simbolo do
leve, mas de todo modo combatendo o peso dos excessos. A figura emblematica
exerceria dois papéis, o de resumir um sentimento, ideia ou conceito em si mesma
(como a paixao, a ganancia ou o poder) e o de gerar um efeito repetitivo semelhante
ao da rima por aparecer em diversos momentos do enredo. No ambiente maravilhoso
dos contos populares, o simbolismo ganharia forma num objeto méagico, em torno do
qual giraria o enredo por ser almejado pelos personagens ou entregue a eles pelo
destino. Ou seja, “é um signo reconhecivel que torna explicita a correlacéo entre os
personagens ou entre os acontecimentos” (CALVINO, 2012, p. 46).

Removendo-se 0s excessos do texto e resumindo-se conceitos
basilares com figuras emblematicas, restam lacunas a serem preenchidas. Apesar de
o narrador garantir que o contetudo essencial seja transmitido e reforcado no enredo,
ainda ha espaco livre suficiente para permitir e incentivar que a imaginacéo do publico
enriqueca a histéria com detalhes, afastando-se da pesada interpretacdo restrita
(CALVINO, 2012, p. 47). Além disso, como vimos, uma representacao indireta da
realidade é capaz de manter-se atual por muito mais tempo, podendo ser relacionada
a diversos contextos e acontecimentos. No caso de figuras de valor emblematico como
as encontradas nas fabulas e outras vertentes do insélito, ainda h& incontaveis
possibilidades de compreender seu simbolismo. Calvino descreveu a potencialidade
literaria obtida por meio do ritmo e da economia de linguagem ao falar de Jorge Luis

Borges e das mdltiplas bibliotecas que criou em seus contos:

O gue mais me interessa ressaltar € a maneira como Borges consegue
suas aberturas para o infinito sem o menor congestionamento, gragas
ao mais cristalino, sébrio e arejado dos estilos; sua maneira de narrar
sintética e esquematica que conduz a uma linguagem téo precisa
guanto concreta, cuja inventiva se manifesta na variedade dos ritmos,
dos movimentos sintaticos, em seus adjetivos sempre inesperados e
surpreendentes (CALVINO, 2012, p. 63).

Outro nome relacionado por Calvino (2012, p. 56) as qualidades de
simbolismo, ritmo e economia de linguagem foi Galileu Galilei, cujo elogio ao alfabeto
estimulou o desenvolvimento da reflexdo sobre escrita combinatéria que havia sido
feita superficialmente na aula sobre a leveza (CALVINO, 2012, p. 39). Em Lucrécio,

as letras em conjunto seriam um modelo do atomismo, partes da matéria a se
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associarem de infinitas maneiras, e por isso seriam uma forma de combater o peso
da concrecédo presente na ideia de um corpo fechado em si e efémero. Em Galileu, o
alfabeto também representaria a leveza perante as limitacdes fisicas, dessa vez as da
distancia espacial e temporal. Esses obstaculos da comunicacdo seriam superados
pelas letras, que poderiam ser decodificadas por qualquer pessoa que as encontrasse.
Apesar de a tecnologia garantir que troquemos mensagens com velocidade e
praticidade, Calvino (2012, p. 58) apontou que o diferencial da escrita € tornar-se, no
momento de sua concepg¢éo, uma comunicagcdo “entre todos 0s seres existentes e
possiveis”, sendo tdo potencial quanto seus futuros leitores ainda nédo nascidos.

O ultimo ponto de conexéo entre leveza e rapidez é o patrono que tém
em comum, o deus greco-romano Hermes-Mercurio. Calvino (2012, p. 64) designou
esse papel ao mensageiro entre deuses e humanos por ser simbolo da comunicacao,
da mediacédo e da agilidade. Segundo o autor, tal figura mitologica resumiria em si
todos os pontos de ambas as aulas e remeteria a um temperamento psicolégico
expansivo, sintonizado com o mundo. Calvino diria ser o oposto em personalidade,
tendendo a melancolia, a introversdo e a contemplacéo relacionadas a Saturno e aos
poetas e identificando-se sobretudo com Vulcano e sua concentracdo construtiva.
Uma vez que seu ideal literario era encontrar o ponto de equilibrio entre a introspeccao
observadora e a comunicacdo Iimpulsiva, Calvino confessou perseguir
incansavelmente as qualidades mercuriais que tanto admirava, razao pela qual se
fizeram tdo presentes em suas producdes. Podemos imagina-lo como outro
personagem mitolégico, Perseu, mencionado logo no inicio da conferéncia sobre a
leveza: tal como ele, Calvino enfrentou o peso petrificante da Medusa-realidade por
meio da viséo indireta de um espelho-literatura, mas somente com o auxilio de Hermes
e suas sandalias aladas conseguiu superar suas limitacées naturais e alcar voo.

A concentracdo construtiva de esculpir um texto até que nele reste
somente o essencial para ser efetivamente transmitido ao publico faz com que a
rapidez evoque o proximo tema de Seis propostas para o proximo milénio, a exatidao.
Calvino (2012, p. 73) definiu essa qualidade literaria como uma forga contraria a
desordem e a imprecisdo que estariam dominando a comunicacdo, as
representacbes, 0s sentimentos individuais e o0s eventos coletivos na
contemporaneidade. O mal estar e a estranheza gerados por esse caos poderiam ser
amenizados por uma literatura bem planejada, cujas imagens e linguagem

traduzissem sensacdes e pensamentos com nitidez e ordem (CALVINO, 2012, p. 71-
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72). Uma literatura trabalhada na exatidao poderia, portanto, realizar o efeito de leveza
por oferecer resisténcia ao peso de uma vida tumultuada e abarrotada de conflitos.

Na conferéncia sobre a leveza, alias, a mesma foi apresentada como
“associada a precisdo e a determinagdo, nunca ao que € vago ou aleatorio”
(CALVINO, 2012, p. 28). Relacionada a um estilo agil e impulsivo e ao triunfo do poeta-
filésofo sobre o peso do mundo, essa qualidade exigiria objetividade e convicgao.
Como se para confirmar o elo entre leveza e exatidao, a aula referente a esta ultima
foi introduzida com a informacéao de que, no antigo Egito, a preciséo era simbolizada
por uma pluma levissima sobre um dos pratos de uma balanca (CALVINO, 2012, p.
71). No caso, mais nos interessa o adjetivo “levissima” que o substantivo por ele
acompanhado, visto que antes Calvino (2012, p. 28) havia apontado como inadequada
a comparacdo da leveza a uma pluma, que se deixa ser levada pelo vento, sendo
mais correto identifica-la com a desenvoltura e a autonomia de um passaro.

O efeito de leveza literaria pode ser alcancado por meio das duas vias
divergentes pelas quais a exatiddo se manifesta. Uma delas adotaria uma
racionalidade geométrica a fim de organizar eficientemente o texto a nivel estrutural e
procuraria desvencilhar-se de todos os excessos, para culminar numa “redug¢ao dos
acontecimentos contingentes a esquemas abstratos que permitissem o célculo e a
demonstracao de teoremas” (CALVINO, 2012, p. 88). Essa ideia de limite poderia ser
leve por seu abstracionismo gerar um afastamento da realidade, que passaria a ser
vista de maneira indireta, por metaforas. Tais simbolismos pertenceriam a um
processo combinatério, também obtendo leveza por meio das iniUmeras possibilidades
de sistematizacdes de leitura e entendimento da formula concebida.

Um bom representante desse tipo de exatidao na literatura de Italo
Calvino é seu livro Castelo dos destinos cruzados (1973), constituido de pequenos
relatos de experiéncias vividas por personagens medievais reunidos num castelo-
estalagem. Por todos estarem enigmaticamente emudecidos, cada um a sua vez
recorreu ao baralho para contar sua historia, selecionando e revelando as cartas em
determinada sequéncia, de maneira que os demais presentes pudessem interpreta-la
de acordo com suas ilustracbes e disposicao na mesa. Assim como o alfabeto, o
baralho seria um conjunto de simbolos capaz de contar multiplas narrativas em suas
varias combinacdes e na perspectiva particular de cada leitor.

O outro caminho da exatiddo foi menos natural a Calvino, mas

também tornou-se um exercicio de escrita em sua fase mais madura. Em vez de
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refletir na estrutura do texto, essa abordagem influenciaria a narracdo, fazendo com
gue esta se tornasse mais descritiva e reflexiva. Na constante busca por alcancar uma
precisdo sensivel, a representacdo do objeto, assunto ou sentimento central seria
cada vez mais apurada, gerando uma profusao de detalhes: “ndo ha limite a minucia
com que se pode contar até a mais simples das histérias” (CALVINO, 2012, p. 91).
Aqui, a reducéo sistematizadora instaurada pela primeira via da exatidao cederia lugar
a vertigem no infinitesimal. Além de, juntos, representarem algo em suas diversas
nuances, esses minimos pontos descritivos portariam consigo seus préprios
significados, ramificando o percurso narrativo. Todo esse universo contido no
minusculo remeteria a leveza por meio do atomismo, responsavel por retirar 0 peso
da concrecdo: por maior e mais sélida que fosse, qualquer coisa poderia ser
decomposta o suficiente para tornar-se uma reunido de pensamentos, um fluxo de
consciéncia.

O exercicio de descri¢cdes feito por Calvino resultou em Palomar
(1983), livro homdnimo ao narrador protagonista, um homem introspectivo que detém
seu olhar sobre banalidades ou convengdes sociais que geralmente nos passam
despercebidas. No inicio de cada conto, Palomar parte dos detalhes de movimento ou
composicao daquilo que descreve e desenvolve linhas de reflexdo sobre a ciéncia, a
sociedade ou a existéncia humana, demonstrando que habitualmente subestimamos
a profundidade e pluralidade de conteddos que poderiamos entrever se
assumissemos uma postura de contemplacdo perante o mundo. Ainda que Calvino
nao se considerasse um bom observador, sua personalidade coincide com a de
Palomar nessa introspeccao saturnal e, segundo Berardinelli (1999, p. 111-112),
também no pessimismo e na desilusdo que os fazem idealizar a morte.

O projeto As cidades invisiveis (1972), por sua vez, seria um dos mais
satisfatorios para Calvino (2012, p. 85-86), em parte por ter efetivado nele ambas as
vias da exatiddo: a reducdo combinatéria de suas reflexdes a um uUnico simbolo, a
cidade, e o grande numero de percursos possiveis entre as pequenas e facetadas
narrativas. O livro apresenta uma narrativa-moldura do viajante Marco Polo relatando
ao imperador Kublai Khan quais as cidades pertencentes a seu dominio, descritas de
maneira poética, abstrata e insélita em pequenos textos. Estes sédo divididos em
capitulos e subcapitulos cujos nomes sugerem ao leitor sequéncias variadas para

desenvolver a leitura.
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A certa altura da historia, temos uma mostra do comprometimento de
ambos o0s personagens com uma filosofia da exatiddo, cada um a seu modo,
representando o perfil duplice apresentado por Calvino em Seis propostas para o
proximo milénio. O raciocinio de Kublai Khan funciona de maneira geométrica, ou seja,
espacial e calculista, e, na tentativa de organizar mentalmente seus territorios para
melhor compreendé-los, compara seu conhecimento pratico a uma partida de xadrez.
Em seguida, reduz a formula apenas ao tabuleiro do jogo. Por fim, “Com o propdsito
de desmembrar as suas conquistas para reduzi-las a esséncia, Kublai atingira o
extremo da operagao [...]: 0 nada...” (CALVINO, 2019, p. 113). Marco Polo, por sua
vez, como um bom explorador, valoriza os detalhes e neles consegue encontrar pistas
gue o permitem reconstruir o passado. Observando o mesmo tabuleiro de xadrez que
levou o imperador & conclusdo do esvaziamento, da ilusdo e do nada, Polo viu em
suas marcas quase imperceptiveis todo um universo de possibilidades: “A quantidade
de coisas que se podia tirar de um pedacinho de madeira lisa e vazia abismava Kublai;
Polo ja comecava a falar de bosques de ébano, de balsas de troncos que desciam os
rios, dos desembarcadouros, das mulheres nas janelas...” (CALVINO, 2019, p. 122).

E preciso afirmarmos, contudo, que o exato nem sempre inspira
leveza na literatura. Dante, por exemplo, apresentado na primeira proposta calviniana
como poeta do peso por exceléncia, percorreu a segunda via da exatiddo, a da
precisdo sensivel, e por meio dela obteve éxito em explorar por completo “as
possibilidades sonoras e emocionais, tudo o que ela pode evocar de sensacdes; em
capturar no verso o mundo em toda a variedade de seus niveis, formas e atributos;
em transmitir a ideia de um mundo organizado num sistema, numa ordem” (CALVINO,
2012, p. 28). Sua estratégia para combater o caos da realidade seria impor até aos
pensamentos uma solidez corpdérea e uma carga dramatica: “o peso das coisas é
estabelecido com exatidao” (CALVINO, 2012, p. 27).

O que distinguiria uma literatura pesada de uma leve junto a exatidao
seria o ritmo, a sonoridade e o estilo narrativo: “o que os versos transmitem através
da musica das palavras é sempre um sentimento de docura, mesmo quando
descrevem a experiéncia angustiosa” (CALVINO, 2012, p. 78). Essa sensagéo
acolhedora remete aos poemas de Giacomo Leopardi, nomeado por Calvino como o
poeta do vago. Apesar de em Seis propostas para o proximo milénio o vago ser
apresentado como antdénimo de precisdo (CALVINO, 2012, p. 28 e 73), ambas as

gualidades acabam sendo tratadas como interdependentes. Para que a beleza do



28

vago leopardiano fosse alcancada, as imagens e a atmosfera deveriam ser descritas
com minucia (CALVINO, 2012, p. 75); o infinitesimal, tdo dificil de ser concebido na
mente humana, estaria relacionado ao indefinido e ao abstrato, que se oporiam ao
peso da vida: “o desconhecido € sempre mais atraente que o conhecido; sO a
esperanca e a imaginacdo podem servir de consolo as dores e desilusdes da
experiéncia” (CALVINO, 2012, p. 78).

Potencialidade e imaginacdo s&o 0s pontos de interseccao entre
exatidao e visibilidade, aulas calvinianas que podem ser vistas como duas faces da
mesma moeda. Mario Barenghi (2005, p. 38) indicou que, juntas, elas constituiam um
discurso sobre a percepcdo e uma andlise da capacidade mental de visualizacao.
Essa dupla de propostas tem entre si uma relagéo tao estreita que podemos identificar
com clareza as duas vias da exatidao nos percursos da escrita de Balzac, usados por
Calvino para ilustrar a visibilidade em processos distintos de representacdes literarias.
Os textos de cunho fantastico do escritor francés perseguiam o objetivo de “capturar
a alma do mundo numa unica figura dentre todas as infinitamente imaginaveis”
(CALVINO, 2012, p. 113), apurando-a incansavelmente, numa redugéo que acabaria
por apartd-la de qualquer correspondente real que procurara representar.
Corresponderia a busca pela exatiddo racional e geométrica. Ja seus romances
realistas sdo conhecidos por expandirem-se numa tentativa de representar o mais
exatamente possivel cada peculiaridade dos individuos e das situacdes cotidianas,
seguindo a via da precisdo sensivel que culmina na vertigem do detalhe infinitesimal.

Essas duas correntes literarias das quais serviu-se Balzac
representam ambitos distintos, o da fantasia e o da realidade. O primeiro pertenceria
ao imaginario individual e coletivo e seria o “repertério do potencial” (CALVINO, 2012,
p. 106), que podemos compreender como o mundo a se escrever. O segundo seria
constituido daquilo vivido por cada sujeito em todas as épocas e espacos, 0 mundo
nao escrito. O ponto de encontro entre eles seria 0 mundo escrito, que os uniformizaria
na mesma matéria verbal, numa combinatoria de letras “sempre igual e sempre
diversa” (CALVINO, 2012, p. 114). Assim como em seu texto “Mundo escrito e mundo
nao escrito” (1983), em Seis propostas para o proximo milénio o autor explicou nao
haver total compatibilidade entre representacdo e representado, apontando que a
problematica da literatura era “sobre a diversidade inconciliavel entre expressao

linguistica e experiéncia sensivel, sobre a inapreensibilidade da imaginagao visiva”
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(CALVINO, 2012, p. 112). Na aula da exatidao, a respeito das vias divergentes que

poderiam ser percorridas, essa insatisfacdo ja havia sido mencionada:

em primeiro lugar, porque as linguas naturais dizem sempre algo mais
em relacdo as linguagens formalizadas, comportam sempre uma
guantidade de rumor que perturba a essencialidade da informacé&o; em
segundo, porque ao se dar conta da densidade e da continuidade do
mundo que nos rodeia, a linguagem se revela lacunosa, fragmentaria,
diz sempre algo menos com respeito a totalidade do experimentavel
(CALVINO, 2012, p. 88).

Ao invés de entender essa limitacdo como algo negativo, Calvino fez
uso dela a seu favor, como veremos no préximo capitulo. A leve e intencional
“estilizacdo redutiva” calviniana transformaria auséncia e distancia em desejo e
estimulo. Para gerar tal efeito, Calvino partilhava a responsabilidade pelo texto literario
com o leitor, que deveria preencher as lacunas e apreender o significado conforme
sua interpretacdo pessoal. Todavia, a aula da visibilidade aponta que esse
relacionamento entre escritor e leitor estaria comprometido a partir do século XX, com
o aprimoramento e a difusdo dos meios de comunicacdo e producdo. A rotina da
sociedade moderna estaria cada vez mais sobrecarregada de imagens prontas,
repletas de mensagens superficiais. O excesso de informacao visual desse imaginario
indireto que a todo instante impde-se aos olhos dos individuos impediria a distin¢édo
entre imaginacao direta e repertdrio coletivo e dificultaria a organizagéo e assimilagao
de todos os fragmentos de imagens memorizados. Com isso, o leitor perderia a
capacidade de concentrar-se em um texto e visualizar por conta propria aquilo que Ié.
Por outro lado, também deixaria de pensar por imagens e expressar-se por meio da
fabula e da figuracdo (CALVINO, 2012, p. 108).

Privados da capacidade de visualizar mentalmente nossos
pensamentos ou 0 que lemos, deixamos de criar e nos tornamos apenas
consumidores, dependentes de imagens e expressfes pré-determinadas. N&o
podemos abrir médo dessa faculdade sensorial, visto que “as solugdes visuais
continuam a ser determinantes, e vez por outra chegam inesperadamente a decidir
situacdes que nem as conjecturas do pensamento nem 0s recursos da linguagem
conseguiriam resolver” (CALVINO, 2012, p. 106). Por essa razéo, Calvino (2012, p.
108) sugeriu que cada um de ndos buscasse desenvolver uma “pedagogia da
imaginacado” para recuperarmos a habilidade humana de “controlar a propria visao

interior sem sufocé-la e sem, por outro lado, deixa-la cair num confuso e passageiro
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fantasiar, mas permitindo que as imagens se cristalizem numa forma bem definida,
memoravel, autosuficiente, ‘icastica’.

Para aprimorar a autonomia de sua imaginacao, Calvino recorreu a
leveza; seu método foi servir-se de imagens e informacdes externas para compor suas
historias, desafiando-se a apropriar-se daquilo que involuntariamente ocupava sua
mente e transforma-lo em algo intencional. Desse modo, converteu o inevitavel peso
da realidade em literatura de humor, fantasia e delicadeza. Foi assim que descreveu
0 processo de escrita de sua trilogia Os nossos antepassados. As imagens de um
homem partido em dois, de um menino que locomove-se sobre as arvores e uma
armadura vazia com vida foram os pontos iniciais, em torno dos quais surgiram outras,
analogas, simétricas e contrapostas (CALVINO, 2012, p. 104). O trabalho do escritor
teria sido identificar as ideias suscitadas, ordena-las de modo a fazerem sentido numa
narrativa e traduzi-las em palavras, de modo que a expressao verbal predominasse
sobre o imaginario, permitindo-lhe que fosse trasmitido as outras pessoas.

Os contos de As cosmicOmicas, por sua vez, tiveram como partida
conceitos cientificos. O objetivo de Calvino foi argumentar que qualquer enunciado,
por mais técnico ou abstrato que fosse, poderia estimular a fantasia figurativa: “o
discurso por imagens, caracteristico do mito, pode brotar de qualquer tipo de terreno,
até mesmo da linguagem mais afastada de qualquer imagem visual, como é o caso
da linguagem da ciéncia hodierna” (CALVINO, 2012, p. 105). Conforme demonstrou
na aula da leveza, autores como Lucrécio, Ovidio, Cyrano de Bergerac e Jonathan
Swift ja haviam provado que a literatura poderia servir-se de teorias filosoficas e fisicas
para criar as historias mais insdlitas e poéticas, combatendo, assim, o peso da ideia
de concrecdo e também o da linguagem hermética. A imaginacdo seria, alias,
indispensavel a ciéncia e a arte por apresentar infinitas possibilidades de criacédo e,
assim, permitir que a melhor opcdo ou combinacdo fossem eleitas por cada um
daqueles que se empenham em alguma area de conhecimento (CALVINO, 2012, p.
107).

O mundo hipotético da imaginagcao € espontaneo e segue sua logica
interna, ndo necessariamente ligada ao racional, mas sempre sensivel ao que lhe
rodeia. Visualizar mentalmente aquilo que néo existe, nunca aconteceu e talvez jamais
venha a se realizar € uma forma de opor-se a todo conceito inquestionavel, todo habito
pré-determinado e ao destino designado a humanidade. Foi desse imaginario

individual e coletivo que surgiram narrativas orais como aquelas das levissimas bruxas
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gue lidavam com seus perseguidores voando em vassouras ou espigas de milho. Essa
visibilidade inspira a literatura a assumir sua funcao existencial, fazendo uso da leveza
para opor-se ao peso do viver (CALVINO, 2012, p. 39-40). Mesmo tratando-se de
possibilidades distantes ou virtuais, tais imagens exercitam a capacidade de tragar
rotas paralelas e podem conduzir a descoberta de solugcdes para as crises do sujeito
e as mazelas da sociedade.

As imagens emblematicas presentes nas narrativas insolitas exercem
grande poder sobre o animo do leitor perante o peso do mundo quando fixadas em
sua memoéria. Da mesma maneira, as digressbes e descricbes precisam ser
visualizadas mentalmente durante a leitura para que apresentem novas perspectivas
de detalhes e habitos banalizados. Por fim, mesmo numa literatura leve as barreiras
de uma interpretacdo limitada devem ser superadas pelo leitor e pelas imagens
particulares por ele formadas a partir do texto lido, razdo pela qual a visibilidade é
novamente indispenséavel.

A Ultima aula escrita por Italo Calvino foi a da multiplicidade,
estreitamente relacionada a exatidao, ainda que seu titulo pudesse aparentar o oposto
disso. Trata-se da proposta de representar a rede de constantes relacdes entre fatos
e coisas que constituem o todo, demonstrando as varias camadas que formam uma
instancia, tratando-se ela de uma area do saber, uma comunidade ou até mesmo um
individuo. Partindo da ideia de que nada seria simples o bastante para ser definido
por um Unico conceito ou observado por apenas uma perspectiva, algumas producdes
literarias assumiram a ambiciosa missao de revelar o complexo emaranhado por tras
de tudo que pudesse ser compreendido como imutavel ou inquestionavel. A
impossibilidade de alguém levar essa empreitada até o fim, representando o universo
a exaustdo, ndo era motivo para desabona-la, segundo Calvino (2012, p. 127): “A
literatura s6 pode viver se se prop8e a objetivos desmesurados, até mesmo para além
de suas possibilidades de realizagdo. S6 se poetas e escritores se lancarem a
empresas que ninguém mais ousaria imaginar € que a literatura continuara a ter uma
funcdo”. A fungdo, no caso, seria apresentar uma visao pluralistica do mundo e
preservar no ser humano a sensibilidade aquilo que o rodeia e também ao seu proprio
interior.

A multiplicidade seria, entdo, a vertigem na abundancia de detalhes
considerados para que sua representacao da realidade fosse a mais precisa possivel.

Essa via da exatiddo ja havia sido apontada por Calvino (2012, p. 88), na respectiva
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aula, como insatisfatoria ao escritor que a seguisse: “ao se dar conta da densidade e
da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se revela lacunosa,
fragmentéria, diz sempre algo menos com respeito a totalidade do experimentavel”.
N&o é por acaso que alguns dos projetos literarios mencionados na conferéncia sobre
a multiplicidade jamais foram concluidos, como escritos de Carlo Emilio Gadda,
Robert Mussil ou Marcel Proust, ou entdo sequer foram preservados em manuscritos,
como ideias de Goethe e Mallarmé. Até mesmo quando fala de trabalhos finalizados,
como Bouvard et Pécuchet (1881), de Flaubert, e La vie mode d’emploi (1978), de
George Perec, a aula calviniana descreve-os como inconclusos ou abertos: “o que
conta ndo é o seu encerrar-se numa figura harmoniosa, mas a forca centrifuga que
dele se liberta, a pluralidade das linguagens como garantia de uma verdade que néo
seja parcial” (CALVINO, 2012, p. 131).

Calvino descreveu a producdo desse tipo, no século XX, como
“enciclopédia aberta”, por tratar-se de um projeto cuja intencdo € capturar o todo,
dispor das varias areas de conhecimento humano em suas paginas. A caracteristica
da abertura nesses trabalhos foi consequéncia da visdo moderna sobre os registros
documentais e a escrita em geral, que passaram a ser entendidos como pessoais
mesmo na sua pretensa imparcialidade®. Uma vez que qualquer discurso seria apenas
um ponto de vista sobre determinado assunto, as enciclopédias abertas procurariam
vencer essa limitagcdo com o dialogismo, absorvendo a maior quantidade possivel de
perspectivas. Ainda assim, por estarem cientes da incapacidade de exaurir todas as
variaveis de um conteudo, suas ramificacbes e 0s entrecruzamentos com outros
temas, elas esbhocaram uma totalidade potencial, ndo encerrada em si, mas induzida
pelos desdobramentos do enredo.

Para Calvino (2012, p. 134), o romance contemporaneo era o género
literario que melhor se adequava a essa multiplicidade, apresentando-se na forma de
“hiper-romances”. Apesar de extensos, eles poderiam ser estruturados de maneira
modular, em histérias mais breves que preservariam o ritmo veloz da leitura. Cada
uma de suas partes poderia apresentar um estilo de narracdo ou uma linha de
raciocinio, fazendo com que a producéo se tornasse um catalogo de ideias. Podemos
aproximar o conceito de enciclopédia aberta aquele defendido por Umberto Eco em

seu livro Obra aberta (1962). Nele, o escritor e linguista italiano afirma que uma

8 Um texto que desenvolve a questdo de maneira concisa e didatica é o artigo “Narrativa historica e
narrativa ficcional”, do professor Benedito Nunes.
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producao literaria — ou artistica, numa perspectiva ampliada — é aberta quando, em
sua estrutura ou linguagem, concede a seu receptor a possibilidade de definir por si
proprio o tom da leitura e o significado a ser apreendido, complementando o trabalho
iniciado pelo autor. Dessa maneira, a participacao de cada leitor resulta em uma obra
singular, fazendo com que o texto torne-se virtualmente uma imensuravel biblioteca.

Retornando a Calvino (2007, p. 12-13), podemos, além disso,
considerar que cada pessoa seja capaz de extrair multiplos significados de um mesmo
livro ao levarmos em conta sua afirmativa, no texto “Por que ler os classicos” (1981),
de que estamos em constante amadurecimento e, portanto, efetuamos leituras
diferentes de um texto em idades distintas. A leveza enciclopédica rompe, portanto,
qualquer sinal de restricdo ao leitor ou conducao autoritaria da narrativa.

A divisdo de um romance em textos menores e estanques, mas que
dialogam entre si e podem organizar-se em diversos conjuntos também garante a
pluralidade de inicios. Possuindo cada secdo um comeco proprio, o narrador pode
servir-se de varias abordagens e estilos, ndo precisando abrir mdo de parte das
possibilidades que tinha a disposicéo antes que suas primeiras palavras definissem o
tom da obra. Retomamos o exemplo de La vie mode d’emploi (1978), de George
Perec, composto de 99 capitulos e 42 categorias teméaticas que podem servir de fios
condutores para leitura. Seu autor foi membro do grupo Oulipo, o que explica a
concepcao combinatdria do texto. Ao falar sobre Perec, Calvino (2012, p. 136)
argumentou que sua paixao por colecdes fez com que as rigorosas regras assumidas
durante a composicdo do romance nao fossem cumpridas mecanicamente, mas com
muita criatividade. Essa ideia concorda com a premissa oulipiana de que sempre
havera condi¢cBes impostas a escrita e que a liberdade estd em escolher quais regras
seguir (CALVINO, 2012, p. 137).

As muitas combinacdes possiveis entre capitulos de um hiper-
romance ou categorias tematicas sdo uma representacdo do mundo como sistema,
no qual é inconcebivel a existéncia de um ser ou argumento isolado dos demais. Cada
coisa estabeleceria relagdo com infinitas outras, ecoando a ideia atomista de que uma
matéria pode decompor-se e tornar-se algo diferente, pois todo o universo seria
constituido pelos mesmos elementos. Assim como o atomismo na literatura é um
artificio de combate ao peso da concrecéo, a multiplicidade de ideias conectadas entre
si poderia opor-se ao pesadume de conceitos até entdo inquestionaveis, ou entdo ao

da evasao da realidade.
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A ideia de descrever o universo a exaustao foi perseguida por muitos
autores, mas Calvino (2012, p. 125-126) destacou uma particularidade na obra-prima
de Marcel Proust, a série Em busca do tempo perdido (1909-1922). Nela, o
protagonista, homonimo do autor, tece reflexdes a partir de recordagdes e sentimentos
suscitados por banalidades observadas em diversas situagdes ao longo da vida. A
histéria ndo se desenrola apenas nessa rede de relacdes em que os minimos detalhes
eram considerados e serviam de ponto de partida para outras linhas de raciocinio,
como também estendia-se a novos niveis temporais. Qualquer pequeno imprevisto
cujas consequéncias pudessem alterar o desenvolvimento dos fatos era analisada no
enredo, que assim considerava inameras ramificacbes no espaco-tempo. Essa
multiplicidade de hip6teses é um exercicio de visibilidade, gerando leveza na
sensacao de iminéncia mudanca de destino que o menor detalhe poderia
desencadear e opondo-se ao peso da aceitacao resignada de um futuro previsivel e
inalteravel.

Considerar as ramificacdes espaco-temporais € uma forma de
digressdo, mas ndo a unica. Qualquer extenso caminho que a ponderacdo de um
personagem ou do proprio narrador possa percorrer € um tipo de multiplicidade, assim
como as descri¢cdes detalhistas. A interrupcdo de um raciocinio para que outro se
desenvolva, colocando todas as linhas de reflexdo num mesmo nivel de importancia
dentro do enredo, faz com que a obra seja polifénia, plural em ideias e opinides. Os
lampejos de pensamento também provam que até os elementos mais prosaicos ou
pouco Obvios fazem parte de um mesmo sistema e geram uma narrativa descontinua,
alinear, rapida e leve em sua constelacdo de imagens.

Retomando nossa ideia inicial, entendemos, portanto, que as
propostas de Calvino possam ser lidas como uma homenagem ao potencial da
literatura. Rapidez e exatiddo removeriam excessos do texto para tornarem prazeroso
0 vagar pelos sentidos certeiros de cada palavra, enquanto visibilidade e
multiplicidade atribuiriam um papel ativo ao leitor pela pluralidade das interpretacoes.
A leveza, por sua vez, exerceria ambas as fungdes, representando tanto a escolha do
processo criativo quanto a liberdade da leitura. Ela sempre atuaria combatendo o peso
gue, de algum modo, poderia tolher esse potencial literario, fosse com remeténcias
frias e desalentadoras sobre os conflitos da vida real, com a noc¢éo limitadora de
concrecdo, com uma linguagem carregada e exaustiva ou com uma voz narrativa

autoritaria, que restringisse a participacao efetiva do leitor na significacédo do texto.
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2 A LEVEZA DO PENSAMENTO

Leveza foi a caracteristica eleita para abrir a série de conferéncias
gue Calvino ministraria em Harvard. Cremos que a escolha foi baseada na relacao
especial que esta € capaz de estabelecer com as demais propostas e em sua
identificacdo com a escrita integral do autor. E interessante que Seis propostas para
o préximo milénio inicie-se dessa maneira pois, assim, principia sua reveréncia a
potencialidade da palavra fazendo alusdo ao efeito mais poderoso da literatura e das
artes em geral, a libertacdo do ser humano. Falar sobre a leveza é discursar sobre a
obtencéo de forcas na estética, na fragilidade e na sutileza.

Essa atividade aparentemente paradoxal encontra argumentos a seu
favor na mitologia, na literatura e na ciéncia, segundo Italo Calvino. No mito grego,
Perseu sustenta-se no céu por meio de suas sandalias aladas ou sobre Pégaso, o
cavalo voador, e enfrenta Medusa, monstro capaz de transformar tudo em pedra. Ao
contar essa historia em Metamorfoses, Ovidio descreveria a delicada cortesia com
que o herdi tratava a cabega decepada da inimiga derrotada, “um ser monstruoso e
tremendo, mas mesmo assim de certa forma perecivel, fragil” (CALVINO, 2012, p. 18).
O contraste entre o temivel e o suave é recorrente na mitologia e na literatura e, por
vezes, como nos exemplos acima, o primeiro é superado pelo segundo. Calvino
destacou essa dindmica também nos avancos cientificos, visto que as mensagens de
DNA, os impulsos neurdnicos e o software das maquinas revelaram sua posicao de
comando perante os complexos organismos e tecnologias. Constatando o poder da
leveza, o autor argumentou que ela ndo se dissolve como o0s sonhos, nem € irracional.

A leveza teria uma finalidade muito bem definida: combater o peso do
viver. Para tanto, esse elemento iria na contramao das producdes literarias voltadas a
mimese, a representacdo de realidades, a narrativa da vida individual e coletiva em
seus acontecimentos e anseios, que carregariam “o pesadume, a inércia, a opacidade
do mundo” (CALVINO, 2012, p. 16). Quando olhamos para obras assim, encontramos
0 que geralmente consideramos como critica politica, restando as producdes leves o
estigma de fraqueza e alheamento por parte do escritor perante seu contexto social,
histdrico e cultural, alheamento, este, que influenciaria e também se reproduziria no
leitor. O que Calvino (2012, p. 15) prop0ds a seus interlocutores foi que voltassem um
olhar diferente a leveza, que se provaria “antes um valor que um defeito”.

Um pensamento recorrente em alguns periodos literarios, como o
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realismo e o neorrealismo, € que abordar uma situacédo grave de maneira atenuada
resultaria sempre num abrandamento da for¢ca e da urgéncia para estanca-la. Por
outro lado, a ideia de parnasianos, simbolistas e adeptos de outros movimentos
desobrigaria a arte, em especial a poesia, de qualquer tentativa de intervencao
politica, devendo comprometer-se somente com a estética. Calvino posicionava-se
entre essas duas opinides, defendendo uma maneira de tratar as feridas do individuo
e da sociedade com fantasia, humor, metéforas e beleza. Para ele, a leveza néo seria
uma evasao da realidade, mas uma lente oferecida pela ficcdo para compreendé-la,
em conformidade com o aprendizado do protagonista de seu romance O bardo nas
arvores (1957): “aquele que pretende observar bem a terra deve manter a necessaria
distancia” (CALVINO, 2014, p. 239).

O autor italiano ndo foi o Unico a adotar essa postura. Falando
especificamente sobre poesia em seu ensaio “Palestra sobre lirica e sociedade”
(1957), Theodor W. Adorno defendeu que justamente aqueles versos que negam-se
a tratar explicitamente de politica € que seriam capazes de despertar a criticidade no
individuo. Isso porque a expressao de sentimentos e angustias mais intimos assumiria
um carater “essencialmente social. S6 entende aquilo que o poema diz quem escuta,
em sua solidao, a voz da humanidade” (ADORNO, 2003, p. 67). O filésofo e socidlogo
alemao também destacou que o distanciamento da realidade tomado pela poesia seria
de extrema importancia politica, pois a contraposicéo entre o mundo idilico dos versos
e a precariedade e brutalidade da vida real conscientizaria e impulsionaria o leitor a
lutar por seus direitos e suas aspiracdes. Desse modo, o sujeito teria forcas para reagir
“a coisificagcdo do mundo, a dominagao das mercadorias sobre os homens, que se
propagou desde o inicio da Era Moderna e que, desde a Revolugcdo Industrial,
desdobrou-se em for¢ga dominante da vida” (ADORNO, 2003, p. 9), ou seja, ao peso
do viver.

Apesar de defender a leveza, Calvino ndo condenou a literatura de
peso; como ja dissemos, o oposto de cada proposta foi usado pelo autor para ampliar
suas significacdes ou nossa percepcao do assunto. Dante Alighieri é apresentado em
Seis propostas para o proximo milénio como quem melhor soube utilizar-se do peso
em sua escrita, conferindo a esta “a espessura, a concrecao das coisas, dos corpos,
das sensacgdes” (CALVINO, 2012, p. 27) e apresentando cada elemento como parte
de um sistema bem organizado. Ele € lembrado no momento em que Calvino analisa

alguns versos de Guido Cavalcanti, seu contemporaneo e em determinado momento
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companheiro de estilo*, cujas figuras utilizadas podem ser relacionadas a um trecho
de A Divina Comédia. Com Dante, 0 peso se configuraria na escolha de uma unica
comparacao, que se ajustasse perfeitamente ao que representa, enquanto Cavalcanti,
por sua vez, deixaria claro que a imagem por ele apresentada seria apenas uma
dentre tantas possiveis, um transito de significantes: “Em Cavalcanti, tudo se move
tdo rapidamente que ndo podemos nos dar conta de sua consisténcia mas apenas de
seus efeitos; em Dante, tudo adquire consisténcia e estabilidade” (CALVINO, 2012, p.
27).

A imagem desenhada por Dante retrataria uma realidade palpavel,
descrita com competéncia e objetividade, e possuiria a carga dramatica de ilustrar
uma paisagem do “Inferno”. Os versos de Cavalcanti, por outro lado, seriam capazes
de dissolver até os temas mais densos por meio de figuras que exprimiriam abstracao,
como raios luminosos, penas de tinta ou o proprio texto poético. Segundo Calvino
(2012, p. 24), esses elementos protagonizantes de seus poemas seriam sempre
levissimos, estariam em constante movimento e carregariam consigo uma mensagem,
raz&o pela qual Cavalcanti foi um dos autores mais mencionados na conferéncia sobre
a leveza. A agil movimentacéo de tais elementos néo seria aleat6ria ou caprichosa,
mas estaria diretamente associada a tarefa de levar consigo uma informacao. A
leveza, para Calvino, ndo seria esvaziada de significado, mas perseguiria 0 objetivo

de elevar pensamentos e animos.

2.1 PESOS DESAFIADOS

Caminhando para a conclusdo dessa primeira conferéncia, Calvino
(2012, p. 38-39) recapitulou os quatro fios que conduziram seu discurso: 0 que
apresenta a leveza como oposi¢cao ao peso do viver, o que reflete sobre a escrita

combinatdria®, aguele sobre o atomismo® e a gravidade sem peso da ironia melancélia

4 Dante Alighieri e Guido Cavalcanti foram expoentes do Dolce Stil Novo, movimento poético italiano
desenvolvido na Florenca entre o fim do século Xlll e o inicio do século XIV.

5 Escrita combinatéria € um exercicio criativo e uma maneira de se compreender o fazer literario por
meio de formulacdes pré-definidas de letras e palavras, que desafiam o autor. A pratica se desenvolveu
no grupo OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle, “Oficina de Literatura Potencial”), fundado em 1960,
na Franca, por Raymond Queneau e Frangois Le Lionnais, do qual Italo Calvino se tornaria membro
em 1968. O jogo combinatério de palavras nasce do conceito combinatério propagado por Leibniz e
seus discipulos entre os séculos XVII e XVIII, que pregavam a possibilidade de se encontrar qualquer
resposta a partir de um método de combinagfes entre proposi¢cfes primitivas.

& Atomismo é uma filosofia natural com origens na Grécia e na india antigas entre os séculos VI e V
a.C. e que tem dentre seus contribuidores Demdcrito e Epicuro. Entre linhas distintas de pensamento,



38

e, por fim, o que aborda a suspensacao no ar por meio da lei da gravitacdo universal
de Newton ou da levitacdo insélita de objetos e personagens na literatura. Visto que
esses fios se conectam e confundem em uma teia que possibilita inimeros caminhos
a serem seguidos, propomos outra maneira de nos debrucarmos sobre os pontos
levantados por Calvino, seguindo também quatro vertentes. Como critério, partimos
dos tipos de peso aos quais a leveza se opde, uma vez que o0 proprio autor ressalta
seu papel ativo e certeiro. Desse modo, entendemos que esse elemento literario pode
posicionar-se como resisténcia aos pesos da vida real, da concregao, da linguagem e
da interpretacdo restrita. Devemos, contudo, ressaltar ndo se tratarem de tipos de
leveza, apenas maneiras de se entender a amplitude de tal recurso.

A oposicado da leveza ao peso do viver € a primeira qualidade
apresentada na conferéncia, e também a linha de pensamento que a encerrou. Desde
o inicio de suas atividades como escritor, Calvino compreendeu a forca que a literatura
poderia exercer sobre a situacao politica, numa perspectiva mais imediata, e a historia
humana, em um prazo mais estendido. Em palestras, entrevistas e ensaios, esse
sempre foi seu maior argumento, a valorizag&o da literatura por conta de sua funcéo
existencial, sua capacidade de influenciar conjunturas. Foram necessarios, contudo,
alguns anos de experiéncia e maturacdo de ideias para que o jovem literato
compreendesse que esse propoésito poderia ser desempenhado por qualquer tipo de
producédo literaria, e ndo apenas por narrativas comprometidas com a mimese de
situacoes reais’.

O contato do autor com contos populares de toda a Italia durante o

projeto, desenvolvido entre os anos 1954 e 1956, que culminou na publicacdo do livro

a ideia comum desse conceito parte dos atomos, particulas entdo entendidas como indivisiveis e de
formatos infinitamente variados, que, com movimentos de aglutinacdo e separacdo, formariam todo e
qualquer tipo de matéria.

7 No subcapitulo “1.1 Italo Calvino, o experimentalista engajado” de nossa dissertacdo Ficcionalizacdo
histérica e insdlito em Os nossos antepassados de Italo Calvino (2016), falamos sobre o caminho
percorrido pelo autor a fim de conciliar um estilo de escrita préprio e um conteldo de relevancia politica
e existencial. Seus primeiros contos e romance, publicados na década de 1940, foram muito
influenciados por sua experiéncia na Guerra Civil italiana (1943-1945) e seu engajamento politico.
Inspirando-se no movimento neorrealista entdo vigente entre os intelectuais, Calvino compreendia a
literatura como uma ferramenta de conscientizacéo social. Na década seguinte, porém, a escrita desse
tipo de metafora politica passou a ser intercalada com narrativas insélitas, nas quais o estilo de
linguagem calviniano adquiriu mais forca e espontaneidade. Segundo a estudiosa Francesca Serra em
seu artigo “Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo”, esse revezamento entre dois tipos de produgao
tdo distintos sinalizou o dilema enfrentado pelo autor nesse periodo, quando pensava que a literatura
seria politicamente pertinente apenas quando estabelecesse uma relacdo clara com seu contexto de
criacdo. Contudo, ainda nesses anos de 1950, Calvino voltou um novo olhar sobre as narrativas
insélitas, compreendendo que também elas poderiam assumir uma postura critica perante a realidade.
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Fabulas italianas foi definitivo para o apuramento do estilo calviniano. O estudo e
adaptacao das historias herdadas da tradicdo oral ndo apenas inspiraram Calvino a
apreciar a coesdo e o ritmo de uma narrativa, como também o fizeram compreender
que nem toda obra com presenca do insélito corresponde a uma recusa da realidade
em seu entorno. Como explicado na Introducdo de Fabulas italianas, muito se
descobre sobre os costumes e a cultura de determinada época e regido por meio dos
contos populares ali nascidos e passados de geracdo em geracdo: a pratica de pesca
ou cultivo, a presenca de reis e nobres ou elementos do folclore local. Falando
especificamente das histdrias recolhidas em territério italiano, Calvino apontou que,
em diversas vezes, uma mazela bem conhecida pela comunidade servia de ponto de
partida para a aventura, como miseéria, fome e falta de trabalho. Seria na procura de
solugbes para esses problemas que 0s personagens entrariam em contato com o
sobrenatural, deparando-se com animais falantes, bruxas e objetos magicos.

A Introducdo de Fabulas italianas € arrematada com um convite a
apreciacao dos contos populares e sua “forca de realidade que explode inteiramente
em fantasia” (CALVINO, 1992, p. 37). Na aula sobre a leveza de Seis propostas para
0 préximo milénio, Calvino novamente mencionou a literatura de tradicao oral e a acao
do maravilhoso sobre os problemas reais, dessa vez voltando sua atencéo a eventos
particulares da fantasia, como a habilidade de voo adquirida por alguns personagens
e a existéncia de objetos magicos volantes. Esses feitos significariam a chave para se
adquirir coragem, por conta da maior agilidade e mobilidade, e conhecimento e
maturidade, por meio de experiéncias com outros mundos a serem visitados.

Segundo Calvino (2012, p. 39-40), tais figuras seriam parte do
imaginério coletivo em contextos diversos, quando certos acontecimentos
atemorizavam uma comunidade. O xama de uma tribo, por exemplo, superaria 0 peso
de seu corpo para viajar a outra dimensao e voltar com a solucao para doencas, secas
e influéncias malignas. Perseguidas pela Inquisi¢do e limitadas sobremaneira em sua
sociedade, as mulheres acusadas de bruxaria assumiriam o poder de se
transportarem em vassouras ou espigas de milho. Também podemos associar a ideia
alguns super-herois da ficcdo contemporanea japonesa que, dotados da capacidade
de voo ou oriundos de outros planetas, surgiram como simbolo de esperanca e
bravura em tempos de guerra e desolacdo em meados do século XX. Apesar de seu
processo de criacédo e disseminacgdao ter sido mais consciente e rapido que as lendas

citadas por Calvino, esses herois foram tdo bem aceitos pelo publico que se tornaram
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parte da cultura popular, assim como 0s monstros radioativos que enfrentavam,
representantes da Era Atémica®.

Os simbolismos de levitacdo do insdlito ndo sdo, porém, a Unica
maneira como a literatura pode agir contra o peso encontrado no mundo real. Outro
artificio bastante poderoso € o humor, especialmente aquele tipo cujo material do riso
sao as desventuras descritas na narrativa. Para exemplifica-lo, Calvino (2012, p. 32)
cita Shakespeare e Cervantes, autores capazes de criarem a “especifica modulacao
lirica e existencial que permite contemplar o proprio drama como se visto do exterior,
e dissolvé-lo em melancdlica ironia”. Como mencionamos anteriormente, a melancolia
seria a versao atenuada da tristeza, assim como a ironia, ou humor, seria 0 c6mico
isento da concretude corpdrea exaltada na carnavalizacdo®, focado, por sua vez, em
questdes abstratas e filoséficas. Ou seja, o riso de leveza caminharia ao lado da
consciéncia dos problemas, adicionando ao lamento pinceladas de bom humor e
permitindo uma visdo mais descontraida, menos ensimesmada e, conseguentemente,
mais propensa a encontrar novas maneiras de se lidar com a situagéo. A certeza de
julgamento cederia lugar a uma hesitagcdo e uma curiosidade pelo inusitado, como
explicado por Calvino (2006f, p. 162) na entrevista concedida ao jornalista Daniele del
Giudice, em 1978, para o periodico Paese Sera: “A ironia adverte que o que escrevo
deve ser lido com um ar um tanto suspenso, de leveza razoavel”.

O breve texto “Definicbes de territorios: o cbdmico”, publicado
inicialmente no periédico Il Caffé, em 1967, esclarece melhor a ideia que Calvino fazia
do assunto, diferenciando o riso em duas vertentes. A primeira seria a da sétira,
mescla de moralismo e zombaria, que se colocaria num lugar de superioridade perante
0 objeto de sua critica: ao se voltar a situacdes particulares de seu contexto, o escritor

sequer cogitaria contestar seu proprio interior. Por concentrarem sua atengao “no polo

8 Tais monstros gigantescos, categorizados como kaijus, protagonizaram filmes, mangas e variadas
midias nipdnicas. Nas histdrias, sua origem é ligada aos testes nucleares que definiram os rumos da
Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria e afetaram diretamente o Japdo e seu imaginario coletivo
depois dos ataques as cidades de Hiroshima e Nagasaki. Dentre eles, o réptil Godzilla, criado em 1954
e primeiro do género, é até hoje o mais conhecido no mundo todo. O peso corporal dessas enormes
bestas, que devastavam os lugares por onde passavam, contrasta com a leveza e a agilidade de voo
de heréis como Super Giant (1957) e Ultraman (1966).

9 Para melhor compreensao desse tipo de comico, recomendamos a leitura do texto “O mundo as
avessas” (1970), que se encontra numa compilacdo de ensaios calvinianos: CALVINO, Italo. Assunto
encerrado: Discursos sobre literatura e sociedade. Traducdo de Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2006. p. 246-250. Uma explicacdo mais aprofundada do riso carnal, subversivo e associado
ao grotesco se encontra em BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento:
0 contexto de Frangois Rabelais. Traducao de Yara Frateschi Vieira. Sao Paulo: Hucitec, 1987.
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negativo do préprio universo” (CALVINO, 2006d, p. 189), tais producdes seriam
constituidas de peso. Contudo, como esperado, Calvino ndo descreve esse peso num
tom depreciativo; pelo contrario, declara sua admiracdo a todo escrito satirico que néo
se compromete com questdes especificas da sociedade, mas amplia seu foco
espacial e temporal para observar tragicamente o género humano em sua totalidade.

O segundo tipo de comico, porém, € o que mais o atrai, devido a sua
postura interrogativa. Seriam a ironia, o picaresco, a truanice capazes de entender a
limitacdo de um julgamento e uma representagcdo, desprezando a pretensao de
encerrar o todo em suas palavras. Seu posicionamento deixaria entrever a existéncia
de outros pontos de vista, considerando a vastiddo do mundo e as contrariedades que
o compdem. Também aqui Shakespeare e Cervantes sdo citados, assim como
Ludovico Ariosto, Laurence Sterne, Lewis Carroll, Raymond Queneau e outros, por
saberem rir de si mesmos e, a0 mesmo tempo, se distanciarem do especifico,
dialogando com o plural (CALVINO, 2006d, p. 189). Na aula sobre a Leveza, &
exatamente esse efeito de amplitude que descreve a melancolia, “um véu de infimas
particulas de humores e sensac¢fes, uma poeira de atomos como tudo aquilo que
constitui a ultima substancia da multiplicidade das coisas” (CALVINO, 2012, p. 33).

Vemos, portanto, que a leveza se contrapde ao peso da vida real
sempre por meio do distanciamento, seja com figuras insdlitas emblematicas de
levitagdo ou por meio da ironia. Assim, desvia de uma visdo singular e inevitavelmente
fechada da situacéo representada, incentivando, por sua vez, o diadlogo com novas
ideias e a criacdo de novas estratégias de enfretamento dos problemas. Além disso,
a fantasia e a diversdo fortalecem o animo para lidar com as dificuldades que
cotidianamente se apresentam ao individuo e a sociedade. Reforcamos que a recusa
a abordagem direta ndo significa uma recusa a realidade (CALVINO, 2012, p. 17),
tendo ainda a literatura leve a vantagem da atemporalidade, visto ndo se prender as
mindcias de seu contexto.

A leveza também opde-se a concrecdo e ao pesadume que sua ideia
pode suscitar. Ja mencionamos essa atuacao nos campos da biologia e da tecnologia,
uma vez que espessos corpos e maguinas existem em fungédo de minusculos e ageis
continentes de informacgéo e estimulo, como as células dos organismos vivos e o bits
da informatica. Na literatura, Calvino (2012, p. 21) diz ser Lucrécio o primeiro a voltar
seu conhecimento de mundo para as miudezas que compdem a matéria: “A poesia do

invisivel, a poesia das infinitas potencialidades imprevisiveis, assim como a poesia do
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nada, nascem de um poeta que nao nutre qualquer davida quanto ao carater fisico do
mundo”. No século | a.C., o pensador romano atualizou as ideias de atomismo de
Demdcrito e Epicuro e antecedeu conceitos cientificos contemporaneos em seu
escrito De rerum natura. O interesse de Calvino esta, além disso, na poesia que
caminha ao lado de sua filosofia e apresenta respingos de realidade, aspectos visiveis
gue poderiam passar imperceptiveis, como poeira, luz do sol, pequeninas conchas,
ondas, graos de areia e teias de aranha.

Contemporaneo a Lucrécio, Ovidio é outro autor relembrado por
Calvino, em especial em sua obra Metamorfoses, que apresentaria na cosmologia de
seus versos uma mescla de histéria documentada e mitologia grega, ciéncia e filosofia.
Na aula calviniana, seria destacada principalmente a maneira como 0 poeta romano
usaria a leveza para expressar as doutrinas pitagéricas em que se apoiava, ideias de
correlacdo entre matérias e da natureza submetida a uma légica numérica. Dessa
maneira, 0s corpos fisicos seriam apenas involucros de almas livres e eternas, assim
como 0 surgimento e a permanéncia do cosmos responderiam a ordem abstrata da
matematica.

A afinidade entre objetos e seres também seria perceptivel na poesia
de Cavalcanti, como dito anteriormente. As figuras por ele usadas para ilustrar
sentimentos deixariam aberta a possibilidade de uso de outras metaforas, revelando
a compatibilidade das coisas em sua esséncia. Sem corresponder direta e unicamente
a representacdo, a imagem evocada ndo estaria presa a seu significado e perderia o
aspecto solido que possui ho mundo real, razdo pela qual “nem mesmo a palavra
‘pedra’ chega a tornar pesado o verso” (CALVINO, 2012, p. 25).

O atomismo também estaria presente na literatura moderna, sendo
nela introduzida por Cyrano de Bergerac no século XVIl. Com bastante humor, o autor
francés promoveria reflexdes filoséficas sobre a unidade entre os seres vivos e 0
respeito que o ser humano deveria a natureza, além de apontar para a fragilidade da
existéncia ao imaginar as inUmeras possibilidades de combinacdo dos atomos e a
probabilidade minima de se unirem de modo a formar determinada espécie: “ou seja,
mostra como faltou muito pouco para que o homem nao fosse o homem, nem a vida
a vida e o mundo um mundo” (CALVINO, 2012, p. 33).

A forca gravitacional gerada pela massa dos corpos teria sido outro
assunto tratado por Cyrano, fazendo com que a literatura se adiantasse as

constatacdes cientificas de Isaac Newton. Por meio de situagfes e efeitos insolitos, o
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autor escreveria sobre tentativas de se subtrair o peso para subir a lua. Outras ficgcdes
gue desafiam a lei da fisica sdo as aventuras do Bardo de Minchausen e As mil e
uma noites, ambas enriquecidas pelo imaginario popular. Ser transportado pelos ares
em uma bala de canh&o, aves ou objetos voadores sao imagens que permitem ao ser
humano ignorar o pesadume de seu préprio fisico ou das limitacbes praticas da
realidade, remetendo-lo também a uma liberdade perante os entraves existenciais. E
por isso que, neste ponto, a leveza se op@e tanto a concre¢ao quanto ao peso da vida
real.

No inicio da aula sobre a leveza, Calvino contou sobre o processo
pelo qual passou com seus textos até que descobrisse o proprio estilo literario, agil,
impulsivo e tdo contrastante com o pesadume da vida que pretendia abordar. O peso
a se enfrentar era, portanto, também o da linguagem, visto que a rigidez e a turvagao
do mundo seriam “qualidades que se aderem logo a escrita, quando ndo encontramos
um meio de fugir a elas” (CALVINO, 2012, p. 16). Apesar de a leveza resistir a tal
adesdo, esta também teria seu valor literario, tendo sido até mesmo perseguida por
Calvino em sua juventude, quando a ideia predominante era que somente
representacfes neorrealistas confeririam a criticidade necessaria aos episodios
politicos, sociais e bélicos vividos por aquela geracéo. Ao falar em seu livro Novecento
letterario italiano ed europeo sobre a literatura italiana desenvolvida especialmente na
década de 1940, o estudioso Giovanni Casoli (2002, p. 15) comentou que 0
neorrealismo era caracterizado pela descricdo das particularidades locais, pelo
engajamento com causas humanas e sociais e, 0 que nos é de interesse neste
momento, pela narracdo impetuosa, convicta dos ideias defendidos e antilirica.

N&o demorou muito, porém, para que Calvino notasse que a sisudez
comum aos textos neorrealistas ndo era natural em sua escrita, como contou no
prefacio do volume gue reunia a trilogia Os nossos antepassados (1960): “Se usasse
um tom mais reflexivo e preocupado, tudo se dissolvia ho cinzento, no triste, eu perdia
o timbre que era meu, isto é, a Unica justificacdo para o fato de que quem estava
escrevendo era eu e ndo um outro” (CALVINO, 2014, p. 8). A solug&o que encontrou
foi assumir a identidade que ja Ihe conferiam alguns criticos, dentre eles seu estimado
incentivador Cesare Pavese, desde seu primeiro romance, A trilha dos ninhos de
aranha (1947). Nesta historia, os tracos neorrealistas contrastam com a imaginacao
inocente do protagonista Pin, uma crianca que vivencia de perto a guerra civil italiana,

mas se mantém alheia a partidarismos politicos e a melancolia dos adultos perante
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mortos, feridos e injusticados. Por conta disso, Calvino passou a ser conhecido como
um autor que unia o realismo a um tom fabular, de fantasia. Esse viés insolito e
também a ironia seriam confirmados em seus préximos livros, O visconde partido ao
meio (1952), O bardo nas arvores (1957) e O cavaleiro inexistente (1959), que
comporiam Os nossos antepassados.

Na mesma década em que nasceu a trilogia Os nossos antepassados,
Calvino desenvolveu Fabulas italianas, cujo processo de pesquisa e reescrita apurou
outras qualidades de seu tom fabular, o ritmo e a concisado, tdo caracteristicos dos
contos populares da tradicao oral. Para falar sobre o ritmo da linguagem em sua aula
sobre a leveza, Calvino (2012, p. 28) serviu-se, mais uma vez, dos versos de
Cavalcanti, cujas silabas bem marcadas remeteriam a movimentos precisos e
efetivos, lampejos de mensagem, “‘como se o pensamento se destacasse da
obscuridade por meio de rapidas descargas elétricas”.

Partindo de Cavalcanti, Italo Calvino mencionou ainda outras
maneiras de conferir leveza a linguagem, com descri¢cdes de alto nivel de abstracao e
narracdes de raciocinios que sofrem minusculas interferéncias. O efeito realiza-se, em
ambas, por elementos exteriores e interiores ao personagem confundirem-se na
contemplacdo de uma paisagem ou no desenvolver de um pensamento. Mesmo nos
casos em que o tempo psicologico alonga-se diante de poucos eventos, € possivel
que o ritmo mantenha-se leve e acelerado, ditado por uma sucesséo de brevissimas
reflexdes que a todo instante mudam o rumo da narrativa.

Com pequenos artigos presentes em A arte da ficgdo (1992), o literato
britdnico David Lodge explicou o fluxo de consciéncia como a representacao de ideias
e emocbes em constante transito, sendo que sua pratica poderia dar-se de dois
modos. Em narrativas em terceira pessoa, ocorreria pelo discurso indireto livre, que
apresenta um encadeamento de recordacdes, impressdes e sensacdes a
perpassarem a mente do personagem: “O real e o metaférico, o presente e o passado
entremesclam-se e interagem nas frases longas e meandricas, em que cada
pensamento ou lembranga motiva o préximo” (LODGE, 2011, p. 54). Quando em
primeira pessoa, por sua vez, dar-se-ia por meio do mondlogo interior, que
reproduziria todas as reflexdes e fantasias do sujeito mesmo quando isoladas em seu
sentido, interrompendo ou saltando a um ponto mais avancado de uma linha de

raciocinio conforme as interac¢des e distracées com o mundo exterior.
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As elucubracdes representadas na literatura possibilitariam, portanto,
um breve e superficial distanciamento de fatos monotonos e pesados enquanto o
psicolégico humano se tornasse o foco da narrativa. As interferéncias de
acontecimentos e observagdes externas no raciocinio do personagem, por outro lado,
forneceriam um leve respiro durante possiveis reflexdes longas e eventualmente
cansativas, com toques de humor e surpresa, ou ainda atencao a pequenos objetos
ou detalhes comumente passariam despercebidos.

A leveza pode, ainda, se manifestar contra o peso da linguagem por
meio do vocabulario. Para tratar do assunto, Calvino (2012, p. 30) recorreu ao
personagem shakespeareano Mercurio por conta das palavras de que faz uso: verbos
como “dancar” e “pairar’ e, para descrever um sonho que teve, termos como “fadas”,
“asas’, “raios de luar” e “pequenos atomos”. Aludindo a movimentos, voos, fantasia e
sutilezas da natureza, o amigo de Romeu rebate a associa¢do que este faz entre o
amor e o sofrimento, revelando o contraste entre um discurso dotado e outro isento
de peso.

Shakespeare ainda nao foi a principal referéncia calviniana quanto ao
emprego de vocabulos que remetessem a leveza. O posto coube a Giacomo Leopardi,
poeta italiano do século XIX que expressou a utopia da felicidade a partir dos
passaros, da musicalidade na voz feminina, da limpidez do ar e do céu noturno. O
maior destaque em sua poesia teria sido a lua, cuja presenca em alguns versos seria
suficiente para iluminar todo o texto: “o milagre leopardiano consistiu em aliviar a
linguagem de todo o seu peso até fazé-la semelhante a luz da lua” (CALVINO, 2012,
p. 37). Sua particularidade foi ndo ter se limitado a olhar para o satélite natural apenas
como inspiracdo lirica, mas falar dele com a propriedade de quem buscou, desde
muito jovem, aprofundar seu conhecimento cientifico a esse respeito.

No recorte de uma correspondéncia enderecada a autora Anna Maria
Ortese em 1967, publicado no livro Assunto encerrado (1980), Calvino (2006b, p. 217)
argumenta ser exatamente essa a razao pela qual a lua seja matéria de poemas desde
0s tempos antigos, por simbolizar o desejo de descobertas a respeito do espaco e dos
corpos celestes. Nessa ocasidao, Galileu foi mencionado como um dos modelos da
escrita de Leopardi, antecipando o olhar apaixonado e esclarecido que este voltaria
aos céus: “Galileu, assim que comega a falar da Lua, eleva sua prosa a um grau de
precisao e evidéncia e, ao mesmo tempo, de rarefagao lirica prodigiosas” (CALVINO,

2006b, p. 218). Podemos associar essa rarefacao lirica a leveza, utilizando-nos de
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outra afirmagao de Calvino (2012, p. 37): “a lua teve sempre o poder de comunicar
uma sensacao de leveza, de suspensao, de silencioso e calmo encantamento”.

Por fim, a leveza possui ainda o poder de anular o peso da
interpretagéo restrita. Para demonstra-lo, recorremos, mais uma vez, a poesia de
Cavalcanti e a pluralidade de metaforas que este disponibiliza para ilustrar um
sentimento humano. Por ndo se valer apenas de um unico simbolo, o objeto
representado ndo tem sua significagcéo limitada as ideias suscitadas por somente um
correspondente. Alguns trabalhos do poeta foram citados por Calvino (2012, p. 25)
como exemplo. No soneto “Tu m’hai si piena di dolor la mente”, Cavalcanti comparou
um apaixonado sofredor a um autdmato, cujo material ndo foi exatamente definido,
tendo sido descrito como feito de cobre ou pedra ou lenho. A habilidade do poeta
entdo destacada seria justamente usar imagens plurais, colocando-as uma ao lado da
outra no texto, impedindo que hierarquicamente se estabelecesse qual delas melhor
se aproximaria do significado almejado.

Ainda em outro soneto, “Pegli occhi fere un spirito sottile”, Cavalcanti
faz uso dos termos “spirito” e “spiritello”, tdo caracteristicos de sua obra poética, em
todos os quatorze versos. Essas palavras remetem aquilo que o poeta potencializava
em seus versos: as sensacdes e 0s sentimentos, ligeiros rumores que, tais como a
poeira e os graos de areia, tantas vezes sao menosprezados pelo ser humano, mas
ainda assim estdo presentes em todo lugar. No soneto, 0s termos provam sua
versatilidade ao assumirem diversas funcbes gramaticais diversas, conforme a
construcdo textual em que foram inseridos. Esse artificio do poeta foi resumido por
Calvino (2012, p. 28) do seguinte modo: “um despojamento da linguagem por meio do
qual os significados sdo canalizados por um tecido verbal quase impoderavel até
assumirem essa mesma rarefeita consisténcia”. Ou seja, a partir de uma linguagem
livre de peso, também seria possivel conduzir os significados pela trama textual de
maneira a conferir leveza a interpretacdo. As véarias camadas sobrepostas de
significado diluiriam o significante, reduzindo o autoritarismo de uma leitura fechada
em si mesma e assumindo que uma palavra possa transmitir incontaveis ideias,
variando conforme o contexto em que se encontra e o conhecimento de seu leitor. A
impossibilidade de correspondéncia de um significante com apenas um significado foi
um conceito desenvolvido pelos pos-estruturalistas, conforme exp6s Terry Eagleton
em seu livro Teoria da Literatura. O teorico também explicou que, segundo essa

corrente critica, a leitura poderia se tornar um mergulho em varios niveis de
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significado, visto que uma palavra remeteria a outra, que aludiria a mais uma,

incessantemente:

A significacdo é o subproduto de um jogo potencialmente interminavel
de significantes, e ndo um conceito firmemente ligado a um
determinado significante. O significante ndo nos revela o significado
diretamente, como um espelho reproduz uma imagem; na lingua, ndo
h& uma série harmoniosa de correspondéncias diretas entre o nivel
dos significantes e o nivel dos significados. Para complicar ainda mais
as coisas, também nao existe uma distin¢ao fixa entre significantes e
significados. Se quisermos saber a significacdo (ou significado) de um
significante, poderemos procuré-la no dicionario; mas tudo o que
encontraremos serao outros significantes, cujos significados, por sua
vez, também poderdo ser procurados, e assim por diante
(EAGLETON, 2006, p. 192).

O peso combatido aqui €, portanto, o da interpretacdo pre-
determinada, que se imporia ao leitor a despeito de seu aparato particular de leitura e
das conclusdes as quais poderia chegar por si proprio. Entendemos que um texto
possa carregar esse peso por meio de uma voz narrativa autoritaria, que conduza o
enredo de maneira a sempre fornecer uma Unica concepcao dos fatos e, desse modo,
apresenta-la como indiscutivel. Servindo-nos dos termos bakhtinianos', a oposicéo a
essa visao restrita estaria a cargo da polifonia, ou seja, varios pontos de vista inseridos
pelos personagens, e do dialogismo, ecos de outros livros e circunstancias externas
na escrita. Tais recursos imprimiriam leveza a narrativa por concederem ao leitor a
liberdade de ouvir diversas vozes discursivas, podendo compreender melhor a
amplitude do tema abordado e a movimentacdo das ideias que gravitariam em torno
dele. Além disso, a literatura poderia revelar seu potencial de significacdo nas infinitas

combinac¢des entre a mensagem transmitidas e a percepcao de seu publico.

2.2 POTENCIALIDADE, DESEJO E DISTANCIA

Na aula sobre a leveza, o uso potencial das palavras é citado de
maneira breve, talvez por ser um assunto aprofundado posteriormente nas palestras
sobre exatiddo e multiplicidade. Ainda assim, ndo podemos deixar de destacar a

atencdo que Calvino dedicou a esse tdpico e ao jogo combinatério a partir da década

10 Para aprofundamento nos conceitos mencionados, recomendamos a leitura dos textos “O
plurilinguismo no romance” e “A pessoa que fala no romance”, ambos presentes no livro Questfes de
literatura e de estética (A Teoria do Romance), 2010.
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de 1960, quando em contato com a obra de Raymond Queneau e o grupo Oulipo.
“Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como processo combinatério)”,
conferéncia que proferiu e publicou entre os anos 1967 e 1968, expde sua ideia de
qgue a literatura inicialmente detinha a funcdo de reafirmar convencdes vigentes da
sociedade, mas teria se libertado dessa tarefa por meio da escrita combinatoria,
podendo perseguir novas configuracbes de palavras e sentencas e expressar
sentimentos e ideias que perpassariam o intimo dos autores (CALVINO, 2006¢c, p.
212-213). A partir da experimentacdo de novas combinagdes de sons e palavras, a
escrita seria capaz de trazer tabus a tona e falar do que até entdo pertencesse apenas
ao inconsciente e ninguém soubesse como abordar: “A batalha da literatura é
precisamente um esfor¢o para exceder os limites da linguagem; é da borda extrema
do dizivel que ela se estende; é o chamado daquilo que esté fora do vocabulario que
move a literatura” (CALVINO, 2006c, p. 208).

Quase duas décadas depois, Calvino voltou a afirmar que a literatura
teria o poder de abordar o que até entao tivesse sido desconsiderado ou ndo nhomeado
pela humanidade. Seu texto “Mundo escrito e mundo nao escrito” (1983) reflete sobre
a realidade, mundo néo escrito, e sua representacao linguistica, mundo escrito. Este
altimo, encontrado nos livros, seria de certo modo previsivel, por constituir-se de
técnicas e estratégias da linguagem e um mecanismo universal de narrativa. O mundo
nao escrito, em contrapartida, seria inapreensivel e sempre surpreendente; contudo,
estaria contaminado por discursos, sendo automaticamente compreendido a partir de
definicbes prévias da sociedade. Caberia a literatura renovar a relacéo entre realidade
e linguagem, deixando a mimese de lado e oferecendo novas maneiras de se observar
0 ja conhecido e exprimir o ainda ndo imaginado: “Em certo sentido, creio que sempre
escrevemos sobre algo que ndo sabemos: escrevemos para tornar possivel ao mundo
n&o escrito exprimir-se por meio de nés” (CALVINO, 2011, p. 114, tradugdo nossall).

Partindo dessa ideia, em “La forma dei desideri: L'idea di letteratura di
Calvino” o professor Mario Barenghi (2011, p. 309) apontou que a literatura
pertenceria ao “mondo da scrivere”, o mundo ainda a se escrever, fronteira entre os
terrenos da realidade e da linguagem que abarcaria ideias e imagens nhao
convencionalizadas. Toda literatura seria, para Calvino, intrinsecamente parcial no

que diria respeito a mimese ou a expressdo de um pensamento ou sentimento, e

11 No original, “In un certo senso, credo che sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo: scriviamo
per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi”.



49

somente quando reconhecesse sua propria limitagdo é que possuiria sentido; “algo
gue tem significado e valor enquanto ndo cessa de confrontrar-se com aquilo que néo
¢” (BARENGHI, 2011, p. 308, traducdo nossa'?). O argumento que Barenghi
desenvolveu € que a escrita calviniana possuiria uma estratégia compositiva: a
auséncia proposital de algum elemento, a fim de suscitar a sensacéo de desejo, que
se tornaria sua forca motriz (BARENGHI, 2011, p. 317). A fim de exemplificar,
Barenghi analisou que todos os personagens calvinianos sofrem de alguma mutilagéo.
Na trilogia Os nossos antepassados isso seria mais visivel, principalmente com os
protagonistas Medardo, de O visconde partido ao meio, e Agilulfo, de O cavaleiro
inesistente, que eram fisicamente incompletos, mas também com Cosme, de O bardo
nas arvores, que nao pertencia efetivamente a sociedade. Mas a auséncia projetaria
uma sombra sobre personagens de mais ficcbes calvinianas, dentre elas,
respectivamente, Palomar (1983), As cidades invisiveis (1972) e o0s contos

cosmicomicos publicados entre 1965 e 1984:

O que é enfim Palomar, sendo uma figura humana reduzida aos
orgaos da visdo e do pensamento? Em vez de cortar seu personagem
ao meio, Calvino o reduziu ao aparato 6tico e neurolégico (ndo
diversamente, Marco Polo contava de cidades feitas somente de
instalagBes hidraulicas). E o que € Qfwfg, sendo um ser humano
descontextualizado, subtraido de qualquer determinacdo de tempo e
de espaco? Em vez de relegar o protagonista as arvores, Calvino o
submeteu a uma deslocacéo hiperbolicamente obliqua (BARENGHI,
2011, p. 316, tradugéo nossa®®).

Essa “estilizacao redutiva” poderia ocorrer em outros elementos da
narrativa e conceberia o texto sob um ponto de vista agrondmico, ecoando a profissao
de seu pai, Mario Calvino, que o autor pensou em seguir quando jovem. Assim como
as plantas necessitam ser podadas para crescerem saudaveis, na direcao correta e
mais rapidamente, a criacdo literaria deveria ter algo de si removido (BARENGHI,
2011, p. 315). Um dos meios para realiza-lo seria a leveza, cuja finalidade é

justamente tolher o peso de temas, da estrutura e da linguagem textual. Barenghi

12 No original, “qualcosa che ha significato e valore in quanto non cessa di confrontarsi con quello che
non &”.

13 No original, “Che cos’é infine Palomar, se non una figura umana ridotta agli organi della vista e del
pensiero? Anziché tagliare il suo personaggio a mezzo, Calvino lo riduce all’apparato ottico e
neurologico (non diversamente, Marco Polo raccontava di citta fatte solo di impianti idraulici). E che
cos’eé Qfwfq, se non un essere umano decontestualizzato, sottratto a ogni determinazione di tempo e di
spazio? Anziché relegare il protagonista sugli alberi, Calvino lo sottopone a una dislocazione
iperbolicamente ubiqua”.
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também destacou os termos “nascosto” (escondido, secreto) e “utopia”, presentes nas
producdes calvinianas, como representantes dessa auséncia que promoveria o desejo
em sua obra. Em nosso entendimento, a leveza, em suas varias manifestacdes, ndo
€ apenas uma das formas de suscitar esse desejo, mas compreende todos os artificios
de que Calvino serviu-se para gerar tal efeito, como pretendemos demonstrar ao longo
de nosso trabalho.

Ao retirar-se 0s excessos, também define-se aquilo a ser preservado.
Essa acdo de escolha é descrita em “Cominciare e finire”, texto pertencente aos
rascunhos das palestras que resultariam em Seis propostas para o proximo milénio.
Nela, Calvino (1996, p. 92 e 93) defendeu que, ao iniciar uma historia, o escritor teria
a sua disposicéo infinitas maneiras de expressar-se, mas inevitavelmente optaria por
apenas um desses caminhos e desprezaria todos 0s outros ao definir as primeiras
palavras do texto. Nesse instante, o autor também precisaria romper com 0 mundo
nao escrito, admitindo a incapacidade de sua obra apreender o real. O inicio seria um
ingresso no mundo verbal e possuiria o poder de dar voz a algo jamais antes dito ou
concebido, oferecendo interpretagdes da realidade ou criando algo completamente
novo como apenas a literatura seria capaz de fazer.

Nesse impeto de seu potencial, o iniciar da escrita aproxima-se da
leveza por apontar aquilo que ainda esta por se realizar, fazendo surgir o desejo em
meio a auséncia. Por ndo dispor da completude do enredo, o comeco € leve, pleno de
esperancas e promessas, e € chance de o escritor externalizar em palavras aquilo que
h&a em seu amago. Calvino (2004, |. 194) refletiu sobre isso em 1964, no prefacio que
dedicou a terceira edicdo de A trilha dos ninhos de aranha (1947): “Talvez, no fundo,
o primeiro livro seja o Unico que conta, talvez se devesse escrever esse e s, a grande
arrancada s6 se d4 nesse momento, a oportunidade de expressar-se aparece uma
Gnica vez, o n6 que vocé carrega por dentro, ou vocé o desata dessa vez, ou nunca
mais”. Essa afirmacgao poderia vir a desqualificar suas publicacdes posteriores, se ndo
fosse pela metalinguagem presente no mesmo texto, que mostra um autor a tatear os
rumos que pode dar a sua argumentacéo — “Tenho de recomecar desde o inicio. Tinha
me metido numa diregao errada” (CALVINO, 2004, I. 121 a 122); “Ainda tenho de
recomegcar o prefacio, desde o inicio” (CALVINO, 2004, I. 157); “Mais uma vez sinto a
necessidade de corrigir o andamento que o prefacio tomou” (CALVINO, 2004, I. 203 a
204) — até ficar satisfeito com o resultado: “E isso: encontrei a abordagem para o
prefacio” (CALVINO, 2004, |. 224 a 225). Dois pontos bastante caracteristicos da
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escrita calviniana podem ser notados nesses trechos, a disposicdo de variados
caminhos para o discurso, tal como vemos na aula sobre a leveza, e o uso de artificios
para multiplicar o momento supostamente Unico do inicio.

Essa pratica de Calvino em estender o instante de abertura de uma
historia evidencia-se em seus livros As cidades invisiveis (1972), Castelo dos destinos
cruzados (1973) e Se um viajante numa noite de inverno (1979), cujas narrativas
brevissimas unem-se por uma moldura, mas ainda assim mantém o inicio particular
de cada uma. Nao por acaso o professor Fabio Pierangeli, no artigo “ltalo Calvino e a
energia ‘no momento do inicio”, recordou que tais producdes tiveram por base a
escrita combinatéria, cujo objetivo € revelar a versatilidade da literatura ao desafiar a
criatividade do autor. Podemos supor que esses ousados projetos perseguiram a
manutencao da for¢a da estreia, “ideal utépico” que “consistiria na dilatacdo continua
desta energia inicial para formar um organismo compacto, coeso, bem definido e, ao
mesmo tempo, sempre novo” (PIERANGELI, 2015, p. 13).

Daqueles trés titulos, o que melhor representa a potencialidade dos
inicios € Se um viajante numa noite de inverno, cujo protagonista encontra em um
anico livro dez histérias de tematicas e estilos bastante diversos, que interrompem
uma a outra abruptamente, permitindo que vislumbre-se apenas suas aberturas.
Enquanto o Leitor investiga o mistério da inusitada encadernacédo que tem em maos,
as situacodes e didlogos que vivencia problematizam o universo literario: a escrita, a
edicdo, a traduco, a critica e a leitura. A época da publicacdo desse romance, muito
se supbs sobre os comecos que constituiam a estrutura da narrativa e, respondendo
a uma resenha de Angelo Guglielmi, Calvino revelou que sua intencéo nesse projeto

fora escrever ficcdes de autores imaginarios diferentes de si mesmo:

ndo me interessava reconsiderar minha autobiografia literaria, refazer
tipos de narrativa que eu ja fizera; deviam ser possibilidades a margem
daquilo que sou e fago, alcancaveis com um salto fora de mim que
permanecesse nos limites de um salto possivel (CALVINO, 1999, p.
272).

o livro representaria (para mim) uma espécie de autobiografia
negativa: os romances que eu poderia ter escrito e descartei, e
também (para mim e para os outros) um catalogo indicativo das
atitudes existenciais que conduzem a outros tantos caminhos
obstruidos (CALVINO, 1999, p. 273).

Podemos notar em seu comentario que o desafio do

experimentalismo significava para ele a expansao do proprio ser. Os varios comegos
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contidos nesse romance ilustrariam, portanto, ndo apenas a potencialidade de
significacdo das palavras, mas também a versatilidade do oficio do escritor. Um livro
repleto de inicios conserva o fresco vigor da estreia de que fala Pierangeli (2015, p.
12), de poder impulsionador. Se um viajante numa noite de inverno é crivado de leveza
na expectativa de cada comeco, na adaptacéo do leitor a novos estilos narrativos e
na suspensao das historias recém iniciadas, que lhe proporciona a irrestrita liberdade
de imaginar por conta propria suas continuacoes.

O inicio da escrita também é 0 momento em que as ideias que até
entdo estavam sob total controle do autor tornam-se disponiveis as mais variadas
interpretacdes do publico. Alguns narradores que lidam com essa situacédo de maneira
desprendida, apresentando a histéria sem a preocupacao de conduzir a leitura por
caminhos previamente concebidos, geram textos leves como os de Guido Cavalcanti,
conforme exemplificou Calvino por conta de sua linguagem despojada e significados
de consisténcia rarefeita. Esse tipo de escrita incentivaria o espirito critico do leitor e,
em contrapartida, este Ultimo seria a chave para que a literatura revelasse sua
potencialidade; cada leitura de um mesmo texto poderia realizar-se de forma diversa,
dependendo do conhecimento e da disposicdo de quem a fizesse, como vemos em

“Cibernética e fantasmas”:

O jogo pode funcionar como desafio para a compreensdo do mundo
ou como desisténcia dessa compreensao; a literatura pode trabalhar
tanto no sentido critico como no da confirmacédo das coisas assim
como sdo e como as conhecemos. O limiar nem sempre esta
demarcado com clareza; direi que, a esta altura, € a atitude da leitura
a tornar-se decisiva; cabe ao leitor levar a literatura a esclarecer sua
forca critica, e isso pode se dar independentemente da intengéo do
autor (CALVINO, 2006c, p. 214).

Assim, além de retirar do texto o peso de uma interpretacao restrita a
suas intencdes particulares, o autor imprime leveza a sua propria atividade de escrita,
nao mais responsabilizando-se pela mensagem que cada leitor extraird de sua obra
ou 0 uso que dela far4 posteriormente. Por essa razédo, Calvino ndo se interessava
pela literatura panfletaria, que usava de voz autoritaria para convencer seu publico a
defender determinada posicao politica e filoséfica. Em 1967, periodo em que proferiu
a conferéncia “Cibernética e fantasmas”, também abordou a autonomia do leitor no
comentario “Para quem se escreve? (A prateleira hipotética)’. Para ele, a literatura
deveria reconhecer seu modesto lugar perante o0s acontecimentos politicos,

ampliando a consciéncia e o conhecimento dos individuos, mas entendendo que pode
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ser ferramenta tanto de seus destinatarios, quanto de sua oposi¢ao: “Politicamente
revolucionaria nao é tanto a obra quanto o uso que dela se pode fazer; mesmo a obra
que se deseja politicamente revolucionaria sé se torna tal no curso de sua utilizacao,
em seus efeitos com frequéncia retardados e indiretos” (CALVINO, 2006e, p. 194-
195).

N&do devemos, contudo, relacionar esse seu argumento a uma
reducdo do poder transformador da literatura sobre individuos e sociedades. A
afirmativa de que uma obra ndo poderia j& ser entendida como politicamente
revolucionaria no momento de sua concepcéo estava relacionada a compreenséao de
gue a literatura levava mais tempo para obter resultados. Na entrevista concedida ao
tradutor William Weaver em 1983, Calvino explicou que essa era, alids, a Unica
abordagem efetiva, visto que a politica, por si prépria, jamais atingia seus ideais:
“agora passei a acreditar que as coisas importantes se alcangam somente através de
processos muito lentos” (WEAVER, 2003, p. 62 apud PIERANGELI, 2015, p. 16, grifo
nosso). Em outra ocasido, na conferéncia “Usos politicos certos e errados da
literatura”®, lida em 1976, o autor ja havia reprovado a atribuigdo de um papel
pedagogizante a literatura, que a colocaria numa posi¢ao inferior e submissa a
politica, enquanto esta manteria o desastroso estigma de imutavel e inquestionavel.
Para Calvino, um texto literario seria politicamente Util caso seguisse pelo caminho
oposto, libertando-se e superando a politica: “A literatura € como um ouvido que pode
escutar além daquela linguagem que a politica entende; é como um olho que pode ver
além da escala cromatica que a politica percebe” (CALVINO, 2006h, p. 345).

Essa capacidade da literatura ver além do que o olhar politico
alcancaria deve-se ao fato de ela ndo fazer parte da realidade, por mais que busque
representa-la. Apesar de ter o mundo ndo escrito como seu ponto de partida, o texto
literario jamais pertencera a essa dimensao real, limitando-se a oferecer uma de suas
infinitas possibilidades de representacdo. Em contrapartida, as leis desse mundo
material ndo exercem poder sobre a literatura, que esta sujeita somente as regras do
‘mondo da scrivere” e tem plena autonomia para criar situagdes, personagens e
cenarios que afastam-se dos modelos convencionais. Ainda assim, até mesmo as
composi¢cdes mais inusitadas podem muito revelar sobre a realidade na reflexdo que
promovem ao leitor e nos possiveis paralelos a serem tracados entre elas e o0s
acontecimentos historicos ou os questionamentos do individuo. Foi o que Calvino

pretendeu realizar em sua trilogia Os nossos antepassados, ambientada num passado
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remoto, entre Idade Média e Renascimento, e repleta de elementos insdlitos, mas
desenvolvida a partir da observacao de conflitos tdo presentes na década em que foi
escrita, 1950.

No prefacio de 1960 ao volume completo dos trés romances,
exp0ls essa inspiracdo: O visconde partido ao meio exemplificaria os diversos tipos de
mutilacéo e incompletude do sujeito contemporaneo, inimigo de simesmo (CALVINO,
2014, p. 10); O bardo nas arvores apresentaria a busca pelo equilibrio entre a
consciéncia individual e a atuacdo no curso da historia (CALVINO, 2014, p. 13); O
cavaleiro inexistente, por sua vez, introduziria a ideia de um paladino que, por nao ter
corpo, era alheio a qualquer questdo humana, adotando, portanto, atitudes artificiais
(CALVINO, 2014, p. 15). Apesar de remeterem ao clima pos-guerras, a0 consumismo
e a mecanizacao das relagcdes modernas, as teméaticas identitarias sdo atemporais e
universais, razao pela qual os romances nao se restringem a essa Unica interpretacao,

mas mantém-se abertos ao ponto de vista de cada leitor, como Calvino explicou:

Eu quis fazer delas uma trilogia da experiéncia da realizagdo como ser
humano: em O cavaleiro inexistente, a conquista do ser; em O
visconde partido ao meio, a aspiragdo a uma completude para além
das mutilacbes impostas pela sociedade; em O bardo nas arvores, um
caminho para uma completude néo individualista a ser alcan¢ada por
meio da fidelidade a uma autodeterminacao individual: trés niveis de
aproximacao da liberdade. E, ao mesmo tempo, quis que fossem trés
histérias, como se diz, “abertas”’, que antes de mais nada se
mantenham de pé enquanto histérias, pela l6gica da sequéncia de
suas imagens, mas cuja verdadeira existéncia comece no jogo
imprevisivel de perguntas e respostas que suscitam no leitor
(CALVINO, 2014, p. 18).

Apos desenvolver a trilogia, Calvino mencionou na conferéncia “Trés
correntes do romance italiano de hoje”, publicada em 1960, como a obra de Ludovico
Ariosto influenciava a “postura histérica e psicolégica” (CALVINO, 2006g, p. 70) de
sua escrita. O poeta é conhecido por compor uma das principais obras italianas do
século XVI, a épica Orlando furioso, que aborda a tematica medieval cavaleiresca com
humor e elementos insolitos, assim como o romance calviniano O cavaleiro
inexistente. Apesar de evocar o passado, o poema também fez mencéo as questbes
politico-militares de seu contexto de criacdo, provando que o envolvimento num
universo de fantasia ndo blogueia a consciéncia do mundo real. Este, porém, mostra-
se como apenas uma das muitas ramificacdes da narrativa de Orlando furioso, que

desenvolve historias paralelas e reveza-se acompanhando ora um, ora outro
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personagem. Assim, Calvino passou a entender que Ariosto conduzia o leitor a uma
postura critica em relacéo a sociedade e a si proprio, ndo pela representacéao fiel de

acontecimentos histéricos, mas pela riqueza de seus elementos estilisticos:

ele nos ensina como a inteligéncia vive também, e sobretudo, de
fantasia, de ironia, de esmero formal; como nenhum desses dotes tem
por finalidade a si préprio, mas como podem passar a integrar uma
concepcdo do mundo, servir para melhor avaliar virtudes e vicios
humanos (CALVINO, 2006g, p. 71).

A literatura poderia colaborar para que seu leitor tivesse uma
percepc¢do mais clara do mundo, sem a necessidade de abordar diretamente questdes
pertinentes a vida social e particular dos seres humanos. Um tratamento indireto
poderia até ser mais eficaz, uma vez que prepararia o individuo para enfrentar
diversos conflitos futuros, e ndo apenas um especificicamente representado naquele
momento. ISSo porque o texto literario contribuiria para que o leitor conhecesse melhor
a si mesmo, suas virtudes e vicios, podendo assim situar-se melhor em qualquer
contexto. Em um trecho da introducdo de Fabulas italianas, Calvino (1992, p. 15)
ilustrou de maneira bastante emocionada sua crencga no poder de revelacdo que uma

narrativa exerceria sobre as pessoas:

[As fabulas] Sao, tomadas em conjunto, em sua sempre repetida e
variada casuistica de vivéncias humanas, uma explicacao geral da
vida, nascida em tempos remotos e alimentada pela lenta ruminagéo
das consciéncias camponesas até nossos dias [...]. E, neste sumario
desenho, tudo: a drastica divisdo dos vivos em reis e pobres, mas sua
paridade substancial; a perseguicdo do inocente e seu resgate como
termos de uma dialética interna a cada vida; o amor encontrado antes
de ser conhecido e logo depois sofrimento enquanto bem perdido; a
sorte comum de sofrer encantamentos, isto é, ser determinado por
forcas complexas e desconhecidas, e o esforgo para libertar-se e
autodeterminar-se como um dever elementar, junto ao de libertar os
outros, ou melhor ndo poder libertar-se sozinho, o libertar-se
libertando.

Essa espécie de magia casuistica também poderia ser chamada de
milagre e, para seguir com esse raciocinio, devemos recorrer ao livro Italo Calvino: la
metamorfosi e l'idea del nulla (1997), do professor Fabio Pierangeli. Nele, foram
enumerados pontos de aproximacgéo entre produgdes literarias dos contemporaneos
Italo Calvino e Eugenio Montale. Este ultimo, jornalista e poeta italiano vencedor do
Prémio Nobel de 1975, desenvolveu como um dos temas de seus versos a espera

pelo “milagre laico”, algo despido de significado religioso, mas envolto naquela
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sensacdo de éxtase ou melancolia que apenas raros acontecimentos podem nos
proporcionar (PIERANGELI, 1997, p. 117-119). Esse milagre estaria relacionado a
beleza e a liberdade inspiradas por uma cena de metamorfose, que romperia a
monotonia de conceitos e praticas jA consolidados e abriria caminho para novas
possibilidades. Alias, ainda quando ndo gerasse algo miraculoso, a metamorfose
poderia exercer seu poder transformador ao resultar em um nada bastante peculiar:
um esvaziamento dos significados impostos pela socidade para questionar atitudes
mecanizadas (PIERANGELI, 1997, p. 128-130).

A escrita calviniana reproduziria a metamorfose e o nada da poesia
de Montale a seu proprio modo, com o atomismo, o jogo combinatério e 0 uso de
contrastes, elementos que gerariam surpresa durante a leitura por romperem com o
tom esperado na literatura do século XX. O professor Pierangeli mencionou a leveza
em varios momentos de seu estudo, demonstrando como compreender a concepgao
de milagre a partir dessa aula de Calvino. O conceito estaria ligado ao consolo, a
esperanca e a utopia de uma redencdo metamoérfica do mal em bem (PIERANGELI,
1997, p. 47; p. 141). Em nosso entendimento, toda repentina suspensao da narrativa
deve ser compreendida como manifestacéo de leveza nas producdes de Italo Calvino,
uma vez que o espirito conformista €, assim, combatido na ficcdo e no modo de pensar
do leitor.

Ao falarmos de magia e conformismo, dentre as criticas sobre o autor
destaca-se o artigo “Calvino moralista ou, como permanecer saos depois do fim do
mundo”, de Alfonso Berardinelli, publicado em 1991, alguns anos apds o falecimento
de Italo Calvino. Para o critico literario, o escritor insistia numa abordagem distanciada
dos acontecimentos cotidianos, evitando falar diretamente de questdes como a morte,
o envelhecimento, a desiluséo e a dor, porque desejava fugir de tudo isso. Ele fingiria
acreditar na maior eficacia de um tratamento indireto das adversidades da vida para
assim disfarcar o medo que tinha de realmente vivencia-las (BERARDINELLI, 1999,
p. 102). Por conta dessa aversao pelo sofrimento e de uma crescente misantropia que
0 desinteressava dos acontecimentos historicos, Calvino teria se entregado a uma
literatura racional, combinatéria e fantastica que lhe permitiria lidar com uma realidade
ja domesticada, estéril, desinfectada, em que restassem apenas as coisas boas para
se observar. Assim ele prepararia para si uma zona de conforto: satisfaria sua
consciéncia moral por convencer-se de que oferecia alguma contribuicdo a sociedade

ao mesmo tempo em que preservaria a calma mantendo tudo sob controle em suas



57

narrativas. Seu publico também seria protegido e acalentado, sempre assistindo as
perturbacdes de seu tempo através de uma lente ou espelho que serviria como
barreira de isolamento.

Discordamos, porém, dessa visdo desapontada de Berardinelli,
apesar de apresentar pontos consideraveis sobre a escrita calviniana. Para afirmar
sua teoria o critico precisou desconsiderar algumas convic¢des literarias basilares do
autor. A primeira delas é que, para Calvino, a realidade, “mundo nao escrito”, ndo é
representavel em qualquer hipotese; resta a literatura somente aceitar essa
impossibilidade de ser mimese. Um estilo realista ou panfletario ndo significaria um
maior engajamento social e, por mais persuasiva que a narrativa procurasse ser,
correria o risco de ser utilizada para afirmar ideias e incentivar agfes politicas opostas
as defendidas por seu escritor. Além disso, conforme contesta¢des da vanguarda
italiana dos anos 1960, uma literatura confortdvel e consoladora seria justamente
aguela que ambicionasse representar com precisdo a sociedade de seu tempo, visto
que levaria o leitor a confundir ficgdo e realidade. Em “Usos politicos certos e errados
da literatura”, Calvino (2006h, p. 346-347) olhou para essa ideia com a distancia de
uma década e concordou com a necessidade de que a literatura se percebesse
enguanto construcao verbal, constituida de discursos do autor e da coletividade social.
A partir disso, seria possivel identificar os emissores desses discursos e suas
motivacdes e a crise do autoconhecimento pode leva-los a transformacao pessoal.

A segunda consideracdo de Calvino é que, quanto maior a
capacidade repercussiva de um livro, mais amplo sera seu alcance de publico e,
portanto, maior sera sua contribuicdo a humanidade. Em seu famoso artigo “Por que
ler os classicos” (1981), uma literatura classica é assim denominada por atualizar-se
conforme lido ao longo do tempo e continuar transmitindo mensagens em qualquer
contexto, compativel ou ndo com sua histéria (CALVINO, 2007, p. 15). Dessa forma,
uma obra que nédo se ocupasse tanto da mimese de um periodo histérico especifico e
abordasse questdes universais exerceria influéncia sobre leitores de varias épocas e,
apesar de nado doutrind-los em ideologias, poderia ensina-los modelos-valores
estéticos e éticos, conforme explanado em “Usos politicos certos e errados da
literatura”. Diferente de uma pedagogia politica insistente e autoritaria, essa educacgao
ocorreria de modo indireto, por meio da percepcdo de um rigor literario durante a
leitura, e por isso mesmo seria mais efetiva quando colocada em pratica (CALVINO,
2006h, p. 346).
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A Ultima base na compreenséo literaria de Calvino é que a leveza
pode atuar de duas formas distintas, frivolamente, optando por alhear-se as questées
que perturbam individuo e sociedade, ou com precisdo e determinacdo, o que ele
denomina como “leveza do pensamento” (CALVINO, 2012, p. 22; 28). A primeira
acabaria por aparentar-se pesada e opaca, talvez pelos excessos cometidos na
tentativa de distrair seu leitor da realidade; a segunda seria o foco do autor, aquela a
oferecer resisténcia perante o peso esmagador dos anseios, cuidando sempre para
gue as qualidades humanas nao se percam quando ameacgadas. Alfonso Berardinelli,
contudo, considerou que o jogo geométrico de oposicOes da leveza, que oferecia
continuos contrapontos a realidade, seria incapaz de enfrentar temores e problemas.
A ideia compensatéria do estilo calviniano de que cada frustracdo resultasse num
ganho ou numa aprendizagem seria, na verdade, um acovardamento do autor, uma
fuga disfarcada de confiangca e bom humor: “esta légica da identidade, esta
racionalista distincdo dos opostos, afasta para fora da escritura de Calvino todo o
negativo com o qual ele sempre disse se debater. Mais do que superar o perigo, faz
com que ele desapareca” (BERARDINELLI, 1999, p. 104). Encontramos resposta para
esse argumento em uma das primeiras conferéncias de Calvino, “O miolo do ledo”
(1955), que descreve 0 posicionamento das recentes geracdes de escritores italianos

perante a sociedade:

uma relacdo afetiva com a realidade ndo nos interessa; ndo nos
interessa a comocg&o, a nostalgia, o idilio, abrigos piedosos, solu¢des
enganosas para a dificuldade do hoje: melhor a boca amarga e um
pouco torta de quem ndo quer de modo algum esconder-se da
realidade negativa do mundo. Melhor, sim, desde que o olhar tenha
humildade e perspicécia suficientes para ser continuamente capaz de
apreender a vibracao daquilo que de subito se nos revela justo, belo,
verdadeiro, num encontro humano, num fato de civilidade, na maneira
como uma hora transcorre. [...] Nao queremos atenuar em nada a
consciéncia aguda do negativo, justamente porque ela nos permite
perceber como, continuamente debaixo dele, move-se e se atormenta
alguma coisa, alguma coisa que ndo podemos sentir como negativo,
porque o0 sentimos como nosso, como o que sempre e finalmente nos
determina (CALVINO, 2006, p. 22).

O negativo seria, entdo, imprescindivel para suscitar a forca e a
beleza humanas; ndo haveria leveza sem um peso a se combater. Ainda assim,
Calvino acreditava que o papel da literatura era destacar os meios pelos quais um
problema foi ou pode ser enfrentado em vez de perder-se em lamentos pela situacao

vivida. Uma abordagem indireta poderia indicar melhor as possiveis solugdes, visto
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gue estaria distanciada do impeto de emocdes que turva o olhar. A ironia melancolica
da leveza, por exemplo, geraria seu riso a partir do proprio drama, ndo podendo
ignoré-lo, mas sendo capaz de coloca-lo sob nova perspectiva. Sobre esse efeito, o
professor Luiz Ernani Fritoli explicou, em seu artigo “A histéria como fabula
desencantada em Il sentiero dei nidi di ragno”, que, para Calvino, nada era absoluto
em si mesmo e bem e mal eram matizes humanas. Desse modo, o drama calviniano

jamais assumiria 0 aspecto inquestionavel e inevitavel do destino tragico:

A melancolia, temperada com aquela pitada de otimismo, ndo atingira
nunca o status de tragédia, porque a Calvino ndo agrada a tragédia, e
nao sera jamais um tragico ou um apocaliptico. Mesmo no mais
profundo de sua amargura presente ou futura, conseguira encontrar
algo de positivo para contrapor 0 negativo. A atmosfera resultante
dessa oscilagdo é, ao mesmo tempo, leve e angustiante, uma
contradicdo que esta na base da literatura de Calvino: nada é
definitivo, nada é totalmente negativo ou positivo, mas uma dimensao
convive com a outra: essa € a condicdo humana (FRITOLI, 2012, p.
146).

O riso da literatura calviniana seria, para Berardinelli (1999, p. 110),
uma forma de disfarcar o medo da realidade. Essa imagem de um escritor que
covardemente esquiva-se de pesos e angustias é refutada por Mario Barenghi no ja
citado artigo “La forma dei desideri”’, em que argumenta que o ponto de encontro de
Calvino com a realidade seria o dialogo estabelecido com o leitor, visto que a vida real
constitui-se, entre outras coisas, de comunicacbes e relacbes interpessoais
(BARENGHI, 2011, p. 322). O critico admitiu que um sentimento pessimista em
relacdo ao futuro da linguagem e da sociedade era perceptivel em muitos ensaios e
conferéncias do autor, principalmente em seus atlimos anos, mas afirmou que o modo
de escrita de Calvino e a experiéncia de leitura de seus textos causavam-lhe outra
impressao: “mesmo se a realidade da qual ele fala é caos labirinto entropia catastrofe,
o modo como determina o didlogo com o leitor ndo € jamais caotico, nem labirintico,
nem entrépico ou catastréfico” (BARENGHI, 2011, p. 322, tradugéo nossa’?). O estilo
ordenado, econdmico e divertido de Calvino seriam uma clara abertura as
interpretacdes de seu publico, que poderia assim compreender melhor também o

mundo n&o escrito e sentir-se mais preparado para enfrenta-lo.

14 No original, “se anche la realta di cui egli parla & caos labirinto entropia catastrofe, il modo in cui
imposta il dialogo con il lettore non &€ mai né caotico, né labirintico, né entropico o catastrofico”.
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Para finalizar a explanacdo neste capitulo sobre a leveza de
pensamento, recorremos mais uma vez a Guido Cavalcanti, escritor medieval italiano
gue exerceu grande influéncia na escrita de Italo Calvino, tendo sido por ele chamado
de “poeta da leveza” (CALVINO, 2012, p. 24). Na aula da proposta em questao, &
mencionado um soneto que ilustra com bastante clareza o alcance da escrita leve;
trata-se do poema “Noi sian le triste penne isbigotite”, cuja tradugcédo da professora

Patricia Peterle (2020, online®) segue abaixo:

Somos as tristes penas aturdidas,
tesourinhas e lamina dolente,

gue escrevemos dolorosamente
aquelas palavras por vés ouvidas.

Vamos contar de nossas despedidas
e por que a vOs viemos ao presente:
a mao que nos movia conta que sente
coisas dubias no coragéo surgidas;

as quais tao destruiram este ser
e o deixaram assim a beira da morte,
gue nada mais restou senéo o lamento.

Vamos rogar ora quanto mais forte
para que nos deixais permanecer,
até que algum do vos abra um alento

O soneto também foi mencionado por Calvino em “A pena em primeira
pessoa (para os desenhos de Saul Steinberg)” (1977). Nesse artigo, o autor relacionou
as ilustracdes vertiginosamente autorreferentes do famoso cartunista romeno ao

poema de Cavalcanti em questdo, que teria sido a primeira arte “a considerar os

15 No original,

“Noi sian le triste penne isbigotite,
le cesoiuzze e ’| coltellin dolente,
ch’avemo scritte dolorosamente
quelle parole che vo’ avete udite.

Or vi dician perché noi sian partite
e sian venute a voi qui di presente:
la man che ci movea dice che sente
cose dubbiose nel core apparite;

le quali hanno distrutto si costui
ed hannol posto si presso a la morte,
ch’altro non v’é rimaso che sospiri.

Or vi preghian quanto possian piu forte
che non sdegn(ijate di tenerci noi,
tanto ch’un poco di pieta vi miri’



61

instrumentos e os gestos da prépria atividade como o verdadeiro sujeito da obra”
(CALVINO, 20064, p. 348). JA nesse momento a caracteristica leve da composicéao foi
apontada: “E um soneto que fala de dores quase em cada verso, contudo seu efeito,
sua musica, é um allegro con brio de uma extraordinaria leveza” (CALVINO, 2006a, p.
349). O termo musical utilizado indica que seu ritmo e sua sonoridade removeram o
peso que a linguagem poderia assumir num tom circunspecto, por conta da tematica
tragica. O poema, alids, desvia-se das quatro possibilidades de pesadume por nés
anteriormente descritas.

Além do peso da linguagem, a temética do soneto aproxima-se muito
do peso do viver ao falar sobre as “coisas dubias no coragao surgidas”. No estudo
“Objetos poetantes: um poema de Guido Cavalcanti” (2020), em que analisou “Noi
sian le triste penne isbigotite”, Patricia Peterle destacou que a deificacdo da mulher
amada, traco caracteristico do movimento medieval Dolce Stil Novo, foi abordada de
maneira inovadora nas composi¢fes cavalcantianas, dividindo espaco com a
auséncia de vitalidade resultante da paixdo. O poeta, irbnico e melancdlico,
representaria 0 amor ndo apenas em sua beleza, mas também em sua tragicidade,
apresentando tracos do irracional, da perturbacdo e da violéncia dele decorrentes.
Apesar dessa tematica densa, 0 soneto configura-se leve por manter um ponto de
vista distanciado sobre essas complexas questfes da vida humana.

O distanciamento € garantido pelos “objetos poetantes” que
pronunciam-se no poema. O insdlito protagonismo dos instrumentos de escrita afasta-
se de imediato do aspecto negativo ali apresentado. Sobre isso, Calvino (2012, p. 24)
explicou que “um tema tao pouco leve como o sofrimento amoroso se dissolve em
entidades impalpaveis, que se deslocam entre alma sensitiva e alma intelectiva, entre
coracao e mente, entre olhos e voz”. Tais entidades, caracteristicas da producéo de
Cavalcanti, assumiriam-se ora Como Suspiros, ora como raios luminosos, ora como o
préprio texto poético, e poderiam ser reconhecidas por estarem sempre em
movimento e serem vetores de informacéao.

As tristes penas, as tesourinhas e a lamina, alias, clamam por sua
permanéncia, ou seja, por continuarem a ser utilizadas, aludindo ao exercicio da
escrita. Elas pertencem, portanto, ao “mondo da scrivere”, préprio da leveza, que
localiza-se entre 0 mundo escrito da linguagem e o mundo ndo-escrito da realidade.
Além disso, é por meio desses materiais que o sujeito escritor enfrenta a decisao do

inicio de um texto, abrindo méo de todos 0s outros caminhos literarios que tinha a
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disposicéo e que, ausentes, geram o desejo da leveza. Também sobre isso Calvino
(20064, p. 350) comentou em “A pena em primeira pessoa (para os desenhos de Saul
Steinberg)”, apontando que a arte autorreferente de Cavalcanti e Steinberg seria a
melhor representacgdo do real: “é a esséncia do simbolo grafico que se revela como a
verdadeira esséncia do mundo; o esvoacamento ou arabesco ou fio da escrita muito
densa febril neurdtica que se substitui a qualquer outro mundo possivel...”. A partir

dela, os papéis de representado e representacdo entrecruzam-se:

Em lugar do mundo como objeto representavel pela arte e a arte como
representacdo do mundo, abre-se aqui um novo horizonte em que o
mundo experienciado € visto como obra de arte, e a arte propriamente
dita como arte de segundo grau ou simplesmente como parte do
conjunto da obra. Tudo aquilo que o homem faz é figuracéo, € criagdo
visual, é espetaculo (CALVINO, 2006a, 352).

A ilustracdo de Steinberg abaixo, por exemplo, problematizaria as
relacdes pré-estabelecidas entre realidade e ficcao por representar o desenhista no
exercicio de sua atividade, usando a pena para criar a si mesmo. As linhas abertas
apontam tanto para a continuidade infinita do traco, quanto para a incompletude do

autor, que toma forma a medida que desenvolve sua arte.

Figura 1: Saul Steinberg, Sem titulo, 1945. The Saul Steinberg Foundation, Nova York.
Disponivel em: <https://www.researchgate.net/figure/This-drawing-by-artist-Saul-Steinberg-succinctly-
visualizes-the-idea-of-a-logical_fig3_269690134>, acesso em 25 jun. 2020.
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Ao questionar os conceitos de representacdo, o soneto de Cavalcanti
desafia o peso da interpretacéo restrita, pois mostra ao leitor os infinitos percursos de
interpretagcéo disponiveis. O proprio receptor € incluso na espiral de significantes e
significados, visto que as penas entristecidas pedem ajuda a quem até entdo recebia
as mensagens por elas redigidas: “que escrevemos dolorosamente/ aquelas palavras
por vos ouvidas”.

Por fim, Cavalcanti também evitaria o peso da concrecao, visto que
seus poemas geralmente apresentavam protagonistas imateriais. Em “Noi sian le triste
penne isbigotite”, 0 eu-poeta é despido de seu corpo e sua voz, numa poda estratégica
gue muito o aproxima dos personagens de Calvino e Steinberg. Sua fala é
intermediada pelas penas: “a mao que nos movia conta que sente/ coisas dubias no
coragao surgidas”. Sobre esses versos do soneto, Valerio Magrelli comentou, no livro
Millennium poetry: Viaggio sentimentale nella poesia italiana, que o sujeito transforma-
se huma espécie de monstro corpéreo, uma vez que uma mao avulsa transmite o que
0 coracgdo sente. O critico italiano indicou que essas sao algumas das varias metaforas
utilizadas por Cavalcanti como simulacro humano e explicou que o eu-poeta, nesse
caso, gradualmente desfaz-se até restar dele apenas um sopro ou espirito: “Mao,
homem, coracdo: tudo desapareceu, transformando-se em simples murmdrio [...]
aquilo que dele resta: um palido fastasma a quem restam apenas os ultimos suspiros”
(MAGRELLI, 2015, p. 47, traducéo nossa'®).

O soneto ainda nos serve de exemplo da leveza por conta da
atemporalidade contida em sua metafora. Sobre isso comentou Patricia Peterle (2020,
online) em sua analise, apontando que a imagem da escrita que da sentido a vida das
penas seria “Uma operagcdo mais do que moderna, que coloca a elegante e refinada
poesia de Cavalcanti, anacronicamente, num dialogo direto com a nossa
contemporaneidade”. O fato de os préprios instrumentos dirigirem-se ao destinatario
de suas mensagens e, portanto, ao leitor do poema seria outro ponto a indicar sua

teatralidade e modernidade.

16 No original, “Mano, uomo, cuore: tutto & sparito, trasformandosi in semplice soffio [...] cid che ne
resta: un pallido fantasma rimasto ad alitare”.
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3 LEVEZA FABULAR

Logo na pégina inicial da primeira aula de Seis propostas para o
proximo milénio, Italo Calvino (2012, p. 15) indicou a leveza como trago comum em
sua multiforme ficcao: “esforcei-me por retirar peso, ora as figuras humanas, ora aos
corpos celestes, ora as cidades; esforcei-me sobretudo por retirar peso a estrutura da
narrativa e a linguagem”. Essa particularidade foi evidenciada pelo critico Alberto Asor
Rosa (1995, p. 27, traducdo nossa) em seu estudo sobre a série de palestras em
questao: “enquanto nas outras aulas Calvino parte de estimulos de ordem mais geral,
nesta a motivacao € pessoal, baseia-se em uma experiéncia profunda e intensamente
vivida, com tragos, também, de sofrida confissdo autobiografica’’. Mais que isso,
podemos afirmar que a leveza de sua literatura transformou-se conforme as fases
vivenciadas por sua escrita, refletindo seu amadurecimento.

E possivel identificarmos dois tipos de leveza calviniana: a fabular,
sobre a qual discorreremos agora, e a constelar, abordada no préximo capitulo. A
primeira delas esteve presente desde seus escritos iniciais, nos anos de 1940, até a
metade de sua carreira, em meados da década de 1960. O nome refere-se a fabula
por ter sido o género literario que a critica associou a Calvino na época de langcamento
de seu romance de estreia, A trilha dos ninhos de aranha (1947). Nao por realmente
poder ser considerado um conto popular de tradi¢cdo oral, mas pelos elementos que o
destacavam dentre a literatura neorrealista entdo em voga: apresentava um narrador
infantil, tracos de insdlito e humor.

No prefacio a trilogia Os nossos antepassados, publicada na década
seguinte, Calvino (2014, p. 8) admitiu ter aceitado a designacdo dos criticos e
assumido o estilo de escrita a ele natural, de leitura leve e prazerosa. Além dos trés
romances dessa série, o autor trabalhou por dois anos no livro Fabulas italianas
(1956), no qual reuniu e reescreveu narrativas populares de todos os cantos da Italia.
Esse projeto ajudou a aperfeigcoar seu estilo literario, ensinando-lhe a apreciar ainda
mais a concisao e o ritmo da linguagem. Além dessas contribui¢cdes formais, o contato
com as fabulas lhe ensinou uma licdo a nivel de conteido que carregou por toda a

vida consigo, sendo mencionada na aula sobre a leveza: “uma constante

17 No original, “mentre nelle altre lezioni Calvino comincia da stimoli d’ordine piu generale, in questa lo
spunto € personale, si fonda su di un’esperienza profondamente e intensamente vissuta, con ftratti,
anche, di sofferta confessione autobiografica”.
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antropoldgica nesse nexo entre a levitagdo desejada e a privagao sofrida” (CALVINO,
2012, p. 40). Ou seja, as histérias maravilhosas sempre acompanharam a
humanidade, ajudando a superar as dificuldades.

A leveza relacionada as fabulas é, portanto, bastante figurativa,
oferecendo varias imagens emblematicas, muitas delas insdlitas, da levitacdo t&o
almejada pela humanidade em momentos de crise. Uma das mais evidentes ocorre
no final da narrativa de O bardo nas arvores (1957). O protagonista, Cosme, havia
passado quase toda a vida sobre os troncos das arvores, modo que entrou de libertar-
se das cobrancas sociais e posicionar-se enquanto individuo, e agora, velho e doente,
acolhia-se na copa da grande nogueira no centro da praca de Penumbria. Parecia
inevitavel que em breve perdesse as forcas e caisse ou precisasse ser descido de 14,
forcando-o a desfazer a resolugéo tomada ainda quando crianca de jamais voltar a
tocar o chéo.

Contudo, inesperadamente surgiu no céu um baldo todo enfeitado,
gue em pouco tempo foi tomado por uma rajada de vento e passou a ser arrastado
em diregcdo ao mar, aproximando-se da arvore que abrigava o adoentado. Os dois
aeronautas em apuros desenrolaram a ancora, tentando fixa-la em algum ponto, e,
para a surpresa de todos que assistiam a cena, Cosme deu um vigoroso salto e
agarrou-se a ela, levantando voo. O baldo conseguiu superar o golfo e aterrizar na
margem oposta, mas nunca mais alguém viu o velho aventureiro. Apesar de alguns
terem imaginado que ele tivesse caido no mar, seu destino ficou em suspenso na
histéria, sem um esclarecimento. No jazigo de sua familia, homenagearam-no com as
palavras: “Cosme Chuvasco de Rondé — Viveu nas arvores — Amou sempre a terra —
Subiu ao céu” (CALVINO, 2014, p. 313). Desaparecer no ar, superando a altura que
ja alcancava vivendo nas arvores, representou para Cosme uma liberdade ainda
maior, que o poupou da doenca, da morte e da quebra da promessa feita a si proprio,
temores bastante comuns a humanidade. Mesmo velho, ele ndo precisou abrir méo
do reino que havia idealizado na infancia: “Territorio pessoal, tudo aqui por cima. — E
fez um vago gesto em dire¢cdo aos ramos, as folhas e ao céu. — Nos ramos das arvores
é tudo territério meu” (CALVINO, 2014, p. 112-113).

Outros elementos caros a leveza fabular sdo a musicalidade da
linguagem, o vocabulario de fantasia e a sutil diversdo proporcionada pela ironia
melancolica, que gera riso a partir de uma situacéo negativa. O livro de encerramento

dessa fase da escrita calviniana é Marcovaldo ou As estagfes na cidade (1963), uma
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coletanea de contos que retratam a fome e a marginalizacdo social numa cidade
grande. Apesar de seus problemas financeiros, o operario Marcovaldo enxergava a
vida de maneira bucdlica e ingénua, sendo bastante sensivel a beleza presente nos
detalhes do dia-a-dia. As breves historias também tém tracos de ironia melancdlica e
insoélito, com episodios de trapalhadas e magia que contrastam com os enrijecidos
elementos urbanos.

A fim de demonstrarmos com mais clareza a configuracdo da leveza
fabular, apresentaremos a seguir andlises de duas narrativas bastante importantes
dessa fase: A trilha dos ninhos de aranha (1947), publicacdo que inspirou a
associacao da escrita calviniana as fabulas, e O cavaleiro inexistente (1959), terceiro

livro da trilogia Os nossos antepassados.

3.1 CONTEMPLANDO PIRILAMPOS: A TRILHA DOS NINHOS DE ARANHA

O primeiro romance de Italo Calvino, A trilha dos ninhos de aranha
(1947), possui a motivacdo e caracteristicas neorrealistas, descrevendo emocgodes e
cenarios da guerra civil italiana (1943-1945). Esse tipo de inspiracdo poderia
incorporar peso a literatura, por conta da linguagem densa e do conteludo
desalentador. O enredo €, de fato, sobrecarregado pela iminéncia da morte, repleto
de cenas de violéncia fisica e verbal e pontuado por elementos desagradaveis, como
sangue, cadaveres, piolhos e doencas. Ha ainda peso no discurso dos personagens,
por vezes insatisfeitos com o rumo dos acontecimentos ou amargurados pela trai¢ao
de alguém de sua confianca. E perceptivel a carga critica que Calvino quis imprimir
na narrativa com um tom sério e irbnico. Apesar disso, a leveza se faz presente a todo
instante, de variadas maneiras, e prova sua for¢a ao tornar a histéria digerivel e, mais
gue isso, proporcionar uma leitura agradavel. No prefacio escrito anos depois, para a
terceira edicdo do livro, o autor explicou o equilibrio por ele buscado entre a
responsabilidade social enquanto participante daquele momento politico e a
autenticidade de estilo com que poderia coloca-lo no papel:

A mim, essa responasbilidade acabava me levando a sentir o tema
como demasiado importante e solene para minhas forcas. E entéo,
justamente para n&o deixar que o tema me subjugasse, decidi que o
enfrentaria, sim, mas de esguelha. Tudo devia ser visto pelos olhos de
um menino, num ambiente de moleques e vagabundos. Inventei uma
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histéria que ficasse & margem da guerra partigiana'®, de seus
heroismos e sacrificios, mas que ao mesmo tempo transmitisse suas
cores, 0 gosto aspero, o ritmo... (CALVINO, 2004, I. 117, grifo da
tradutora).

Quando escreveu o prefacio, em 1964, Calvino ndo usou o termo
‘leveza” para nomear essa abordagem “a margem da guerra”, mas podemos assim
identifica-la, principalmente por sua afirmacdo de que enfrentaria aquele tema
espinhoso, ainda que “de esguelha”. A leveza, como vimos anteriormente, néo € uma
fuga ou rejeicdo dos fatos reais, mas uma maneira estratégica de confronta-la. Ao falar
sobre o romance em seu livro ltalo Calvino: la metamorfosi e l'idea del nulla (1997),
Fabio Pierangeli (1997, p. 15) interpretou os ninhos de aranha presentes na histéria
como uma fragil armadura, que defende o protagonista Pin dos perigos da realidade.
Podemos, novamente, estabelecer uma relagdo muito clara entre essa delicada
protecdo e a leveza, retomando a consideragédo da aula calviniana sobre “salvar-nos
naquilo que ha de mais fragil” (CALVINO, 2012, p. 18).

Desde o inicio da narrativa, Pin desafia o estereotipo de personagem
infantil com uma fala carregada de obscenidade e uma independéncia resultante da
auséncia de adultos que por ele se responsabilizassem. Habitando num vilarejo
bastante humilde, muito cedo o menino enfrentara a morte precoce da mae e o
abandono do pai, recebendo desde entéo o cuidado negligente da irm&, poucos anos
mais velha. A moga, conhecida como Morena do Beco Comprido, trabalhava como
prostituta e era objetificada no discurso de todos, inclusive Pin, que mantinha com ela
uma relacdo desafeicoada. Ainda que ndo compreendendo as recreacdes da vida
adulta, o menino convive abertamente com elas e experimenta algumas, como o vinho
e o cigarro. Em sua posicéo de crianca, o protagonista questiona a contradicdo dos

prazeres adultos e da amargura que |he proporcionam:

Pin ndo gosta de vinho: raspa a garganta e arrepia a pele e da na
gente uma gana de rir, de gritar, de ser mau. Ainda assim bebe, manda
copos de uma s6 vez, assim como engole fumaga, assim como a noite
espia enojado a irma na cama com homens nus, e vé-la € como uma
caricia aspera por baixo da pele, um gosto amargo, como todas as
coisas dos homens; fumo, vinho, mulheres (CALVINO, 2004, |. 365-
367).

18 Em referéncia a guerra civil italiana ocorrida entre 1943 a 1945, quando os partigiani, isto €, membros
da Resisténcia, posicionaram-se contra a ocupa¢ao nazista.
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A narrativa é baseada em contrastes. O primeiro deles é que, a todo
instante, Pin é acompanhado da dualidade malicia e inocéncia. Sua atitude
debochada o impede de estabelecer amizade com os meninos de sua idade, que nao
entendem o que diz e sdo aconselhados pelas mées a se manterem afastados de sua
ma influéncia. Por ndo ter com quem brincar, Pin busca companhia entre os adultos,
frequentando a taberna e conquistando a simpatia dos presentes com modos
vulgares, piadas ofensivas e canc¢des de experiéncias por ele desconhecidas, como o
amor e a prisdo. A contradicdo dessa sua atitude estende-se ao vocabulario da
historia, que descreve as alegres atividades para bruscamente revelar sua infeliz
motivagao: “vai inventar brincadeiras e caretas tdo novas até se embriagar de risadas,
tudo so para aliviar a névoa de solidao que se adensa em seu peito em noites como
esta” (CALVINO, 2004, I. 423 a 426). Pin também nado encontra verdadeiro
acolhimento nos adultos, sendo por eles desprezado e maltratado quando estédo

impacientes ou querem discutir sobre assuntos mais serios:

E a Pin s6 resta refugiar-se no mundo dos adultos, dos adultos que
também lhe ddo as costas, dos adultos que também sé&o
incompreensiveis e distantes para ele, do mesmo modo que para 0s
outros garotos, mas dos quais € mais facil zombar, com aquela
vontade de mulheres e aguele medo de policia, até que se cansam e
comecam a enché-lo de sopapos (CALVINO, 2004, 1. 421 a 423).

Os sentimentos de Pin sdo, por causa disso, bastante inconstantes,
amando e odiando a companhia dos adultos, nos quais confia desconfiando. Eles sdo
aquilo que mais se assemelha a afeto para 0 menino, ao mesmo tempo em que lhe
sdo completos desconhecidos: “Pin ri até as lagrimas, alegre e empolgado: esta em
territdrio conhecido, agora, no meio dos adultos, gente concomitantemente inimiga e
amiga, gente com quem brincar até desafogar esse 6dio que tem contra eles”
(CALVINO, 2004, I. 2551 a 2553). Essa sensacdo dubia e desconfortante é
frequentemente associada a literatura insélita, tendo sido descrita por Sigmund Freud
(1919), em estudo homénimo, como “unheimlich”, traduzido no portugués como
“estranho” ou “inquietante”. O termo abrangeria os opostos sentimentos de seguranga
com algo familiar e vulnerabilidade pelo contato com o exterior desconhecido, como
acontece com Pin, pela auséncia de pessoas que o acolham emocionalmente.

Por outro lado, o fato de ser crianga também lhe €, por vezes,
vantajoso. Instigados por um membro da resisténcia italiana, os sujeitos da taberna

incumbiram Pin de uma missdo, furtar a pistola do soldado alem&o que
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frequentemente era visto com sua irma. O menino entendeu o pedido como um jogo
entre amigos e realizou a tarefa com tal simplicidade que, ao retornar com a arma
escondida sob as roupas, os homens sequer desconfiaram que ja houvesse se
arriscado e obtido sucesso na acéo. Ferido pela indiferenca com a qual foi tratado
apos tamanha bravura, Pin concluiu ser o Unico merecedor do prémio conquistado e
escondeu a arma no seu local particular de brincadeiras, as tocas de aranhas numa
trilha afastada do vilarejo. A partir de entdo, o garoto mencionou o esconderijo a varias
pessoas, mas nunca lhe tomaram a pistola por ndo lhe darem crédito. Por causa de
sua idade, Pin era livre para falar a verdade, sem nunca temer suas consequéncias.
Capturado por nazistas pouco depois do roubo, 0 menino inicialmente inventou varias
justificativas para sua inocéncia, mas depois percebeu que ndo havia perigo em ser

sincero:

Comeca uma cena em que Pin pula berrando e chorando pela sala e
os alemaoes atras dele para apanha-lo ou chicotea-lo, e ele grita,
choraminga, insulta e responde com respostas cada vez mais
inverossimeis as perguntas que continuam |he fazendo.

— Onde vocé pos a pistola?

Agora Pin pode até dizer a verdade:

— Nas tocas das aranhas (CALVINO, 2004, |. 717 a 720).

O interrogatério foi, por fim, interrompido por causa do choro
excessivo do menino, outra vantagem de sua pouca idade: “Com efeito, Pin faz
tamanho escarcéu que da pra ouvir por todo canto, os oficiais das outras salas
comecam a ficar aborrecidos, [...] e ndo é bom que todos oucam que ali batem até em
criangas” (CALVINO, 2004, 1. 729). Ainda assim, Pin demorou a se acalmar,
ocasionando a inusitada situagéo de ser consolado pelos guardas: “Pouco depois tem
um grupinho de soldados e de alemées a seu redor tentando acalma-lo, alguém lhe
faz um carinho, alguém tenta enxugar suas lagrimas” (CALVINO, 2004, I. 729).
Naquele momento, os militares se metamorfosearam em pessoas sensiveis, que
poderiam ser amigas de Pin como quaisquer outras, demonstrando nao haver
diferenca entre os lados de uma guerra.

O esconderijo da pistola de Pin era tdo absurdo para os adultos que
acabou sendo 0 mais seguro naquele momento de tamanha procura por armas. Além
de poder falar a verdade, como crianca ele tinha livre acesso aos lugares mais
vigiados, sem que |he dessem atencéo: “de manha retoma o caminho, pelos lugares

mais perigosos, infestados de aleméaes. Mas Pin sabe que ser crianca as vezes € bom
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negocio, e que mesmo que dissesse que € partigiano ninguém acreditaria” (CALVINO,
2004, |. 2666 a 2668).

Numa aproximacao a essa sinceridade infantil por todos subestimada,
vemos ja nesse primeiro romance a ideia que Calvino repetidamente afirmou ao longo
dos anos, de que a fantasia mais despretensiosa poderia ser tdo critica como uma
literatura panfletaria, por vezes revelando-se até mais eficiente que esta por sua
sutileza. Na introducéo a Fabulas italianas, o autor declarou-se desde sempre convicto
de que “as fabulas sao verdadeiras” (CALVINO, 1992, p. 14), motivo pelo qual havia
se comprometido com aquele projeto. Essa ligacao de Calvino com as fabulas ja era
notavel, porém, quase dez anos antes dessa experiéncia com os contos populares da
tradicdo oral italiana. Em A trilha dos ninhos de aranha, a linguagem e o vocabulario
contém muitos elementos fabulares e, por mais que a brutalidade dos eventos reais
estivesse presente em todas as paginas, o que destacou-se foi a capacidade de
Calvino fazer poesia a partir da experiéncia partigiana, como relembrou Pierangeli
(1997, p. 15).

Fabulas e poesias tém em comum a musicalidade herdada da tradigdo
oral, facilitadora de sua rememoracédo. O recurso de repeticdo de frases e elementos
narrativos na prosa, mencionado por Calvino na aula sobre a rapidez, apresenta-se
em sua obra desde os primeiros escritos, podendo ser encontrado também em A trilha
dos ninhos de aranha. Depois de fugir dos aleméaes que o tinham capturado, Pin andou
errante até conhecer Primo, um homenzarrdo que o apresentou a seus colegas
partigianos. O grupo era todo composto de personagens caricatos, identificados por
apelidos, e dentre eles havia Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira, que
frequentemente recebia essa longa referéncia. Por vinte vezes a alcunha apresenta-
se no livro, gerando um efeito comico e fantasioso por aludir aos longos titulos de
nobreza, embora ndo fosse nada honroso.

Hé& ainda acontecimentos bastante semelhantes entre si, que geram
ecos de frases. Um exemplo € a origem do grupo de partigianos em questao,
composto de renegados de outras divisdes. A historia de Zena é a seguinte: “Todos
os destacamentos procuraram se livrar dele, até que o mandaram com o Esperto”
(CALVINO, 2004, I. 1561 a 1562), ao passo que a de Carabiniere repete o fato: “depois
compreenderam que era um pobre-diabo e o colocaram no destacamento do Esperto,
porque nos outros destacamentos ninguém o queria” (CALVINO, 2004, I. 1831 a
1832).
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O romance ainda aproxima-se das fabulas no vocabulario, que
constantemente remete a um ambiente magico e idilico sob o ponto de vista de Pin,
por mais adversa que seja a situacdo. Chegando pela primeira vez ao acampamento
dos partigianos, conheceu Canhoto, que conquistou sua simpatia por assemelhar-se
a um ser fabuloso: “E um homenzinho com uma jaqueta de marinheiro e um capuz de
pelo de coelho sobre o cranio careca; Pin acha que é um gnomo que mora nessa
casinha no meio do bosque” (CALVINO, 2004, I. 1215 a 1216). Em outro momento,
andando solitario pelos becos do vilarejo, reencontrou Primo e, entdo, rapidamente
transformou o contexto em sua imaginacao, descrevendo-o como um lugar em que
todos os desejos poderiam ser atendidos: “Esses sdo lugares magicos, onde a cada
vez tem lugar um feitico. E também a pistola € mégica, € como uma vara de cond&o.
E também o Primo é um grande mago, com a metralhadora e o gorrinho de 138"
(CALVINO, 2004, 1. 2730 a 2731).

Por vezes, essas descricdes inserem-se em contextos tao violentos e
desalentadores que as palavras quase sao esvaziadas de seu sentido fantasioso e
pueril, beirando o sarcasmo. O significado original €, contudo, sustentado pela
inocéncia do menino, desprovido como é de bons modelos de ficcdo e realidade.
Observando tais adjetivos, podemos, inclusive, inferir uma tentativa de Pin em suprir
sua caréncia infantil por ludicidade. Quando tomou para si a arma do soldado aleméo,
divertiu-se com a ideia de aproximar esse instrumento “tdo misterioso, quase irreal”, a
um trivial sapato: “fazendo um objeto encontrar o outro, podemos fazer coisas que
nunca imaginamos, podemos fazé-los representar histérias maravilhosas” (CALVINO,
2004, I. 555 a 557). Somente a imaginacdo poderia libertar Pin da vida pesada e
opressora; sua defesa foi criar um mundo a parte e acreditar que aquilo tudo a sua

volta ndo passava de um sonho:

Até parece mentira que esta ali, falando com alguém que talvez seja
fuzilado amanh&, naquele terraco cheio de homens que comem
agachados no ché@o, entre chaminés que giram ao vento e os guardas
carcerdrios nas torrinhas com as metralhadoras apontadas. Parece
um cenario encantado: ao redor o parque com as sombras negras das
araucérias. Pin quase esqueceu as pancadas que levou, e ndo tem
certeza de que n&o seja um sonho (CALVINO, 2004, I. 870 a 872,
grifos nossos).

O alvo preferido da imaginagéo de Pin sdo as tocas de aranha que
sabe encontrar seguindo a trilha além das casas da vizinhanca. Quando conta sobre

elas a alguém, sempre recebe a resposta de que aranhas nao fazem ninhos e,
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portanto, tal lugar ndo poderia ser real. Mas o0 menino ndo se abala com os
comentarios desdenhosos, tanto pela conviccdo de sua existéncia, quanto pela
satisfacdo de ndo precisar dar mais detalhes sobre seu local particular. Além desse
aspecto insolito gerado pelas opinides alheias, a area tem sua parcela propria de
magia e engenhosidade: ‘0 mais maravilhoso € que as tocas tém uma portinha,
também feita daquela massa seca de grama, uma portinha redonda que pode ser
aberta e fechada” (CALVINO, 2004, |. 632 a 642). Pin ndo atravessa esses pequenos
portais, mas ainda assim podemos interpreta-los como um simbolo de passagem a
um territério de fantasia. Os ninhos sdo o reflugio de Pin quando se sente triste e
solitario, um espaco natural fora do mundo cotidiano, onde € possivel suspender seus
problemas. Até quando distante o menino é confortado pela lembranca daqueles seus
segredos especiais, 0s ninhos de aranha e a arma ali escondida.

O maior desejo de Pin, entretanto, € conhecer alguém em quem
realmente confie para que possa entao partilhar esse espago prazeroso: “Talvez um
dia Pin encontre um amigo, um verdadeiro amigo, que o compreenda e que ele possa
compreender, e entdo para ele, sé para ele, Pin mostrar4 o lugar das tocas das
aranhas” (CALVINO, 2004, I. 632 a 642). Essa sua intima esperanca de
eventualmente encontrar alguém que lhe direcione afeto fez com que Luiz Ernani
Fritoli (2012, p. 145) afirmasse, em “A histéria como fabula desencantada em |l
sentiero dei nidi di ragno”, que o menino seria, “nesse sentido, 0 Unico pergonsagem
que mantém um infantil otimismo subjetivo em meio ao pessimismo coletivo dos
grandes”. Nessa sua analise do primeiro romance calviniano, o professor observou o
predominio de um tom melancdlico, mas também nota uma “sombra de otimismo”
(FRITOLI, 2012, p. 145). Em nossa interpretagdo, esse seria 0 espectro da leveza,
ainda que bastante consciente dos aborrecimentos que o acompanham.

Apesar de os ninhos de aranha serem o lugar para onde Pin direciona
seu afeto, ali também séo reveladas suas emoc¢fes mais terriveis e reprimidas. O
menino tem prazer em subjugar os insetos e imagina-los aterrorizados, transferindo
sobre eles araiva que sente pelas pessoas com quem convive, insensiveis e violentas.
Afinal, sua contemplagéo da natureza transforma-se em crueldade nos momentos em
que um gatilho o faz tornar “a ser contagiado pela dissimulada e ambigua matanca do
género humano” (CALVINO, 2004, I. 1777 a 1785). Além disso, nessa brincadeira

agressiva, Pin experimenta a inversao dos papéis sociais, deixando por um instante a
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posicédo inferior de crianca fragil e amedrontada para assumir a condi¢cdo dos adultos,

fisicamente mais fortes e, portanto, detentores do poder:

Pin & maldoso com o0s bichos: s8o seres monstruosos e
incompreensiveis como o0s homens; deve ser um horror ser um
bichinho, ou seja, ser verde e cagar em gotas, e ter sempre medo de
gue chegue um ser humano como ele, com uma cara enorme cheia de
sardas vermelhas e pretas e com dedos capazes de fazer os grilos em
pedacinhos (CALVINO, 2004, |. 632 a 642, grifo n0sso0).

Essa perversidade do menino prenuncia as manifestacfes de
violéncia de O Mesquinho sobre a natureza, em O visconde partido ao meio (1952),
proximo romance de Calvino. Pin é tdo fragmentado quanto Medardo por conta da
guerra e das decepc¢des da vida, ainda que de modo menos gréafico que o visconde,
literalmente dividido em dois. As atitudes contrastantes, ora maliciosas, ora inocentes,
imprimem complexidade ao personagens e fazem com que o leitor reconheca a si
mesmo em seus conflitos internos. Esse efeito é alcancado de modo mais efetivo em
A trilha dos ninhos de aranha, por conta de seu protagonista com ares de picaro'®,
gue convive com as desigualdades sociais e encontra sua prépria maneira espirituosa
de encarar a sofrida infancia.

Depois de Pin, o personagem mais repleto de contrastes no romance
€ Primo, um homem corpulento e delicado, sempre armado com uma metalhadora e
vestido com um gorrinho de 13, “com a barra bordada e o pompom em cima”
(CALVINO, 2004, 1. 1139 a 1144), que ameniza sua bruta figura e quase a ridiculariza.
Indagado pelo menino, ele admite que mata pessoas, mas declara ndo ser um
assassino e fala de sua tarefa como uma peniténcia (CALVINO, 2004, |. 1152). Em
razao disso, em determinados momentos ele € comicamente anunciado como “o
gigantesco, bom e desapiedado Primo” (CALVINO, 2004, |. 2122) e “o grande, doce e
desapiedado Primo” (CALVINO, 2004, I. 2529).

Primo é diferente dos demais adultos, direcionando a Pin dois
tratamentos inéditos, o zelo e o respeito. Ele lhe fornece alimento, consolo, abrigo e

consideracdo, mas seu gesto mais significativo e reconfortante é estender-lhe a méo

19 A prosa picaresca tem sua origem no romance espanhol Lazarillo de Tormes, do século XVI, de
autoria andnima. O género é conhecido, em sentido geral, por uma narrativa que prioriza 0 ponto de
vista do protagonista, um anti-heréi &8 margem da sociedade. As aventuras que vive “sédo a sintese
critica de um processo de tentativa de ascensdo social pela trapaca e representam uma satira da
sociedade contemporanea” (GONZALEZ, 1994, p. 263). No estudo citado, o pesquisador Mario Miguel
Gonzalez percorre as diversas linhas criticas do género e indica produc¢des neopicarescas da literatura
brasileira.
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para caminharem juntos: “é uma mao grandissima, quente e macia, parece feita de
pao” (CALVINO, 2004, I. 1168 a 1169). Por ironia, essa atitude paternal e a
generosidade do partigiano sdo suportaveis para Pin apenas por causa de seu
histérico negativo, “porque é alguém que sabe-se |4 quantos ja matou e pode se dar
ao luxo de ser bom sem remorso” (CALVINO, 2004, |. 1193). Sabendo que Primo
também possui arrependimentos e amarguras, 0 menino ndo se constrange nem se
sente inferior a seu lado, mas o vé como um semelhante.

O menino encontrou acolhimento logo durante a guerra, quando
tantos precisaram se afastar de seus lares e viver na escassez, no desconforto e no
desamparo para responder a seu dever civico. Nesse momento bastante improvavel
para sorrir, também foi inusitado o grupo ao qual juntou-se, o j& mencionado
destacamento de Esperto. Avaliando-os tecnicamente, o comissario Kim os descreveu
como “Gente que se acomoda nas chagas da sociedade e se arranja no meio das
desfiguracdes, e que nada tem para defender, e nada para mudar” (CALVINO, 2004,
l. 2071 a 2073). N&o contavam com uma boa preparacao fisica, nem possuiam uma
clara conviccao ideoldgica, mas, justamente por ndo se tratarem de herdis, eram
personagens verossimeis, constatacdo que suscita no leitor a ironia melancdlica.
Outro ramo da leveza entdo perceptivel € a ideia atomista de que os grandes
acontecimentos histéricos sdo realizados por inumeraveis pessoas insignificantes,

como o préprio Kim concluiu:

Talvez ndo faca coisas importantes, mas a historia é feita de pequenos
gestos anbnimos, talvez amanhd eu morra, talvez antes daquele
alemdo, mas todas as coisas que fizer antes de morrer e minha prépria
morte serdo pedacinhos de histéria, e todos os pensamentos que
estou tendo agora influem na minha histéria de amanha, na historia de
amanha do género humano (CALVINO, 2004, |. 2136 a 2144).

Apesar do acolhimento encontrado, a situacao de Pin ndo era melhor
que a dos combatentes; sua rotina também era cercada de morte, doencga e terror.
Contudo, mesmo atento aos fatos que presenciava, por vezes até experienciando a
violéncia na propria pele, o jovem protagonista nada sabia sobre complexidades como
a politica e os conflitos internos de um individuo. Por essa razéo, ele testemunhava
impassivel a guerra civil, a traicdo e a insensatez dos homens: “Pin compreende que
talvez haja motivo para ter medo, mas nao sabe direito o que esta acontecendo e ndo
consegue ficar assustado” (CALVINO, 2004, I. 1207 a 1208). Sua inocéncia € um



75

escudo ainda mais eficiente que os encantados ninhos de aranha, ndo por impedi-lo
de sofrer, mas por fazé-lo voltar um olhar menos fatalista sobre os terrores da vida.

A grande vantagem de usar a lente da inocéncia é que, desse modo,
o0 medo nao lhe cegava diante das pequenas belezas presenciadas. Observando, de
longe, o deslocamento de um batalhdo, Pin admirou-se com os soldados “coloridos e
brilhantes” que via: “Tém as fardas mais estranhas, sombreiros, capacetes, jaquetas
de pelo, troncos nus, cachecéis vermelhos, pedacos de fardas de todos os exércitos
e armas todas diferentes e todas desconhecidas” (CALVINO, 2004, 1. 1373 a 1378). A
auséncia de padronizacdo nas vestes e no armamento daqueles homens poderia
sinalizar desorganizacéao e fracasso a um adulto, mas foi motivo de alegria ao menino,
como se assistisse a um desfile festivo.

Pin reagia dessa maneira receptiva a tudo aquilo que Ihe
surpreendesse com cores, sons ou movimentos: o estampido dos tiros, o misterioso
vocabulario de guerra, até mesmo a habilidade de um ferido cuspir sangue, como 0s
tuberculosos. Em seu entendimento, as armas tém, para algumas pessoas, o valor
afetivo de brinquedos “esquisitos e encantados” (CALVINO, 2004, |. 1813 a 1815), e
0s mais arricados planos podem ser realizados como se fossem jogos infantis. Ao
furtar a pistola do soldado aleméo, 0 menino precisou esgueirar-se pelo quarto sem
ser notado e acabou criando uma regra supersticiosa para garantir seu sucesso,
andando “sobre os proprios passos, devagarinho, sem nunca tirar a lingua de entre
os dentes: talvez, se tirasse a lingua de entre os dentes, alguma coisa espantosa
acontecesse” (CALVINO, 2004, I. 535 a 539).

Em outra ocasido, enquanto ele e seu companheiro ocultam-se dos
guardas apds fugirem da prisdo alema, Pin reflete: “parece brincadeira de esconde-
esconde. SO que nao ha diferenca entre o jogo e a vida, e somos obrigados a jogar
de verdade, como Pin gosta” (CALVINO, 2004, 1. 1025 a 1027). Essa sua perspectiva
permite que estabeleca-se um dialogo entre A trilha dos ninhos de aranha e o enredo
do premiado A vida € bela (1997), dirigido e interpretado por Roberto Benigni. No filme,
uma familia italiana de origem judaica é levada a um campo de concentracéo nazista.
Em face a exaustiva e in0spita rotina dos prisioneiros, o protagonista Guido Orefice
explica a seu pequeno filho Giosue que tudo aquilo trata-se de um jogo e resultara
num prémio final a quem cumprir todas as regras. Desse modo, 0 pai consegue

preservar a vida do menino e, mais que isso, impede que ele conheca o medo e 0
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desespero caracteristicos daquele contexto, tal como o emocional de Pin é poupado
por conta de sua imaginacgao e inocéncia.

Seus olhos infantis sdo a propria leveza do romance, removendo de
qualquer situacdo seu tom tragico e pesado. Um dia, a fim de indicar seu constante
estado de prontiddo, Primo afirmou, figuradamente, que ha sete anos dormia de
sapatos calgados: “Se eu morrer, morro de sapatos”, ao passo que Pin rompeu a grave
atmosfera com humor: “Sete anos sem tirar os sapatos, puta vida, Primo, vocé deve
estar com um baita de um chulé!” (CALVINO, 2004, I. 1240 a 1243). Em outro
momento, 0 menino observa o destacamento de Esperto e o clima de tenséo
provocado pelo desejo de vinganca e morte ao inimigos, comparando tal obsesséo a
dos enamorados: “Estes, porém, ndo sabem pensar em outra coisa, como 0s
apaixonados, e quando dizem certas palavras a barba deles treme, e os olhos brilham,
e os dedos acariciam a mira das espingardas” (CALVINO, 2004, I. 1423 a 1424).

Certa vez, a casa onde o destacamento de Esperto se alojava pega
fogo, fazendo todos fugirem alvorogcados, enquando o menino, calmamente, “se
embrenha por entre as pernas e abre uma passagem para fora, e corre em busca de
um lugar de onde admirar o incéndio: € um espetaculo magnifico!” (CALVINO, 2004,
l. 1716 a 1718). Em meio as chamas, a municdo ndo resgatada comeca a explodir
“como fogos de artificio”, enquanto o céu se ilumina com as fagulhas. Apés isso, todos
precisam mudar-se para um abrigo apertado e desconfortavel, que sequer lhes
protege da chuva, mas Pin continua satisfeito com as consequéncias do fogo: “o
incéndio foi maravilhoso e o novo acampamento é cercado por lugares lindissimos a
descobrir” (CALVINO, 2004, I. 1800 a 1801). As tarefas domésticas a ele atribuidas
Ihe permitem prazerosas caminhadas pelo bosque e, mesmo longe de seus ninhos de

aranha, a natureza Ihe proporciona momentos de paz e simplicidade:

se de manha vai pelas trilhas, Pin esquece as velhas ruas onde
estagna a urina das mulas, o cheiro de macho e fémea da cama
desfeita da sua irma, o gosto azedo dos gatilhos apertados e da
fumaca que sai pelo obturador aberto, o silvo vermelho em brasa das
chicotadas no interrogatério. Aqui Pin fez descobertas coloridas e
novas, cogumelos amarelos e marrons que afloram Umidas da terra,
aranhas vermelhas sobre teias enormes e invisiveis, filhotes de lebre
todos pernas e orelhas que de repente aparecem pelo caminho e
imediatamente desaparecem em ziguezague (CALVINO, 2004, |. 1777
a 1785).
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Quer sejam consequéncias da guerra ou elementos da natureza, as
descobertas de Pin sempre lhe causam espanto e alegria. As banalidades do mundo
ganham novas cores sob o ponto de vista infantil, atento & incidéncia de luz dos raios
de sol, ao delicado voo das borboletas e a detalhes que alimentam sua imaginag&o.
Além desses artificios de leveza, o olhar minucioso do protagonista faz associacdes
metamorficas, alusdo a ideia atomista de que cada ser pode conter em si todos 0s
outros. Desse modo, Pin nota que uma aranha preta tem no dorso “uns desenhinhos
cinzentos como nos vestidos de verdo das velhas carolas”, ou que grilos possuem
“aquelas caras absurdas de cavalos verdes” (CALVINO, 2004, I. 632 a 642).

H4, ainda, dois trechos do romance bastante emblematicos para
nossa andlise. O primeiro deles é o episédio em que o protagonista recebe a ordem
de enterrar a ave de estimacdo morta de Canhoto. Ao contrario da delicadeza de trato
gue Perseu dedicou a cabeca recém decepada da Medusa, ilustracao feita por Calvino
na aula sobre a leveza, Pin desajeitadamente arrasta o falcdo apenas por uma pata,
andando pelos prados a procura de um lugar no terreno em que ndo se deparasse
com um cadaver humano ao cavar. Entdo, o garoto deixa de olhar para o chéo,
associado a morte e a limitacao da realidade, e contempla o panorama a sua frente,

sonhando com o voo da liberdade e da fantasia:

Pin s6 vé montanhas a seu redor, vales enormes cujo fundo nem da
para imaginar, vertentes altas e escarpadas, densos de bosques, e
montanhas, fileiras de montanhas umas atras das outras, até o infinito.
Pin é sozinho naterra. Debaixo da terra, os mortos. Os outros homens,
do outro lado dos bosques e das vertentes, esfregam-se no chao,
machos com fémeas, e se jogam uns em cima dos outros para se
matarem. O falcdo esturricado esti a seus pés. No céu ventoso as
nuvens, enormes sobre ele, voam. Pin cava uma fossa para o volatil
morto. Uma pequena fossa basta; um falcdo ndo é um homem. Pin
pega o falcdo na mao; esta de olhos fechados, palpebras brancas e
nuas, quase humanas. Tentando abri-las da pra ver embaixo o olho
redondo e amarelo. D& vontade de jogar o falcdo no grande ar do vale
e vé-lo abrir as asas, e levantar voo, dar um volteio sobre sua cabeca
e depois partir rumo a um ponto distante. E ele, Pin, como nos contos
de fadas, ir atrds dele, andando por montanhas e planicies, até uma
aldeia encantada onde todos sdo bons. Mas Pin depde o falcdo na
fossa e faz a terra desabar em cima, com as costas da enxada
(CALVINO, 2004, I. 2380 a 2388, grifos nossos).

O segundo momento significativo € aquele que arremata a historia.
Pin reencontra Primo e ambos passam a caminhar juntos, de maos dadas, como

haviam feito em outras vezes. O menino esta muito contente, pois acaba de constatar
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gue aguele homem é o Grande Amigo por quem sempre esperou, cuja leal amizade o
fazia merecedor de conhecer os secretos ninhos de aranha. A cena é tomada de
graciosidade, ndo apenas pelo gesto afetuoso e o entusiasmo infantil, mas pela
presenca de vaga-lumes a clarearem a noite. Pin, com seu olhar sempre atento,
percebe que, de perto, os pirilampos sdo despidos de magia, feios como qualquer
outro inseto. Sua beleza s6 pode ser notada de longe, tal como a realidade, que

depende do distanciamento da leveza para ilumina-la:

O Primo torna a colocar a metralhadora no ombro e devolve a pistola
para Pin. Agora estdo andando pelos campos e Pin estd com sua mao
na mao macia e calma do Primo, naquela m&o grande de péo. A
escuridao é pontuada por pequenas resplandescéncias: ha grandes
voos de pirilampos ao redor das sebes.

]

- Esta cheio de pirilampos — diz o Primo.

- Olhando de perto — diz Pin -, os pirilampos também s&o bichos
nojentos, avermelhados.

- E — diz o Primo -, mas olhando assim so bonitos.

E continuam andando, o homenzarrdo e o menino, na noite, no meio
dos pirilampos, de maos dadas (CALVINO, 2004, |. 2788 a 2800, grifos
NOSSo0S).

Além dos artificios que lhe rendem o leve tom fabular, A trilha dos
ninhos de aranha oferece uma prévia do que chamamos de leveza constelar, a ser
adotada por Calvino em sua préxima fase de escrita, a partir de meados da década
de 1960. Isso acontece no nono capitulo do romance, que se diferencia dos demais
por conta do subjetivismo e da carga ideoldgica das reflexdes do comissario Kim, tanto
em forma de argumentos junto ao comandante Ferriera, quanto, posteriormente, de
pensamentos solitarios. O jovem, estudante de psiquiatria e conhecedor do contexto
politico em que vivia, pondera sobre as motivacdes e as angustias de cada individuo
e aquela postura de conviccdo que torna aliados e inimigos semelhantes entre si.
Dentre essas ideias surge o tema das palavras e dos simbolos e seu constante transito
entre multiplos significados. Os intelectuais que envolvem-se no combate, por
exemplo, conforme acumulam experiéncias pessoais, presenciam uma

ressignificacdo de suas concepc¢des mais basicas, antes conhecidas apenas na teoria:

Tém uma pétria feita de palavras, ou no maximo de alguns livros. Mas
lutando vao perceber que as palavras ja ndo tém nenhum significado,
e descobrirdo coisas novas na luta dos homens e assim lutardo sem
se fazer perguntas, até irem buscar novas palavras, ai vao reencontrar
as antigas, mas mudadas, com significados que nem sequer tinham
desconfiado (CALVINO, 2004, |. 2062 a 2065).
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A vida, portanto, com suas infinitas experiéncias, € uma obra aberta,
que permite multiplas interpretacdes em si mesma. Nada é definitivo e absoluto,
nenhuma conviccao € incontestavel, pois pode alterar-se sob outro ponto de vista,
ainda que de uma mesma pessoa. Assim aconteceria com 0s textos literarios que
soubessem servir-se das palavras sem, contudo, ata-las eternamente a um anico e
limitado significado, como Calvino (2007, p. 11) afirmou, décadas depois, no ensaio
“Por que ler os classicos”: “Se os livros permaneceram os mesmos (mas também eles
mudam, a luz de uma perspectiva historica diferente), nés com certeza mudamos, e o
encontro é um acontecimento totalmente novo”.

O que ndo muda é nossa necessidade da leveza como respiro e forca
perante as lutas que travamos. Disso também fala Kim em seu capitulo, concluindo
gue, apesar de possuirem as motivacdes mais diversas, as pessoas unem-se para
combater a miséria dos seres, num “impulso de resgate humano, elementar, anénimo,
de todas as nossas humilha¢des” (CALVINO, 2004, 1. 2090).

A trilha dos ninhos de aranha €, portanto, uma histéria que aborda a
desesperanca e as contradicdes que assolam o ser humano, principalmente em
periodos de guerra, mas também demonstra a forca e a compaixado que evidenciam-
se nesses momentos. A narrativa consegue ser sincera e otimista, esquivando-se de
um tom tragico e pesado principalmente por basear-se no ponto de vista de Pin, uma
crianca que, a despeito de sua vida sofrida, preserva o bom animo e a inocéncia. Além
disso, o efeito de leveza é alcancado pela musicalidade da linguagem, pelo
vocabulério de fantasia e pela sutil diverséo da ironia melancolica. Tais caracteristicas
imprimem no texto uma roupagem fabular, que garente sua permanéncia no decorrer

do tempo e o prazer da leitura a um publico de idades e interesses variados.

3.2 A ARMADURA PREENCHIDA: O CAVALEIRO INEXISTENTE

Publicado em 1959, O cavaleiro inexistente é o ultimo livro da trilogia
Os nossos antepassados, uma das obras de maior destaque da producéo calviniana.
Apesar de ter sido iniciada pelo autor como um mero passatempo (CALVINO, 2014,
p. 8), a série ndo se abandonou a fantasia, esquecendo por completo da realidade.
Mesmo recorrendo ao insélito, ao humor e a ambientacdo em épocas remotas,

representou o individuo, a sociedade e os problemas de seu proprio tempo com
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bastante clareza. Mais que isso, assumiu uma firme posicao de resistir a tal peso do
viver contemporaneo, contrapondo-se a ele com alguns artificios literarios
caracteristicos do neorrealismo. Foi o que Calvino (2014, p. 9, grifos nossos) indicou
no prefacio da edig¢éo definitiva dos livros, em 1960:

ao escrever uma histoéria de todo fantastica, sem me dar conta acabei
exprimindo ndo s6 o sofrimento daquele periodo particular como
também o impulso para sair dele; ou seja, ndo aceitava passivamente
a realidade negativa e ainda lograva inserir nela o movimento, a
fanfarronice, a crueza, a economia de estilo, o otimismo imbativel que
tinham sido marcas da literatura da Resisténcia.

Os elementos literarios neorrealistas mencionados por Calvino
também coincidem com tracos dos antigos contos populares de tradi¢cao oral. O que
diferenciaria esses dois estilos literarios, além do grau de comprometimento com a
representacdo realista, seria a sensacdo provocada por sua leitura. Enquanto o
neorrealismo procurava causar incbmodo em seu publico para conscientiza-lo
politicamente, a fabula oferecia ensinamentos morais por meio do conforto ou da
diversdo. Neste aspecto, é desta Ultima que as narrativas de Os nossos antepassados
mais se aproximam, por conterem humor, alegria e fantasia; enfim, leveza. Ainda que
Calvino (2014, p. 9) tenha declarado néo ter tido “nenhum propdsito de defender uma
poética contra outra nem intencdes de alegoria moralista ou, menos ainda, politica no
sentido estrito”, ele mesmo admitiu que o peso da vida cotidiana, ilustrado por
batalhas, crises politicas e dilemas internos dos personagens, foi desafiado por um
impulso positivo. A intengdo ndo seria dissipar tais conflitos, mas inserir novos
elementos para ressignifica-los aos olhos de quem os testemunhava.

Segundo Calvino (2014, p. 15), apesar de ser a terceira narrativa, O
cavaleiro inexistente poderia ser “considerada mais uma introdu¢cao que um epilogo”
da série. Isso porque, numa trilogia sobre como realizar-se enquanto ser humano livre
(CALVINO, 2014, p. 18), ela problematizaria o existencialismo e a descoberta de
identidade dos personagens. A fase posterior nessa jornada seria a definicdo de
vontades e necessidades desse sujeito perante o coletivo, apresentada em O
visconde partido ao meio (1952). Uma vez que o individuo tivesse distinguido seu
espaco particular, deveria voltar sua atencdo as causas sociais e, desse modo,
alcancar enfim a completude, como demonstraria O bar&o nas arvores (1957). Todas
essas etapas sao bastante significativas ao relembrarmos que Os nossos

antepassados foram reconhecidos como fabula moderna, pois assemelham-se a
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trajetéria de amadurecimento e aprimoramento pessoal dos herdis de contos
populares.

Desde as primeiras paginas de O cavaleiro inexistente, a leveza
fabular é perceptivel na linguagem concisa, ritmada e divertida. O romance inicia-se
no instante em que paladinos eram passados em revista pelo imperador Carlos
Magno, importante figura histérica mencionada com bastante casualidade na
narrativa. O lider dava sinais de envelhecimento pelo cansagco com 0s servigcos
rotineiros, representados pela repeticdo dos verbos, ainda que em ordem invertida:
“Reina e guerreia, guerreia e reina, faz e desfaz” (CALVINO, 2014, p. 3162°). Assim
gue comeca a entrevistar os soldados, sua monotonia em seguir o protocolo também
€ visivel pela cadéncia da pergunta sempre reiterada: “E quem € vocé, paladino da
Franga?”. Na segunda vez que é proferida, a frase € apresentada com as silabas
destacadas: “E-quem-é-vocé, paladino da Franga?” (CALVINO, 2014, p. 31721) para,
em seguida, evidenciar o ritmo bem compassado, como se fosse cantarolado: “Tata-
tatatai-tata-tata-tatata” (CALVINO, 2014, p. 3172%?). Alguns paragrafos depois, a

sensacao de monotonia provocada pela linguagem é confirmada na narrativa:

Cada palavra, cada gesto era perfeitamente previsivel, como tudo
naquela guerra que durava tantos anos, cada embate, cada duelo,
conduzido sempre conforme as mesmas regras, de tal modo que se
sabia na véspera quem havia de ganhar, perder, tornar-se herai,
velhaco, quem acabaria com as tripas de fora e quem se safaria com
uma queda do cavalo e a bunda no ch&@o. Sobre as couragas, durante
a noite, a luz das tochas, os ferreiros martelavam sempre as mesmas
amassaduras (CALVINO, 2014, p. 317-318).

No decorrer da narrativa, o ritmo continua sendo importante, mas
aparece de forma menos explicita. Cremos que a exposicao didatica de marcacao das
silabas nas primeiras paginas tenha tido o intuito de preparar o leitor para o tom
descontraido da histéria, mas foi depois substituida por maneiras mais sutis de
dinamizar o texto. A rapidez da linguagem se fez presente com omissdes de palavras,
pausas, onomatopeias e dialogos de falas breves e termos repetidos. Teremos

oportunidade de observar tais efeitos nos trechos citados ao longo desta andlise,

20 No original, “Regna e guerreggia, guerreggia e regna, dai e dai” (CALVINO, 2011, p 305). Trazemos
este e trechos seguintes em sua verséo italiana por tratarmos, aqui, da musicalidade das sentencas.
21 “Ecchisietevoi, paladino di Francia?” (CALVINO, 2011, p. 305).

22 “Tatta-tatatai-tata-tata-tatata” (CALVINO, 2011, p. 306).
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motivo pelo qual apresentamos agora apenas um exemplo de conversa breve e

ritmada de dois jovens cavaleiros, Rambaldo e Torrismundo:

— Entdo ndo ha nada que se salve?
— Talvez. Mas nao aqui.

— Quem? Onde?

— Os cavaleiros do Santo Graal.

— E onde estao?

— Nas florestas da Escécia.

—Vocé os viu?

— Nao.

— E como sabe sobre eles?

— Sei. (CALVINO, 2014, p. 366).

A linguagem se mantém despojada também por meio do humor,
presente em trocadilhos nas falas dos personagens, contradicdes e cinismos da
narradora e situacdes absurdas. O efeito cOmico esta presente em toda a trilogia Os
nossos antepassados, mas foi especialmente perseguido pelo autor em O cavaleiro
inexistente, como afirmado no prefacio da série: “ali a narrativa era e devia ser o que
se chama de um ‘divertimento’™ (CALVINO, 2014, p. 16). O riso do romance tinha dois
alvos principais: Agilulfo, o paladino que ndo possuia corpo sob sua lustrosa
armadura, e a politica em tempos de guerra, em suas questdes praticas e
burocraticas. O cavaleiro incorp6reo foi motivo de comentarios zombeiteiros e
irbnicos, em parte proferidos pelo bem-humorado imperador: “para alguém que nao
existe esta em excelente forma!” (CALVINO, 2014, p. 319), mas também pelos demais

soldados, impacientes com seu pedantismo:

— Ufal S¢ faltava ele! Imaginem se ndo havia de meter em toda a parte
0 nariz que nem tem!

— Como? Nao tem nariz?

— Ja que nao pega sarna — comentou o outro atras da mesa —, ndo
acha nada melhor do que cogar a sarna dos outros (CALVINO, 2014,
p. 326).

Se Agilulfo cumpria metodicamente seus deveres, era porque nao
faltavam formalidades a serem seguidas. A narrativa revela os acordos e exigéncias
que sustentavam as relacdes politicas e as guerras, gerando um riso critico com as
medidas usualmente tomadas pelo império romano e denunciando o descaso com o
destino dos suditos e seus mais profundos sentimentos. Por vezes essas regras
revelavam-se inconstantes, aplicando peniténcias ou recompensas desmedidas

conforme a particularidade dos casos. Era o que ocorria, por exemplo, quando uma



83

mulher — necessariamente nobre — fosse salva de um possivel estupro, partindo-se
da condicéo sexual da vitima para julgar tecnicamente o valor do prémio merecido por

seu heroi:

O cdbdigo de cavalaria entdo vigente prescrevia que, quem tivesse
salvado de perigo certo a virgindade de uma moca de linhagem nobre,
seria imediatamente armado cavaleiro; mas, por ter salvado de
violéncia carnal uma nobre que ndo era mais virgem, previa-se apenas
uma mencao de honra e salario duplo durante trés meses (CALVINO,
2014, p. 372).

Em outra ocasido, Rambaldo, um jovem que havia acabado de iniciar
sua vida militar, procurava informacgdes sobre o inimigo que matara seu pai, para que
pudesse vinga-lo. A resposta que recebeu ao dirigir-se a Superintendéncia para
Duelos, Vingancas e Maculas a Honra foi de que néo deveria mais preocupar-se com
a questao, ja resolvida por conta de um equivoco. O ocorrido foi que os tios de outro
paladino haviam sumido e foram por ele vingados, por pensar que tinham sido mortos
em batalha; mais tarde, porém, encontrou-os bébados debaixo de uma mesa. A
ridicula situacéo foi levada a sério na contabilidade de oponentes mortos por motivos
particulares, e o funcionario friamente calculou a equivaléncia de graus de parentesco,
julgando que isso seria 0 bastante para consolar o jovem pela perda do pai:
“Acabamos ficando com duas vingangas de tio a mais, uma boa trapalhada. Agora
esta tudo certo: uma vinganca de tio podemos contar como meia vinganc¢a de pai; é
como se tivéssemos uma vingancga de pai completa, ja executada” (CALVINO, 2014,
p. 328).

A ironia melancdlica ainda se faz presente nas cenas de batalha,
guebrando a expectativa de um confronto imediato e eficiente e demonstrando que
seus participantes ndo assumiam magicamente uma postura inabalavel apenas por
pisarem num campo de guerra. Os combatentes carregavam consigo suas debilidades
e, aléem disso, eram envolvidos numa massa de homens tropecando e escorregando
em corpos, comentendo pequenos furtos, errando e acertando alvos: “criava-se logo
uma trapalhada tamanha que nao se entendia mais nada” (CALVINO, 2014, p. 341).
A grande quantidade de pessoas e 0 peso dos equipamentos carregados impediam
gque muitos fizessem movimentos amplos, fazendo-os recorrer a insultos verbais
devidamente traduzidos para a lingua inimiga por auxiliares assim designados. A

inabilidade dos soldados e as méas condi¢des de batalha eram evidentes antes mesmo
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gque os atagues comecassem, sendo bastante inusitado o inicio do combate

observado por Rambaldo em sua estreia como paladino:

O sinal de que comecara a batalha foi a tosse. Viu 14 embaixo uma
nuvem de poeira amarela que avancava, e uma outra subiu do chéo
porque os cavalos cristdos também se haviam langado para frente a
galope. Rambaldo comecou a tossir; e todo o exército imperial tossia
entalado em suas armaduras, e assim tossindo e pateando corria rumo
a poeirada infiel e ja ouvia cada vez mais perto a tosse sarracena. As
duas nuvens de poeira se misturaram: tosses e golpes de lanca
ribombaram em toda a planicie (CALVINO, 2014, p. 340).

Apbs as batalhas, quando repousavam no acampamento, os soldados
também eram retratados como um amontoado de pessoas exaustas, esfomeadas e
desorganizadas, contrastando com a perfeicdo do impassivel Agilulfo, que era
desprovido de qualquer necessidade fisiologica. Contudo, apesar de o cavaleiro
inexistente ser o Unico elemento verdadeiramente insélito da historia, os demais
personagens também proporcionaram vislumbres de fantasia. As protecdes de metal
eram rigidas e lhes imprimiam “um aspecto ainda mais desumano e inexpressivo”
(CALVINO, 2014, p. 349), criando imagens animalescas perante observadores. Ao
avancar marchando, por exemplo, a tropa aparentava ser uma Uunica figura gigante:
“entre corcovear e dar cotoveladas, seus escudos prateados erguiam-se e abaixavam-
se como guelras de um peixe. O exército se parecia com um peixe comprido repleto
de escamas: uma enguia” (CALVINO, 2014, p. 331).

As pecas de aco escondiam possiveis expressbes de medo e
angustia, de maneira fazer com que os combatentes que assumissem uma imagem
de perfeicdo herdica. Contudo, o preco dessa aparéncia era o anulamento, ainda que
parcial ou momentaneo, de seus corpos e, portanto, sua identidade. Até mesmo nas
horas de descanso uma curiosa metamorfose ocorria, a0 menos perante os olhos de
Rambaldo. Em duas ocasifes ele imaginou estar em frente a figuras hibridas ao fitar
outros soldados despidos da parte inferior de suas armaduras: “a maneira como se
moviam, falando, as cabecas redondas e sem olhos [...] parecia coisa de grilo ou
formiga; e, assim, toda aquela azafama lembrava um zumbido indistinto de insetos”
(CALVINO, 2014, p. 328); “A cabeca e o torso ainda estavam encerrados na couraca
e no elmo impenetraveis, como um crustaceo” (CALVINO, 2014, p. 349).

Mesmo que comprometa a individualidade dos soldados, essas
magicas metamorfoses de poucos instantes também dilui seu peso corporeo, visto

gue evoca a ideia de atomismo ao equiparar humanos a outros animais. Roncos, suor,
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embriaguez e tudo que limitasse o desempenho dos personagens eram deixados de
lado ao vestirem suas armaduras e lutarem pelo bem de seu povo. Vale ressaltar que
a leveza ndo se relaciona a enganosa aparéncia de heréis assumida, mas a agao
individual em favor do coletivo.

Em &ambito narrativo, o conceito atomista estende-se ainda mais,
transpondo as trincheiras e mostrando, por meio de atitudes espelhadas, que os dois
lados da guerra eram feitos da mesma matéria vital. A refeicdo de ambos os exércitos
coincidia em horario e até em cardapio, uma fedorenta sopa de repolho, que
facilmente poderia aludir as semelhancgas fisiolégicas dos soldados: “O rumor [das
colheres arranhando os recipientes] ecoa por vales e planicies, até o ponto em que se
mescla com um eco igual, proveniente das marmitas infiéis. Também os inimigos, na
mesma hora, tentam engolir uma infame sopa de repolhos” (CALVINO, 2014, p. 351).
Outro ponto simultaneo na rotina de ambas as tropas era a vigilancia noturna: “os
mesmos passos de sentinelas para a frente e para tras, o militar no comando que vé
escorrer os ultimos gréos de areia da ampulheta e vai despertar os homens para o
turno, o oficial que aproveita a noite de vigia escrevendo para a mulher” (CALVINO,
2014, p. 320). O combatente que lembra com saudades da esposa demonstra que as
afinidades entre os exércitos vao além das caracteristicas organicas, fazendo soarem
irbnicos os termos “infiéis” e “inimigos” usados pela narradora para referir-se aos
homens do lado oposto.

Ainda hé& outro caso de atomismo em O cavaleiro inexistente, de todos
0 mais perceptivel e memoravel. Trata-se de Gurdulu, um personagem que, por nao
ter consciéncia de si mesmo, sempre confundia sua identidade com as coisas e
pessoas com as quais se deparava. Sua proveniéncia era desconhecida e em cada
lugar era nomeado de maneira distinta: Omobd, Martinzul, Gudi-Ussuf, entre infinitos
outros. A exata oposicao que fazia a Agilulfo, consciente em sua inexisténcia, fez com
que Carlos Magno achasse gra¢ga em imagina-los juntos, como escudeiro e cavaleiro.
Tomando como ordem o espirituoso comentario do imperador, o paladino aceitou a
espontanea companhia de Gurdulu em suas atividades rotineiras e em sua grande
aventura final.

Em uma emblematica cena atomista que se inicia cOmica e termina
de modo filoséfico, a fedorenta sopa de repolho aparece novamente. Observado por
Agilulfo e Rambaldo, Gurdulu saboreava a refeicdo com avidez quando, inclinando-se

sobre a marmita, entornou todo o caldo em si mesmo. Na mesma hora passou a
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acreditar que ele também fosse parte da comida, assim como tudo que via a sua
frente. Rambaldo, por sua vez, assistia a tudo perturbado pela ideia de que Gurdulu
talvez tivesse razao e todo o universo fosse como uma sopa diluia em si 0s mesmos

ingredientes:

Estava encharcado de sopa de repolho da cabeca aos pés, manchado,
gorduroso, e além disso sujo de fumaca. Com o caldo que Ihe escorria
sobre os olhos, parecia cego e avangava gritando: “Tudo é sopa!”, com
0s bracos para a frente como se nadasse, e ndo via nada além da
sopa que Ihe recobria os olhos e o rosto, “Tudo é sopa!”, e numa das
maos brandia a colher como se quisesse puxar para si colheradas de
tudo aquilo que havia ao redor: “Tudo é sopa!”.

Aquela visdo provocou em Rambaldo uma perturbagdo capaz de
fazer-lhe rodar a cabeca: mas era mais uma duvida que um arrepio —
gue aquele homem que girava ali na frente sem enxergar tivesse razao
e 0 mundo néo fosse nada mais que uma imensa sopa sem forma em
gue tudo se desfazia e tingia com sua substancia todo o existente
(CALVINO, 2014, p. 354-355).

Apesar de representar o atomismo, a leveza de Gurdulu é do tipo
frivolo, contréaria a lucidez defendida por Calvino. O personagem esta sempre alegre,
mas nao por enxergar as circunstancias sob uma perspectiva mais distanciada e
revoluciondaria. Seu escudo contra as adversidades é a completa ignorancia, e tal
auséncia de posicionamento critico faz seus feitos serem vazios de significado. Certa
vez, acompanha Agilulfo e Rambaldo até o campo de batalha, incumbidos de
enterrarem 0s mortos da véspera, e, “tendo nas costas pa e enxada, sem perceber
nada da solenidade de sua tarefa, assovia e canta” (CALVINO, 2014, p. 355, grifo
nosso). Ha duas imagens embleméticas do dia em que Carlos Magno e sua tropa
conhecem Gurdulu, provas de que a leveza frivola €, na realidade, pesada e opaca,
como Calvino (2012, p. 22) diria, décadas mais tarde, em Seis propostas para o
préximo milénio. A primeira delas ocorre enquanto o parvo seguia um bando de patos
pelos campos, pensando pertencer aquele grupo. Apés assistir os bichos voarem
assustados, ele abriu os bracos e tentou segui-los, “soltando risadas e ‘Quaa! Quaar’
cheios de alegria” (CALVINO, 2014, p. 332). Com desenvoltura, os patos pousaram
na superficie de um pantano, agao que Gurdulu ndo conseguiu imitar: “atirou-se na
agua de barriga, levantou enormes jatos d’agua, agitou-se com gestos atrapalhados,
tentou ainda um ‘Qua! Qua!’ que terminou num borbulhar porque estava afundando,
tentou nadar, voltou a imergir” (CALVINO, 2014, p. 332, grifos nossos). Ainda no

pantano, quando parou de se afogar, notou varias rés coaxando por perto:
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— Gra! Gra! Gra! —respondeu Gurdulu, contente, e, ao som de sua voz,
de todas as avencas era um tal de ra pular na 4gua, e, da agua, ras
saltando para a margem, e Gurdulu gritando: — Gra! — deu um pulo ele
também, foi para a margem, ensopado e enlameado da cabeca aos
pés, encolheu-se feito uma ra e langou um “Gra!” tdo forte que com
um barulho de canigos e capins tornou a cair no pantano (CALVINO,
2014, p. 333, grifo nosso).

Contrastando com o peso de Gurdulu, que o faz afundar no pantano,
Agilulfo cavalga pelos prados com velocidade: “pesa pouco aquele cavaleiro sem
corpo, o cavalo pode fazer milhas e milhas sem se cansar” (CALVINO, 2014, p. 379).
A principio, € possivel pensar que o paladino perfeito fosse, portanto, a representacéo
da leveza calviniana, equiparando sua conduta rigida a seguinte afirmativa do autor:
“A leveza para mim esta associada a precisao e a determinagdo, nunca ao que é vago
ou aleatério” (CALVINO, 2012, p. 28). Nao podemos nos esquecer, porém, que,
apesar de ndo ser de todo despretensiosa, essa qualidade literaria deve ser despojada
de formalidades, descontraida, propriedades inalcancaveis para Agilulfo. Mesmo que
tentasse, o personagem nao conseguia ser espontaneo: andava “com aquele seu
passo que gostaria de ser solto e, ao contrario, era como se ele caminhasse sobre
ovos” (CALVINO, 2014, p. 355). Incapaz de compreender os dilemas humanos, seus
sentimentos baseavam-se em superficialidades, cumprindo as regras sem refletir
sobre o motivo ou a consequéncia delas: “A menor falha no servigo dava a Agilulfo a
mania de controlar tudo, encontrar outros erros e negligéncias na acao alheia; sofria
duramente por tudo o que era malfeito, que estava fora do lugar” (CALVINO, 2014, p.
322). Ele perseguia a precisdo porque era assim que se relacionava com o mundo

concreto e o impedia de afogar-se no vazio, como Gurdulu no pantano:

Ele, Agilulfo, sempre necessitara sentir-se perante as coisas como
uma parede maci¢ca a qual contrapor a tensdo de sua vontade, e s6
assim conseguia manter uma consciéncia segura de si. Porém, se o
mundo ao redor se desfazia na incerteza, na ambiguidade, até ele
sentia que se afogava naquela penumbra macia, ndo conseguia mais
fazer florescer do vazio um pensamento distinto, um assomo de
deciséo, uma obstinacdo. Ficava mal: eram aqueles os momentos em
gue se sentia pior; por vezes, s6 as custas de um esforco extremo
conseguia ndo dissolver-se. Ai, punha-se a contar: folhas, pedras,
langas, pinhas, o que Ihe surgisse pela frente. Ou ent&o colocava tudo
em fila, arrumando em quadrados ou em piramides. Dedicar-se a
essas ocupacfes exatas permitia-lhe vencer o mal-estar absorver o
desprazer, a inquietude e o marasmo, e retormar a lucidez e
compostura habituais (CALVINO, 2014, p. 329, grifos nossos).
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A leveza de Agilulfo é, portanto, tdo frivola quanto a de Gurdulu, isenta
de criticidade e empatia. O cavaleiro era infeliz e solitario mesmo quando
acompanhado de pessoas que se importassem com ele. Sua consciéncia era tao
alheia & humanidade que, mesmo desejando conectar-se aos outros, ndo conseguia
imaginar um relacionamento positivo: “gostaria de fazer algo para estabelecer uma
relacdo qualquer com o proximo, por exemplo, comecar a dar ordens, dizer
impropérios dignos de um caporal, ou provocar e dizer palavrbes como se faz entre
companheiros de pensado” (CALVINO, 2014, p. 323).

Outro engano que Agilulfo pode gerar no leitor € aparentar ser o
protagonista da histoéria, por inspirar seu titulo. No prefacio da trilogia, Calvino (2014,
p. 16) declarou que o personagem principal de O cavaleiro inexistente era, na verdade,
Rambaldo, o rapaz que acompanhava o paladino perfeito por vé-lo como uma espécie
de tutor militar. A justificativa do autor foi que, em um livro repleto de questbes
existenciais, quem menos teria certezas e mais procuraria por respostas seria um
jovem. Em nossa interpretacdo, outro motivo de Rambaldo protagonizar a narrativa
era por viver no frescor de sua juventude uma leveza auténtica: possuia entusiasmo,
animo, coragem e curiosidade. Naquele epis6dio em que seguia com Agilulfo e
Gurdulu em direcdo ao campo de batalha repleto de cadaveres, ele avancava “com
os olhos arregalados para o que via, impaciente para reconhecer os locais percorridos
ontem sob uma chuva de dardos e de fendentes” (CALVINO, 2014, p. 355).

Apbs realizar o objetivo tdo perseguido de vingar a morte do pai,
Rambaldo viu-se, por um segundo, desalentado pela auséncia da motivacdo que ha
tanto tempo o acompanhara. Porém, logo depois, “sentiu apenas a extraordinaria
leveza de descobrir-se sem aquele pensamento obsessivo no meio da batalha e poder
correr, olhar ao redor, combater como se tivesse asas nos pés” (CALVINO, 2014, p.
345, grifos nossos). Como que liberto de um feitico, o rapaz recuperou a capacidade
de notar as demais pessoas, sensibilizando-se perante a dor alheia: “Tudo lhe parecia
novo e a exaltacdo e o horror s6 agora pareciam atingi-lo. [...] Essas visdes cruéis
comoviam profundamente Rambaldo” (CALVINO, 2014, p. 345).

Naquele mesmo dia, o jovem caiu numa emboscada e quase foi
morto, tendo recebido ajuda de um misterioso cavaleiro azul, de lanca leve e elmo
decorado de plumas. Durante a luta, o camarada desconhecido seguia “fazendo da
langa uma pa de moinho”, emblema quixotesco de leveza evidenciado por Calvino

(2012, p. 30) em Seis propostas para o proximo milénio. A sincronia dos dois ao
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enfrentarem os sarracenos fez com que Rambaldo concluisse que “Combater ao lado
de um companheiro € muito mais bonito do que lutar sozinho: ganha-se em coragem
e conforto, e 0 sentimento de ter um inimigo e o de ter um amigo se fundem num
mesmo calor” (CALVINO, 2014, p. 347, grifos nossos). Mesmo em momento de
tamanha tensdo, o personagem analisava tudo com a lente otimista e reflexiva da
leveza.

Pouco depois, o jovem descobriu que seu camarada de combate era,
na verdade, uma mulher, Bradamante, e instantaneamente apaixonou-se por ela,
percebendo assim que “trocara sua ansiedade anterior por outras mais dilacerantes
ainda” (CALVINO, 2014, p. 349). A ansiedade mencionada equivale a palavra italiana
“ansia” no texto original, podendo conotar ndo apenas uma agitada apreensao, mas
também um desejo ardente. O segundo significado é bem mais coerente com a
personalidade intensa de Rambaldo e com o sentimento dedicado a guerreira. A
comprovacao disso € que, diferente de quando almejava a vinganca pela morte do
pai, agora sua sensibilidade perante o mundo ndo havia sido comprometida, sinal de
que mantinha um espirito leve. Por fim, certa vez, filosofando enquanto enterrava um
cadaver de guerra, Rambaldo refletiu que preferia sua ansiedade em vez da paz
experimentada pelos mortos (CALVINO, 2014, p. 357), que podemos relacionar a
impassibilidade da leveza frivola.

Prova de que Rambaldo havia sido transformado pela leveza foi como
reagiu a morte de seu cavalo. O rapaz tinha acabado de enfrentar os sarracenos ao
lado de Bradamante, cuja identidade ainda desconhecia, e resolveu apresentar-se.
Ela ndo Ihe deu resposta alguma e partiu cavalgando velozmente, atitude por ele
tomada por ofensa mortal. Entretanto, no momento em que preparava-se para
perseguir a todo custo o cavaleiro misterioso e recuperar sua honra, percebeu que o
animal ndo se mexia, descobrindo que havia sido golpeado no recente confronto. A
intensa raiva que sentia foi entdo suplantada por sentimentos de gratidao e afeto,
desistindo do acerto de contas para se permitir lamentar a perda: “a dor por aquele
valoroso ginete morto de pé apos té-lo servido fielmente até entdo venceu por um
momento a furia: jogou os bragcos no pescoco do cavalo parado como uma estatua e
beijou-o no focinho frio” (CALVINO, 2014, p. 348). A delicadeza com que lida com a
morte do fiel animal aproxima-se daquela empregada por Perseu ao conquistar a
cabeca da Medusa vencida, imagem mencionada no inicio da aula sobre a leveza
(CALVINO, 2012, p. 17-18).
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Ao final do romance, Rambaldo vivencia outra grande perda, a de
Agilulfo, seu modelo enquanto cavaleiro. O paladino perfeito desfez-se no vazio, como
tanto temia, quando pensou ter falhado com o compromisso assumido perante o
imperador. Antes de partir, porém, indicou num bilhete que deixava sua branca
armadura ao jovem companheiro. E Rambaldo quem primeiro descobre seu
desaparecimento e inutilmente procura encontra-lo habitando outros involucros.
Aquela primeira casca, por sua vez, deixada para ele como heranga, continuava
servindo de prote¢cdo, mas logo perdeu seu aspecto imaculado: “a candida intacta
impecavel armadura de Agilulfo estd toda enlameada, com espirros de sangue
inimigo, salpicada de amassaduras, bossas, arranhdes, cortes, o penacho meio
depenado, o elmo torto, o escudo descascado” (CALVINO, 2014, p. 413). A mesma
peca de aco que representava frivolidade agora figura uma leveza vivaz, atuante e
sensivel aquilo que enfrenta no mundo, pois foi preenchida com um coracéao.

Em O cavaleiro inexistente, portanto, a leveza fabular apresenta-se
por meio da linguagem consisa e ritmada, da ironia melancolica, do insdlito e das
metamorfoses atomistas, mas principalmente por meio dos personagens. Agilulfo, o
cavaleiro que ndo existe, mas tem consciéncia, e Gurdulu, seu escudeiro que existe,
mas ndo tem consciéncia, sdo duas representacdes de frivolidade. O primeiro cumpre
eficazmente seus deveres, mas ndo envolve-se com a sociedade nem reflete sobre
suas acbes e 0 impacto que sdo capazes de exercer sobre 0 mundo. O segundo
funde-se ao ambiente e vive alegremente, mas também é insensivel a tudo que diga
respeito a outro ser humano, além de ser desprovido de criticidade. Mas ha ainda um
terceiro personagem, Rambaldo, que protagoniza a narrativa com verdadeira leveza:

corajoso, solidario, suscetivel a dores e paixdes e entusiasmado com a vida.
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4 LEVEZA CONSTELAR

Os escritos de Italo Calvino sempre revelaram a afeicdo do autor aos
cldssicos da literatura universal, retomando nomes e episédios consagrados para
enriquecer o texto e o repertorio do leitor. Em A trilha dos ninhos de aranha, por
exemplo, o Comissario Kim analisa sua trajetoria pessoal comparando-se ao
personagem Mogli, de Kipling (1894); o enredo de O cavaleiro inexistente, por sua
vez, dialoga com Orlando Furioso (1516), de Ariosto.

Apesar dessa devocdo as historias tradicionais, Calvino também
ganhou fama por aventurar-se no experimentalismo literario, inovando a cada
publicagdo. Na conferéncia “Mundo escrito e mundo nao escrito” (1983), declarou que
seus projetos geralmente nasciam de uma ideia que lhe parecesse impossivel colocar
no papel: “Quando estou convencido que certo tipo de livro estd completamente além
das possibilidades do meu temperamento e das minhas capacidades técnicas, sento-
me na escrivaninha e comeco a escrevé-lo” (CALVINO, 2011, p. 113, tradugao
nossa?3). Ao propor-se tais desafios, o0 maior objetivo seria seu crescimento pessoal,
reconhecendo suas faltas e desenvolvendo novas habilidades. Ainda em 1983, em
uma entrevista realizada por estudantes em Pésaro, Italia, 0 autor comentou que nao
se interessava em escrever mais de uma historia usando uma mesma férmula, sempre
desejando inovar. Portanto, se um leitor gostasse de algum de seus titulos e
procurasse por narrativas semelhantes dentre suas publicacdes, experimentaria a
ligeira frustragdo de nada encontrar além de outros tipos de livros (CALVINO, 1987,
p. 13).

De fato, suas narrativas diferenciam-se entre si em varios aspectos,
como a tematica, 0s personagens, a estrutura do enredo e a voz narrativa, mas houve
uma ruptura bastante significativa no estilo de sua escrita em meados da década de
1960. E consenso entre 0s criticos que nessa época comegaram a surgir textos mais
amadurecidos, menos preocupados em assumir uma posi¢ao aberta e ofensiva contra
questbes politicas e sociais que desagradassem o autor. Calvino parecia
compreender cada vez mais que poderia exprimir sua criticidade de um modo mais

sutil, gue melhor se adequasse a literatura que apreciava produzir. Menos preocupado

23 No original, “Quando mi sono convinto che un certo tipo di libro & completamente al di la delle
possibilitd del mio temperamento e delle mie capacita tecniche, mi siedo alla scrivania e mi metto a
scriverlo”.



92

em criar um conteudo incisivo, dedicou-se a estética dos textos, prazer que havia
descoberto com Raymond Queneau e outros escritores associados ao Oulipo.

Nesse periodo, também é possivel notar uma mudanca na maneira
como a leveza se manifestou nas narrativas de Calvino. Sua atencdo a forma literaria
Ihe fez buscar novos modos de dispor o texto, desafiando a si mesmo e a seus futuros
leitores. Suas novas composi¢cdes foram inspiradas em ideias de diferentes areas de
conhecimento, como astronomia, filosofia e taromancia, e partiam de um tema
inusitado para apresentar variadas linhas de raciocinio possiveis, tais quais 0s
romances enciclopédicos mais tarde mencionados na aula sobre a multiplicidade em
Seis propostas para o préximo milénio. Esses saltos de um assunto a outro opunham-
se ao peso de uma linguagem monétona e previsivel, tanto no sentido amplo,
surpreendendo seu publico com um livro distinto dos anteriores, quanto nas préprias
narrativas, assinalando topicos aparentemente aleatorios, mas que se entrelacam no
decorrer do texto.

Essa nova perspectiva da literatura calviniana € por n6s nomeada de
“‘leveza constelar”, visto que diversos conceitos brilham nas paginas dos livros, criando
a sensacdo de haver uma infinitude de temas. A primeira vista, essas ideias piscam
isoladas, mas depois revelam pertencerem a um conjunto astral, evocando a ideia
atomista de que todo o cosmo seria constituido da mesma matéria e, portanto, estaria
completamente conectado. Mantendo-nos ainda nesse campo semantico, 0 projeto
de estreia da leveza constelar na escrita de Italo Calvino foram As cosmicOmicas
(1965), contos que desafiaram o peso da concrecdo com reflexdes sobre o tempo, 0
espaco e o nhada. Sua inspiragdo eram novidades astrondmicas retiradas de
rebuscadas publicacdes cientificas, cujo peso da linguagem era convertido pelo autor
em ficgdo com humor e fantasia. Esse universo continuou na mente de Calvino por
muitos anos, tendo sido posteriormente lancadas outras coletaneas de narrativas: Ti
= 0 (1967), A meméria do mundo e outras histérias cosmicébmicas (1968) e
Cosmicomicas velhas e novas (1984).

Calvino planejou com bastante cuidado a disposi¢do das narrativas
nessas coletaneas cosmicémicas, consciente de suas liberdades combinatérias para
ordena-las e assim apresenta-las ao leitor, e manteve-se atento a isso em seu proximo
livro, Os amores dificeis (1970), cujos contos escrevia desde 1949. Essas historias
mostram como relacionamentos pessoais podem configurar-se de maneiras bastante

variadas, antecipando o viés multiplo que seria tdo explorado na fase calviniana da
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leveza constelar. O tom dessas narrativas ndo € divertido e alegre como em grande
parte das outras obras de Calvino, mas ainda assim ha leveza: por mais dificeis que
fossem os amores representados, a auséncia de convivéncia ou dialogo incitava um
terno desejo pela presenca do parceiro.

O jogo combinatério se tornou mais evidente em suas publicacbes
seguintes, As cidades invisiveis (1972), Castelo dos destinos cruzados (1973) e Se
um viajante numa noite de inverno (1979), ndo apenas na estrutura dos textos, como
na apresentacdo dos temas. No primeiro livro, diversas questfes sobre memaria e
representacéo literaria foram abordadas, podendo ser correlacionadas de inUmeras
maneiras. O segundo € um experimento de como a narrativa pode recombinar
elementos basicos e, desse modo, eternamente ser reinventada por quem a escreve
e quem a interpreta. O Ultimo romance também girou em torno da escrita, mas com
assuntos totalmente diversos: mercado editorial, circulo académico, traducéo, autoria
e leitura, entre outros. As trés obras demonstram, portanto, como 0 pensamento
humano pode perscrutar um conteudo especifico de forma inesgotavel.

A ultima ficcdo de Calvino, Palomar (1983), aborda a infinidade da
reflexdo de modo ainda mais mdultiplo, pois é pontilhada de assuntos totalmente
diversos. A leveza constelar estd no olhar curioso e inquieto do protagonista, que
pousa sobre um objeto ou um gesto e a partir disso tece longas divagacdes. Certa
vez, ao contemplar uma noite estrelada, Palomar percebeu que o mesmo céu pode
ser apreciado sob varios pontos de vista, dependendo do conhecimento astronémico
e mitolégico, da inspiracéo e da leitura dos mapas constelares feita pelo observador.
De todo modo, quanto mais nos detemos sobre um ponto, melhor o vislumbramos:
“Quando erguemos o olhar para o céu, este parece negro, salpicado de vagos clardes;
somente aos poucos € que as estrelas se fixam e se dispéem em desenhos precisos,
e quanto mais olhamos mais as vemos aflorar” (CALVINO, 2010, p. 42).

Pretendemos comentar com mais detalhes a configuracao da leveza
constelar nos dois subcapitulos que se seguem. Examinaremos As cosmicomicas,
primeiro livro dessa fase da literatura calviniana, e As cidades invisiveis, marco da

escrita combinatdria do autor.
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4.1 A CONCHA ESPIRAL: AS COSMICOMICAS

Desde quando planejava a publicacdo de As cosmicOmicas (1965),
Calvino dava indicios de que seria inaugurada uma nova fase de sua escrita,
considerando diversos modos de disposicdo dos contos até ficar satisfeito com a
organizacdo do sumario. Até entdo, seu interesse pela simetria na literatura
manifestava-se em elementos da narrativa, como as oposi¢cdes entre 0s personagens
O Bom e O Mesquinho, em O visconde partido ao meio (1952), e Agilulfo e Gurdulu,
em O cavaleiro inexistente (1959). Com sua primeira coletanea de historias
cosmicomicas, porém, o autor passou a aplicar critérios geométricos também na
estrutura textual, prenunciando o jogo combinatério que, alguns anos depois, teria
grande destaque em seus livros.

Outra novidade trazida por essas narrativas foi em relacdo ao
processo criativo de Calvino. Como mencionado ao tratarmos da aula sobre
visibilidade de Seis propostas para o préximo milénio, antes o autor costumava partir
de uma imagem emblemaética para entdo desenvolver uma historia em torno dela. Com
As cosmicbmicas, seu ponto de partida foram enunciados cientificos, por meio dos
quais pretendia mostrar que até mesmo 0s textos mais técnicos e abstratos poderiam
estimular a fantasia e a criacdo de um discurso imagético (CALVINO, 2012, p. 105).
Cada conto é prefaciado por um breve paradgrafo que resume, em linguagem
especifica da area, uma descoberta ou teoria fisica ou astronémica. Alguns deles
evidenciam sua relacdo com a informacdo previamente apresentada jA em suas
primeiras linhas, com o protagonista, Qfwfq, dialogando diretamente com ela. Isso
ocorre, por exemplo, em “Um sinal no espacgo”. “Situado na zona externa da Via
Lactea, o Sol leva cerca de duzentos milhdes de anos para realizar uma revolucéo
completa da Galaxia. — Exatamente, este é o tempo que leva, nada menos, disse
Qfwfg” (CALVNINO, 2007, p. 37). Também acontece de principios cientificos serem
sutiimente mencionados no decorrer dos textos, servindo de embasamento as
reflexdes do personagem: “Decerto, querendo bancar o otimista, sempre restava a
possibilidade de, continuando as nossas duas paralelas até o infinito, chegar o
momento em que elas haveriam de se tocar” (CALVINO, 2007, p. 111-112).

Além da tematica astrondmica, 0s contos cosmicoOmicos tém como
anico ponto de conexdo Qfwfg, o protagonista que toma para si a narragcado das

histérias logo apo6s ser introduzido por um narrador externo, que expressa-se em
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pouquissimas palavras: “exclamou o velho Qfwfq” (CALVINO, 2007, p. 11), “confirmou
Qfwfq” (CALVINO, 2007, p. 52), “recordou o velho Qfwfg” (CALVINO, 2007, p. 70).
Além de fazerem parte da féormula de abertura adotada em quase todas as historias,
as repetidas menc¢fes a antiguidade do personagem validam a narrativa, uma vez que
€ contada a partir do ponto de vista de um ancido que testemunhou tais episodios.
Desse modo, a ficcdo adquire tanta autoridade para tratar desses fatos quanto o
discurso cientifico que o precede, sendo ambos colocados em pé de igualdade.

Apesar de a abertura dos contos corresponder a uma formula pré-
determinada, podemos encontrar ja em As cosmicomicas a opinido de Calvino,
posteriormente apresentada no ensaio “Cominciare e finire” (1985), a respeito da
infinita possibilidade criativa presente no momento inicial de uma narrativa. O inicio
estaria relacionado a forga de vida contida na novidade, como representa a historia
“Jogos sem fim” na leve descricdo dos atomos usados por Qfwfq e um amigo para
brincar na infancia. Dentre aqueles “brinquedos”, era facil discernir um novo, sempre
mais lustroso e fresquissimo como orvalho, capaz de renovar a diversdo: “nosso jogo
nao terminava nunca, nem nNOS parecia cansativo, pois a cada vez que nos
defrontavamos com atomos novos nos parecia que também o jogo era novo e aquela
era nossa primeira partida” (CALVINO, 2007, p. 64). Em “A espiral’, por sua vez, as
oportunidades de criacdo eram referentes a aparéncia fisica do protagonista, que,
enquanto indefinida, dispunha de uma gama ilimitada de opg¢des: “visto que ndo tinha
forma, me sentia dentro de todas as formas possiveis, e de todos 0s gestos e caretas
e das possibilidades de fazer rumores, mesmo inconvenientes” (CALVINO, 2007, p.
134).

Em outra histdria, “Apostamos quanto”, o protagonista conta que, na
época em que 0 universo sequer existia, ele afastava a monotonia fazendo previsfes
com um colega sobre o que, afinal, viria a existir. Como nada ainda havia se iniciado,
tinham a possibilidade de presumir todo tipo de fato: “Apostavamos em
acontecimentos que haveriam ou néo de advir; a escolha era praticamente ilimitada,
dada que até aquele momento n&o havia acontecido absolutamente nada” (CALVINO,
2007, p. 83, grifos nossos). Os palpites sobre o futuro eram sempre positivos da parte
de Qfwfqg, arriscando sua vitéria ao adicionar os minimos detalhes em suas
declaragbes, como datas, nomes e locais. Seu companheiro, (K)yK, assumia o lado
oposto, reservando-se a negar as cenas a ele descritas. Certa vez, antes mesmo de

as galaxias se formarem, Qfwfq questionou-se quanto a possibilidade de um dia os
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assirios invadirem a Mesopotamia, tendo chegado aquela ideia bastante especifica
por ter todo o tempo do mundo a seu dispor e mais nada a fazer além de deducdes.
(k)yK rejeitou mais essa suposigdo: “ndo por pensar que 0s assirios nao iriam fazé-lo,
mas simplesmente porque excluia a possibilidade de virem a existir assirios e
Mesopotamia, a Terra e o género humano” (CALVINO, 2007, p. 86).

A diferenca entre Qfwfq e (k)yK era a capacidade imaginativa. Em um
mundo em gque mais nada existia, somente a eles cabiam néo apenas as suposic¢oes,
como também a criacdo dos termos necessarios para descrevé-las. Cansado das
negativas vazias do colega, Qfwfq passou a perguntar quais teorias ele entdo
contrapunha as suas. “Ele ficava calado: pobre de imaginagdo como era, mal uma
palavra comecava a ter um significado, ele ndo conseguia atinar que pudesse ter
outro” (CALVINO, 2007, p. 84). (k)yK era limitado por sua falta de criatividade e,
portanto, de leveza para enfrentar a monotonia do vazio.

Além de recurso contra o tédio, a imaginacdo assume na narrativa
“Tudo num ponto” o poder de tornar tudo real. Ainda ndo havia tempo nem espaco e
tudo se condensava num unico ponto, onde insolitamente alguns personagens
conviviam como vizinhos. Um dia, a sra. Ph(i)Nko desejou um pouco mais de espaco
para que pudesse preparar uma massa e, ao declara-lo em voz alta, os demais
visualizaram, numa cadeia de consequéncias e causas, as cenas do preparo da
refeicdo, do cultivo dos ingredientes, das condi¢Bes climaticas, da disposi¢cdo do
sistema solar. Naguele mesmo instante, de fato, universo comecgou a se expandir e
desenvolver-se conforme todos eles haviam pensado. O simples desejo que se
transforma em impulso para mudar o mundo é uma representacéo da leveza e seu

poder frente a realidade:

a sra. Ph(i))Nko,, aquela que em meio ao nosso fechado mundo
mesquinho fora capaz de um impulso generoso, o primeiro “Ah,
pessoal, que tagliatelle eu prepararia!”, um verdadeiro impulso de
amor geral, dando inicio no mesmo instante ao conceito de espaco, e
ao espago propriamente dito, e ao tempo, e a gravitagdo universal, e
ao universo gravitante, tornando possiveis milhares e milhares de séis,
de planetas, de campos de trigo e de sras. Ph(i)Nk, (CALVINO, 2007,
p. 51).

Em “A forma do espacgo”, Qfwfq novamente encontra-se no vazio,
caindo no vacuo, e a certa altura da-se conta de que na verdade deslizava pelas

bordas do espaco, que se moldava conforme as reentrancias e saliéncias do universo.

Numa vertigem por detalhes cada vez menores, a mente do protagonista imagina cada
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corpo que influenciaria o formato do espaco: as cerejeiras, seus ramos, as folhas, suas
bordas serrilhadas e nervuras e as novas possibilidades que surgiam a cada instante:
“a verruguinha que cresce embaixo do nariz de um califa ou a bolha de sab&o que
pousa sobre o seio de uma lavadeira modificam a forma geral do espaco em todas as
suas dimensdes” (CALVINO, 2007, p. 117). Tendo até a minima matéria sua
relevancia, o peso da concrecao desfaz-se em sutilezas como luz e poeira, miudezas
que compdem o mundo como no atomismo de Lucrécio, de que falou Calvino (2012,
p. 21) na aula sobre a leveza.

Outro conto que se debruca sobre as possibilidades multiplicadas no
infinito do universo é “Os anos-luz”. Nele, Qfwfq costumeiramente observava o céu
em seu telescopio quando deparou-se com um cartaz “Eu te vi”, numa galéxia a cem
milhdes de anos-luz. Considerando o tempo necesséario para que alguém aquela
distancia o tivesse avistado e também o tempo levado para a imagem do escrito
chegar até ele, logo fez as contas e percebeu que havia sido surpreendido no ato que
menos se orgulhara de fazer e sobre o qual pensara ter conseguido manter completo
segredo. Como é narrada pelo préprio Qfwfq, a histéria ndo da pistas sobre o que teria
sido sua grande falha ou o crime da vida, mas gira em torno da crescente paranoia do
personagem ao perceber que seria julgado por um nimero cada vez maior de sujeitos
espalhados pelo espaco — todos os que o teriam flagrado e os que passaram a
desconfiar dele apds lerem o cartaz acusatorio, presumindo do que se trataria: “o que
de fato poderiam ter visto de mim, havia cem milhdes de anos-luz de distancia, era no
fundo algo insignificante em relacédo a tudo quanto se podia imaginar ter se visto por
ai” (CALVINO, 2007, p. 123.) Sua angustia era considerar que a informacao seria
repassada incansavelmente e a ma impressao daquele erro breve e isolado estaria
sendo “aumentada e multiplicada repercutindo através de todas as galaxias do
universo” (CALVINO, 2007, p. 123).

Outro elemento interessante em “Os anos-luz” € o tempo. Qfwfq fora
flagrado num erro ocorrido ha dois milhdes de séculos e, considerando-se a
guantidade de observadores de outras galaxias que se metiam em sua vida, a insélita
longevidade ndo era exclusiva ao protagonista. Além disso, era preciso bastante
paciéncia para manter a comunicacao estabelecida com os demais, considerando-se
tanto o tempo para que a imagem do cartaz chegasse até o interlocutor quanto o
necessario para que a resposta se tornasse visivel. A espera se prolongava cada vez

mais, pois a constante expansao do universo aumentava gradativamente a distancia
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entre os pontos. Aflito com a situacéo, Qfwfg admitiu sua dificuldade em aguardar pelo
desenrolar da conversa: “Uma centena de milhdes de séculos ndo chega a ser uma
eternidade, no entanto eu achava que nunca iria passar” (CALVINO, 2007, p. 126).

Essa casualidade de Qfwfq ao falar sobre longinquas passagens de
tempo ja havia ocorrido no conto “Apostamos quanto”, visto que ele e (k)yK
precisavam aguardar as transformacdes do universo para que pudessem conferir
guem teria deduzido tudo aquilo que de fato se realizava. Certa vez, percebendo os
primeiros sinais de formagéo do Sistema Solar, os dois companheiros apostaram entre
si a que distancia se localizariam as 6rbitas dos planetas, longo processo que pra eles
pareceu instantaneo: “Mal haviamos acabado de dizé-lo e eis que no curso de oito ou
nove, o que digo?, de seis ou sete centenas de milhdes de anos, os planetas se
puseram a girar cada qual em sua orbita” (CALVINO, 2007, p. 87). Ao colocarem o
tempo sob nova perspectiva, as narrativas cosmicdmicas indicam que nada é
definitivo e, portanto, incontestavel, gerando a sensacao de leveza e movimento pelo
decorrer relativamente veloz dos grandes acontecimentos.

O tempo também é, por vezes, apresentado de forma ciclica. Em
“Jogos sem fim”, apés se cansarem de brincar com os atomos, Qfwfq e Pfwfp
decidiram divertir-se atirando galaxias para o alto, e o faziam como se empinassem
pipas, segurando-as pela cauda. Nesse voo, 0S meninos comegam a se perseguir, até
perceberem que estavam tanto a frente quanto atrds um do outro, num ecoar sem fim:
“por tras de cada Qfwfq havia um Pfwfp e atras de cada Pfwfp um Qfwfq e cada Pfwfp
seguia um Qfwfg e era por ele seguido e vice-versa” (CALVINO, 2007, p. 69). A
multiplicacdo vertiginosa das imagens indica a sucessao de eventos, alimentando a
continuidade do tempo. Essa ideia ndo anula a do paragrafo anterior, de que nada é
definitivo, pois cada réplica poderia conter em si uma minima particularidade,
abandonando sutilmente sua antecessora e afastando-se gradativamente da versao
original. Tudo estaria interligado, mas ndo seria uma sequéncia de exatas repeticoes.
Prova disso é que os nomes dos personagens sao quase idénticos, mas alteram-se
nas letras Q e P, eliminando a possibilidade de se coincidirem.

Outro exemplo pertence ao conto “A espiral”, num breve trecho de
uma extensa descricao de pessoas em atividades corriqueiras: “um homem do campo
gue rasga a terra a golpes de enxada e sem se dar conta disso arranca da terra e
torna a enterrar um fragmento de enxada neolitica semelhante a sua” (CALVINO,

2007, p. 140). As duas ferramentas de épocas tao distanciadas encontram-se por um
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segundo, mas ndo sado exatamente iguais, assim como diferem-se por completo as
eras da humanidade em que séo utilizadas. O fato, porém, de a enxada pré-historica
agora nao revolver a terra, mas pertencer a terra revolvida remete a continuidade
transformadora do atomismo, no qual todos os objetos e seres sao feitos da mesma
matéria. Toda a narrativa, alids, gira em torno desse tema. Na historia, Qfwfq era uma
criatura amorfa no inicio do periodo evolutivo na Terra. Apés dar-se conta de que
poderia assumir qualquer aparéncia, lentamente produz uma concha espiral e torna-
se um molusco. Milhbes de anos se passam e o protagonista, que ndo revela seu
formato atual, continua procurando pela parceira que tinha nos tempos antigos, por
guem continuava apaixonado. Ele entdo buscava reconhecé-la em todo ser feminino,

consciente de que ela poderia ter assumido qualquer forma:

por um momento estou convencido de havé-la reconhecido numa
gaivota e no momento seguinte fico na dldvida se ndo seria uma
enchova, mas poderia ser igualmente uma rainha qualquer ou uma
escrava mencionada por Herddoto [...], ou mesmo qualquer uma
dessas turistas holandesas, de qualguer uma delas posso dizer-me
enamorado e a0 mesmo tempo seguro de estar sempre apaixonado
por ela apenas (CALVINO, 2007, p. 141-142).

Atomista também é a concepcéo de Qfwfq a respeito de si préprio e
tudo aquilo que sucedeu sua versao molusco. No momento em que descreveu a longa
sequéncia de seres e acoes, incluindo as duas enxadas semelhantes, acabou por
declarar que nada do que via no mundo moderno o surpreendia, pois tudo descendia
de seu remotissimo trabalho de produzir a casca calcaria: “fazer a concha implicava
também fazer o mel no favo de cera e o carvao e os telescépios e o desenho do
zodiaco dos astrélogos caldeus e a guerra e os impérios [...] e assim ao fazer a concha
me parece haver feito igualmente o resto” (CALVINO, 2007, p. 141). No final do conto,
o tempo da narrativa volta a situar-se naquele primeiro periodo da vida terrestre e
Qfwfq explica a relacdo de sua concha com o restante da evolugédo, demonstrando
gue sua presenca foi decisiva no processo: as cores, 0 volume e a textura desse novo
elemento teriam sido o estimulo visual necessario para que outros seres
aperfeicoassem seu sistema ocular. Portanto, ainda que ele mesmo, em sua condi¢&o

de molusco, ndo pudesse enxergar, partilhava de todos os olhos entdo formados:

Todos esses olhos eram os meus. Eu os havia tornado possiveis, eu
tivera a parte ativa; eu lhes fornecera a matéria-prima, a imagem. Com
os olhos viera todo o resto, logo tudo o que os outros, que tinham
olhos, haviam se tornado, em todas as suas formas e fungdes, e a
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guantidade de coisas que por terem olhos conseguiram fazer, em
todas as suas formas e funcdes, decorria daquilo que eu havia feito
(CALVINO, 2007, p. 146).

Destacamos ainda, na figura da concha, uma representacao da
leveza literaria. Qfwfq passou a secretar material calcario para fazé-la porque,
apaixonado e ciumento como era, desejava sobressair-se perante o0s demais
moluscos: “Queria fazer algo que marcasse a minha presenga de modo inequivoco”
(CALVINO, 2007, p. 138). Esse impeto jovial por aquilo que seja diferente e Unico € o
gue rege um estilo leve, que rompe com o previsivel peso da vida. Casca e escritura
também se assemelham no processo de criacdo, sendo geradas no siléncio e na
paciéncia. Por mais natural que fosse aquela atividade, Qfwfq a realizava com lucidez
(CALVINO, 2007, p. 139-140), ou seja, precisao e determinacédo (CALVINO, 2012, p.
28). Além disso, a leveza de pensamento age como escudo perante o pesadume; do
mesmo modo, “a concha tornou-se um lugar necessario e indispensavel para estar
dentro, uma defesa para a minha sobrevivéncia, que ai de mim se nao fosse ela”
(CALVINO, 2007, p. 139). Por fim, toda a dedicagdo de seus artifices foi em funcao
da vista alheia, que se sensibilizaria a partir delas. O momento de concepcdo da

carapaca é bastante emblematico:

A intervalos regulares, a substéncia calcéaria que secretava me surgia
colorida, de modo que se formaram belas estrias que continuavam ao
longo das espirais, e aquela concha era uma coisa diferente de mim
mas igualmente a parte mais verdadeira de mim mesmo, a explicacédo
do que era eu, meu retrato traduzido num sistema ritmico de volumes
e estrias e cores e substancia dura (CALVINO, 2007, p. 139, grifos
NOSS0S).

Retomando as metamorfoses atomistas em As cosmicOmicas, por
vezes ocorre um grande contraste entre a aparéncia inicial e final do personagem,
como vemos no proéprio Qfwfg. H& contos em que vive com a familia; em outros, junto
a colegas ou entdo acompanhado de sujeitos com os quais ndo estabeleceu qualquer
vinculo. Em “O tio aquatico” ele é descendente dos peixes; em “A espiral”’, entretanto,
€ um molusco e, em “A distancia da Lua”, um ser humano. Ainda ha narrativas em que
0 protagonista é inicialmente um ser indefinido vagando no espago e, ao final,
descreve-se como uma pessoa. O texto “Os dinossauros” abre-se com a confissao:
“fui também, em certo periodo, dinossauro — digamos, durante uns cinquenta milhdes

de anos” (CALVINO, 2007, p. 92) e, como se ndo houvesse motivo para surpresa,
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casualmente encerra-se da seguinte maneira: “Percorri vales e planicies. Cheguei a
uma estacao, tomei o trem, perdi-me na multidado” (CALVINO, 2007, p. 109).

Quem também tem um destino inusitado é a irma de Qfwfq, em “Ao
nascer do dia’. Toda a familia vivia ha muito tempo num escuro vazio até que o
Sistema Solar passou a solidificar-se. A introspectiva G'd(w)" assustou-se com a luz
e o calor que passaram a ser emitidos pelo Sol e escondeu-se na matéria da Terra
em condensacgao, que logo concretizou-se. Qfwfq e 0s outros nao tiveram mais
noticias dela por um longo periodo, “até que um dia, muito mais tarde, fui encontra-la
em Camberra, em 1912, casada com um certo Sullivan, ferroviario aposentado, tao
mudada que quase nao a reconheci’” (CALVINO, 2007, p. 35). O insélito ocorre na
rapida passagem de milhdes de anos, na mudancga de forma de G’d(w)" e no contraste
entre os ambientes e discursos, que parecem pertencer a dois géneros literarios
distintos, a ficcao cientifica e o romance. No mesmo conto, outro personagem tem sua
metamorfose descrita com bastante naturalidade: “o sr. Hnw, aquele que depois virou
cavalo” (CALVINO, 2007, p. 26).

N&o podemos deixar de mencionar o efeito de atomismo gerado pelos
nomes dos personagens, quase todos formados por uma combinacdo de letras e
simbolos dispostos de maneira impronunciavel: a menina Xlthlx, o capitdo Vhd Vhd, a
avo Bb’b, o rival Kgwgk etc. Essa combinatéria dos sinais de escrita, brevemente
mencionada por Calvino (2012, p. 39) na aula sobre a leveza, remete a criagdo de
algo novo, mas com elementos antigos. Ou entéo, se pensarmos gque a grande maioria
das narrativas precede o surgimento do universo, do planeta Terra ou da humanidade,
podemos concluir que tais nomes prenunciaram o gue seria nossa comunicacao.

A linguagem também faz sutil referéncia ao atomismo por meio de
frases e expressdes a nds triviais, que geram efeito de humor nos contextos insélitos
e extraordinarios dos contos cosmicomicos. Ao reconhecermos habitos e discursos
familiares no espaco sideral, somos relembrados da conexao e da continuidade entre
todos os elementos do universo de modo leve e divertido. Em “Ao nascer do dia”,
Qfwfq conta que ainda era crianga e morava com 0S pais ao testemunhar a
solidificagdo do Sistema Solar. O evento acarretou uma série de confusfes, dentre
elas o desaparecimento momentaneo de seus irmaos menores, e, em meio a
desordem, os tios acanhados que os visitavam esperaram o melhor momento para se
despedirem: “Bom, esta ficando tarde, nossos filhos, sabe-se 14 o que estédo fazendo,

estamos um tanto preocupados, foi um prazer té-los encontrado de novo, mas é
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melhor irmos andando” (CALVINO, 2007, p. 32). Outra fala interessante € o argumento
de Qfwfg, em “Um sinal do espago”, para consolar-se quanto a longa espera de
milhares de milénios para que sua galaxia retornasse a um local especifico do
universo: “Assim por alto, ja deviamos ter chegado a metade do percurso de nossa
revolucao galactica; tendo-se paciéncia, a segunda metade da sempre a impressao
de passar mais depressa” (CALVINO, 2007, p. 40).

Por fim, As cosmicomicas oferecem uma das imagens de leveza mais
belas da literatura de Calvino. “A distancia da Lua”, primeiro texto da coletanea e
aguele de fantasia mais onirica (CALVINO, 2012, p. 105), conta de uma época em
gue a Lua era mais proxima da Terra e, por uma noite no més, baixava quase a ponto
de banhar-se no mar. Qfwfq trabalhava com um grupo de marinheiros que aproveitava
esses momentos de aproximacao para conduzir seus barcos a remo até embaixo do
satélite e encostar nele uma escada. A tripulacdo podia entdo subir para coletar leite
lunar, uma espécie de ricota que se formava pela fermentacdo de pequenos corpos e
substéancias terrestres sugadas pela forca gravitacional do astro. Numa dessas
expedicdes, a pequena filha do capitdo Vhd Vhd também foi erguida no ar pela atragao
da Lua e flutuou em meio a seres minusculos. A delicadeza e a magia do percurso de
Xlthix do barco ao céu e novamente ao mar representa a leveza, que nos suspende,

mas depois nos devolve a realidade:

Medusas transparentes afloravam a superficie marinha, vibravam um
pouco e levantavam voo para a Lua, ondulando. A pequena Kilthix
divertia-se em agarra-las no ar, porém nao era coisa facil. Certa vez,
estirando os bracinhos para apoderar-se de uma, deu um saltinho e
encontrou-se, também ela, flutuando no ar. Magrinha como era,
faltavam-lhe alguns gramas de peso para que a gravidade a trouxesse
de volta para a Terra, vencendo a atragao lunar; assim ficou voando
entre as medusas, suspensa sobre o mar. De repente, apavorou-se,
comecgou a chorar, depois riu e se pds a brincar, aparando no voo
crustaceos e peixinhos, alguns dos quais levava a boca e mordiscava.
[...] como entre todos aqueles corpos em suspensdo o seu era o de
maior massa, 0os moluscos, as algas e o plancton comecaram a
gravitar em torno dela, e logo a menina ficou recoberta de minasculas
conchinhas siliceas, couracas quitinosas, carapacas e filamentos de
ervas marinhas. E, quanto mais se perdia naquele emaranhado, mas
ia se libertando do influxo lunar, até que aflorou a pele do mar e nele
mergulhou (CALVINO, 2007, p. 16-17).

Como vimos, a leveza constelar de As cosmicémicas fundamenta-se
na multiplicidade e no atomismo. O primeiro elemento relaciona-se a criatividade, e

por isso promove reflexdes sobre o potencial infinito presente num momento inicial e
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numa auséncia que produza desejo. Ainda ha multiplicidade nas longas reflex6es
filosoficas de Qfwfq, nas vertiginosas descricbes em uma cena, no tempo que se
propaga com a expansao do universo e nos ciclos que se repetem com minimas
alteracbes. O atomismo reflete-se em todo o percurso da multiplicidade e marca
presenca nos contos por meio das metamorfoses narradas com tanta naturalidade,
por mais contrastantes que fossem. Ele ainda se revela na combinatoria peculiar dos
nomes dos personagens e em suas frases que evocam uma divertida familiaridade na
imensiddo do universo. Por dultimo, as figuras embleméticas de levitacdo e
continuidade indicam essa espiral dos seres nas multiplas vidas que se conectam

eternamente.

4.2 NO JARDIM SUSPENSO DE KHAN: AS CIDADES INVISIVEIS

Publicado em 1972, o livro As cidades invisiveis foi o primeiro da
escrita calviniana a explicitar o jogo combinatério. Inspirado pelos exercicios de
criatividade do Oulipo, Italo Calvino desenvolveu projetos literarios que permitissem
diversos percursos de leitura, assim demonstrando a versatilidade de um texto em sua
estrutura e nos multiplos significados que poderia carregar. No sumario de As cidades
invisiveis, por exemplo, nove secfes numeradas comportam breves narrativas, de
uma a trés paginas, cujos nomes repetem-se fora de ordem: “As cidades e a memoéria
17, “As cidades e a memodria 27, “As cidades e o desejo 17, “As cidades e a memoria
3”, As cidades e o desejo 27, “As cidades e os simbolos 17, “As cidades e a memoria
4” e assim por diante. Portanto, além da leitura convencional, é sugerida uma outra
maneira de percorrer as paginas, agrupando titulos semelhantes. Nada impede
também que sejam lidas apenas as partes introdutérias e conclusivas de cada secao,
gue nao sao intituladas e apresentam os encontros de Kublai Khan e Marco Polo. O
leitor ainda poderia definir sua prépria sequéncia de leitura, ou entéo considerar cada
pequeno texto como um conto independente.

Uma estrutura textual combinatéria favoreceria, portanto, a autonomia
do leitor perante o texto e sua liberdade de interpretagéo, eximindo-lhe do peso de ser
rigorosamente conduzido pelo autor. Em As cidades invisiveis, o percurso nao linear
e convencional de leitura é ainda incentivado por outro fator, a pulverizacao dos temas,
Ou seja, a aspersao de goticulas de ideias por todo o livro. Tal como nas conferéncias

de Seis propostas para o proximo milénio, Italo Calvino fez mencdo a diversos
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conceitos estéticos e morais, 0s quais reiterou seguidas vezes na narrativa, criando
movimentos de ziguezague no enredo. Dessa maneira, seu esquema combinatério
evoca o0 atomismo, demonstrando que cada concepcao transita bem entre as demais
por todas possuirem elementos em comum e fazerem parte de um universo amplo,
mas a seu modo uniforme: a mente do escritor.

No que diz respeito ao conteudo, a narrativa é permeada por
dicotomias bastante recorrentes quando se pensa em literatura: representacao e
realidade, imaginagéo e vivéncia, peso e leveza, objetividade e subjetividade, rigidez
e fluxo. A primeira delas é uma reflexdo entre realidade e ficcdo suscitada logo de
inicio em As cidades invisiveis, por conta de seus protagonistas. O imperador mongol
Kublai Khan e o mercador veneziano Marco Polo foram grandes figuras da historia
medieval, extensamente citados por historiadores e presentes na memoria coletiva de
varias geracfes, o que lhes atribuiu certo ar mitico, distanciado da vida prosaica.
Contudo, enquanto personagens do livro de Calvino, ambos foram pintados com
qualidades humanas, como vaidade, teimosia e inocéncia. Ainda que tais
caracteristicas nao tivessem sido confirmadas pelas descrigcdes dos registros oficiais,
sendo geradas na imaginacdo do autor sem qualquer embasamento formal, sua
presenca na composicado dos personagens lhes conferiu um ar mais real e humano
do que os remotos e solenes relatos historicos seriam capazes de realizar. Ou seja, 0
leitor pode identificar-se muito mais com o texto ficcional, que apresenta personagens
com defeitos e individualidades, do que com documentos historicos e tradicbes
populares que os descrevam superficialmente como herdis miticos.

Ficcdo e realidade também sdo contrapostas pela maneira como a
histérias de As cidades invisiveis sdo apresentadas. No enredo, Marco Polo foi
incumbido de elaborar relatérios sobre as localidades pertencentes ao vasto império
de Kublai Khan, para que este, no conforto de seu palacio, pudesse conhecer todo o
territério que governava. Tanto o personagem imperador quanto o leitor do livro tém
acesso as cidades somente por meio das descricbes de Polo, que ndo se preocupa
em disfarcar os elementos de subjetividade e fantasia ali presentes. Por conta disso,
em alguns momentos os protagonistas meditam sobre a proximidade estabelecida
entre as palavras e tudo que estas buscam representar, locais, seres e objetos.

Ao experimentar sensacdes extremas como pessimismo ou euforia,
Khan prontamente acusava Marco Polo de descrever cidades imaginarias em vez de

apresentar dados técnicos dos locais visitados. O viajante, entretanto, replicava: “Vocé
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sabe melhor do que ninguém, sabio Kublai, que jamais se deve confundir uma cidade
com o discurso que a descreve. Contudo, existe uma ligagao entre eles” (CALVINO,
2019, p. 60). Polo nédo apenas confirmava a validade da linguagem figurada, mas a
colocava em posicao superior a realidade da qual fazia mencao. Isso porque uma
narrativa alegorica teria a seu favor a perenidade, por ser constantemente interpretada
e, portanto, nunca perder sua capacidade de significagdo: “A mentira nao esta no
discurso, mas nas coisas” (CALVINO, 2019, p. 60). Uma das cidades que ensinou isso
ao mercador veneziano foi Aglaura, enaltecida por geracdes de habitantes. Com o
tempo, a maior parte dos cidadaos deixou de enxergar a “Aglaura que cresce sobre o0
solo” (CALVINO, 2019, p. 66), baseando sua percepgao exclusivamente nos elogios

que habitualmente repetia:

nada do que se diz a respeito de Aglaura é verdadeiro, contudo
permite captar uma imagem sélida e compacta de cidade, enquanto
0S juizos esparsos de quem vive ali alcangcam menor consisténcia. O
resultado é o seguinte: a cidade que dizem possui grande parte do que
€ necessario para existir, enquanto a cidade que existe em seu lugar
existe menos (CALVINO, 2019, p. 65).

As duas Aglauras, uma real e outra representada, tém pontos em
comum, mas nado sao interdependentes. Ainda que a primeira desaparecesse, a
segunda persistiria enquanto houvesse alguém que a descrevesse. Seguindo a
mesma logica, a cidade concreta tinha sua existéncia ameacada pelo simples fato de
nao ser notada. Muros e fortalezas néo resistiiam tdo bem ao tempo quanto a
expressao verbal, como constatou Marco Polo ao admitir ter sido capaz de conservar
na mente apenas a Aglaura abstrata: “a lembranga da outra, na auséncia de palavras
para fixa-la, perdeu-se” (CALVINO, 2019, p. 66).

Em alguns momentos da narrativa, torna-se nitido que, tal como o
discurso, as proprias experiéncias sao fruto da subjetividade, por mais que sejam
relacionadas a fatos reais: “A cidade de quem passa sem entrar € uma; € outra para
guem é aprisionado e ndo sai mais dali; uma é a cidade a qual se chega pela primeira
vez, outra é a que se abandona para nunca mais retornar” (CALVINO, 2019, p. 115).
As memorias que Marco Polo e outros viajantes preservavam a respeito de
determinado local visitado eram apenas uma perspectiva dentre iniUmeras possiveis
e, portanto, ninguém jamais poderia visualiza-lo de maneira completa e definitiva: “E
o humor de quem a olha que da a forma a cidade de Zemrude” (CALVINO, 2019, p.

64); “Essa cidade que nao se elimina da cabega é como uma armadura ou um reticulo
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em cujos espagos cada um pode colocar as coisas que deseja recordar” (CALVINO,
2019, p. 19).

Segundo o mercador, o olhar de cada pessoa é conduzido por “‘um
desejo, ou entdo o seu oposto, um medo” (CALVINO, 2019, p. 44), interesses pessoais
que tornam cada percepg¢ao unica: “De uma cidade, ndo aproveitamos as suas sete
ou setenta e sete maravilhas, mas a resposta que da as nossas perguntas” (CALVINO,
2019, p. 44). “Desejo”, “medo” e “perguntas” sdo elementos que remetem a auséncia,
seja de uma coisa almejada, de uma protecdo ou um esclarecimento. Isso caminha
ao encontro da ideia anteriormente mencionada do estudioso Mario Barenghi (2011,
p. 317), de que a estratégia compositiva da escrita calviniana seria criar uma sensacao
de falta, a fim de gerar impulso na busca pela saciedade. A concepcao dessa forca
motriz é, alias, perceptivel em As cidades invisiveis, quando Polo comenta que as
cidades ndo devem ser categorizadas em felizes ou infelizes, mas entre as que fazem
bom uso de tal energia e as que se deixam ser arrastadas por ela: “aquelas que
continuam ao longo dos anos e das mutacdes a dar forma aos desejos e aquelas em
que os desejos conseguem cancelar a cidade ou sao por esta cancelados” (CALVINO,
2019, p. 37).

No caso especifico do personagem Marco Polo, o desejo que o move
€ nostélgico, procurando nos locais visitados por qualquer vislumbre que possa |Ihe
parecer familiar, remetendo a sua terra natal: “Todas as vezes que descrevo uma
cidade digo algo a respeito de Veneza. [...] Para distinguir as qualidades das outras
cidades, devo partir de uma primeira que permanece implicita. No meu caso trata-se
de Veneza” (CALVINO, 2019, p. 82). Contudo, diferente do que possa parecer, a
auséncia de casa ndo € apresentada como um ponto negativo em As cidades
invisiveis; pelo contrario, as recordacdes do mercador o permitiam reencontrar
Veneza nos detalhes e sutilezas de cada viagem realizada, retirando de seus ombros
o possivel peso de sentir-se estrangeiro perante outras culturas e paisagens.

Visto que as vivéncias séo tao subjetivas quanto o discurso, o fato de
Kublai Khan ser apenas um ouvinte dos relatos de Polo, sem conhecer seu império
pessoalmente, perde sua carga negativa. Ainda que ele mesmo percorresse toda a
extensao territorial em questédo, ndo seria capaz de apreendé-la em sua ideia total,
nem garantiria de sua parte uma analise puramente objetiva. Por outro lado, receber
em seu palacio as informacdes trazidas a respeito de tantas cidades nao colocava o

imperador em posicdo meramente passiva e acritica; ele extraia suas proprias
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impressodes dos relatérios do mercador. Certa vez, Khan perguntou a seu amigo Polo
se este contaria a outras pessoas as mesmas historias que lhe contava e a resposta
que obteve foi: “— Eu falo, falo — diz Marco —, mas quem me ouve retém somente as
palavras que deseja. [...] Quem comanda a narragdo ndo € a voz: é o ouvido”
(CALVINO, 2019, p. 123).
A relacao entre Kublai Khan e Marco Polo representa leitor e autor na
concepcao literaria de Calvino: um texto nasce da perspectiva do escritor, mas é
validado de maneira singular a cada leitura, ndo ficando restrito a apenas um viés
interpretativo. Ao assumir seu papel atuante nas narrativas das cidades, o imperador-
leitor deu-se conta das infinitas combinacfes possiveis entre 0os elementos da historia
e passou a criar seu proprio império imaginério:
Kublai Khan percebera que as cidades de Marco Polo eram todas
parecidas, como se a passagem de uma para a outra ndo envolvesse
uma viagem mas uma mera troca de elementos. Agora, para cada
cidade que Marco lhe descrevia, a mente do Grande Khan partia por
conta propria, e, desmontando a cidade pedago por pedaco, ele a

reconstruia de outra maneira, substituindo ingredientes, deslocando-
0s, invertendo-os (CALVINO, 2019, p. 43).

Em outro paralelo entre As cidades invisiveis e a ideia literaria de Italo
Calvino, podemos aproximar as experiéncias de viagem de Marco Polo a definicdo do
autor de “mundo ndo escrito”, enquanto pertenceriam ao “mundo escrito” os habitos e
as normas sociais e as memoarias coletivas e individuais presentes em cada cidade. A
ponte entre esses dois terrenos seria aquilo que Mario Barenghi (2011, p. 309)
adicionou a teoria calviniana, o “mundo a se escrever’, um estado de constante
expectativa de criacao, tdo bem descrito pelo proprio Calvino no ensaio “Cominciare
e finire” (1985). Essa esfera seria ocupada no livro pelas narrativas de Polo a Kublai
Khan, que deixavam de lado toda a tecnicidade dos relatérios financeiros e politicos
para apresentar a realidade do império a partir da ficcdo e da poesia, ou seja, da
leveza. O mercador transforma até a mais simples descricdo objetiva em historia

emocionante e imaginativa:

A cidade nao é feita disso, mas das relac6es entre as medidas de seu
espaco e 0s acontecimentos do passado: a distancia do solo até um
lampido e os pés pendentes de um usurpador enforcado; o fio esticado
do lampido a balaustrada em frente e os festdes que empavesavam o
percurso do cortejo nupcial da rainha; a altura daquela balaustrada e
o salto do adultero que foge de madrugada; a inclinacdo de um canal
gue escoa a agua das chuvas e 0 passo majestoso de um gato que se
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introduz numa janela; a linha de tiro da canhoneira que surge
inesperadamente atrés do cabo e a bomba que destréi o canal; os
rasgos nas redes de pesca e os trés velhos remendando as redes que,
sentados no molhe, contam pela milésima vez a histéria da canhoneira
do usurpador, que dizem ser o filho ilegitimo da rainha abandonado de
cueiro ali sobre o molhe (CALVINO, 2019, p. 14).

No trecho acima, o efeito de leveza foi gerado em meio a elementos
comuns e monoatonos, como um lampido, redes de pesca e um canal de escoamento,
gue ganharam vida ao sinalizarem acontecimentos repletos de drama e ag&o: a rainha
que contrai ndpcias por mera questao protocolar, sem que estivesse apaixonada; o
bebé gerado no adultério e que teve de ser secretamente abandonado; o retorno do
filho ilegitimo ja adulto e seu mal sucedido golpe de estado. Dessa forma, o peso do
viver proporcionado pela rotina magante é combatido pela rapidez da narrativa, pelos
significados ocultos nos simbolos da cidade de Zaira, pela recordacédo de grandiosas
cenas de seu passado e pela empolgante constatacdo de mistérios a serem ainda
desvendados.

A leveza também se faz presente na linguagem utilizada por Polo ao
descrever Armila, uma cidade sem paredes ou telhados, mas com encanamentos
devidamente posicionados para abastecer prédios que ja ndo existem ou ainda estéo
por ser construidos. As organizadas ramificacdes metalicas evocam uma vida urbana,
técnica e precisa, mas vazia e sem proposito, assim como 0s registros e sifées ali
instalados e nédo utilizados. Essa sensacao de peso, contudo, é superada no segundo
paragrafo da narrativa, quando o viajante conta notar entre 0s encanamentos jovens
“estendidas ao sol dentro das banheiras, arqueadas debaixo dos chuveiros suspensos
no vazio, fazendo ablucgdes [...]. Ao sol, brilham os filetes de dgua despejados pelos
chuveiros, os jatos das torneiras, os jorros, os borrifos, a espuma das esponjas’
(CALVINO, 2019, p. 49). A conclusdo de Marco Polo foi que aquelas mulheres
tratavam-se de ninfas e ndiades que reinavam sobre as aguas canalizadas de Armila,
mas a auséncia de uma explicacdo l6égica soma-se a inspiragdo mitoldgica para
produzir uma leveza insolita e misteriosa.

Outra cidade intrigante € Zendbia, organizada sobre altissimas
palafitas, apesar de localizar-se em terra seca. As constru¢des de bambu e zinco sao
interligadas por escadas e andaimes moveis. Marco Polo desconhece necessidade
ou desejo que justifiguem tal sistema, mas é inegavel que uma instalacao pénsil seja

pouco pratica e bastante divertida. A prioridade ali parece ser o prazer dos cidadaos,
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pois € esse o resultado alcangado: “quando se pede a um habitante de Zendbia que
descreva uma vida feliz, ele sempre imagina uma cidade como Zendbia, com as suas
palafitas e escadas suspensas” (CALVINO, 2019, p. 36). A felicidade, portanto, esta
diretamente relacionada a uma estrutura elevada, imagem emblematica da leveza.
Esmeraldina também garante trajetos empolgantes a seus cidadaos,
nao pelo ar, como Zendbia, mas por terra e agua, com suas redes de ruas e canais e
as subidas e descidas de suas escadas e pontes. As possiveis variantes de percurso
poupam os habitantes do tédio de andar diariamente em um unico caminho: “mesmo
as vidas mais rotineiras e tranquilas transcorrem sem se repetir’ (CALVINO, 2019, p.
83). Mais uma vez notamos o peso da vida monotona e automatica sendo remediado
com movimento, novidade e diverséo, gracas a autonomia de cada pessoa tracar para
si mesma infinitas rotas. A multiplicidade de escolhas é reforcada por Marco Polo ao
mencionar gatos e ladrées que saltam sobre os telhados e ratos e contrabandistas
gue atravessam vielas. Apesar disso, o animal escolhido para representar 0s

transeuntes de Esmeraldina foi um péssaro, agil e livre:

é dificil fixar no papel os caminhos das andorinhas, que cortam o ar
acima dos telhados, perfazem parabolas invisiveis com as asas
rigidas, desviam-se para engolir um mosquito, voltam a subir em
espiral rente a um pinaculo, sobranceiam todos os pontos da cidade
de cada ponto de suas trilhas aéreas (CALVINO, 2019, p. 84).

Ratos e andorinhas sdo icones retomados no relatorio sobre Mardsia,
representando a cidade numa antiga profecia. Na época, seus habitantes
compreenderam o oraculo como um sinal de que viviam o século dos ratos, pobre e
sombrio, mas logo a situacédo seria superada por uma era préspera, simbolizada pelas
altivas andorinhas. Anos depois, Marco Polo revisitou uma Marésia totalmente
mudada, mas em meio ao progresso deparou-se com cidadaos frios e desconfiados,
encerrados em seus proprios pensamentos e interesses. O avanco alcancado pela
sociedade era apenas ilusorio: “existem pessoas que acreditam poder voar, mas ja
fazem muito se levantam do solo abanando balandraus de morcego” (CALVINO, 2019,
p. 140-141).

Ainda assim, era possivel ter breves vislumbres de uma leveza
auténtica em pequenas acgdes espontaneas de cordialidade e benevoléncia, motivo
pelo qual por um instante “todos os espacgos se alteram, as alturas, as distancias, a

cidade se transfigura, torna-se cristalina, transparente como uma libélula” (CALVINO,
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2019, p. 141). Infelizmente, esse estado de graca € bastante curto e logo a versao
anterior de Marésia volta “a soldar sobre as cabegas o seu teto de pedra, teias de
aranha e mofo” (CALVINO, 2019, p. 141), ou seja, a enclausurar as pessoas numa
sequéncia de pressdes e estagnacao. Nessa cidade, a leveza € efémera, mas sempre
retorna como um respiro aos habitantes sufocados pelo peso da vida.

A atmosfera de peso também é predominante em Raissa, lugar onde
ninguém é feliz, como diz Marco Polo no inicio de seu relatorio. A longa lista de
frustracbes é composta de problemas bastante comuns, mas insuportaveis quando
acumulados: seus habitantes sempre se deparam com algo insatisfatério, enfrentam
problemas financeiros e brigas familiares, tém pesadelos e sdo acometidos por
pequenos acidentes domésticos. Da mesma forma, h4 na cidade uma por¢cdo de
alegrias e conquistas diarias, sutis a ponto de passarem despercebidas por alguém
desatento, preocupado com seus proprios aborrecimentos. Essas acdes positivas sdo
apresentadas de maneira interligada, numa espiral de efeito e causa narrada em ritmo

acelerado:

Todavia, em Raissa, sempre ha uma crianga que da janela sorri para
um cao que pulou num alpendre para comer um pedago de polenta
gue caiu das méos de um pedreiro que do alto do andaime exclamou:
“Minha joia, tem um pouco para mim?”, para uma jovem hospedeira
gue ergue um prato de sopa sob a pérgula, contente de servi-lo ao
vendedor de guarda-chuvas que comemora um bom negdcio, uma
sombrinha de renda branca comprada por uma grande dama para
pavonear-se durante as corridas, apaixonada por um oficial que Ihe
sorriu ao saltar o ultimo obstaculo, que estava feliz mas mais feliz
ainda estava o seu cavalo, que voava sobre os obstaculos vendo voar
nos céus uma perdiz, passaro feliz liberado da gaiola por um pintor
feliz de té-lo pintado pena por pena, salpicado de vermelho e amarelo
na miniatura daquela pagina de livro em que o filésofo diz: “Em Raissa,
cidade triste, também corre um fio invisivel que, por um instante, liga
um ser vivo ao outro e se desfaz, depois volta a se estender entre
pontos em movimento desenhando rapidamente novas figuras de
modo que a cada segundo a cidade infeliz contém uma cidade feliz
que nem mesmo sabe que existe” (CALVINO, 2019, p. 134-135, grifo
Nosso).

Esse recorte do texto pode ser tomado como uma boa amostra da
manifestacéo de algumas propostas de Italo Calvino em sua escrita, a comecar pela
rapidez da linguagem ja indicada. Ocorre também a visibilidade das cenas cotidianas
e, com a mesma clareza, dos movimentos do fio invisivel que parece ter vontade
propria e conecta os seres vivos de Raissa entre si. Além disso, transmite a ideia de

multiplicidade ao percebermos que séo infinitos os fatos que levam os habitantes a se
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interligarem e, ciclicamente, a todo instante alguma dessas relacdes se estabelece e
outra se desfaz. Entretanto, o elemento de maior destaque € a leveza, primeiro pelo
contraste das alegrias perante as adversidades, depois com a imagem emblematica
da perdiz colorida que voa em liberdade como recompensa por inspirar um artista. O
trecho termina apresentando a leveza de modo conceitual e atomista, sendo ela
mesma o fio que, discreta e agilmente, costura uma vida a outra e as revigora.

Convém lembrarmos que, em sua aula sobre a leveza, Calvino (2012,
p. 27) mencionou a importancia do peso na literatura e disse que precisamos
considera-lo antes que sejamos capazes de admirar aquilo que o contrapde. Em As
cidades invisiveis, a histéria de uma localidade especifica ilustra muito bem a questéo.
Trata-se de Fedora, uma “metrépole de pedra cinzenta” (CALVINO, 2019, p. 32) e
atmosfera pesada. No centro, um palécio de metal transformado em museu expde em
cada comodo uma esfera de vidro contendo uma Fedora em miniatura, em alguma
época modelada por um cidaddo que nela projetou seu futuro ideal. As cidades,
porém, refletem a sociedade que abrigam e suas constantes transformacdes. Por
conta disso, Fedora constantemente sofria modificacfes de habitos e arquitetura e,
assim, afastava-se cada vez mais das expectativas esculpidas nos modelos de vidro.
As belas redomas continuaram a ser apreciadas pelos habitantes, mas vistas apenas
como esbocos de sonhos e desejos, uma vez que representavam hipoteses entédo
impossiveis.

Marco Polo sugere ao imperador que registre em seu atlas do império
todas as Fedoras, tanto a grande matriz quanto as réplicas do museu, “N&o porque
sejam igualmente reais, mas porque sao todas supostas” (CALVINO, 2019, p. 32).
Com isso, o mercador indica a efemeridade do tangivel, que a todo momento se altera
e pode se tornar irreconhecivel, por mais que seja constituido de aco e concreto ou
seja amparado por influéncias e dinheiro; nada € capaz de garantir sua permanéncia
no decorrer dos séculos. A respeito disso, os materiais de que séo feitas as cidades
sdo bastante significativos: a metropole toda de pedra atende a deveres e
necessidades e sua cor acinzentada lhe imprime um ar nebuloso e pouco receptivo.
As maquetes, por sua vez, estdo protegidas por uma esfera de vidro, elemento
levissimo, delicado e transparente que permite completa exposicéo visual, apesar de
impelir o toque fisico de entusiastas. Aléem disso, as pequeninas Fedoras sao azuis,

aparentemente menos carregadas de poluicdo e mais ligadas a natureza e ao mistico.



112

Também € interessante observarmos o tipo de desejos que 0s
habitantes de Fedora reconheciam nas miniaturas em vidro, sempre relacionados a
uma diversao pueril, com animais e brinquedos: “imaginando-se refletidos no aquério
de medusas [...], percorrendo no alto baldaquino a avenida reservada aos elefantes
[...], deslizando pela espiral do minarete em forma de caracol” (CALVINO, 2019, p.
32). Os objetos de tais projecdes sao bastante emblematicos em seu contraste com o
peso: a transparéncia dos corpos das medusas e seu movimento no inescrutavel
oceano; o altissimo minarete e o elevado baldaquino nas costas de um elefante. Os
moradores da grande e operativa metrépole ndo almejavam bens materiais e
conquistas profissionais, mas maneiras de recuperar a boa disposicéao infantil e, com
isso, garantir vidas adultas leves. Aspiracdo semelhante certa vez ocorreu ao proprio
Kublai Khan, que, depois de assistir a expansao territorial do império, passou a desejar
seu crescimento interior, com belas paisagens e qualidade de vida as pessoas,
caracteristicas que associou a leveza: “em seus sonhos agora aparecem cidades
leves como pipas, cidades esburacadas como rendas, cidades transparentes como
mosquiteiros, cidades-fibra-de-folha” (CALVINO, 2019, p. 69-70).

Assim como Polo acredita que todas as versfes de Fedora deveriam
constar no atlas do império, em varios momentos suas conversas com Kublai Khan
giraram em torno da coexisténcia de peso e leveza. Ambos 0s personagens
concluiram que esses dois opostos complementam-se e vivem um necessario ciclo
de alternancia. A primeira ocasido em que discutiram a respeito foi quando o
imperador questionou a veracidade dos relatos de Marco Polo e perguntou de que lhe
serviria a ilusao de “fabulas consolatdrias” (CALVINO, 2019, p. 57) se ja estava ciente
dos problemas existentes. O viajante argumentou que de nada adiantaria pensar
apenas nas adversidades e torna-las habituais aos olhos, sendo preciso detectar os
vestigios de leveza para saber a real dimensao do peso: “Para descobrir quanta
escuridao existe em torno, é preciso concentrar o olhar nas luzes fracas e distantes”
(CALVINO, 2019, p. 57). Num encontro posterior, Polo precisou mostrar a Khan que
0 inverso também ocorre e € preciso considerar inclusive o ponto grave de uma
conjuntura favoravel: “Somente reconhecendo o residuo da infelicidade que nenhuma
pedra preciosa conseguira ressarcir € que se pode computar o nimero exato de
quilates que o diamante final deve conter, para ndo exceder o calculo do projeto inicial”
(CALVINO, 2019, p. 58).
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Em outro momento de reflexdo, Kublai Khan chega a pessimista
conclusdo de que nenhum esforco na busca por felicidade valeria a pena se a
humanidade estivesse fadada ao inferno. Marco Polo replica que o inferno € o tempo
presente e o que as pessoas fazem dele, mas que haveria duas maneiras de nao
sofrer: entregar-se as circunstancias até deixar de ser capaz de nota-las ou distinguir
0 que ha de positivo para preserva-lo, sendo que “A segunda é mais arriscada e exige
atencao e aprendizagem continuas” (CALVINO, 2019, p. 150). Segundo o mercador
veneziano, a leveza é mais dificil e honrosa que o peso. Ao contrario do que se poderia
pensar, € este, e ndo aquela, que amortece as pessoas perante a bruta realidade.

A leveza, por sua vez, proporciona esclarecimento as mentes, abrindo
espaco para que os fatos sejam bem analisados. O terreno ocupado por essa
qualidade é ilustrado em As cidades invisiveis por uma figura especial: o jardim onde
Kublai Khan e Marco Polo realizavam alguns de seus encontros. Ambos apreciavam
a calma, a penumbra e o siléncio do local onde o tempo parecia congelar e podiam
“avaliar aquilo que estamos vivendo, fazer as contas, contemplar a distancia”
(CALVINO, 2019, p. 96, grifo nosso). Tamanha era a paz daquele lugar que imperador
e mercador chegaram a supor que fosse produto de suas imaginacdes, refugio de uma
vida completamente infeliz: “Talvez do mundo s6 reste um terreno baldio coberto de
imundicies e o jardim suspenso do paco imperial do Grande Khan. Sdo as nossas
palpebras que os separam, mas nao se sabe qual esta dentro e qual esta fora”
(CALVINO, 2019, p. 96, grifo nosso). Cenarios de peso e leveza alternam-se de modo
gue nao sejamos capazes de distinguir qual é real e qual € ilusorio, restando apenas
a certeza de que ambos sdo essenciais.

Podemos concluir que As cidades invisiveis apresentam um elemento
muito importante do jogo combinatoério: a perspectiva. Como demonstrado pelo
viajante Marco Polo, ela faz cada experiéncia e narrativa serem unicas, por conta da
influéncia inevitavel do subjetivo, que determina o alcance e o foco da visdo do
individuo de acordo com seus desejos e medos particulares. Esse primeiro ponto de
vista ainda pode multiplicar-se iniUmeras vezes, pois cada pessoa que com ele tome
contato ira absorver apenas aquilo que Ihe seja interessante. No caso das narrativas
do mercador veneziano, essa liberdade individual de interpretacdo € potencializada
pela linguagem figurada, que pode adquirir sentidos ainda mais amplos de acordo com
seu contexto. Cabe a perspectiva dar novo significado a realidade negativa, podendo

fazé-la mais leve e, portanto, suportavel ao extrair dela diversdo, beleza e fantasia.
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Cada individuo decide se priorizara o peso ou a leveza do mundo, mas Marco Polo e
Kublai Khan indicam que qualquer ponto de vista pode ser mais rico ao contemplar
ambos os conceitos. Afinal, a amplitude de uma viséo corresponde ao livre vagar da

mente por infinitos temas, que brilham em um mesmo céu.
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CONCLUSAO

A leveza tem papel de destague em Seis propostas para 0 proxXimo
milénio (1988), tendo sido definida como a aula inicial da série sobre valores literarios
que Italo Calvino pretendia ministrar nas “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”, na
Universidade de Harvard (EUA), no ano letivo de 1985-86. De todos os seis, esse foi
o tema ao qual o autor dedicou mais tempo durante o planejamento do ciclo de
palestras e sobre o qual produziu mais materiais. Partindo dessa sua aparente
predilecdo, notamos a necessidade de desenvolver um estudo aprofundado sobre a
leveza a fim de compreendermos em que medida ela se fazia presente e exercia
influéncia sobre sua producéo literaria. Assim, poderiamos expor esse conceito de
forma elucidativa, a fim de disseminar seu uso em analises e estudos de literatura no
meio académico.

Em nosso percurso de pesquisa, no primeiro capitulo, “O ideal de
literatura para Calvino”, buscamos apresentar Seis propostas para o proximo milénio
em termos de estrutura textual e discurso. Partindo do estudo “Plutone nella rete”, de
Cesare Garboli (1988), demonstramos que os valores literarios defendidos por Calvino
manifestaram-se na propria obra que Ihes diz respeito, numa vertigem metalinguistica.
A leveza pode ser verificada em todas as aulas: na exposic¢ao sutil de argumentos, na
dinamicidade entre teorias e exemplos e no convite a participacdo ativa do leitor,
incumbido de identificar a relacdo entre o contetudo tedrico e as histérias que inseridas
ao final dos textos sem longas justificativas.

No subcapitulo “Propostas da leveza”, ocupamo-nos em apontar o
dialogo entre a leveza e os demais temas das aulas calvinianas, rapidez, exatidao,
visibilidade e multiplicidade. A intencéo foi provar que, de certa maneira, todas elas
defendiam a importancia dessa primeira proposta na literatura. A rapidez seria
consequéncia direta do desvencilhamento de palavras em excesso e do peso da
leitura mondétona. Ela ocorreria por meio da precisao do texto, fosse em sua concisao,
nos contos e fabulas, ou na agilidade em pular de um assunto a outro nos fluxos de
consciéncia romancescos. A rapidez também se faria leve na musicalidade de
repeticOes estratégicas de palavras e imagens na narrativa, que sugeririam uma
continuidade infinita, e na omissdo de detalhes supérfluos, que dariam ao leitor

autonomia para completar as lacunas com sua imaginagao.
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Indicio de uma escrita nitida e bem organizada, a precisdo também
seria responsavel por ligar leveza e exatiddo. Esta poderia se manifestar de duas
formas distintas, das quais a primeira teria uma linguagem econémica e abstrata, cuja
racionalidade geométrica permitiria um distanciamento da realidade. A segunda,
descritiva e reflexiva, permitiria um mergulho no infinitesimal, procurando esgotar uma
ideia ao explora-la no detalhe do detalhe do detalhe, que remeteria ao atomismo. Uma
vez que ambos os tipos de exatiddo poderiam expressar tanto peso quanto leveza, o
gue os distinguiria como leves seriam o ritmo, a sonoridade e o estilo narrativo.

A visibilidade consistiria no incentivo a imaginacéo do leitor, que lhe
permitiria enxergar mentalmente as cenas literarias e rememora-las. Assim, poderia
conceber imagens insélitas e ideias jamais realizadas, obtendo a capacidade
considerar novas possibilidades e posicionar-se criticamente frente ao que se
costumava apresentar-se como um peso inquestionavel. Por conta disso, até as
auséncias e distancias leves e intencionais seriam positivas para a visibilidade, por
estimularem a participacao do leitor na composicao da histéria.

A multiplicidade, por sua vez, faria o leitor mais sensivel ao mundo,
notando que fatos e coisas estabelecem entre si constantes relacbes e
compreendendo que as possiveis combinacdes entre esses elementos e suas
consequéncias sao infinitas. Nessa proposta, seria introduzido o conceito de “hiper-
romances”, cuja estrutura combinatéria permitiria histérias mais velozes e uma
variedade de inicios e estilos de escrita. Tudo isso cooperaria para a liberdade do
leitor em definir seu préprio percurso de leitura e, assim, sentir-se muito mais ativo no
exercicio de significacdo do texto.

No capitulo 2, “A leveza de pensamento”, detivemo-nos sobre esse
valor literario tdo caro a Italo Calvino. Sua funcéo seria tratar as grandes questdes do
individuo e da sociedade de forma inusitada, com humor, metaforas e beleza, a fim
de apresentar-se como alternativa ao temor e ao desanimo. Em 2.1, “Pesos
desafiados”, oferecemos um novo modo de percepc¢éo da leveza, compreendendo-a
a partir daquilo a que se op0de: os pesos da vida real, da concrecéo, da linguagem e
da interpretacdo restrita. O primeiro deles, relacionado aos conflitos que temos de
enfrentar na realidade, seria combatido por meio da encorajadora fic¢cao insélita dos
contos populares, com imagens de voo que remeteriam a mobilidade e as novas
experiéncias, oposi¢do ao conformismo e a apatia. O humor também seria capaz de

aliviar esse peso, oferecendo uma perspectiva mais descontraida dos problemas.
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O peso da concrecdo seria encontrado na ideia de corpos
intransponiveis e finitos que a ciéncia contemporanea nos apresenta e que, por vezes,
pode ser sufocante ao revelar para a limitagdo humana. A leveza reagiria a iSso
mostrando a graciosidade de elementos geralmente imperceptiveis, como a poeira,
as conchas e os graos de areia, e apontando para a conecxao de todos os elementos
numa mesma matéria por meio de imagens atomistas e metaforas transitorias. Além
disso, desafiaria a for¢a gravitacional com cenas de voo e levitacao.

O peso poderia manifestar-se também na linguagem sisuda e
monotona, oposta ao texto agil, detentor de ritmo e concisdo. Outras alternativas leves
seriam as descricbes abstratas e os fluxos de consciéncia, que a todo momento
recebem interferéncia de brevissimas e insignificantes imagens a pontilhar a
linguagem com mindsculas surpresas. Ainda seria possivel encontrar leveza no
vocabulario, que transmitiria ideias de magia, beleza e liberdade.

Por fim, 0 peso da interpretacdo restria seria agquele presente em
textos nos quais um autor tentava — inutilmente — guiar o leitor por uma concepc¢ao
pessoal. Todo escrito contém em si tracos da subjetividade de quem o compds, mas
as narrativas tendenciosas acabavam revelando-se previsiveis e superficiais. O
oposto disso seria admitir a limitacdo do escritor sobre a leitura que cada pessoa
realizard de seu texto. Assumindo isso, pode-se brincar com a linguagem, de maneira
a criar varias camadas sobrepostas de significados e compreender que as palavras
podem carregar em si um namero incontavel de ideias.

Na subsecao 2.2, “Potencialidade, desejo e distancia”, discutimos
alguns dos conceitos que permeiam a aula sobre a leveza. O primeiro deles foi a
potencialidade da palavra, ideia apresentada por Calvino em seus ensaios
“Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como processo combinatério)’
(1968) e “Mundo escrito e mundo nao escrito” (1983). Nesses textos, o autor destacou
a liberdade criativa da literatura, que poderia descobrir mais e mais formas de
expressao e imputar novos significados a linguagem, atualizando sua ligacdo com a
realidade. Desejo, por sua vez, € um elemento que Mario Barenghi (2011) indicou
como caracteristico da escrita calviniana em “La forma dei desideri: L'idea di
letteratura di Calvino”. Segundo o pesquisador, a auséncia manifesta em algum
elemento narrativo serviria de forca motriz para a histéria, que se desenvolveria em
torno da busca por sanar essa falta. Em nossa concepc¢éo, o desejo sempre seria

provocado pela leveza, por meio da nostalgia e da fantasia.
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Um conceito que se relaciona tanto com a potencialidade da palavra
guanto com o desejo € o momento de inicio da escrita. Ao ingressar no mundo verbal,
o autor teria a sua disposicao infinitas op¢Bes de como abrir sua historia, tendo que
contentar-se com apenas uma delas. A escolha seria irreversivel e sempre carregaria
em si 0 pesar pela recusa das demais, ausentes e, por isso mesmo, desejaveis. Esse
peso do inicio foi, porém, anulado por Calvino por meio de uma solucdo mdultipla,
dindmica e leve: o comeco de varias historias dentro de um Unico enredo, plano que
realizou com sucesso em As cidades invisiveis (1972), Castelo dos destinos cruzados
(1973) e Se um viajante huma noite de inverno (1979). Além de explorar um maior
pontencial de inicios, essa estrutura textual permitiu a experimentacdo de varios
estilos.

A distancia € o elemento que mais atrai equivocos no que diz respeito
a leveza. O critico Alfonso Berardinelli (1991), em seu artigo “Calvino moralista ou,
como permanecer saos depois do fim do mundo”, argumentou que a escrita de Calvino
e, por consequéncia, a primeira de suas propostas literarias, eram baseadas na fuga
amedrontada de tudo que simbolizasse a finitude: doencas, envelhecimento e morte.
A realidade seria apresentada de forma domesticada e estéril, conservando apenas
as coisas positivas. Calvino, entretanto, defendia a ideia de que a literatura deveria
admitir sua impossibilidade de apreender o real e assumir sua liberdade enquanto
criacao verbal. Apenas assim, compreendendo seu poder de constante renovacao dos
significados simbdlicos, é que poderia ser Gtil a humanidade. Nesse caso, uma
perspectiva mais afastada nao significaria evasdo, mas a possibilidade de observar a
situacdo de maneira mais ampla e assertiva.

Os ultimos capitulos de nossa tese apresentaram a ideia de que
poderiamos distinguir duas fases de manifestacéo da leveza na escrita calviniana. A
primeira delas seria a leveza fabular, caracteristica da primeira metade de sua carreira
literaria. Nela, seriam perceptiveis a agilidade da linguagem concisa e musical, as
imagens emblematicas de levitagcdo, o insolito, o vocabulario de fantasia e a ironia
melancélica. No subcapitulo 3.1 “Contemplando pirilampos: A trilha dos ninhos de
aranha”, analisamos a primeira publicagdo de Calvino, capaz de representar a guerra
civil italiana substituindo o previsivel tom tragico por uma narrativa inocente e otimista.
Em 3.2 “A armadura preenchida: O cavaleiro inexistente”, os destaques foram os
personagens: Agilulfo e Gurdulu representando a enganosa leveza frivola, enquanto

Rambaldo figurava a auténtica leveza de pensamento.
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A segunda etapa seria a da leveza constelar, fruto de uma escrita mais
amadurecida e confiante, a desafiar autor e leitores. Suas principais qualidades seriam
a combinatoria, a multiplicidade e o atomismo. A partir da analise de 4.1 “A concha
espiral: As cosmicomicas”, vimos que a narrativa de abertura dessa fase destaca-se
pela diversdo presente em sua linguagem e nos jogos de comparacgao entre as teorias
cientificas ligadas ao mundo real e a ficcdo desenvolvida a partir delas. H4, ainda, um
atomismo vertiginoso, que domina o tempo e o espaco. Em 4.2 “No jardim suspenso
de Khan: As cidades invisiveis”, por sua vez, o elemento principal € a perspectiva, por
meio da qual as experiéncias e as representacdes multiplicam-se incansavelmente.

Por meio das analises teoricas e literarias realizadas, constatamos
que a leveza € um valor essencial da escrita calviniana, presente das primeiras as
dltimas publicagbes. Ela manifesta-se em variados elementos narrativos e desafia
todo tipo de peso, tendo sido por nés classificada em duas categorias, a leveza fabular
e a constelar. Devemos ainda sublinhar sua versatilidade no decorrer das narrativas
de Calvino por essa caracteristica tornar seu percurso autorreferente: a leveza revela-
se multipla, potencial e metamarfica na maneira como utilizada pelo autor.

Héa ainda muito a ser explorado a respeito dessa primeira proposta
calviniana. Uma sugestao seria estudar todas as narrativas de Italo Calvino para
averiguar se a leveza seria seu projeto literario definitivo. Outra possibilidade seria
uma pesquisa de grande félego que identificasse e catalogasse essa qualidade nas
producdes brasileiras contemporaneas, levando-se em conta que a leveza pertence a

um conjunto de valores a serem observados neste nosso milénio.
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APENDICE
LIVROS DE ITALO CALVINO CITADOS NA TESE

A seguinte tabela apresenta os titulos dos livros de Italo Calvino em
portugués e italiano, organizados cronologicamente segundo o ano de publicacédo na
Itdlia. H4 ainda a indicacao de seus tradutores pela editora brasileira Companhia das

Letras.

Titulo brasileiro Tradutor Titulo original Ano
A trilha dos ninhos de Roberta Barni Il sentiero dei nidi di ragno 1947
aranha
O visconde partido ao meio | Nilson Moulin Il visconte dimezzato 1952
Fabulas italianas Nilson Moulin Fiabe italiane 1956
O bardo nas arvores Nilson Moulin Il barone rampante 1957
O cavaleiro inexistente Nilson Moulin Il cavaliere inesistente 1959
Os nossos antepassados Nilson Moulin | nostri antenati 1960
Marcovaldo ou As estacdes | Nilson Moulin Marcovaldo ovvero Le 1963
na cidade stagioni in citta
As Cosmicomicas lvo Barroso e Le cosmicomiche 1965

Roberta Barni
Ti=0 Ivo Barroso e Ti con zero 1967
Roberta Barni

A memoéria do mundo e lvo Barroso e La memoria del mondo e 1968
outras historias Roberta Barni altre storie cosmicomiche
cosmicOmicas
As cidades invisiveis Diogo Mainardi | Le citta invisibile 1972
Castelo dos destinos Ivo Barroso Castello dei destini 1973
cruzados incrociati
Se um viajante numa noite | Nilson Moulin Se una notte d’inverno un 1979
de inverno viaggiatore
Palomar Ivo Barroso Palomar 1983
Cosmicomicas velhas e Ivo Barroso e Cosmicomiche vecchie e 1984
novas Roberta Barni nuove
Seis propostas para o Ivo Barroso Lezioni americane: Sei 1988

proximo milénio: licdes
americanas

proposte per il prossimo
millennio



