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 [...] Ô injustiça ô injustiça 

Por que mataram meus irmãos 

Ô injustiça ô injustiça 

Por que mataram meus três irmãos 

Juiz malvado ô mau juiz 

Fizeste um falso julgamento 

Juiz malvado ô mau juiz 

Por que fizeste falso julgamento 

Eu vou fazer um monumento 

E dentro dele o céu azul 

Eu vou fazer um grande mausoléu 

E dentro dele todo o céu azul 

Vou acender uma fogueira 

Onde os malvados queimarão [...]” 
 

(Canção tradicional francesa - Adapt.: Fausto Nilo. In: 

Raimundo Fagner & Zeca Baleiro, 2003) 
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RESUMO 
 
 
Nosso objetivo, neste trabalho, é propor uma anatomia para a vingança e as suas motivações. 
Pretendemos defender a tese de que as mais variadas paixões podem levar um indivíduo a se 
vingar, seja pela ambição e pelo sentimento de rejeição, caso de Caim, seja pela motivação 
passional amorosa e pela defesa da honra, como o faz o prefeito Sizenando Coelho, que inicia 
uma guerra em um dos romances de Japiassu. De modo objetivo, pretendemos apontar 
algumas das paixões que alteram a psique da personagem, levando-a a uma nova condição 
social e identitária, principalmente quando isso ocorre como efeito da busca que um sujeito 
empreende por um determinado objetovalor, e este se torna, de algum modo, inatingível a 
ponto de o sujeito passar a considerar sua impossibilidade como consequência das ações de 
outros sujeitos que, ao contrário dele, possuem o objeto-alvo de seu desejo. Para realizar essa 
proposta, adotamos, como suporte teórico, a semiótica de linha francesa, mais precisamente a 
semiótica das paixões. Essa escolha se justifica porque o estudo das paixões tornou-se - nas 
últimas décadas - ponto destacado nos estudos Semióticos, Sociológicos e Filosóficos, assim 
como sempre o foi na psicologia. A semiótica, portanto, passou a interessar-se pelo que ela 
define como estados de alma do sujeito: efetivamente, pelo estudo das emoções humanas. No 
entanto, a semiótica define a paixão como um arranjo de elementos linguísticos, vez que essa 
paixão é vista como uma construção textual, ou uma paixão representada. A partir dessa 
delimitação, a semiótica tornou-se um método analítico dos mais eficazes para a abordagem 
do texto literário e para os Estudos Literários.  
 
Palavras-chave: Semiótica das paixões. Vingança. Romance pós-moderno. Moacir Japiassu 



BATISTA, Sidinei Eduardo. Anatomy of revenge: reading of the romaneque work by 
Moacir Japiassu. 2017. 366 p. Thesis (Doctoral Degree in Letters) – Universidade Estadual de 
Londrina, Londrina, 2017. 
 
 

ABSTRACT 
 
 
In this study we have as aim to propose an anatomy to revenge and its motivations. We intend 
to defend the thesis that the most varied passions may lead a person to take revenge. It may be 
for ambition or feeling of rejection, in the case of Cain, or for love passionate motivation and 
honor defense, as the major Sizenando Coelho who starts a war in one of the novels by 
Japiassu. Objectively, we intend to point some of the passions that alter character’s psyche, 
taking it to a new social and identity condition, mainly when it occurs as effect of the search 
that the subject makes to a certain value object and it becomes, in a way, unattainable to the 
point that the subject starts to consider his/her impossibility as a consequence of other 
subjects’ actions who, contrary to him/her, own the object of their desire. To accomplish such 
plan, we will adopt, as theoretical support, French School Semiotics, more precisely the one 
named Semiotics of Passions. This option is justified as the study of passions has become – 
on the last decades – a highlighted point in Semiotics, Sociological, and Philosophical studies, 
as it has always been in Psychology. Semiotics, therefore, is now interested in how it defines 
subject’s soul state: effectively, with the study of human emotions. However, 
concerning Semiotics, passion was defined as a set of linguistic elements; as such passion is 
regarded as a textual construction, or a represented passion. From such delimitation, 
Semiotics has become one of the most efficient analytical methods to approach literary text, 
and to Literary Studies.  
 
Keywords: Semiotics of Passion. Revenge. Postmodern Novel. Moacir Japiassu.
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RESUMÈ 
 
 
L´objectif de ce travail est de proposer une anatomie à la vengeance et à ses motivations. 
Nous voulons défendre l´idée que les passions les plus diverses peuvent bien porter un 
individu à se venger. Autant par ambition et sentiment de refoulement, dans le cas de Caïn, 
que par motivation passionnelle et défense de l´honneur, comme le fait le maire Sizenando 
Coelho, qui entame une guerre dans un des romans de Japiassu. Nous voulons faire voir, 
d´une manière objective, quelques-unes des passions qui basculent la psyché du personnage, 
le conduisant par là à une nouvelle condition sociale et identitaire, surtout quand cela se 
produit en tant qu´effet de la quête menée par un sujet d´un objet-valeur déterminé, celui-ci 
devenant, en quelque sorte, inaccessible, à tel point que ce sujet se met à concevoir cette 
impossibilité comme la conséquence des actions d´autres sujets qui, différemment de lui, sont 
en possession de l´objet cible de leur désir. Pour réaliser cette tâche, nous avons adopté, 
comme support théorique, l´école française de Sémiotique, notamment la Sémiotique des 
Passions. Ce choix s´explique par le fait que l´étude des passions est devenue, dans les 
dernières années, un domaine de premier plan dans les études Sémiotiques, Sociologiques et 
Philosophiques, comme elle l´a toujours été en Psychologie. La Sémiotique s´est donc 
intéressée à ce qu´elle appelle les états d´âme du sujet: effectivement, l´étude des émotions 
humaines. En Sémiotique, toutefois, on a défini la passion comme un agencement d´éléments 
linguistiques, d´autant que cette passion est vue comme une construction textuelle ou une 
passion représentée. À partir de cette délimitation, la Sémiotique est devenue une méthode 
analytique pour l´approche du texte littéraire e pour les Études Littéraires.  
 
Mots-clé: Sémiotique des Passions. Vengeance. Roman Postmoderne. Moacir Japiassu.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Ó Senhor Deus, a quem a vingança 

pertence, ó Deus, a quem a vingança 

pertence, mostra-te resplandecente. 

 (Salmos 94:1) 

Preâmbulo 

Entre as árduas tarefas decorrentes de uma pesquisa de doutoramento, a que se 

apresenta mais difícil – depois de já ter arquitetado os capítulos que doravante 

apresentamos – é iniciar o trabalho, mesmo depois de ter a redação do relatório 

encaminhada, com algumas daquelas “minicertezas”
1
 destruídas e outras tantas 

potencializadas às verdades inalienáveis. Começar é descortinar o abismo, e, nesse 

abismo, lançamo-nos - aos braços da palavra - guiados por Foucault: 

Gostaria que houvesse atrás de mim (tendo tomado, há muito tempo, a 

palavra, duplicando com antecedência tudo o que vou dizer) uma voz 

que falasse assim: "É preciso continuar, eu não posso continuar, é 

preciso continuar, é preciso dizer palavras enquanto existam, é preciso 

dizê-las até que elas me encontrem, até que elas me digam – punição 

estranha, estranho erro, é preciso continuar, talvez já tenha ocorrido, 

elas talvez já me tenham dito, talvez já me tenham levado ao limiar de 

minha história, diante da porta que se abre sobre minha história e 

ficaria surpreso se ela se abrisse”. (1996, p. 5) 

Não somos os primeiros, tampouco seremos os últimos a temer as bases que 

envolvem o jogo discursivo, pois a escrita de uma tese é um dos requisitos para a 

obtenção de um título acadêmico e, para tanto, é preciso lançar-se a uma partida 

arbitrada pelo engenho do discurso. Para enfrentá-lo. Sermos vencidos. Para, enfim, 

alinharmo-nos a ele para que sejamos assimilados como uma de suas peças, o que nos 

permitirá – com nó na garganta e com dores na úlcera estomacal causada pela 

contrariedade e pelo medo, afirmar [entre dentes] que, afinal, chegamos ao panteão 

dedicado aos vencedores. 

                                                           

1
 Frejat/Cazuza. Blues da Piedade. In: Ideologia. Phillips. 1988. LP. 
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 Assim, colocamo-nos como mais um elemento que manipula o discurso e que 

por ele é manipulado. A esses questionamentos – ou queixas – iniciais, Foucault 

responde: 

 

O desejo diz: "Eu não gostaria de ter que entrar, sozinho, nesta ordem 

arriscada do discurso. Eu não gostaria de ter contas a ajustar com ele 

no que ele tem de cortante e de decisivo; gostaria que ele estivesse ao 

meu redor como uma transparência calma, profunda indefinidamente 

aberta, onde os outros estivessem me esperando, e, de onde as 

verdades, uma a uma, se revelassem. Eu só teria de me deixar levar, 

nele e por ele, como um náufrago feliz”. E a instituição responde: 

"Você só tem de temer o começo. Nós todos estamos aqui para lhe 

mostrar que o discurso está na ordem das leis, que estamos alerta há 

muito tempo ao seu surgimento, que um lugar lhe foi reservado, que o 

honra, mas o desarma; e que, se lhe ocorre ter algum poder, este 

depende de nós e somente de nós". (1996, p. 7) 

A prova disso é o trabalho que segue... 

Esta pesquisa se iniciou de forma acidental, ainda nos tempos de iniciação 

científica na graduação. Procurávamos, em sebos da cidade de Maringá, Paraná, por 

livros do filósofo Hilton Japiassu
2
 - estudioso ligado à Educação e cuja vida acadêmica 

foi dedicada à investigação de fenômenos da sociedade pós-moderna. Foi quando nos 

deparamos com o livro A Santa do Cabaré, Cordel Pós-moderno de Amor e Morte, a 

partir do qual iniciamos o projeto de pesquisa que viria a se tornar parte da avaliação 

para o ingresso no mestrado. Insistimos, pois, nessa ideia com a pretensão de realizar o 

doutorado. A atração pela obra de Moacir – é lícito confessar – foi motivada pelo 

subtítulo agregado ao nome d’A Santa. 

No mestrado, inicialmente, pretendíamos trabalhar a história da prostituição e a 

condição feminina na literatura brasileira. Posteriormente, acabamos por pesquisar as 

relações de poder que levam um determinado sujeito a violar regras estabelecidas pela 

sociedade. Para tanto, investigamos a trajetória dos protagonistas Ladislau Cardoso e 

                                                           
2
 HILTON JAPIASSU (1934-2015) faleceu no dia 27/04/2015. Professor adjunto do Departamento de 

Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Doutorou-se em Filosofia pela Universidade 

de Grenoble, França, e foi responsável pelas disciplinas de epistemologia e história das ciências nos 

cursos de graduação e de pós-graduação em Filosofia da UFRJ. É autor de inúmeras obras no campo da 

epistemologia e da história das ciências, dentre as quais se destacam: Nascimento e morte das ciências 

humanas; O mito da neutralidade científica; Questões epistemológicas; A pedagogia da incerteza; 

Psicanálise: ciência ou contraciência?; Ciência e destino humano; O eclipse das ciências humanas; 

Desistir do pensar? Nem pensar! 
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Vanda. Ele, depois de muitas decepções profissionais, torna-se cangaceiro e aterroriza o 

sertão pernambucano. Ela, por sua vez, depois de ser violentada pelo próprio pai, torna-

se a prostituta mais cobiçada de Belo Jardim. Sem saber ao certo, já trabalhávamos com 

as emoções humanas que conduzem o indivíduo às suas maiores virtudes e vergonhas. 

Para sermos mais exatos, estávamos lidando com as paixões que movem o homem. 

Entretanto a grande preocupação no mestrado era apontar marcas e diferenças entre a 

modernidade e a pós-modernidade na literatura. Trabalho ambicioso para aquele 

momento, pois, mesmo hoje, não nos sentimos tranquilos e satisfeitos com as respostas 

que encontramos em torno da aporia que essa discussão suscita. Para a elaboração da 

dissertação, valemo-nos da epistemologia da Teoria do Efeito, de Iser, e das demais 

teorias que destacam o leitor.  

Quando nos propusemos ao doutoramento, conjecturando os possíveis 

orientadores que pudessem adotar o projeto que vislumbrávamos, não foi difícil o 

encantamento com a proposta de pesquisa e com os projetos desenvolvidos pelo 

professor Luiz Carlos Ferreira Migliozzi de Mello, no Programa de Pós-graduação em 

Letras da Universidade Estadual de Londrina. Na trajetória acadêmica do pesquisador – 

e meu futuro orientador – minhas pretensões acadêmicas encontraram a semiótica das 

paixões, que nos trouxe respostas e estímulo para novas perguntas que permeiam a 

literatura proposta por Moacir Japiassu. Por exemplo, hoje, apontamos o ressentimento 

como a força motriz para as atitudes de Ladislau e Vanda no primeiro romance 

japiassuniano. O ressentimento é uma das paixões discutidas pela semiótica greimasiana 

e percebêmo-lo como responsável pelo despertar de muitas outras paixões, como a 

inveja, a ira, o ódio e, em última instância, a loucura, sentimentos que levam o sujeito 

as ações extremas, como a vingança, que pode se dar por meio da manipulação, da 

violência psicológica ou física e, mesmo, por meio do homicídio.  

Adotamos, desse modo, o sentido de vingança como um ato, e não como uma 

paixão, como o faz a semiótica greimasiana. Interessa-nos as paixões que circundam a 

ação do ato vingativo. Desse modo, somamos – às várias epistemologias que ajudam na 

leitura da obra japiassuniana – alguns aspectos abordados na semiótica das paixões.   

Definir o assunto central de uma tese apresenta o grande desafio de eleger uma 

novidade, ou algo que, além disso, apresente um grau de relevância que justifique os 

quatro anos de pesquisa e de empenho nessa empreitada. Com isso em mente, 

apontamos que, em um levantamento simples no Banco de Teses e Dissertações da 
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Capes
3
 sobre a palavra vingança, encontramos duzentos e cinquenta e oito trabalhos que 

a mencionam em seus títulos. São dissertações e teses nas mais diversas áreas do 

conhecimento, entretanto é nas Ciências Humanas que o assunto se destaca. Nos 

estudos sobre literatura, são dezenas de teses e de dissertações, sem considerar os 

trabalhos realizados pela psicologia, pela psiquiatria e pela antropologia, ciências que 

utilizam textos literários como corpus a para as suas análises. Em vista desse 

levantamento, fica a questão: por que insistir nesse tema? 

Insistimos no tema porque nosso interesse é focar na vingança - como o 

elemento propulsor – na obra romanesca de Japiassu, colocando-a sob as lentes da 

semiótica das paixões (somada a outras teorias ligadas aos estudos literários) e 

destacando quais os sentimentos (paixões) que modalizam (impelem) as personagens 

centrais dos três romances do autor. Necessário destacar que, para a semiótica, as 

paixões são elementos linguísticos que exercem efeitos sobre o sujeito. Outra 

justificativa, todavia, e, talvez, a mais válida, é o fato de lançarmos a obra literária de 

Mociar Japiassu que, por muitos motivos, como mostraremos, não encontrou amparo da 

crítica ou do público. Prova dessa afirmação é o fato de termos encontrado, no 

mencionado banco de teses e dissertações, apenas um trabalho acerca do autor e de suas 

obras. Desse modo, o presente trabalho atinge o conceito de ineditismo tão caro a um 

trabalho de doutorado. 

Outro desafio, dos mais complicados para a redação do texto final de uma tese, é 

a escolha de um título que possa contemplar, de forma resumida e objetiva, os quatro 

anos de estudo e o trabalho elaborado. Os embaraços vão desde a apuração de um 

conjunto sintagmático que não exceda o conteúdo abordado – funcionando como uma 

propaganda enganosa –, até um título falsamente modesto – fazendo que a banca 

avaliadora interprete como cinismo do autor. Assim sendo, começamos a nossa tarefa 

justificando a escolha da nossa legenda, sobretudo, pela utilização do vocábulo 

anatomia, que descrevemos na sequência.  

Essas justificativas são necessárias porque o vocábulo autópsia também poderia 

ser sugerido para representar o objetivo ao qual nos lançamos. Em algum aspecto talvez 

pudesse mesmo ser mais apropriado. Entretanto esclarecemos que o vocábulo anatomia
4
 

                                                           
3
 http://bancodeteses.capes.gov.br/banco-teses/#!/.  Acesso 25 ago 2017. 

4
 Ciência da estrutura dos corpos organizados; arte de dissecar os corpos organizados; livro ou livro em 

que se estrutura essa arte; dissecação; autópsia; (fig.) análise minuciosa; conformação do corpo. (Do 

greg: anatome) (FERNANDES e LUFT, 1996). 
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se origina do vocábulo grego (ἀνατέμνω) anatemnō e possui o significado de “cortar em 

partes". Essa definição está relacionada ao campo da biologia, que estuda a constituição 

física dos seres vivos procurando diferenciar e destacar os sistemas, os órgãos e os 

tecidos que os estruturam. Essa ciência também se encarrega de descrever a aparência, a 

posição das várias partes, as substâncias das quais estas são feitas, a sua localização, a 

sua relação e a sua contribuição para outras partes do corpo. Esse estudo se aplica a 

todos os seres vivos e tem como maior objetivo descobrir maneiras para oferecer uma 

vida melhor e mais longa aos indivíduos em meio ao ambiente. Os exames de anatomia 

são realizados em laboratórios e visam enriquecer o conhecimento científico do homem.    

Autopsia
5
, também originada no grego (αυτοψία), remete a exame cadavérico 

realizado por um médico perito em necropsia, cuja finalidade é determinar a causa e o 

modo da morte de um indivíduo, oferecendo elementos para ações legais a fim de 

registro notarial para o fim da vida de um cidadão. O legista
6
, médico especialista 

nesses exames, realiza seu trabalho em um local apropriado, denominado morgue ou 

necrotério. 

Assim sendo, este trabalho apresenta o vocábulo anatomia, porque entendemos 

que ele se constitui em um laboratório em que investigamos o funcionamento dos 

elementos vingança, modernidade, pós-modernidade e romance na literatura brasileira. 

Para sermos mais exatos, observamos a ocorrência da vingança na literatura pós-

moderna brasileira a partir da obra de Moacir Japiassu pois entendemos que esta 

suscitou tal necessidade.  

Objetivos e hipótese 

Em nosso entendimento, literatura pós-moderna é aquela que está 

intrinsicamente ligada à Revolução Francesa, nascida no seio do Romantismo. Para 

alguns autores, tanto a literatura moderna quanto a pós-moderna são partes constitutivas 

do bom e vivo Romantismo. Desse modo, encaminhamos o nosso problema de tese 

refletindo sobre os conceitos de liberdade, de igualdade e de fraternidade, três dos 

avatares da Revolução Francesa. Esta, valendo-se dos ideais iluministas, prometia, no 

                                                           
5
 Exame atento de si próprio; (med.) exame médico das partes internas de um cadáver; necropsia; (fig) 

análise ou crítica minuciosa: a autópsia de um livro. (A prosía). (Do grego: autopsia). (FERNANDES e 

LUFT, 1996) 
6
 Substantivo. 2 gên. Pessoa que conhece ou estuda as leis; jurisconsulto; (bras.) forma abreviada de 

médico-legista (Do lat. lege). (FERNANDES e LUFT, 1996) 
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Art.1.º da Declaração dos Direitos dos Homens e do Cidadão (1789), que “Os homens 

nascem e são livres e iguais em direitos”. Promessa esta corroborada e repetida pela 

Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948), a qual afirma que “Todos são 

iguais perante a lei e têm direito, sem qualquer distinção, à proteção da lei”.  

Esses pressupostos, embora necessários para o estabelecimento de uma 

sociedade justa e humanitária, jamais chegaram a se estabelecer na prática em favor de 

“todos” os homens. Não obstante, a modernidade instaurou-se sob os escudos da 

Revolução Francesa e consigo trouxe as inovações da Revolução Industrial, que, por 

sua vez, apresentou a face mais voraz do capitalismo que emergiu. Esse cenário não só 

não mudou a essência das desigualdades sociais existentes no sistema feudal, como 

também estabeleceu e acirrou a disputa entre os indivíduos no mercado de trabalho, 

fazendo surgir consequências no novo sistema político, social e econômico.  

A partir da sua proposta de incessante procura pelo novo, a revolução moderna, 

segundo Bauman (1999), terminou em parricídio. Ele afirma que os mais brilhantes e 

mais fiéis filhos da modernidade não podiam expressar sua lealdade filial, sob o risco de 

se tornarem seus próprios coveiros. Na interpretação do filósofo polonês, quanto mais 

esses “filhos” se dedicavam à construção do artifício que a modernidade se punha a 

erigir – havendo primeiro destronado e legalmente incapacitado a natureza – mais 

solapavam os alicerces do prédio. Pode-se afirmar que a modernidade, desde o seu 

surgimento, estava prenhe da sua própria Aufhebung
7
 pós-moderna. Seus filhos estavam 

geneticamente determinados a ser o seu algoz. Em última análise, eles seriam os 

comandantes de seu pelotão de fuzilamento.  

Em raciocínio muito próximo ao entendimento de Bauman, Lyotard afirma que 

uma obra só pode se tornar moderna se primeiro for pós-moderna: “O pós-modernismo, 

entendido assim, não é o modernismo no seu estado terminal, mas no seu estado 

nascente, e esse estado é constante” (LYOTARD, 1982, p. 24). Percebemos, portanto, 

que a humanidade ingressa em um ciclo de eterno retorno desenhado pelos artifícios da 

modernidade.  

Nessa seara, o homem se vê perdido entre os mais altos níveis dos avanços 

filosóficos, científicos e tecnológicos e entre os mais obscuros temores que 

assombravam a Idade Média. A arte e a literatura não passaram imunes a esse processo 

                                                           

7
 Termo alemão empregado com o sentido de revogação/anulação/contestação/revide. 
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paradoxal, cada vez mais acentuado, no qual a humanidade mergulhou. O herói que 

surge com a sociedade burguesa é representado sublimemente pela arte que esta chama 

de sua: o romance. Leonardo (2008, p. 18) aponta para o fato de Lukács concluir que “a 

epopeia estava em sintonia com a sociedade do seu tempo, que vivia em harmonia, e 

seus heróis eram os ícones dessa harmonia: suas vidas e seus destinos já estavam 

traçados”. Partindo dessa orientação, apreendemos que os heróis modernos, 

representados pelo romance, apresentam muito mais perguntas do que respostas e que 

“há um abismo entre eles e a sociedade” (apud LEONARDO, 2008, p. 18). E acrescenta 

que “A epopeia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o 

romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade da vida”. (LEONARDO, 

2008, p. 18). Desse modo, concordamos com Luckás (apud LEONARDO, 2008, p. 18), 

para quem “a intenção fundamental determinante da forma do romance objetiva-se 

como psicologia dos heróis romanescos: eles buscam algo”. Inseridos na nova 

sociedade burguesa ou nos produtos dela, os heróis romanescos refletem o 

individualismo exacerbado, originado a partir de um valor burguês, contraditório aos 

valores da sociedade épica. Sendo assim, segundo Lukács (2001, p. 67), “O herói da 

epopeia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre se considerou traço essencial da 

epopeia que seu objeto não é um destino pessoal, mas coletivo.”  

Inevitavelmente, portanto, o romance se apresenta marcado pelo paradoxo, pela 

ausência e pela busca, o que constitui, assim, uma nova psicologia para o herói, que está 

sempre à procura de algo, de sentido para sua vida, e não mais para a comunidade. Esse 

herói dividido, que não tem à sua frente uma sociedade harmônica, mas configurada em 

mosaico, trabalha na oposição do ideal da epopeia, pois o herói romanesco tem a missão 

de fazer refletir o individual na totalidade de uma sociedade degradada, gerando, dessa 

forma, um herói problemático, incapaz de apresentar respostas a tantas perguntas. 

Benjamim (2000, p. 28), ao descrever os pressupostos da modernidade evocados por 

Baudelaire, oferece-nos uma caracterização para o herói que se perde em torno do 

próprio eixo: “A modernidade revela-se como sua fatalidade. Nela o herói não está 

previsto; ela não tem emprego para este tipo. Ela amarra-o para sempre no porto seguro; 

abandona-o a uma eterna ociosidade.”   

No âmago da discussão dos pontos expostos até aqui se insere a leitura da 

produção romanesca de Moacir Japiassu. Para tanto, consideramos romances as obras A 

Santa do Cabaré Cordel, Pós-moderno de Amor e Morte (2002), Concertos para 

Paixão e Desatino (2003) e Quando Alegre Partiste (2005), embora a produção do 
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autor contenha outras obras que, sob os pressupostos pós-modernos, poderiam ser 

consideradas romances. Outro objetivo deste projeto é, também, conferir visibilidade à 

obra literária de Moacir Japiassu, chatear a crítica acadêmica que, hodiernamente, 

representa a mais poderosa instituição atribuidora de valor à produção literária 

brasileira.  

Na sequência, abordamos os pontos arrolados no preâmbulo deste texto, ou seja, 

destacamos as postulações sociais, econômicas, políticas e, sobretudo, as filosóficas que 

abalizaram o estabelecimento da modernidade no seio da sociedade burguesa. Esta que 

se valeu das promessas (não cumpridas) de emancipação do cidadão, sob a garantia de 

ordem e de progresso ecoada pelo Positivismo, mas que, no entanto, na prática, serviu 

para o agigantamento dos Estados, que, unidos e sustentados pelas leis do capital, 

distanciaram-se do sujeito, cristalizando a quebra do acordo fiduciário inerente à tríade 

panfletária da Revolução Francesa.  

Nessa esteira, este projeto parte da hipótese de que a quebra de expectativa 

gerada pelo rompimento fiduciário
8
 gera, como efeito colateral, a insatisfação e a 

revolta do cidadão que, em alguns casos, insurge-se contra o Estado, fazendo que este 

coloque em prática, com grande precisão, o conceito de ordem extraída da filosofia 

comtiana. Temos, portanto, a partir dessa assertiva, o ponto de tensão e de cisão 

escancarado entre Estado X Sujeito, em que são estabelecidos e aplicados os moldes da 

prática jurídica em prol da sociedade contra o indivíduo. As práticas de sanção 

provenientes do Estado sobre o cidadão denomina-se justiça, ao passo que este cidadão, 

ao rebelar-se contra a ordem social, pratica vingança (ou simplesmente crime), pois sua 

insurreição é uma ação individual contra o coletivo. Essa organização social, como o 

postulado, gera uma situação de disforia para o indivíduo, que se coloca de forma 

questionadora perante a sociedade. Esse indivíduo tem, na maior parte das vezes, como 

modo de reparação para as suas frustrações (o que se chama, na semiótica das paixões, 

de reequilíbrio passional), atitudes hostis e isoladas que ferem, de alguma forma, a 

estrutura e a ordem impostas pelo Estado. Não que esse ato lhe garanta acesso ao 

objeto-valor desejado, mas, ao tirá-lo de outro indivíduo ou, ao incomodar a sociedade, 

esse sujeito realiza, em parte, seu objetivo, fato que o leva à euforia.  

                                                           
8
 Este talvez seja o elemento da Semiótica das Paixões que mais serve a este trabalho. Entre as muitas 

lições em sala de aula, o professor Migliozzi sempre destacou que, dos aprendizados com os seus mestres 

e amigos, o que mais vale ao semioticista é portar-se diante do texto com uma atitude semiótica. Ou seja, 

o menor traço linguístico deve ser considerado interessante, e o texto deve ser o início e o fim para a sua 

análise. 
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 A partir disso, e diante da obra romanesca de Japiassu, acreditamos ser possível 

refletir sobre as formas de representação do poder na literatura brasileira. 

Metodologia  

Para a proposta deste projeto, adotamos, como método analítico, a semiótica de 

linha francesa, mais precisamente a semiótica das paixões, da qual parte o nosso 

raciocínio, não obstante, pela própria configuração do corpus, o trabalho tenda a tornar-

se multidisciplinar dada a gama de assuntos suscitados. Interessa-nos, entretanto, o 

estudo das paixões que se tornou, nas últimas décadas, ponto de destaque na semiótica, 

que passou a se interessar pelo que ela define como estados de alma do sujeito, pelo 

estudo das emoções humanas. Para essa abordagem, entretanto, a semiótica concebe a 

paixão como um arranjo de elementos linguísticos
9
, vez que essa paixão é vista como 

uma construção textual ou uma paixão representada. Com essa proposta, a semiótica 

tornou-se um método analítico mais atraente para a abordagem do texto literário e para 

os estudos literários. De modo objetivo, apontamos algumas das paixões que alteram a 

psique da personagem, levando-a a uma nova condição social e identitária, 

principalmente quando isso ocorre como resultado da busca do sujeito por um 

determinado objeto-valor, e este se torna, de algum modo, inatingível. 

Ressaltamos que este trabalho traz leituras de textos originais de autores 

consagrados, mas também recorre a teses e a dissertações de colegas de pós-graduação e 

de outros pesquisadores com pouca visibilidade que tanto contribuíram e contribuem 

para a construção do conhecimento nas universidades.  

Roteiro da tese  

Este trabalho apresenta quatro grandes capítulos teóricos-análiticos que se 

subdividem, além das considerações iniciais e das considerações finais, que também 

vislumbramos como capítulos, pois nelas se encontram reflexões teóricas e 

                                                           
9
 As paixões, nessa perspectiva, são efeitos de sentido criados no discurso pela relação linguística entre os 

elementos de uma estrutura sintagmática. Ou seja, são efeitos de sentido que as palavras suscitam em um 

dado contexto. Diana Barros esclarece essa definição da seguinte maneira: “As paixões, do ponto de vista 

da semiótica, entendem-se como efeitos de sentido de qualificações modais que modificam o sujeito de 

estado. Essas qualificações organizam-se sob a forma de arranjos sintagmáticos de modalidades ou 

configurações passionais.” (2005, p. 48) 
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metodológicas suscitadas pelo objeto. Os quatro capítulos estão separados em duas 

partes com alguma independência. A primeira se ocupa da elaboração de uma narrativa 

sobre os aspectos teóricos que circundam o nosso objeto pesquisado. Realizamos um 

estudo a respeito dos aspectos da modernidade e da pós-modernidade, além de 

traçarmos um raciocínio sobre as concepções que o vocábulo contemporâneo pode 

assumir ao ser utilizado para definir uma obra em um determinado período de tempo, 

seja ele histórico ou estético. Nessa primeira parte, fazemos uma síntese sobre alguns 

aspectos da semiótica das paixões que nos serviram como base para análise. Na segunda 

parte, elaboramos a argumentação a respeito da relação entre os conceitos de justiça e 

de vingança. Esclarecida essa divisão, apresentamos uma síntese da estrutura desta tese. 

No primeiro capítulo, elaboramos uma síntese sobre o desenvolvimento da 

semiótica até o momento em que ela se volta para as paixões humanas. A partir daí, 

temos o surgimento da semiótica das paixões, que busca uma compreensão dos 

sentimentos humanos despertados em sujeitos que se encontram em situação de busca 

de um determinado “objeto-valor”. 

No segundo capítulo, visto que Japiassu é um escritor com uma crítica bastante 

incipiente, discutimos conjecturas acerca dos limites existentes entre o moderno e o pós-

moderno quando se trata de literatura. Assim, apresentamos ou reapresentamos o autor 

(uma vez que lhe dedicamos um capítulo em nossa dissertação de mestrado, propondo, 

todavia, uma discussão diferente, pois, aqui, caracterizamos o escritor como um 

elemento que se faz a partir da celeuma teórica que abarca o pós-moderno). Apesar de 

dedicarmos um capítulo ao autor, pretendemos fazê-lo como nos ensina Moisés (2007, p. 

25): 

Embora redundante, creio necessário sublinhar que o campo da análise 

literária é o texto e apenas o texto, porquanto os demais aspectos 

literários e extraliterários (a biografia dos escritores, o contexto 

cultural, etc.) escapam à análise e pertencem ao setor dos estudos 

literários, segundo conceituam René Wellek e Austin – Warren em 

sua Teoria da Literatura. Entretanto, como já ficou assente, tais zonas 

limítrofes serão perlustradas sempre que o texto o requerer, a fim de 

clarificar pontos obscuros. E perlustradas apenas naquilo que interessa 

ao texto: o analista pode, por exemplo, excursionar para a biografia do 

autor, mas voltará obrigatoriamente ao texto, pois o núcleo de sua 

atenção sempre reside no texto. Em suma: o texto é ponto de partida e 

ponto de chegada da análise literária.  
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Essa preocupação é decorrente de uma série de leituras que temos feito no 

percurso acadêmico, as quais tomam o texto literário como pretexto para fustigar a vida 

do autor, quase sempre buscando fazer dela um panfleto para justificar uma ou outra 

bandeira ideológica. Não que isso não seja válido, mas não gostaríamos de trilhar esse 

caminho. 

No terceiro capítulo, apresentamos aspectos históricos e teóricos a respeito da 

vingança nas sociedades do Ocidente. Para tanto, investigamos como o assunto tem sido 

tratado nos campos da psicanálise, da filosofia, da arte e o seu acontecimento na 

literatura pós-moderna brasileira.  

No quarto capítulo, a partir da semiótica das paixões e das contribuições dos 

vários teóricos consultados, sobretudo de Michel Foucault, elaboramos uma leitura dos 

romances escolhidos para análise. 

Nas considerações finais, expomos os resultados obtidos no percurso de nossa 

pesquisa, buscando lançar questões sobre o objeto e sobre o próprio ritual acadêmico. 

Ao final do trabalho (científico), esta tese traz uma terceira parte. Nessa seção, 

encontram-se textos dos mais variados gêneros que o autor deste trabalho produziu 

durante o processo de pesquisa e de escrita deste relatório. A ousadia, em adicionar 

esses textos ao conjunto de páginas produzidas como mais importante avaliado pelos 

membros da banca, se deu a partir da consideração feita sobre a importância de ressaltar 

– de algum modo – toada a insegurança, terror, e desenlaces emocionais que um 

estudante de pós-graduação experimenta durante o solitário processo de doutoramento.  
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1ª PARTE: 

(PORQUE, COMO, ONDE E O QUÊ: DOS 

PROCEDIMENTOS E INSTRUMENTOS AO CORPO) 

 

 

A descontrução é a justiça. E a justiça 

não pode ser descontruída.  

(Derrida) 
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CAPÍTULO 1 

DA SEMIÓTICA DA AÇÃO À SEMIÓTICA DAS PAIXÕES EM BREVES 

DEFINIÇÕES: JUSTIFICATIVA, HISTÓRIA E TEORIA 

Apesar de não nos determos exclusivamente na epistemologia semiótica
10

, é a 

partir dela que conduzimos a nossa leitura sobre o tema em tese. A escolha da semiótica 

das paixões como aporte teórico para a leitura dos romances ocorreu de maneira natural, 

embora nosso orientador seja um dos grandes especialistas no assunto. Ele nos deixou 

livres para que pudéssemos adotar outros métodos se o corpus assim os requeresse. No 

entanto, a partir dos primeiros contatos com os princípios da semiótica e, sobretudo, do 

modo como o professor Migliozzi dirigia as leituras de textos literários e não literários 

em suas aulas de Introdução aos Princípios Semióticos – no Programa de Pós-

graduação em Letras, constituímos a necessária confiança para adotarmos a mesma 

postura metodológica.  

Esse acolhimento metodológico junto às teorias tradicionais no campo dos 

estudos literários – como nos casos da estética da recepção e da teoria do efeito, guiou-

nos no mestrado. De igual modo, a semiótica pareceu, para este momento, um aporte 

bastante interessante, pois ela examina os cinco conceitos que passaram a dominar todas 

as discussões em torno da linguagem a partir do final do século XIX: o signo, o 

significado, a metáfora, o símbolo e o código. Partindo desse mesmo princípio, 

Umberto Eco, em seu livro Semiótica e Filosofia da Linguagem, reconsidera cada um 

desses conceitos sob os pontos de vista histórico e teórico, visto que eles tinham sido 

discutidos em suas obras anteriores: “Estes cinco temas são e foram temas centrais de 

toda e qualquer discussão sobre filosofia da linguagem” (ECO, 1991, p. 7).  

Esses cinco temas são elementares não só nas discussões teóricas sobre a 

linguagem, mas também e, sobretudo, nos ensinamentos em salas de aulas nos ensinos 
                                                           

10
 É preciso acentuar que a definição de vingança, nesta tese, é diferente da acepção que a Semiótica das 

Paixões entende em sua abordagem. Para a Semiótica, a vingança que mais interessa é aquela que o 

sujeito, de alguma forma, sente-se impedido de realizar. Por esse motivo, ele assume uma postura 

ressentida e comporta-se como um sujeito de estado. Quando muito, manipula outros sujeitos para que 

realizem a ação de vingança em seu lugar. Servem como exemplo desse caso, as ações do Padre Everardo 

Trigueiro, do romance A Santa do Cabaré, de Japiassu. O padre convence os mandatários de Belo Jardim 

a prepararem o jovem Eleotério, que teve o pai assassinado por Ladislau, a passar por um treinamento 

militar para ir à desforra contra o cangaceiro.  
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fundamental e médio da educação básica. A nossa adesão a essa epistemologia é, 

portanto, a crença de que temos mecanismos que podem nos proporcionar segurança 

metodológica ao mesmo tempo em que nos conferem a liberdade necessária para lidar 

com um objeto de análise extremamente interessante, entretanto, com medida similar de 

complexidade e de armadilhas conceituais.  

Embora esses elementos apresentados sejam importantes, é imprescindível 

adicionarmos ao nosso método de pesquisa o que a semiótica denomina de sintaxe 

narrativa. Barros (2005, p. 20) afirma que esse mecanismo é um dos princípios 

semióticos de organização da narrativa: 

 

A sintaxe narrativa deve ser pensada como um espetáculo que simula 

o fazer do homem que transforma o mundo. Para entender a 

organização narrativa de um texto, é preciso, portanto, descrever o 

espetáculo, determinar seus participantes e o papel que representam na 

historiazinha simulada. 

 

Nesse sentido, depreendemos que a narrativa (a história) é somente uma esteira 

em que ocorrem os embates entre o(s) sujeito(s) e o(s) objeto(s). Entretanto Barros 

(2005, p. 20) esclarece que a semiótica divide a narrativa em duas concepções 

complementares: 

 

narrativa como mudança de estados, operada pelo fazer transformador 

de um sujeito que age no e sobre o mundo em busca dos valores 

investidos nos objetos; narrativa como sucessão de estabelecimentos e 

de rupturas de contratos entre um destinador e um destinatário, de que 

decorrem a comunicação e os conflitos entre sujeitos e a circulação de 

objetos. As estruturas narrativas simulam, por conseguinte, tanto a 

história do homem em busca de valores ou à procura de sentido 

quanto a dos contratos e dos conflitos que marcam os relacionamentos 

humanos.  

 

Ela explica, ainda, que, a partir dessa perspectiva, o enunciado elementar da 

sintaxe narrativa é caracterizado pela relação transitória entre dois actantes: o sujeito e o 

objeto. Para definir os actantes, é necessário observar a relação existente entre eles, “a 

relação transitiva entre sujeito e objeto dá-lhes existência, ou seja, o sujeito é o actante 

que se relaciona transitivamente com o objeto, o objeto aquele que mantém laços com o 

sujeito”. E conclui: “há duas diferentes relações ou funções transitivas, a junção e a 

transformação e, portanto, duas formas de enunciado elementar, que, no texto, 

estabelecem a distinção entre estado e transformação.” (BARROS, 2005, p. 20).  
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Seguindo esse raciocínio, a partir da sintaxe narrativa encontramos atalhos para 

entender as ações dos heróis dos romances japiassunianos; podemos analisar as 

mudanças passionais que ocorrem com Ladislau Cardoso, que se torna um assassino 

cruel, ou mesmo Isaías, que parece nunca ter entendido o valor que os grupos sociais 

atribuem à vida humana. De todo modo, essas duas personagens têm uma relação de 

obediência ao mundo, vivem, portanto, em junção com esse mundo. A partir de um 

determinado momento, todavia, elas sofrem uma transformação e passam a interagir de 

forma diferente em busca de seus objetos-valor. Para entendermos essa nova relação 

do(s) sujeito(s) (personagens) com o mundo no interior da sintaxe narrativa, é preciso 

determinar o percurso gerativo de sentido por elas percorrido.  

Barros (2005, p. 29) afirma que “os programas narrativos, simples ou 

complexos, organizam-se em percursos narrativos”. Sobre esse assunto, Greimas e 

Fontanille (1993, p. 11) afirmam que a parte mais bem explorada “talvez mais eficaz”, 

do percurso gerativo encontre-se no espaço intermediário, ou seja, entre os componentes 

discursivo e epistemológico: 

 

Trata-se, sobretudo, da modelização da narratividade e de sua organização 

actancial. A concepção de actante desembaraçado de sua gangue psicológica 

e definido unicamente por seu fazer á a condição sine qua non do 

desenvolvimento da semiótica da ação. (GREIMAS; FONTANILLE, 1993, 

p. 11) 

 

Barros torna mais didático o conceito lançado pelos franceses ao explicar que 

“sujeito de estado, o sujeito do fazer e o objeto foram caracterizados como actantes 

sintáticos, no momento da apresentação do enunciado elementar e do programa 

narrativo”.  Entretanto “Os actantes sintáticos redefinem-se, no nível do percurso 

narrativo, e tornam-se papéis actanciais” (2005, p. 29). Os percursos narrativos dos 

sujeitos, portanto, são determinados em diferentes papéis actanciais, uma vez que estes 

não são fixos ou estabelecidos de uma vez por todas em cada percurso, mas variam de 

acordo com o progresso narrativo. Ou seja, eles dependem da posição que os actantes 

sintáticos ocupam no percurso e da natureza dos objetos-valor com que se relacionam. 
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1.1 Por que a semiótica das paixões somada às teorias literárias? 

Antoine Compagnon, em O Demônio da Teoria, Literatura e Senso Comum, 

discute vários aspectos da teoria literária produzida pelos franceses no auge do período 

dos estudos estruturalistas – entre as décadas de 60 e 70 do século XX. Um dos pontos 

de sua obra que mais nos chama a atenção se encontra nas considerações introdutórias, 

quando expõe um embate existente no seio dos estudos literários: 

Perguntar-me-ão: qual é a sua teoria? Responderei: nenhuma. E é isto 

que dá medo: gostariam de saber qual é a minha doutrina, a fé que é 

preciso abraçar ao longo deste livro. Estejam tranqüilos, ou ainda mais 

preocupados. Eu não tenho fé – o protervus é sem fé e sem lei, é o 

eterno advogado do diabo, ou o diabo em pessoa [...]. 

(COMPAGNON, 2006, p. 23) 

Alinhados ao pensamento do crítico francês e impelidos pela necessidade 

institucional de organizar a nossa investigação – embora tenhamos consciência de que a 

nossa contribuição para a ciência e para os estudos literários não será muito mais do que 

formulações especulativas sobre a vingança a partir da obra romanesca de Moacir 

Japiassu – tomamos a semiótica das paixões como método analítico. Nossa leitura está 

amparada na teoria semiótica. Mas por que não adotar as teorias convencionais para a 

abordagem do texto literário? Continuamos amparados por Compagnon (2006, p. 24): 

 

A teoria da literatura [...] é geralmente considerada um ramo da 

literatura geral e comparada: designa a reflexão sobre condições da 

literatura, da crítica literária e da história literária; é a crítica da crítica 

ou a metacrítica. A teoria literária é mais opositiva e se apresenta mais 

como uma crítica da ideologia, compreendendo aí a crítica da teoria da 

literatura: é ela que afirma que temos sempre uma teoria e que, se 

pensamos não tê-la, é porque dependemos da teoria dominante num 

dado lugar e num dado momento. [...]  Essas duas descrições da teoria 

literária (crítica da ideologia, análise lingüística) se fortalecem 

mutuamente, pois a crítica da ideologia é uma denúncia da ilusão 

lingüística (da idéia de que a língua e a literatura são evidentes em si 

mesmas): a teoria literária expõe o código e a convenção ali onde a 

teoria postulava a natureza.  

 

 

Dessa maneira, ao adotarmos a semiótica das paixões, unimos os campos 

opositivos dos estudos literários, pois partimos de uma abordagem que busca o sentido 

inerente ao texto em foco, ao mesmo tempo em que deslindamos os desdobramentos de 

sua significação, que pode suscitar discussões ideológicas, econômicas, históricas etc. 
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Ainda dialogando com Compagnon, esperamos, com essa postura, tomar 

princípios das duas tradições a bem do nosso trabalho. Assim, da teoria da literatura: “a 

reflexão sobre as noções gerais, os princípios, os critérios; da teoria literária: a crítica ao 

bom senso literário e a referência ao formalismo” (2006, p. 25). Não se trata, pois, de 

formular receitas para estudos posteriores nossos ou de outrem, como mesmo alerta o 

francês: “A teoria não é o método, a técnica, o mexerico. Ao contrário, o objetivo é 

tornar-se desconfiado de todas as receitas, de desfazer-se delas pela reflexão”. Assim 

como Compagnon, em seu Demônio, não será, portanto, em absoluto, a nossa intenção 

facilitar as coisas, “mas ser vigilante, suspeitoso, cético, em poucas palavras: crítico ou 

irônico. A teoria é uma escola de ironia.” (2006, p. 25) 

Greimas e Fontanille (1993, p. 11), na introdução do livro Semiótica das Paixões 

– Dos estados das coisas aos estados de alma, afirmam que 

 

Uma teoria semiótica que se concebe como percurso, isto é, como 

disposição hierárquica dos modelos que se implicam uns nos outros e 

pelos outros, deve constantemente interrogar-se sobre esse percurso, 

considerando como atividade de construção. Essa atividade de 

construção captada em sua “historicidade”. É então reformulada como 

“percurso gerativo”, e seu sujeito deve, em cada nível, tornar-se 

competente para produzir o seguinte: uma teoria com o objetivo 

científico, nessas condições, fica permanentemente alerta às próprias 

lacunas e falhas, a fim de preenchê-las, retificá-las. O edificio teórico 

não pode ser construído, por esse aspecto [...]. Isso significa que, 

dedutiva quanto à forma que assume desdobramento de seu percurso, a 

metodologia semiótica é “indutiva” na ocasião da exploração de sua 

instância ad quem e “hipotética” em suas formulações epistemológicas 

ab que. A construção da teoria, considerada como discurso genético e 

gerador, visa adiantar-se “às arrecuas” para altrapassar-se, 

transformando-se em discurso gerativo, isto é, coerente, exaustivo e 

simples que respeita o princípio do empirismo.  

 

A semiótica das paixões, portanto, permite-nos realizar uma abordagem mais 

abrangente para o texto literário, visto que o assumimos como uma construção 

discursiva formada na configuração de uma obra ou de um conjunto delas. Pela 

abordagem do enunciador, por exemplo, extrapolamos os limites formais de um texto 

específico e observamos se o enunciador é recorrente na produção de um autor. O 

enunciador, nesse caso, atinge uma esfera muito mais abrangente e permite uma leitura 

mais ampla de um texto. Para exemplificar essa afirmação, vejamos o quadro proposto 

por Barros (1988): 
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Quadro 1.  Implícitos (Enunciação Pressuposta) 

 

Seguindo os pressupostos apontados por Barros (1988, p. 72), adotamos uma 

análise discursiva que nos proporciona os mesmos elementos da análise narrativa, mas, 

como garante a autora, permite-nos uma retomada dos elementos que foram relegados, a 

saber: “As projeções da enunciação no enunciado, os recursos de persuasão utilizados 

pelo enunciador para manipular o enunciatário, a cobertura dos conteúdos narrativos 

abstratos”. Barros (1988, p. 72) acrescenta, ainda, que  

A mediação entre estruturas narrativas e estruturas discursivas é tarefa 

da enunciação: os esquemas narrativos são assumidos pelo sujeito da 

enunciação, que os converte em discurso e nele deixa “marcas”. Dessa 

forma, o exame da sintaxe e da semântica do discurso permite 

reconstruir e recuperar a instância da enunciação, sempre pressuposta.  

Conduzidos pelo raciocínio da pesquisadora, acreditamos, por exemplo, que o 

enunciador d’A Santa do Cabaré, desde os elementos pré-textuais, defende Ladislau 

Cardoso perante o leitor, ou, como garante a pesquisadora, inicia o processo de 

persuasão/manipulação do enunciatário. Apenas para demonstrar essa perspectiva, eis 

uma breve leitura do primeiro romance de Japiassu. 

Ladislau Cardoso é apresentado logo no primeiro capítulo. Descrito como um 

desfavorecido pela sorte, ele tenta vários meios para ganhar a vida, mas, tendo a 

estrutura social pesando contra si, vê todas as suas tentativas fracassarem. Ele, que era 

“homem decente e trabalhador”, segundo as próprias palavras do narrador, agora 

cangaceiro, tinha por hábito fotografar suas vítimas no momento em que as assassinava.  

Embora o narrador faça a apresentação da personagem central desde o primeiro 

capítulo, observamos que o enunciador inicia o seu trabalho antes da narração da 
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história propriamente dita. Exemplo disso se encontra em uma das epígrafes que 

estampa o livro: 

Quando Jesus veio ao mundo 

Foi só pra fazê justiça: 

Com treze ano de idade 

Discutiu com a doutoriça, 

Com trinto ano depois, 

Sentou praça na puliça. 

(Zé Limeira in Poeta do absurdo, de Orlando Tejo) 

(JAPIASSU, s/p, 2004) 

Ao mencionar o poema, o enunciador evoca a figura central do cristianismo, 

Jesus, fazendo alusão a Ladislau: nos dois primeiros versos, o cordel afirma que “Jesus, 

quando veio ao mundo, foi só para fazer justiça”. Fica evidente que a história a ser 

narrada tem como personagem central um sujeito que sofrerá as mazelas de um calvário 

e as injustiças decorrentes dele. Jesus é retratado como um sujeito questionador do 

sistema, e o poema o caracteriza como alguém que veio ao mundo para fazer justiça: 

“Com treze ano de idade discutiu com a doutoriça, Com trinta ano depois, Sentou praça 

na puliça”. Além de outras passagens que comprovam a alusão mencionada, temos, na 

narrativa propriamente dita, a descrição do cangaceiro: [...] “o rapaz de feições de 

serafim, cabelos louros, olhos azuis da Virgem Maria dos almanaques e calendários” 

(JAPIASSU, 2004, p. 11). Pelos indícios inventariados, inicialmente, é possível ao leitor 

mais atento imaginar o fim trágico dos indivíduos que se insurgem contra a estrutura 

social. O poema afirma que Jesus, em uma clara intertextualidade com a Bíblia, 

posicionou-se contra o saber e a ordem de seu tempo, o que lhe rendeu a crucificação. 

Desse modo, o destino de Ladislau Cardoso está posto ao público. 

O mecanismo utilizado para a criação dos efeitos citados ocorre no leito da 

enunciação pela utilização da “debreagem” ou da “embreagem”. Bertand (2003, p. 89) 

afirma que Greimas tomou emprestado de Roman Jakobson o conceito de shifter, que se 

traduz por “embreante” e designa, para o linguista russo, “as unidades gramaticais cuja 

significação não pode ser definida fora de uma referência à mensagem” e que só podem 

ser interpretadas em relação à própria enunciação. O embreante, segundo Bertrand, pode 

ser percebido desde as marcas da primeira e da segunda pessoa até os sinais indiretos, 

como grifos no texto, que manifestam a presença do sujeito da fala. 
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Debreagem, para a semiótica, é um conceito que se divide em duas partes 

complementares: a debreagem e a embreagem. Segundo Bertrand (2003, p. 90), 

“podemos assim representar o fenômeno enunciativo, considerando, de início, o espaço 

antepredicativo onde o discurso se forma”.  

O enunciador, no acontecimento da linguagem, projeta para fora de si 

categorias semânticas que vão instalar o universo do sentido. Essa 

operação consiste em uma separação, uma cisão, uma pequena 

“esquizia” ao mesmo tempo criadora, por um lado, das representações 

actanciais, espaciais e temporais do enunciado e, por outro, do sujeito, 

do lugar e do tempo da enunciação. Tudo começa, assim, com a 

ejeção das categorias básicas que servem de suporte para o enunciado: 

é o mecanismo da debreagem. (BERTRAND, 2003, p. 90) 

Por meio da debreagem, portanto, o enunciante cria elementos com sentidos 

diferentes do que ele é fora da linguagem. Ou seja, como afirma Bertrand, “esse 

enunciante projeta no enunciado um não eu (debreagem actancial), um não-lugar 

(debreagem espacial) e um não-agora  (debreagem temporal), separados do eu-aqui-

agora”. Essa constituição fundamenta a sua inerência de si mesmo. A debreagem, nas 

palavras de Bertrand (2003, p. 90), seria, portanto, “a condição primeira para que se 

manifeste o discurso sensato e partilhável”, pois, a partir da debreagem, é possível 

estabelecer e objetivar o universo do “ele” (quando se refere à pessoa) e do “lá” (quando 

se refere a lugar). 

Por sua vez, a embreagem surge do espectro da debreagem; é constituída pelo 

sujeito enunciador que retoma a enunciação e a realiza. Esse mecanismo é responsável 

por instalar a primeira pessoa no discurso. Ela se constitui, desse modo, para que o 

sujeito da fala enuncie as categorias dêiticas que designam o “eu”, o “aqui” e o “agora”. 

De acordo com Bertrand (2003, p. 910), “sua função é manifestar e recobrir o lugar 

imaginário da enunciação por meio dos simulacros de presença, que são eu, aqui e 

agora”. Assim, percebemos que essas categorias se estabelecem por sua oposição às 

categorias debreadas. “Eu só pode ser compreendido pelo universo do ele.” 

(BERTRAND, 2003, p. 910) 

Esses mecanismos de debreagem e embreagem justificam o nosso interesse pela 

semiótica para analisarmos o texto literário, sobretudo o interesse pela obra romanesca 

do escritor paraibano Moacir Japiassu. Ao constituirmos os romances do autor, 

discutimos as postulações que inscrevem o sujeito pós-moderno como resultante da 

condição do indivíduo que é formado cada vez mais a partir da interação social e cada 
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vez menos de uma essência que permanece. A identidade se transforma historicamente; 

ela está mais ligada ao social do que ao natural. Na verdade, a identidade não é mais um 

preenchimento entre o público e o pessoal; passou a ser formada cada vez mais 

fluidamente dependendo de como o sujeito é confrontado no mundo social pelas 

condições socioculturais.  

 A semiótica das paixões proporciona-nos a liberdade para lidar com a figura do 

escritor Moacir Japiassu sob a égide do enunciador. Para a história da literatura, por 

exemplo, a morte do autor foi decretada há quase um século. É verdade, no entanto, que 

em um dos tópicos do terceiro capítulo fazemos algumas observações sobre a vida do 

jornalista e escritor paraibano. Acreditamos ser salutar esse destaque a propósito da 

trajetória do nosso escritor, entretanto, conforme o prometido ainda nas considerações 

iniciais, não nos interessa tecer filigranas acerca do Japiassu de carne e osso; não além 

do limite que suas experiências sejam explicitadas na voz do enunciador nos domínios 

dos nossos três romances. 

1.2 Da semiótica da ação à semiótica das paixões 

Segundo Fidalgo (1998, p. 5), a “semiótica é uma ciência do século XX, mais 

precisamente dos meados do século”. Ainda conforme o autor, 

Saussure afirma no início do século que ainda não existe uma ciência 

cujo objectivo fosse o estudo da vida dos signos no seio da vida social. 

Mas reivindica o direito à existência de tal ciência, "que estudaria em 

que consistem os signos, que leis os regem", e propõe desde logo o 

nome de semiologia (do grego semeion, "sinal") para designar. 

Em 1956, de acordo com Fidalgo (1998), Roland Barthes, no ensaio O Mito, 

Hoje, incluído em Mitologias, constata que "a semiologia postulada por Saussure há uns 

quarenta anos ainda não está constituída". 

Percebemos, portanto, que, de Saussure a Barthes, a história da semiótica não é 

antiga. Aliás, o primeiro defenderá a semiologia da comunicação, ao passo que o 

segundo focará na semiologia da significação. De todo modo, para ambos, a semiologia 

constituir-se-ia embasada na lógica. 

Nesse sentido, Fidalgo (1998, p. 6) afirma que 
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Também Charles Sanders Peirce (1839-1914), para quem a semiótica 

era, enquanto doutrina formal dos signos, apenas um outro nome da 

ciência da lógica, e que a par de Saussure é considerado um dos pais 

da semiótica contemporânea, apresenta-se como pioneiro da nova 

ciência. 

Peirce, então, teria intentado esboçar a semiologia como uma nova ciência, a 

teoria dos signos ou semiótica, buscando traçar-lhe os contornos, entretanto a 

apresentação cabal seria à altura impossível, em parte, devido ao seu incipiente 

desenvolvimento. 

Segundo Fidalgo (1998, p. 6), desde o início do século XX a semiótica 

apresenta-se como alternativa para teorizar os signos linguísticos, mas 

Esta realização tornou-se visível não só ao nível das publicações, mas 

também ao nível das instituições necessárias à identificação de uma 

ciência. Como escreve Jürgen Trabant "só se pode considerar que uma 

disciplina científica tem existência oficial quando se dota a si mesma de 

insígnias institucionais como uma associação ou um jornal ou quando 

existem já institutos científicos com o nome dessa disciplina." Ora 

segundo este mesmo autor, a semiótica dispõe desde os finais dos anos 

sessenta dessas instituições: em 1969 foi criada a International 

Association for Semiotic Studies e iniciou-se a publicação do respectivo 

órgão científico Semiótica (Haia).  

 

Fidalgo ainda ressalta que a semiótica é um estudo novo para um objeto muito 

antigo, pois, desde os filósofos pré-socráticos, ou mais recentemente em Santo 

Agostinho, encontramos considerações a respeito da linguagem e dos signos. Entretanto 

o autor destaca a importância da semiótica em relação aos estudos filosóficos:  

a meu ver, demarcam os estudos semióticos contemporâneos face aos 

antigos e, simultaneamente, instituem a semiótica como ciência. O 

primeiro factor é a definição do lugar dos estudos semióticos no 

contexto dos estudos científicos: a semiótica é enquadrada 

epistemologicamente. Anteriormente as investigações semióticas 

integravam-se em contextos tão diversos como os da teoria do 

conhecimento, da lógica, da ontologia, da estética ou da teologia. Não 

tinham uma autonomia científica. Ora o que caracteriza, por exemplo, 

a fundação saussureana da semiologia é, antes de mais, o 

estabelecimento exacto da mesma no conjunto das ciências. (1998, p. 

6) 

A semiologia, portanto, conforme aponta Fidalgo, seria a ciência geral dos 

signos que se integraria na psicologia social e, consequentemente, na psicologia geral; 

na semiótica integrar-se-ia, por sua vez, a linguística como ciência específica dos signos 
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linguísticos. “A semiologia ficaria assim delimitada a montante e a jusante na árvore das 

ciências” (FIDALGO, 1998, p. 8). O fato de o enquadramento psicológico não ser 

colhido pela semiologia Saussureana, nem tão pouco nas suas próprias investigações 

linguísticas, não constitui uma objeção à novidade que representa esse enquadramento 

epistemológico.  

A mesma preocupação de fixar epistemologicamente a semiótica encontra-se na 

escola americana. Ao encará-la como ciência dos signos, Peirce concebe-a como a 

ciência geral que engloba todas as outras ciências. Nesse sentido, ela seria uma 

fisiologia das formas constitutivas de todo o pensamento que procura, sobretudo, 

elaborar uma teoria fenomenológica dos signos a partir de uma gramática especulativa. 

Segundo Fidalgo (1998, p. 9), Morris, ao estabelecer em 1938 os fundamentos de uma 

teoria dos signos, teve como preocupação primeira demarcar o lugar da semiótica no 

conjunto das ciências. Morris constitui o segundo subsídio para a Enciclopédia da 

Ciência Unificada, determinando logo nas primeiras páginas o lugar da semiótica: 

A semiótica tem uma dupla relação com as ciências: ela é 

simultaneamente uma ciência entre as ciências e um instrumento das 

ciências. (...) é uma ciência coordenada com as outras ciências, 

estudando as coisas ou as propriedades das coisas na sua função de 

servir se signos e é também o instrumento de todas as ciências, na 

medida em que cada ciência faz uso e exprime os seus resultados em 

termos de signos. (FIDALGO, 1998, p. 9) 

Com efeito, Morris apresenta, assim como Peirce, a semiótica como ciência 

geral dos signos, como uma metaciência (a ciência da ciência).  

Morris serve-se da argumentação de Carnap que argumentara ser 

possível incluir sem excepção o estudo da ciência no estudo da 

linguagem da ciência dado o estudo dessa linguagem implicar não só o 

estudo da sua estrutura formal (sintaxe), mas também a sua relação com 

os objectos designados (semântica) e com as pessoas que a fazem. 

Morris acrescenta então que "um estudo da linguagem da ciência tem de 

usar signos referindo-se a signos e que cabe à semiótica fornecer os 

signos relevantes e os princípios para levar a cabo esse estudo. A 

semiótica fornece uma linguagem geral aplicável a qualquer espécie de 

linguagem ou signo, e, assim, é aplicável à linguagem da ciência e aos 

signos específicos que são usados na ciência". É aliás nesta senda da 

compreensão da semiótica como verdadeira ciência primeira (a prima 

philosophia cartesiana), que Morris remete muitas das problemáticas 

filosófico-epistemológicas para a semiótica. Morris vai mesmo ao ponto 

de reduzir a lógica, a matemática e a linguística à semiótica. O lugar da 

semiótica no conjunto das ciências é, assim, claramente o primeiro, no 
sentido aristotélico ou cartesiano de primeira ciência. (FIDALGO, 

1998, p. 10-11) 
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Fidalgo (1998, p. 11) acrescenta que a instituição contemporânea da semiótica foi 

indubitavelmente a sua sistematização: “Hoje a semiótica como qualquer ciência 

estabelecida subdivide-se em disciplinas. A divisão mais corrente é justamente a 

avançada por Morris: sintaxe, semântica e pragmática”. Se, por um lado, essas 

subdisciplinas tendem cada vez mais a autonomizar-se e mesmo a entrar pelo campo das 

disciplinas vizinhas, mostrando a fluidez das fronteiras científicas, por outro, nunca as 

relações entre os diferentes campos semióticos foram cientificamente tratadas como 

acontece hoje.  

Segundo Fidalgo (1998, p. 11), efetivamente “os séculos passados forneceram 

excelentes análises sintácticas e semânticas, mas só no século XX as relações entre os 

campos sintáctico e semântico foram cientificamente tematizadas”. Em relação à 

pragmática, “ainda que de certo modo tematizado na retórica clássica, só no nosso 

tempo viu reconhecida a sua crucial importância para toda a semiótica”.  

Posto o percurso do estabelecimento da semiótica como ciência, atentamos para 

o fato de que há duas formas com que essa disciplina tem sido tratada ainda hoje: a 

semiótica e a semiologia.  

As diferenças entre semiologia e semiótica têm sido tematizadas, sobretudo, no 

confronto entre os seus respectivos fundadores contemporâneos: Saussure e Peirce. O 

primeiro tem sido o guia dos estudiosos europeus, enquanto o segundo tem servido mais 

aos pesquisadores americanos. Segundo Fidalgo (1998, p. 12),  

Prado Coelho faz uma síntese dessas diferenças. A primeira reside 

logo no ponto de partida. ‘Saussure parte do acto sémico entendido 

como facto social que estabelece, através do circuito da fala, uma 

relação entre dois indivíduos’. Peirce, por seu lado, parte da ideia da 

semiosis concebida como uma lógica do funcionamento do signo cuja 

compreensão apenas exige a intervenção de uma personagem: o 

intérprete. 

O autor comenta que a diferença das duas abordagens está associada à diferença 

do ponto de partida, como se nota. Essa diferença estabeleceria os limites das 

respectivas ciências dos signos. Segundo Fidalgo (1998, p. 14), 
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semiótica saussureana tem limites, e, depois, que existem objectos 

exteriores à semiótica, isto é, não semiotizáveis. (...) A perspectiva de 

Peirce é outra: tudo é integrável no espaço ilimitado da semiosis; 

donde, a semiótica peirceana não tem limites.’ A terceira diferença, e 

talvez a mais importante, reside nas diferentes concepções de signo. 

‘Saussure concebe o signo como uma entidade psíquica com duas 

faces, em que significante e significado se condicionam mutuamente. 

Em Peirce, o signo é fundamentalmente um processo de mediação, e 

abre, portanto, para uma dimensão de infinitude.’   

Concluímos que, a partir das diferentes concepções de signo, é estabelecida a 

distinção entre a semiótica americana e a semiologia europeia. Aquela tende a ver no 

signo apenas uma identidade de face única; esta estuda os sistemas de unidades de duas 

faces.  

Desse modo, seguindo as concepções de Saussure, os semiólogos europeus 

compreendem o signo por entidade composta por significante/significado, em que 

qualquer significante, por mais complexo ou mediato que seja, tem sempre como 

correlato último um significado. Os semióticos americanos, por seu turno, estabelecem 

o signo como uma estrutura instituída apenas como significante, que remete sempre 

para outro significante em uma cadeia sígnica interminável. 

Fidalgo admite que “há inegavelmente diferenças entre a semiologia enquanto 

tradição da semiótica europeia contemporânea e a semiótica enquanto tradição da 

semiótica anglo-saxónica contemporânea” (FIDALGO, 1998, p. 15). Umberto Eco 

(apud FIDALGO, 1998, p. 14), por sua vez, defende que há estudiosos de semiótica de 

duas gerações diferentes: 
 

Os teóricos da primeira geração partem de Saussure e defendem uma 

linguística da frase e do código. Os teóricos da segunda geração 

partem de Peirce e caracterizam-se pela capacidade de articularem um 

estudo da língua como sistema estruturado que precede as 

actualizações discursivas e um estudo dos discursos e dos textos como 

produtos de uma língua já falada. 

Apresentadas as diferenças entre as duas vertentes de estudos semióticos, 

adotamos a concepção inaugurada por Saussure, contudo, para sermos mais exatos, 

tomamos por rumo a semiótica de linha francesa, inaugurada por Greimas. Entendemos 

o signo como entidade composta por significante/significado, e esse significante, por 

Ao partir do facto social Saussure enquadra a semiologia dentro de 

uma psicologia social. ‘Isto significa, em primeiro lugar, que a 
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mais complexo ou mediato que seja, propõe invariavelmente um último significado 

correlato ao primeiro.  

Destacamos que a semiótica de linha francesa, também conhecida como 

semiótica da Escola de Paris, surgiu para ser uma teoria da significação, um modelo de 

descrição do sentido, ou seja, uma metalinguagem, paralela, portanto, ao pressuposto 

saussureano. Segundo Fontanille e Zilberberg (2001, p. 55), “A semiótica deveria 

ocupar, em relação às ciências humanas, o lugar que a língua, segundo Hjelmslev, 

ocupa frente aos demais sistemas semióticos, e que decorre de sua capacidade de 

assegurar a traduzibilidade entre outros sistemas”. 

A respeito do assunto, Mello elabora um artigo bastante didático sobre o 

despertar do interesse da semiótica sobre as paixões. Ele inicia o seu texto esclarecendo 

um aspecto bastante importante: 

 

A Semiótica, durante muito tempo, deixou de lado os estudos sobre as 

emoções humanas, temendo cair no subjetivismo da análise. Porém, 

com o aprofundamento nos estudos sobre a modalização do ser, o 

caminho tornou-se mais seguro. Ao estudar os valores investidos pelos 

sujeitos no objeto, foi possível detectar certos estados de alma desses 

sujeitos. É nesse momento que a Semiótica dedica-se ao estudo das 

paixões. (MELLO, 2005, p. 49) 

 

 

A semiótica greimasiana emergiu na década de 1960, no auge do estruturalismo, 

e não se desprendeu de sua vocação estrutural, sobretudo por abordar, no nível 

fundamental do percurso gerativo, as estruturas elementares. Entretanto, a partir dos 

anos 1970, ocorreu uma importante transformação no seio da semiótica de linha 

francesa, decorrente da incorporação da enunciação ao seu objeto de estudo.  

Fiorin, todavia, garante que as emoções humanas figuram entre os interesses da 

filosofia e da ciência desde o seu surgimento, entretanto esse assunto não era visto como 

algo benéfico.  

 

Os antigos viam a paixão (páthos) como uma morbus animi e, por 

conseguinte, como patologia. A paixão opunha-se à lógica: aquela que 

subsumia a loucura, a morte, a obscuridade, o caos, a desarmonia, 

enquanto esta abarcava o que era da ordem da razão, da vida, da 

claridade, dos cosmos, da harmonia. (FIORIN, 2007, p. 9) 
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Ainda de acordo com Fiorin, essa maneira de considerar os estados passionais 

começa a mudar no século XVIII, quando se passa a admitir a paixão como a força 

motriz que impele o homem à ação e o que o conduz às grandes coisas.  

O professor Luiz Carlos Ferreira Migliozzi de Mello ensina que, no início, entre 

as décadas de 60 e 70 do século passado, a semiótica contentava-se com a análise da 

estrutura da narrativa, a chamada sintaxe da ação. Esse período é chamado de primeira 

fase da semiótica. Na segunda fase, ela passa a trabalhar com os programas narrativos 

que modalizam o sujeito para a ação. Na terceira fase, sua atenção está voltada para a 

relação entre sujeito e objeto, período em que a preocupação é centrada sobre a 

existência modal do ser. A quarta fase caracteriza-se pelo seu interesse pelos valores 

que o sujeito atribui ao objeto. A partir disso, é possível determinar “certos estados de 

alma: é quando nascem os estudos sobre as paixões.” (MELLO, 2004, p. 123-124) 

Segundo Fiorin, a semiótica reconheceu que há um componente passional que 

perpassa todas as relações e as atividades humanas, “que ele é o que move a ação 

humana e que a enunciação discursiviza a subjetividade”. Desse modo, então, o autor 

afirma que a semiótica mostra que “as paixões estão sempre presentes nos textos, mas 

não faz um estudo dos caracteres e dos temperamentos” (FIORIN, 2007, p. 10). Antes 

disso, considerava que os efeitos afetivos do discurso resultavam da modalização do 

sujeito de estado. Para atingirmos os estudos das paixões como temos hoje, definiu-se, 

em semiótica, a paixão como um arranjo de elementos linguísticos, vez que essa paixão 

é vista como uma construção textual, ou uma paixão representada. Desse modo, como 

gosta de dizer Fiorin, é uma “paixão de papel”.  

Assim, a semiótica afasta-se de seu caráter puramente estruturalista e passa a 

abordar elementos extralinguísticos para apreciação em seus estudos. Com efeito, os 

franceses compreendem que o sentido das palavras é portador de apenas uma parcela do 

conteúdo. Concluímos, portanto, que é preciso estabelecer o vínculo entre linguístico e 

extralinguístico. Notamos uma dissidência com o estruturalismo, pois as teorias 

enunciativas destacam a fala e compreendem a linguagem como ação.  

O conceito de enunciação impulsiona a linguística a ultrapassar os 

limites da língua. No auge dos estudos enunciativos, na década de 70, 

a enunciação trouxe um desconforto à semiótica. Mesmo 

reconhecendo sua importância, temia-se que ela promovesse a entrada 

dos fatores externos na descrição do sentido, mexendo com o modelo 

imanente, embasado no estruturalismo formal. A semiótica não queria 

se confundir com questões da ontologia, sociologia ou psicologia. 
(SILVA, 2013, p. 312) 
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Em relação à nova postura para os estudos semióticos propostos por Greimas 

(incorporar ou não a enunciação), “a semiótica valeu-se da seguinte estratégia: 

considerar a enunciação como uma instância pressuposta ao enunciado” (SILVA, p. 

313). De acordo com Silva (2013, p. 314), 

a teoria da subjetividade de Benveniste (1976) foi inovadora e 

desempenhou importante papel na retomada das questões referentes ao 

sujeito e à significação, porque possibilitou um deslocamento de 

sentido na concepção de linguagem, considerando o sujeito como 

elemento essencial. Com ela, a semiótica incorpora a enunciação, 

projetando no discurso as marcas de pessoa, tempo e espaço.  

Silva compreende que a enunciação é composta por duas vertentes: comunicação 

e produção. “Na primeira, a enunciação é entendida por meio da relação do fazer-

persuasivo de um produtor que visa a agir sobre um receptor, encarregado, por seu 

turno, do fazer-interpretativo” (SILVA, 2013, p. 315). Por sua vez, em relação à 

produção, “a enunciação é um ato que põe em funcionamento a língua, produzindo um 

enunciado”. Conclui que é impossível estudar a enunciação diretamente, pois ela é uma 

instância linguística pressuposta pelo enunciado, cujo produto pode conter traços que 

reconstituem o ato enunciativo. Esse mecanismo que consiste em projetar no discurso as 

marcas de pessoa, de tempo e de espaço é conhecido por debreagem.  

Fiorin (2007) destaca que existem dois tipos de debreagem. A primeira é a 

debreagem enunciativa, que projeta as pessoas da enunciação (eu/tu) no enunciado, o 

espaço da enunciação (aqui) e o tempo da enunciação (agora), produzindo o efeito de 

sentido da subjetividade. A segunda é a debreagem enunciva, responsável pela 

instalação das pessoas do enunciado (ele), do espaço do enunciado (lá ou alhures) e do 

tempo do enunciado (então), criando o efeito de sentido da objetividade. 

O quadro abaixo destaca o modo como Fiorin (apud Silva, 2013) expõe os 

integrantes da enunciação:  

 

1.° nível Enunciador versus enunciatário 

2.° nível Narrador versus narratário 

3.° nível Interlocutor versus interlocutário 

Quadro 2. Elementos integrantes da enunciação proposto por Fiorin 
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Silva (2013, p. 313) interpreta esse quadro da seguinte forma; em todo processo 

de comunicação, a um “eu” corresponde sempre um “tu”. “Por isso, diante do 

enunciador está o enunciatário; do narrador, o narratário; do interlocutor, o 

interlocutário. O enunciador é uma imagem construída ao longo do texto, uma 

idealização do ser que produziu o discurso corrente.”  

Por último, a grande transformação no percurso da teoria semiótica foi o desdobrar da 

semiótica da ação para a semiótica das paixões. “Sob o estímulo de Greimas, a semiótica deu 

ênfase, sucessivamente, ao fazer, ao crer e ao sentir. Observamos de imediato que o crer foi 

menos ‘bem servido’ que as duas outras dimensões” (FONTANILLE; ZILBERBERG, 2001, 

p. 102). 

1.3 Paixões, modalização e objeto-valor: breves definições 

Mello define as paixões, afirmando que elas são o resultado dos esforços que um 

sujeito empreende na busca de um objeto no qual ele deposita algum valor. 

 

Paixões são ‘estados de alma’, e a literatura sobre o assunto mostra 

que um ‘estado das coisas’ leva a um ‘estado de alma’. Assim, se a 

Semiótica estuda a busca do sujeito por ‘objetos-valores’, pode-se 

dizer que os ‘estados de alma’ aparecem, porque esses sujeitos, 

tentando entrar em conjunção com seus ‘objetos-valores’, criam 

conflitos, polêmicas entre si ou, então estabelecem entre si ‘situações 

de cumplicidade’, ‘de benevolência’. (MELLO, 2007, p. 13) 

Nesse sentido, as paixões são “estados de alma” (frustrações, alegrias etc) que 

podem ser oriundos do “estado de coisas” (desejos). Segundo Mello (2007, p. 13), “As 

paixões podem ser definidas como modalizações do ser dos sujeitos de estados 

narrativos, que, no nível discursivo, aparecem concretizadas por lexemas.” Podem ser 

simples ou complexas. As primeiras seriam efeito de sentido de uma única relação 

modal do sujeito com o objeto.  As complexas, por sua vez, seriam resultantes do enlace 

de vários percursos passionais. Fiorin, fazendo alusão a Greimas, aponta que há uma 

diferença entre discurso apaixonado e discurso da paixão e conclui: “Pode-se tomar essa 

distinção para dizer que a Semiótica estuda as paixões manifestadas na enunciação e no 

enunciado” (FIORIN, 2007, p. 10). 

Barros (2005, p. 48), por sua vez, entende que 
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As paixões, do ponto de vista da semiótica, entendem-se como efeitos 

de sentido de qualificações modais que modificam o sujeito de estado. 

Essas qualificações organizam-se sob a forma de arranjos 

sintagmáticos de modalidades ou configurações passionais.  

 

 

A pesquisadora (2005, p. 48) afirma que a “lógica e a psicanálise, em geral, têm 

preocupações taxionômicas, quando abordam as paixões”. Na semiótica, entretanto, 

“tomou-se aqui o caminho inverso do processo, ao tentar determinar qual o arranjo 

modal e qual a estrutura narrativa que caracterizam e sustentam as denominações de 

paixões, como a cólera, a frustração, o amor ou a indiferença”. Trata-se, portanto, de 

descrever as paixões com uma sintaxe narrativa modal, em que se examinem as 

combinações de modalidades. 

 Greimas e Fontanille (1993, p. 21) afirmam que “as paixões aparecem no 

discurso como portadoras de efeitos de sentido muito particulares; ele exala como que 

um cheiro confuso, difícil de determinar.” Para compreendê-lo, os autores afirmam que 

a semiótica elabora uma interpretação que determina que esse perfume emana “da 

organização discursiva das estruturas modais”. 

 

Passando de uma metáfora à outra, poder-se-ia dizer que esse efeito de 

sentido provém de certo arranjo molecular: não sendo propriedade de 

nenhuma molécula em particular, ele resulta de sua disposição no 

todo. Uma primeira constatação impõe-se: a sensibilização passional 

do discurso e sua modalização narrativa são co-ocorrentes, não se 

compreendem uma sem a outra, e, no entanto, são autônomas, 

submissas provavelmente, ao menos em parte, a lógicas diferentes. 

(GREIMAS; FONTANILLE, 1993, p.21) 

 

O “cheiro” que emana da organização discursiva é um efeito de sentido que se 

estabelece pelos dispositivos “semionarrativos” que são elencados no discurso e, ao 

reconhecermos esse aspecto das paixões (no discurso), percebemos que elas não 

pertencem exclusivamente ao(s) sujeito(s), “mas são propriedades do próprio discurso”. 

Portanto “essas paixões emanam das estruturas discursivas pelo efeito de um estilo 

semiótico que pode projetar-se seja sobre os sujeitos, seja sobre os objetos, seja sobre a 

junção” (GREIMAS; FONTANILLE, 1993, p. 21).  

Desse modo, na enunciação o discurso apaixonado se configura quando os 

elementos linguísticos emanam de um tom passional inerente ao próprio ato de tecer o 

texto. No enunciado, a paixão configura-se pela sua menção ou pela sua representação. 
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Na primeira situação, a paixão é abordada a partir da definição do lexema. De acordo 

com fiorin (2007, p. 12), “A paixão representada é aquela figurativizada pelas ações dos 

seres humanos nos discursos que simulam o mundo ou pelos atos individuais numa 

situação tomada subespécie, ou seja, como texto.”  

Barros (2005, p. 50) esclarece que, “Numa narrativa, o sujeito segue um 

percurso, ou seja, ocupa diferentes posições passionais, saltando de estados de tensão e 

de disforia para estados de relaxamento e de euforia e vice-versa”. Acrescenta que 

existem as paixões simples e as paixões complexas, e essa distinção é estabelecida pelo 

critério da complexidade sintática do percurso. “As paixões simples resultam de um 

único arranjo modal, que modifica a relação entre o sujeito e o objeto-valor; enquanto as 

paixões complexas são efeitos de uma configuração de modalidades, que se desenvolve 

em vários percursos passionais” (BARROS, 2005, p.50). A pesquisadora elucida, dessa 

forma, as duas diferentes paixões: 

 

As paixões simples decorrem da modalização pelo querer-ser. Há 

paixões em que o sujeito quer o objeto-valor, como na cobiça, na 

ambição ou no desejo; outras em que o sujeito não quer o objeto-

valor, como na repulsa, no medo ou na aversão; outras ainda em que 

ele deseja não ter certos valores, como no desprendimento, na 

generosidade ou na liberalidade; e, finalmente, aquelas em que o 

sujeito não quer deixar de ter valores, como na avareza ou na sovinice. 

As paixões simples diferenciam-se pela intensidade do querer e pelo 

tipo de valor desejado. O desejo de valores cognitivos caracteriza, por 

exemplo, a curiosidade ou o querer-saber. [...] O estado inicial do 

percurso das paixões complexas é denominado por Greimas (1983) 

estado de espera. A espera define-se pela combinação de 

modalidades, pois o sujeito deseja um objeto (querer-ser), mas nada 

faz para consegui-lo e acredita (crer-ser) poder contar com outro 

sujeito na realização de suas esperanças ou na obtenção de seus 

direitos. Caracteriza-se, portanto, pela confiança no outro e em si 

mesmo e pela satisfação antecipada ou imaginada da aquisição do 

valor desejado. Ao saber impossível a realização do seu querer e 

infundadas as suas crenças, o sujeito passa ao estado de insatisfação e 

de decepção. (BARROS, 2005, p. 50) 

  

Para definir uma paixão como complexa, é preciso analisar todo o percurso 

passional do sujeito, pois esse percurso é composto por várias modalizações que 

incidem sobre o sujeito.  

Diana Barros (2005, p.46) acredita que “a lingüística e a semiótica temeram 

sempre o “psicologismo” e evitaram a recaída nos estudos de caracteres e de 

temperamentos, que durante um certo tempo marcaram os estudos do texto” e por isso 

adiaram tanto o estudo das paixões. Por medo de incorrerem no mesmo “erro”, esses 
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estudos deixaram de lado certos aspectos imprescindíveis do exame do texto. Segundo a 

autora (2005, p. 46), 

 

o amadurecimento e a segurança, atualmente alcançados nas análises 

discursivas, permitiram à semiótica avançar na abordagem das 

paixões, sem temer um retrocesso no caminho duramente percorrido. 

Os resultados dos estudos da modalização do ser foram, sem dúvida 

nenhuma, fundamentais para esse avanço. 

 

Para resolver esse problema e evitar o erro, a semiótica debruça-se sobre a 

história modal do sujeito de estado. Nessa perspectiva, “podemos estudar textos 

narrativos calcados sobre um processo de construção e transformação do ser do sujeito e 

não apenas do seu fazer” (FIORIN, 2007, p. 10). O pesquisador afirma que são quatro 

as modalidades básicas de modalização: “querer, dever, saber e poder”. Acrescentam-se 

a elas as modalidades veredictórias que resultariam de um jogo entre o ser e o parecer. 

Assim sendo, “as paixões são efeitos de sentido das compatibilidades e 

incompatibilidades modais que modificam o sujeito de estado”.  

Greimas e Fontanille (1993, p. 85) estabelecem que as modalizações determinam 

toda a ação do sujeito e a sua relação com o objeto e com o mundo: 

 

A modalização dominante varia também segundo os tipos: o 

sentimento põe em jogo o saber, a emoção afeta, por suas 

consequências e manifestações, o poder, a inclinação e a propensão 

concernem mais ao querer. No temperamento e no caráter, todas as 

modalizações parecem postas em jogo, mas sob a forma de interação, 

cujas instancia seriam os objetos modais definidos atrás e que chegam 

tanto a um equilíbrio individual e explicativo, em que domina o poder 

(o temperamento), quanto a dominâncias distintivas como efeito 

individualizante ou que se traduzem, no final das contas, como 

variantes do querer (o caráter). 

Com efeito, depreendemos que o estado do sujeito em relação ao seu objeto de 

desejo não é invariavelmente estável. Assim, concebemos basicamente dois tipos de 

sujeito: o sujeito do fazer e o sujeito passivo. O sujeito do fazer é um agente responsável 

pela mudança de seu estado ou de outro sujeito, como os casos de Ladislau e de Isaías 

nos romances de Japiassu. O sujeito de estado é paciente e passivo e serve para 

representar um determinado estado do sujeito em relação ao seu objeto de desejo. O 

estado, portanto, pode sofrer mudanças, e essas mudanças são retratadas pelas 

modalidades que traduzem as condições e as qualificações desses dois tipos de sujeito. 

Ao sujeito do fazer correspondem as modalidades do fazer ou intencionais; ao sujeito de 
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estado, as modalidades do ser ou existenciais. A modalização do fazer é responsável 

pela competência modal que incide sobre o sujeito do fazer, qualificando-o para o fazer. 

O sujeito com competência modal é aquele que possui condições ou pré-requisitos para 

uma ação: é um sujeito que quer, deve, sabe e pode fazer. Cada uma dessas modalidades 

começa a definir os sujeitos. Ressaltamos que a semiótica examina o sujeito não apenas 

do ponto de vista de sua competência, mas também de seu modo de existência.  

Seguindo Greimas e Fontanille (1993), há quatro modos de existência do sujeito: 

potencial (crê ser), virtual (quer ou deve ser), atualizado (sabe ou pode ser) e realizado 

(faz ou é). Silva (2009, p. 49) esclarece que esses modos de existência seriam os 

responsáveis pela determinação de suas respectivas modalidades: 

 

potencializantes virtualizantes atualizantes realizantes 

crer querer/dever saber/poder fazer/ser 

                     Quadro 3. Modos de existência e suas modalidades 

 

Portanto “as duas grandes modalidades ─ intencionais e existenciais ─ são 

determinadas por essas quatro modalidades (potencializantes, virtualizantes, 

atualizantes e realizantes), com as quais formam predicados ou enunciados modais: 

querer-fazer, poder-ser, etc” (SILVA, 2009, p. 49). O autor atenta para o fato de que 

cada um desses “enunciados torna-se um valor modal ao receber uma denominação para 

traduzir o sentido da fusão dos termos modais. Ex.: O enunciado “querer-fazer” tem 

como valor modal a “vontade”; poder-fazer corresponde à “liberdade”, e assim por 

diante” (SILVA, 2009, p. 49). Acrescenta ainda que, para uma melhor representação de 

toda a configuração modal, “é necessário tomar o quadrado semiótico como base, usado 

como um modo de estruturação dos microuniversos semânticos para a representação da 

estrutura elementar de um texto” (SILVA, 2009, p. 50). 
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                             Quadro 4. Quadrado Semiótico. 

 

O quadrado semiótico também é chamado de modelo constitucional e serve de 

instrumento para a descrição das modalizações por meio de seus principais eixos: 

 

---------(S1 vs S2 e não-S2 vs não-S1): eixo de contrariedade 

-----------(S1 vs não-S1 e S2 vs não-S2): eixo de contradição 

------------- (não-S2 vs S1 e não-S1 vs e S2): eixo de complementaridade 

 

Silva (2009, p. 50) apresenta a divisão dos enunciados nas duas grandes 

modalidades: 

Representando os enunciados das modalizações intencionais, temos: 

a) Sobre as modalidades virtualizantes do querer: querer-fazer 

(volição), querer-não-fazer (abulia), não-querer-fazer (nolição) e não-

querer-não-fazer (decisão); 

b) Sobre as modalidades virtualizantes do dever: dever-fazer 

(prescrição), dever-não-fazer (interdição), não-dever-não-fazer 

(permissividade) e não-dever-fazer (facultatividade); 

c) Sobre as modalidades atualizantes do poder: poder-fazer 

(liberdade), poder-não-fazer (independência), não-poder-fazer 

(impotência) e não-poder-não-fazer (obediência); 

d) Sobre as modalidades atualizantes do saber: saber-fazer 

(competência), saber-não-fazer (habilidade), não-saber-fazer 

(incompetência) e não-saber-não-fazer (inabilidade). 

Quanto aos enunciados das modalizações existências, ei-los: 

a) Sobre as modalidades virtualizantes do querer: querer-ser (desejo), 

querer-não-ser (desprendimento), não-querer-ser (renúncia) e não-

querer-não-ser (apego); 

b) Sobre as modalidades virtualizantes do dever: dever-ser 

(necessidade), dever-não-ser (impossibilidade), não-dever-não-ser 

(possibilidade) e não-dever-ser (contingência); 

c) Sobre as modalidades atualizantes do poder: poder-ser 

(possibilidade), poder-não-ser (contingência), não-poder-fazer 

(impossibilidade) e não-poder-não-ser (necessidade); 
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d) Sobre as modalidades atualizantes do saber: saber-ser (verdade), 

saber-não-ser (falsidade), não-saber-ser (ocultação) e não-saber-não-

ser (ilusão).  

Compreendemos que a modalização do fazer (querer, dever, saber e poder-fazer) 

define a competência modal do sujeito ao influenciar sobre o sujeito do fazer. A 

modalização do ser, por sua vez, define a existência modal do sujeito de estado em 

relação ao objeto-valor ao incidir sobre o objeto. No entanto a modalização do ser 

apresenta ainda mais duas modalidades, as quais determinam a relação de conjunção ou 

de disjunção entre sujeito e objeto, respectivamente: as modalidades veridictórias e as 

modalidades epistêmicas. 

A modalidade veridictória define-se como um fazer interpretativo, visto que 

apresenta um veredicto do estado resultante da relação entre sujeito e objeto mediante a 

estrutura modal assentada em “ser” versus “parecer”. Partindo da aparência (eixo do 

parecer), chega-se à essência (eixo do ser). Conclui-se, com efeito, a verdade (parece e 

é), a falsidade (não-parece e não-é), o segredo (não-parece e é) ou a mentira (parece e 

não-é) do estado. 

A modalização do ser, portanto, constitui a existência modal ao sujeito de estado 

e estabelece os estados passionais, ou seja, os efeitos de sentido de bem-estar ou de mal-

estar, resultantes da relação do sujeito com seu objeto. Assim, o sujeito de estado, o 

sujeito do fazer e o objeto foram caracterizados como actantes sintáticos no momento da 

apresentação do enunciado elementar e do programa narrativo. Os actantes sintáticos 

redefinem-se no nível do percurso narrativo e tornam-se papéis actanciais. Nos 

percursos narrativos do sujeito, é possível determinar diferentes papéis actanciais, uma 

vez que eles não são fixos ou estabelecidos de forma definitiva; ao contrário, em cada 

percurso variam de acordo com o progresso narrativo. Eles dependem da posição que os 

actantes sintáticos ocupam no percurso e da natureza dos objetos-valor com que se 

relacionam. 

Para observar a relação entre os sujeitos e os seus objetos-valor, Barros (2005, p. 

24) aponta que é preciso “perceber que os programas narrativos projetam sempre um 

programa correlato.” Nesse sentido, quando um sujeito adquire um valor é porque outro 

sujeito foi dele privado ou dele se privou. Assim, os objetos circulam entre os sujeitos, 

“graças às transformações, e põem os sujeitos em relação”. A autora nomeia essas 

transformações de percurso gerativo. Para ela, então, temos a semântica narrativa, o 
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momento em que os elementos semânticos são selecionados e relacionados com os 

sujeitos.  

 

Para isso, esses elementos inscrevem-se como valores, nos objetos, no 

interior dos enunciados de estado. Assim sendo, um sujeito pode estar 

em relação de conjunção com os (objetos) valores, e os valores podem 

ser modais, como o dever, o querer, o poder e o saber, que modalizam 

ou modificam a relação do sujeito com os valores e os fazeres. 

(BARROS, 2005, p. 29) 

 

 

O encadeamento lógico de um programa de competência com um programa de 

performance constitui, por exemplo, um percurso narrativo, denominado percurso do 

sujeito em busca do seu objeto-valor.  

A psicanálise define como “desejo” aquilo que na semiótica das paixões 

chamamos de “objeto-valor”. Acreditamos que seja interessante termos uma noção de 

como uma disciplina especializada sobre a psique humana entende o assunto, para, 

então, formularmos nossas considerações sobre a obra de Japiassu. 

Vero (2006, p. 16), psicanalista e professora, assevera que o objeto-valor ou “o 

desejo, é um componente essencial da vingança.” Na sequência, ela define o que, a 

partir de suas leituras de Freud, compreende por desejo: 

O componente a que me refiro é a perda, porque sempre que se deseja 

algo é quando este algo não está mais (ou nunca esteve) à nossa 

disposição. Quer seja pela distância no tempo ou no espaço. 

Desejamos algo que não temos, mas que “sabemos” existir. Coloquei 

aspas no “sabemos”, já que se trata frequentemente de uma verdade 

interna, pois o que pode ocorrer é que alucinamos o objeto de desejo. 

(VERO, 2006, p. 17) 

Continua a pesquisadora: “o objeto de desejo, é um objeto perdido” (VERO, 

2006, p. 17), pois “torna-se quase indestrutível o que passa a ser a própria essência do 

desejo”. Para esclarecer esse raciocínio, ela recorre a Freud: 

Como consequência desta experiência o traço mnésico de uma certa 

percepção ficou associado ao traço mnésico da excitação resultante da 

necessidade. Quando esta necessidade surge novamente, irá se 

produzir, graças à ligação anteriormente estabelecida, um movimento 

psíquico que procurará reinvestir a imagem mnésica desta percepção e 

buscará mesmo evocar esta percepção. Um movimento psíquico deste 

tipo é o que chamamos de desejo. A reaparição desta percepção é a 

realização do desejo. (FREUD apud VERO, 2006, p. 17-18) 
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Constata-se que o desejo não corresponde a uma necessidade; antes disso, 

corresponde a um movimento psíquico que busca a recuperação de uma imagem que 

uma vez satisfez a necessidade do indivíduo.  

Assim parece claro que a realização de um desejo está na estreita 

dependência da realização de uma percepção que tanto pode vir do 

mundo externo quanto do mundo interno de uma subjetividade. O 

desejo parece atrair-se por uma identidade com a percepção, e a 

existência real mesma desta percepção, no caso, objeto de desejo, 

deixa de ser importante. (FREUD apud VERO 2006, p. 17-18) 

Depreendemos que, para a psicanálise, o desejo pode se realizar de maneira 

fantasiosa, mas essa realização é problemática, pois é tida como um sintoma, um sonho 

ou mesmo uma alucinação. 

O objeto de desejo que acabamos de mencionar é definido por Greimas e 

Fontanille (1993) como objeto-valor para conceituar o que eles chamam de percurso 

“gerativo de sentido”, demonstrando que este apresenta três níveis de leitura: 

fundamental, narrativo e discursivo. Cada um desses níveis é composto de seus 

respectivos elementos: 

 

a) no fundamental, há termos-objeto, formando uma estrutura elementar;  

b) no narrativo, actantes (destinador-manipulador, sujeito, destinador-

julgador, oponente, adjuvante e objeto); 

c) no discursivo: enunciador/enunciatário pertencentes à enunciação 

pressuposta e narrador/narratário pertencentes à enunciação enunciada ou 

ao enunciado propriamente dito. Os actantes são concretizados no texto 

pelos atores, que são as personagens. 

 

O primeiro nível, o fundamental, baseia-se na projeção da categoria tímico-

fórica, que não se realiza pela oposição euforia versus disforia; os valores ainda são 

virtuais e não estariam relacionados a um sujeito, fato que ocorrerá no nível 

imediatamente superior. Assim, o percurso vai do mais simples e abstrato ao mais 

complexo e concreto –, a categoria tímico-fórica converte-se em categoria modal, 

atingindo a capacidade de modificar a relação do sujeito com seu objeto. Nesse plano 

narrativo, os valores são atualizados e investidos no objeto e caracterizam-se em 

disjunção ou conjunção com o sujeito. Surge, então, a denominação objeto-valor. 
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Objeto-valor, portanto, é o ser querido, é aquilo que se busca e se quer alcançar ao final 

das transformações de estado de uma narrativa. Nas palavras de Greimas e Fontanille 

(1993, p. 43), 

Com efeito, “valor” é empregado em semiótica em duas acepções 

diferentes: “o valor” que sustenta um projeto de vida e o “valor” no 

sentido estrutural, como entende Saussure. A conciliação entre essas 

duas acepções permite forjar o conceito de objeto valor: um objeto 

que dá um ‘sentido’ (uma orientação axiológica) a um projeto de vida 

[...]. 

Os objetos, portanto, são constituídos de um valor. O sujeito busca, em verdade, 

não o objeto somente, mas o valor nele investido. Por exemplo, N’A Santa do Cabaré, 

Ladislau Cardoso quer se casar com Vanda (objeto), pois ela é a mulher mais bonita de 

Belo Jardim e concubina do prefeito da cidade (valor). “Possuir” essa bela mulher lhe 

trará a satisfação de humilhar o prefeito.  

Podemos ainda discutir o valor, pois, a partir dele, um objeto pode ser definido 

como objeto-valor ou objeto modal. A diferença entre objeto-valor e objeto modal está 

entre a falta e a realização do objetivo; aquele é o fim ao qual almejo. No nosso 

exemplo, o amor de Vanda é objeto-modal, pois tomar para si a admiração da mulher 

mais cobiçada da cidade é objeto-valor. 

A partir de Greimas, portanto, a semiótica debruça-se sobre a relação entre 

sujeito e objeto e toma, como um dos pontos de investigação, se o sujeito obtém o 

objeto de seu desejo (conjunção) ou o contrário (disjunção).  

Fiorin define essa relação entre sujeito e objeto a partir de Greimas: “A 

existência semiótica é dada pela relação do sujeito com um objeto. Em outras palavras, 

um sujeito só tem existência na medida em que está em relação com um objeto” 

(FIORIN, 2000, p. 178).  

Nessa relação entre sujeito e objeto, permeada pelas paixões que dela emanam, 

temos os contratos fiduciários que regem a relação entre esses dois elementos – ou em 

decorrência deles. Esses contratos são estabelecidos implicitamente entre um destinador 

e um destinatário, os quais podem ser o enunciador (autor do texto) e o enunciatário 

(leitor-interpretador), podem ocorrer entre narrador e narratário etc. A fidúcia – ou 

contrato fiduciário – refere-se a uma expectativa que pode ser confirmada, ou não, caso 

em que pode gerar insatisfação e decepção no destinatário. Essa expectativa afeta as 

escolhas e as atitudes do sujeito ao longo do percurso.  
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CAPÍTULO 2 

DA MODERNIDADE À PÓS-MODERNIDADE E OS ASPECTOS DO 

ROMANCE. A OBRA DE MOACIR JAPIASSU: UM AUTOR FORA DE SEU 

TEMPO 

Uma dos grandes embaraços na classificação da literatura hodierna
11

 é o 

equívoco que se faz em torno das expressões contemporâneo e pós-moderno. Fernandes 

e Luft (1996) definem contemporâneo como um adjetivo que classifica “o que é do 

mesmo tempo; da mesma época; coetâneo; que é do tempo presente; de nossa época; s. 

m. homem do mesmo tempo; indivíduo do nosso tempo” (Do lat. contemporaneu).  

Ao apontarmos os sentidos possíveis para a expressão em questão, perguntamo-

nos: Japiassu é um autor pós-moderno ou contemporâneo? Lançamo-nos a essa reflexão 

porque os mesmos dicionaristas definem moderno da seguinte forma: “é, adj. relativo 

aos nossos dias, aos tempos mais próximos de nós; atual; hodierno; s.m. pl. homens de 

hoje. (Do lat. modernu)”. Pelo cotejo dessas definições, constatamos que elas se 

aproximam muito. Entretanto, ao olharmos para Japiassu, estamos diante de um autor e 

obra que evocam para si uma classificação em relação à periodização literária. Um 

exemplo dessa autoclassificação é percebida no subtítulo de seu primeiro romance que, 

para a segunda edição, adiciona o prefixo pós diante de moderno. Desse modo, cabe-nos 

pensar sobre como a crítica literária e os estudos literários têm lidado com essa questão.  

Tentar definir o que seja pós-moderno em qualquer nível de estudo é submeter-

se a um terreno minado. A esse respeito, Scheel (2009, p. 181) esclarece que 

Pensar, falar ou escrever sobre o pós-modernismo ou sobre a pós-

modernidade, suas linhas de força, suas teorias – que são muitas e nem 

sempre amigáveis ou harmoniosas -, seus conceitos, suas formas de 

articulação, é algo complexo e desafiador, que nos faz, 

inevitavelmente, corrermos o risco de, na tentativa apressada de 

definição, espécie de palavra de ordem para a crítica, indefinirmos 

ainda mais o objeto e o fenômeno do pós-modernismo. Isso porque, 

em linhas gerais e com exceção feita ao Romantismo, nunca um modo 

de pensamento - político, filosófico, cultural ou sociológico -, um 

momento histórico, uma tendência estética ou uma forma de perceber 

a própria contemporaneidade, foi, ao mesmo tempo, tão vindicado e 

combatido quanto a pós-modernidade.  

                                                           
11

 Literatura produzida e lida no momento de escrita do texto desta tese. 
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Esse embate do que possa ser moderno ou pós-moderno resulta de confusões a 

respeito da definição da expressão contemporâneo, como nos estabelece Scheel (2009). 

Para compreendermos a questão, recorremos a Fernandes e Luft (1996), que nos 

oferecem a seguinte definição: “Contemporâneo – adj: Que é do mesmo tempo, da 

mesma época; coetâneo, que é do tempo presente, de nossa época; s.m. homem do 

mesmo tempo”. (Do lat. Contemporaneu). Para eles, tanto contemporâneo quanto 

moderno surgem da mesma matriz etimólogica: contemporaneu. 

Agamben (2009, p. 58) retoma um texto de sua autoria, apresentado na lição 

inaugural do curso de Filosofia Teorética 2006-2007 oferecido à Faculdade de Arte e 

Design do IUAV de Veneza, e questiona o que vem a ser contemporâneo: “Do que e de 

quem somos contemporâneos? E, antes de tudo, o que significa ser contemporâneo?”. 

Para responder às próprias perguntas, oferece-nos o seguinte raciocínio: 

O ‘tempo’ do nosso seminário é a contemporaneidade, e isso exige ser 

contemporâneo dos textos e dos autores que se examinam. Tanto o seu 

grau quanto o seu êxito serão medidos pela sua – pela nossa – 

capacidade de estar à altura dessa exigência. (AGAMBEN, 2009. p. 

58) 

A leitura de Agamben nos leva a entender que ser contemporâneo é ter a 

capacidade de se transportar ao tempo de emergência de um determinado texto ou autor, 

de um fato ou acontecimento, que não, necessariamente, esteja no mesmo espaço 

temporal do leitor.  

Agamben continua sua reflexão acerca da contemporaneidade, oferecendo-nos a 

definição elaborada por Roland Barthes, que, em um de seus cursos no Cóllège de 

France, resume-a como: “O contemporâneo é o intempestivo” (2009, p. 58). Para essa 

definição, Barthes recorreu a um dos primeiros trabalhos de Nietzsche, Considerações 

Intempestivas, “com as quais quer acertar contas com o seu tempo, tomar posição em 

relação ao presente”. 

De acordo com Agamben (2009, p. 58), Nietzsche é a personificação da 

intempestividade: “intempestiva essa consideração o é porque procura compreender 

como um mal, um inconveniente e um defeito algo do qual a época justamente se 

orgulha”. Justamente por isso, ele é mais do que qualquer outro homem de seu tempo 

quem percebeu a atmosfera de sua contemporaneidade. Agamben (2009, p. 58) 

esclarece, ainda que 
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Nietzsche situa a sua exigência de “atualidade”, a sua 

“contemporaneidade” em relação ao presente, numa desconexão com 

e numa dissociação. Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é 

verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide 

perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 

portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente 

através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do 

que os outros de entender o seu tempo.  

 

 

Para elucidar ainda mais sua definição, Agamben (2009, p. 59) continua: 

 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio 

tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distancia; mais 

precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de 

uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 

plenamente com a época, que em todos os aspectos a este aderem 

perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, 

não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela.  

 

 

Nesse sentido, o nosso entusiasmo pela obra de Moacir Japiassu se solidifica, 

pois enxergamos nela o trabalho de um enunciador consciente dos matizes de sua época. 

2.1 Modernidade versus pós-modernidade: do fruto à celeuma 

A bibliografia a respeito da pós-modernidade sofreu uma notável expansão nos 

anos 1980. A discussão sobre os limites entre o conceito evocado pelos termos moderno 

e pós-moderno constitui-se um dos temas de maior relevância da crítica contemporânea.  

O vocábulo pós-moderno é corrente há uns trinta anos. Segundo Connor (1992, 

p. 13), “Embora o termo pós-modernismo tenha sido usado por alguns escritores dos 

anos 50 e 60, não se pode dizer que o conceito de pós-modernismo tenha se cristalizado 

antes da metade dos anos 70”.  

O termo pós-modernidade encontra-se ligado à significação de modernidade, 

pois, como afirma Harvey (1992. p. 19), “não faria sentido ser pós de alguma coisa que 

não se sabe o que é”.  

Em vista disso, optamos por seguir, como orientação, o sentido da expressão 

pós-moderno sem hífen, utilizada como adjetivo e, sobretudo, à maneira francesa, como 

adjetivo substantivado, conforme ensina Compagnon (2006). Essa expressão está ligada 

à modernidade (introduzida na língua por Balzac, em 1823, e por Chateaubriand, em 
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1849) e nós adotamos a expressão pós-modernidade em detrimento de pós-modernismo 

por várias razões. Decisivamente, por acreditarmos que esta última é mais inclusiva, 

mais flexível, mais generalizável e, como postula Rybalka (1991), “não é uma palavra 

em -ismo que implica uma vontade de poder, uma direção muito afirmada, um 

voluntarismo”. 

No plano do léxico, a expressão pós-modernismo precede, aliás, a expressão 

pós-moderno; o primeiro uso encontrado dela é sobre a forma pós-modernismo em 

Frederico de Onis, quando, em sua Antologia de la poesia espagnola y 

hispanoamericana (1882-1932), lançada em Madrid em 1934, distingue ultra e pós-

modernismo como formas de excesso do modernismo. Geralmente, entretanto, pós-

moderno designa o que veio após os movimentos literários americanos ou o movimento 

arquitetural marcado por Le Corbusier, Mies Van der Rohe, Gropius e a Bauhaus, que 

chamamos Modernismo. Ele define assim, grosso modo, a literatura americana e a 

arquitetura da vanguarda de 1915 a 1940 com continuações no período que segue. 

Na França, país com forte tradição clássica, não se reconhece o movimento 

literário chamado de Modernismo, que, aliás, é constantemente alvo de questionamentos 

suscitados pelos críticos partidários da modernidade. A expressão moderno foi 

abundantemente utilizada, mas sempre guardou uma conotação de fluidez, de 

relatividade e de historicidade. É uma noção que passa de um período a outro, de uma 

geração a outra, sem se fixar. Encontramos, então, estudos sobre o romance moderno ou 

sobre a poesia moderna desde o meio do século XIX. Baudelaire, e mais tarde Roland 

Barthes, insistiram muito no laço entre a modernidade e a moda.  

Contrariamente ao uso americano, essa expressão não foi petrificada e tornou-se 

permanente. O que corresponde na França ao modernismo americano é la littérature 

d´entre-les-deux-guerres. Baudrillard (1981) explica essa diferença, expondo que os 

Estados Unidos têm a essência de um país estritamente moderno, pois não passou pela 

oposição fundamental entre o período clássico e o moderno. Desse modo, interpretamos 

que, para Baudrillard, os americanos não têm uma compreensão verdadeira do que seja 

o moderno e podem, então, utilizar essa expressão como bem lhes aprouver. 

O pós-moderno, contudo, representa alguma espécie de reação ou de 

afastamento do moderno. Compagnon alicerça a ideia anterior afirmando que o pós-

moderno compreende, incontestavelmente, uma reação contra o moderno, que se tornou 

dele um bode expiatório. Mas, segundo ele, a própria formação do termo – como dos 

termos pós-modernismo e pós-modernidade – levanta uma dificuldade lógica imediata. 
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Eis algumas indagações do autor: se o moderno é o atual e o presente, o que significa o 

prefixo pós-? Não seria ele contraditório? O que seria esse depois da modernidade, 

designado pelo prefixo, se a modernidade é a inovação constante, o próprio movimento 

do tempo? Como é possível falar de um tempo depois do tempo? Como pode um 

presente negar a qualidade de presente?  (COMPAGNON, 1996, p. 130) 

O próprio autor responde a tais questionamentos salientando que o faz 

provisoriamente, e que o termo pós-moderno é, antes, uma palavra de ordem polêmica 

que se posiciona enganosamente contra a ideologia da modernidade ou contra a 

modernidade como ideologia, isto é, negando menos a modernidade de Baudelaire, na 

sua ambiguidade e no seu dilaceramento, do que nas vanguardas históricas do século 

XX. Conclui o autor que, se a modernidade é complexa e paradoxal, a pós-modernidade 

o é igualmente.  

Kumar (1997, p. 79) esclarece que o prefixo pós, de pós-modernidade, é, nesse 

caso, ambíguo e pode significar um novo estado de coisas, principalmente no sentido do 

que vem depois; mas que ele pode ser usado como post de post-mortem, sugerindo fim, 

término. Seguindo, portanto, esse raciocínio, teríamos em pós-modernidade o atestado 

de morte da modernidade.  

Esses posicionamentos nos levam a crer que não basta a análise do conceito de 

modernidade para obter luz em meio a tanta obscuridade em torno do termo pós-

modernidade, tendo em vista que o próprio prefixo (pós) articula aporias que se situam 

em diversas áreas.  

Os impasses na conceituação das expressões relacionadas à modernidade e à 

pós-modernidade ganham força, principalmente na segunda metade do século XX, 

período que compreendeu um processo de mudanças salutares na história do 

pensamento e da técnica. Ao lado da aceleração galopante das tecnologias de 

comunicação, das artes, dos materiais e da genética, ocorreram mudanças 

paradigmáticas no modo de se pensar a sociedade e suas instituições. Nesse ínterim, as 

lentes da crítica se voltam para o conceito sobre o Homem e suas facetas constituídas a 

partir do século XV e consolidadas no século XVIII. A modernidade erigida nesse 

período, como expõe Berman (1982), ergue-se com vulnerabilidades em seus pilares 

fundantes, haja vista a crença cega na verdade, ou em uma verdade que supostamente 

seria atingida pela razão. Esse halo sagrado seria atingível se o homem percorresse sua 

trajetória em uma linearidade histórica rumo ao progresso. Essas postulações se 

instauram como dogmas; logo, são propostos novos valores, menos fechados e 
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categorizantes, que, por sua vez, constituirão o alicerce para o projeto que tenta se 

firmar no pensamento, na ciência e na tecnologia: o projeto de superação da 

modernidade. Desse modo, como acreditam diversos estudiosos, constitui-se o primeiro 

período histórico denominado pós-modernidade. 

Para alguns autores a pós-modernidade é a condição sociocultural e estética do 

capitalismo contemporâneo, também denominado pós-industrial ou financeiro. O 

emprego dessa expressão se tornou corrente, embora haja controvérsias quanto ao seu 

significado e a sua pertinência. Tais controvérsias possivelmente resultam da 

dificuldade de se examinarem processos em curso com suficiente distanciamento e, 

principalmente, de se perceber com clareza os limites ou os sinais de ruptura nesses 

processos. Apesar de sua natureza paradoxal, apesar da confusão e das resistências 

ideológicas que ela suscitou, apesar das reservas que se pode sempre ter, essa expressão 

está agora instaurada e, sem dúvida, servirá para designar nossa época e nossa literatura, 

talvez também para determinar o que é diferente, próprio à nossa sensibilidade. 

Conforme Rybalka (1991), “tudo tende atualmente ao pós-moderno”.  

Batista contribui com o debate em torno da aporia entre o que se afirma moderno 

ou pós-moderno, esclarecendo, que “o vocábulo moderno (modernus) deriva de 

modo/moda; remete a agora mesmo, recentemente, agora, sentido de contemporâneo, 

atual, e não de algo novo. A partir dessa definição, surge a oposição entre os moderni e 

os antiqui, o passado e o presente” (BATISTA, 2012, p. 19). No entanto, o pesquisador 

ressalta que Compagnon (2006) foi quem nos ofereceu a mais conhecida das acepções 

dessa expressão: 

 

representa a sensação de aceleração do tempo, o moderno não se opõe 

ao clássico, mas ao que está fora da moda – “o moderno de ontem”. A 

aceleração do tempo não é exclusiva da modernidade, já fora 

percebida no século XVII, correspondendo a algumas gerações. 

(BATISTA, 2012, p. 19) 

Compagnon (1996) afirma que, na França, o moderno é entendido no sentido de 

modernidade que começa com Baudelaire e Nietzsche e compreende o niilismo. A 

modernidade, segundo ele, foi ambivalente desde a sua origem, sobretudo por suas 

relações com a modernização e, em particular, com a história. As contradições da 

modernidade já existiam desde o início. O autor, contudo, acredita que Baudelaire e 

Nietzsche foram os primeiros que as reconheceram. Durante muito tempo, segundo 
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Compagnon, acreditou-se que era possível se servir delas impunemente. Hoje, elas se 

impõem, mesmo que a autossuficiência tenha sido um desejo da modernidade. É essa, 

segundo ele, a razão de outro equívoco, dessa vez entre franceses e americanos: a 

modernidade, no sentido francês, isto é, baudelairiana e nietzschiana, inclui a pós-

modernidade.  

Berman, filósofo estadunidense de orientação marxista, estabeleceu seu trabalho 

como um crítico ferrenho da modernidade. Segundo ele, esse período é definido como o 

conjunto de transformações que se inicia, no mundo, a partir do século XV e que se 

estende até o século XXI. Essas transformações podem ser divididas em três fases e 

envolvem aspectos: culturais: o Renascimento; políticos: o surgimento dos Estados 

Nacionais Absolutistas; e econômicos: o capitalismo comercial. Para tornar didático o 

seu trabalho, Berman (1982, p. 16) separa essas três fases em datas. A primeira vai 

do início do século XV ao fim do século XIII: as pessoas estão apenas 

começando a experimentar a vida moderna; mal fazem idéia do que as 

atingiu. O segundo momento instaura-se com a onda revolucionária de 

1790: Ao mesmo tempo, o público moderno do século XIX ainda se 

lembra do que é viver, material e espiritualmente, em um mundo que 

não chega a ser moderno por inteiro. [...] É dessa profunda dicotomia, 

dessa sensação de viver em dois mundos simultaneamente, que 

emerge e se desdobra a idéia de modernidade e modernização. No 

século XX, a terceira fase, o processo de modernização se expande a 

ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, e a cultura do 

modernismo em desenvolvimento atinge triunfo espetacular na arte e 

no pensamento.  

Entre todos os aspectos que incomodam o autor na modernidade está o fato de 

que, em termos estéticos, ela é nada além de uma elegia ao capitalismo. Partindo desse 

pressuposto, ele (1982, p. 22) afirma que 

De vários modos prosperou e cresceu para além de suas próprias 

esperanças selvagens. Na pintura e na escultura, na poesia e no 

romance, no teatro e na dança, na arquitetura e no design, em todo um 

setor de media eletrônica e em um vasto conjunto de disciplinas 

científicas que nem sequer existiam um século atrás, nosso século 

produziu uma assombrosa quantidade de obras e de idéias da mais alta 

qualidade. O século XX talvez seja o período mais brilhante e criativo 

da história da humanidade, quando menos porque sua energia criativa 

se espalhou por todas as partes do mundo.  
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Segundo Batista (2012), os pares “irônica e contraditória, polifônica e dialética” 

são adjetivos com os quais Berman caracteriza a modernidade, polarizando-a em duas 

extremidades.   

De um lado, ele elenca aqueles que seriam os grandes modernistas que 

representam o século XIX – espíritos heterogêneos, como Marx e 

Kierkegard, Whitman e Ibesen, Baudelaire, Melville, Carlye, Stimer 

Strindberg, Dostoievski. Para ele, representam verdadeiramente o 

propósito da modernidade: a revolução. Do outro lado, no século XX, 

representam o brilho e profundidade moderna, as obras de Graas, 

Garcia Marques, Fuentes, Cunnighan, Nevelson e tantos outros, mas já 

sem o mesmo engajamento dos anteriores. Desse modo, pela 

polarização, tenta resgatar essa perspectiva dinâmica e dialética que, 

segundo ele, seria a principal característica do pensamento moderno do 

século XIX, mas que, no entanto, havia se perdido ao longo da tradição 

da modernidade no século XX. (BATISTA, 2012, p. 20) 

Notadamente, Berman entende que a modernidade no século XX era 

contraditória: “em meio a uma era moderna que perdeu contato com as raízes de sua 

própria modernidade” (1998, p. 17). Ele afirma que esta é uma era aparentemente 

fáustica e empreendedora, que, no entanto – ao contrário do personagem clássico de 

Goethe –, “perdeu sua capacidade humana de se angustiar e de se reconstituir em bases 

constantemente renováveis, absorvendo e compreendendo os limites e as contradições 

de sua própria perspectiva progressista” (1998, p. 17), pois, segundo ele, ela se encontra 

em constante conflito em relação às suas próprias raízes históricas.  

Segundo Berman, se existe uma voz arquetípica da primeira fase da 

modernidade, essa voz é Jean-Jacques Rousseau: 

 

Rousseau é o primeiro a usar a palavra moderniste no sentido em que 

os séculos XIX e XX usarão; ele é a matriz de algumas das mais vitais 

tradições modernas, do devaneio nostálgico à auto-especulação 

psicanalítica e à democracia participativa. Rousseau como se sabe, um 

homem profundamente perturbado. (BERMAN, 1998, p. 17) 

Berman dedicou-se efetivamente às duas fases posteriores da modernidade e 

mostra desdém ao trabalho de Jean-Jacques Rousseau. Para ele, Rousseau é um dos 

responsáveis pela perda de sentido, ou seja, pela perda da identidade do sujeito 

moderno. Berman entende que o filósofo francês turva os olhos do homem moderno ao 

colocá-lo como um elemento à parte dos acontecimentos sociais, sendo, desse modo, 



62 

 

apenas um elemento determinado pelo emaranhado das relações sociais, isto é, como 

um produto delas. 

Outro teórico de orientação marxista a debruçar-se sobre o fenômeno da 

modernidade foi o alemão, Walter Benjamin, que demonstrou interesse em reunir 

informações sobre temas diversos, como o uso do ferro na arquitetura, as construções 

das ferrovias, a daguerreotipia
12

, os sistemas de iluminação, as transformações urbanas 

que ocorreram no século XIX. Essa preocupação fica bastante clara em seu ensaio 

Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, que aborda, 

pormenorizadamente, a cidade de Paris do segundo império. 

 Para Benjamin, Baudelaire foi o primeiro a sentir os ares do novo tempo e o 

canta, utilizando-se do flâneur que caminha em meio à multidão; ele se encanta com as 

vitrines em meios aos boulevares.   

 Nos ensaios O narrador e Sobre alguns temas em Baudelaire, Benjamin afirma 

que a substituição da forma narrativa pela informação levou ao empobrecimento da 

experiência na modernidade. Sobre essa perda, no segundo ensaio mencionado, 

Benjamin (1989, p. 107) esclarece que, 

Se fosse intenção da imprensa fazer com que o leitor incorporasse à 

própria experiência as informações que lhe fornece, não alcançaria seu 

objetivo. Seu propósito, no entanto, é o oposto, e ela o atinge. 

Consiste em isolar os acontecimentos do âmbito onde pudessem afetar 

a experiência do leitor. Os princípios da informação jornalística 

(novidade, concisão, inteligibilidade, e, sobretudo, falta de conexão 

entre uma notícia e outra) contribuem para este resultado do mesmo 

modo que a paginação e o estilo lingüístico.  

A perda da experiência
13

, portanto, foi gerada pelo bombardeio da informação, 

pela mecanização e pela divisão do trabalho industrial que se traduziu em 

automatização. Nessa esteira, o operário foi transformado em autômato para lidar 

melhor com a máquina. Entretanto, como efeito colateral, os mesmos gestos mecânicos 

são encontrados entre os transeuntes das ruas e as multidões que circulam nas grandes 

cidades. Batista (2012, p. 21) afirma que “as condições de vida nas sociedades 

                                                           
12 Substantivo feminino. Fot. gráf. antigo processo de obtenção de imagens fotográficas por ação do vapor 

de iodo sobre uma placa de prata sensibilizadora (após vários minutos de exposição sob luz forte, revela-

se a imagem, que é então fixada com hipossulfito de sódio). 

 
13

 Para Benjamim, a degradação ou a perda da experiência faz parte de um longo processo que começa 

com as manufaturas e atinge seu apogeu com a indústria moderna. 
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modernas obrigam os indivíduos a concentrarem suas energias protegendo-se dos 

choques, onipresentes na realidade.” 

A revolução moderna, segundo Bauman (1999), terminou em parricídio. Ele 

afirma que os mais brilhantes e mais fiéis filhos da modernidade não podiam expressar 

sua lealdade filial, senão se tornando seus próprios coveiros. Na interpretação do 

filósofo polonês, quanto mais esses “filhos” se dedicavam à construção do artifício que 

a modernidade se pôs a erigir, havendo primeiro destronado e legalmente incapacitado a 

natureza – mais solapavam os alicerces do prédio. Pode-se afirmar que a modernidade, 

desde o seu surgimento, estava alicerçada em sua própria estrutura pós-moderna. Nesse 

sentido, a modernidade fundou suas bases no terreno movediço que configuraria a sua 

demolição. 

Em raciocínio muito próximo ao entendimento de Bauman, Lyotard afirma que 

uma obra só pode se tornar moderna se primeiro for pós-moderna: “O pós-modernismo, 

entendido assim, não é o modernismo no seu estado terminal, mas no seu estado 

nascente, e esse estado é constante” (LYOTARD, 1982, p. 24). Nesse sentido, 

alinhamo-nos ao pensamento defendido por Bauman e Lyotard, ou seja, não 

acreditamos na pós-modernidade como um elemento que tende a encerrar a 

modernidade; ao contrário disso, aquela é responsável por fecundar o embrião gerado 

por esta.  

No Brasil, a modernidade implica não somente uma ampla renovação artística e 

cultural, mas, sobretudo, a afirmação da consciência e da identidade brasileiras. Esse 

último dado particulariza e diferencia a modernidade brasileira em relação à europeia, 

pois aquela, nutrindo-se desta, consegue rumar em direção às fontes mais genuínas da 

cultura do País. Tais assertivas são sustentadas pela perspectiva de Candido (1985, p. 

109), para quem “a evolução da vida intelectual brasileira sempre esteve ligada à 

dialética do localismo e do cosmopolitismo, ora em arrojos do mais radical 

nacionalismo, ora entregando-se aos padrões europeus”. 

No entanto, para o teórico, há dois momentos distintos que revitalizam toda a 

inteligência brasileira e subvertem os seus rumos: o Romantismo no século XIX e o 

Modernismo do século XX, os quais se inspiram no exemplo europeu, mas alteram tal 

dialética. Mais do que isso, a modernidade literária brasileira da geração do decênio de 

1922 instaura um novo jogo de forças, no qual o localismo se impõe, utilizando-se das 

“armas tomadas do arsenal” cultural europeu: 
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Os nossos modernistas se informaram, pois rapidamente da arte europeia 

de vanguarda, aprenderam a psicanálise e plasmaram um tipo ao mesmo 

tempo local e universal de expressão, reencontrando a influência europeia 

por um mergulho no detalhe do brasileiro [...] Desrecalque localista; 

assimilação da vanguarda europeia [...] mostrar como somos diferentes da 

Europa e como, por isso, devemos ver e exprimir diversamente as coisas. 

(CANDIDO, 1985, p. 121) 

 A partir dessa atitude, segundo Candido, a “ambiguidade” de ser um povo 

mestiço, de influências africanas e ameríndias, dantes amainada e percebida como 

“sentimento de inferioridade”, passa a ser vista como superioridade pela ótica dos 

escritores modernistas da fase heroica. Para tanto, foi preciso assimilar o processo 

artístico europeu, as “ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan 

Tzara” e, assim, libertar os elementos recalcados da cultura brasileira como: a arte 

primitiva, os mitos, as lendas, o folclore e os dados populares comprimidos pelo 

academismo (CANDIDO, 1985, p. 120-121). Assim, para o autor, sob essa torrente de 

significações da modernidade brasileira, a poética não sairia imune, com a entrega 

absoluta ao verso livre, com a aproximação da prosa e do ritmo libertário. A lírica 

seduzir-se-ia pelo cotidiano, pela linguagem coloquial, pelo mundo prosaico, pela ironia 

e pela liberdade incessante de criação.  

Em relação à pós-modernidade, Proença Filho considera que no Brasil parece 

repetir-se o que aconteceu em relação ao Modernismo: 

A arte literária que se realiza no país a partir, aproximadamente, de 

1955 até os ias atuais, traz a marca da especificidade em relação aos 

traços culturais predominantes na contemporaneidade dos países 

desenvolvidos e só em alguns pontos concretiza dimensões pós-

modernas. (1995, p. 372) 

É importante lembrar que, nesse período, o País viveu acontecimentos políticos e 

sociais extremamente significativos e mobilizadores. As oscilações do poder, as 

implicações ideológicas, políticas, econômicas e sociais que as envolveram e envolvem, 

conduziram e conduzem a repercussões na criação literária e nas atitudes dos artistas. 

Embora não determinem nem expliquem a ação criadora, atuam como elementos 

condicionadores que podem ajudar, entre outros aspectos, a compreender a significação 

cultural das manifestações literárias a esse tempo tornadas realidade no Brasil. 

De acordo com Proença Filho, a prosa tem sido muita valorizada, nesse período. 

Tanto o romance quanto o conto envolvem temática variadíssima, que vai desde a 
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caracterização de problemas individuais até os espaços do imaginário em aberto, 

passando por espaços relevantes à realidade social brasileira:  

Nesse âmbito, embora, em escala não muito significativa, figura a 

narrativa centrada no fantástico, de tanta presença na literatura latino-

americana contemporânea. É o caso de Murilo Rubião e J.J. Veiga, 

por exemplo. Ressalta também o romance-reportagem, de que são 

excelentes exemplos obras de José Louzeiro. A realidade mais 

próxima no tempo brasileiro começa a frequentar a narrativa longa e 

curta a partir do final dos anos 70, e ganha singular destaque; é ver 

como os romances de Márcio Souza, Ivan Angelo e Ignácio de Loyola 

Brandão, por exemplo. (PROENÇA FILHO, 1995, p. 390) 

O autor declara que, nas três últimas décadas, a cultura brasileira tem vivido sob 

o signo da multiplicidade, seja na área política, social ou artística. Nesse último espaço, 

convivem atitudes modernistas, umas estabilizadas, outras ultradimensionadas; 

procedimentos de vanguarda que tiveram seus altos momentos de realização e viveram 

o declínio, sem terem sido plenamente absorvidos pelo consumo avaliador; numerosos 

posicionamentos singulares na área do romance, da poesia, do conto e mesmo do teatro, 

que estão aguardando o estudo dos especialistas para a plena compreensão de sua 

representatividade; aproximações e cruzamentos de manifestações das chamadas cultura 

erudita e cultura popular; emergência e presença forte de manifestações paraliterárias. 

Certo é que, em alguns casos, presentificam-se traços da pós-modernidade e, em outros, 

peculiaridades: justifica-se, assim, falarmos de pós-modernismo na literatura brasileira.  

O autor acrescenta que, 

 

Por outro lado, diante de todas as manifestações, dentro e fora do 

Brasil, observa-se que a cultura contemporânea se apresenta 

extremamente multifacetada. O ritmo acelerado do progresso 

científico e tecnológico, as viagens interplanetárias, a filosofia 

existencialista, o desenvolvimento dos meios de comunicação de 

massa, com atuação acentuada no comportamento individual, a “aldeia 

global” em que se transformou o mundo, convertido numa civilização 

planetária, quebra dos tabus tradicionais em todas as áreas, 

problemática religiosa, as mudanças de valores e comportamentos nas 

relações afetivas, as tentativas de controle de controle demográfica, os 

conflitos bélicos, as questões políticas e sociais, a ameaça da guerra 

nas estrelas e, mais recentemente, a terrível presença de patologias 

capazes de dizimar a própria humanidade, se não for encontrada a 

tempo solução salvadora, nesse complexo cultural, revela, espelha, 

denuncia, aliena-se, identifica-se, ultrapassa e, questionada, deixa em 

aberto a sua nova e incógnita estruturação. (1995, p. 390) 
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A literatura brasileira segue a mesma via que seguem as outras literaturas em 

plano ocidental. Em princípio, entendemos que a literatura contemporânea, seja ela 

brasileira ou não, é orientada pelo texto que o autor escreve. Nesse sentido, Lyotard 

(1986, p. 81) afirma que “o artista e a obra que ele produz não são governados por 

regras preestabelecidas, e não podem ser julgados segundo um julgamento 

determinante, pela aplicação de categorias comuns ao texto ou à obra”. A produção 

artística (ou literária), como afirma Jameson (1991, p. 42), “é a representação de um dos 

temas mais em voga na teoria contemporânea, o da morte do próprio sujeito – o fim da 

mônada, do ego ou do indivíduo burguês [...] no descentramento do sujeito, ou psique 

antes centrado”. Em suma, o artista reproduz, em sua obra, o senso, ou a falta dele, que 

o sujeito (homem) procura pelas trilhas da pós-modernidade.  

2.2 Literatura pós-moderna e literatura contemporânea são 

equivalentes? 

Compreendemos a pós-modernidade como um período crítico à modernidade. 

Mas nos perguntamos: não é a contemporaneidade um período crítico à pós-

modernidade? 

Para responder a essa questão, invocamos Steven Connor que, em sua 

Introdução às Teorias do Contemporâneo, subtítulo dado ao livro Cultura Pós-

Moderna, comenta o posfácio acrescentado à edição de 1982 da obra The 

Dismembement of Orpheus, de Ihab Hassan. Segundo Connor, Hassan continua a 

afirmar que não houve uma ruptura absoluta entre o modernismo e o pós-modernismo, 

“já que a história é um palimpsesto e a cultura é permeável ao tempo passado, presente 

e futuro” (CONNOR, 1989, p 93). Hassan tinha muito mais confiança para estabelecer 

os termos que permitem ver o pós-modernismo como posto ao modernismo, e não como 

reformulação dele. Ele oferece um quadro representativo dessas formas de oposição, 

que é reproduzido por Connor (1989), e nós o colocamos a seguir, pois, ao praticarmos 

a leitura do romance de Moacir Japiassu, propomo-nos identificar algumas dessas 

oposições: 
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Modernismo 

Romantismo/Simbolismo 

Forma (conjuntiva/fechada) 

Propósito 

Projeto 

Hierarquia 

Domínio/Logos 

Objeto de Arte/Obra Acabada 

Distância 

Criação/Totalização 

Síntese 

Presença 

Centração 

Gênero/ Fronteira 

Paradigma 

Hipotaxe 

Metáfora 

Seleção 

Raiz/Profundeza 

Interpretação/Leitura 

Significado 

Lisible/Legível 

Narrativa/Grande Histoire 

Código Dominante 

Sintonia/Genital fálico 

Paranoia 

Origem/Causa 

Metafísica 

Determinação 

Transcendência 

 

Pós-modernismo 

Patafísica/Dadaísmo 

Antiforma (disjuntiva, aberta) 

Espontaneidade 

Acaso 

Anarquia 

Exaustão/Silêncio 

Processo/Performance/Happening 

Participação 

Descriação/Desconstrução 

Antítese 

Ausência 

Dispersão 

Texto/Hipertexto 

Parataxe 

Metonímia 

Combinação 

Rizoma/Superfície 

Contra a interpretação/ Desleitura 

Significante 

Scripptible/(Escrevível) 

Antinarrativa/ Petit Histoire 

Idioleto 

Desejo 

Polimorfo/Andrógino 

Esquizofrenia 

Diferença-Diferença/Vestígio 

Ironia 

Indeterminação 

Imanência 

 

         Quadro 5.  Oposição entre moderno e pós-moderno proposta por Hassan  

 

Embora algumas das oposições desse quadro (semântica e retórica, por exemplo, 

ou metáfora ou metonímia) sejam literário-estilísticas, Connor explica que muitos 

termos derivam de outros campos, da linguística, da filosofia, da psicanálise e da 

teologia. Connor (1989, p. 95) relata que, 

 

Apesar das tentativas de Hassan de proteger-se de uma aplicação 

demasiado rígida de seu modelo teórico, não há dúvidas que este é 

potente e sedutor. O que mais impressiona é a hierarquia valorativa 
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implícita do quadro. De maneira invisível, mas sem deixar margem a 

dúvidas, marca o descrédito que marca a coluna à esquerda, enquanto 

a da direita é lida como uma litania de tudo o que é evidentemente 

desejável.   

 

Desse modo, o efeito da associação do modernismo com princípios sobriamente 

autoritários, tais como forma, hierarquia, totalização e síntese, é, na verdade, a 

representação da necessidade de negar a vontade de desestruturação do próprio 

modernismo. Assim, Connor (1989) resume que Hassan descreve o Modernismo como 

um nome do passado logocêntrico e obtuso, exprimido por uma vontade totalitária de 

poder absoluto (CONNOR, 1989, p. 95). 

Hutcheon afirma que os leitores da teoria e da literatura contemporânea não se 

surpreenderão por parecermos estar prestes a entrar em uma crise semelhante à do 

século XVII. Segundo ela, o advento da condição pós-moderna tem se construído, 

“antes de mais nada, pela autoconsciência e pela reflexão metadiscursiva sobre a 

catástrofe e a mudança” (HUTCHEON, 1997, p. 105). Ela argumenta que, desde 1970, 

os teóricos literários de todas as linhas têm lançado, “conforme fez Robert Jauss já em 

1969, a hipótese de que o velho (e, nesse caso, formalista) paradigma estético estava 

esgotado e que era iminente a consolidação de um novo paradigma.” No entanto, 

segundo ela,  

sem a capacidade de visão retrospectiva que Reiss conseguia utilizar 

com tanto proveito. ‘Parece que teríamos poucos meios de estudar o 

estado de crise de nosso atual sistema discursivo - isto é, a menos que 

estejamos dispostos a permitir que o aspecto auto-reflexivo da arte e 

da teoria contemporâneas nos conduza ao que, de fato, pode se 

transformar naqueles mesmos paradoxos ou momentos de contradição 

interna que caracterizam tanto a mudança como um tipo provisório de 

continuidade (descontínua) na passagem de uma prática reprimida 

para a posição de uma nova forma de teoria. (HUTCHEON, 1997, p. 

105) 

Em seu livro Os cinco paradoxos da modernidade, Compagnon discute exatamente a 

pós-modernidade sob o título: Exaustão: pós-moderno e palinódia. O capítulo é 

dividido em três partes.  

Na primeira, ele afirma que a pós-modernidade na França apresenta-se no estilo 

arquitetural que se opõe à arquitetura moderna e objetiva buscar o direito ao ecletismo, 

ao localismo e à reminiscência.  Ele cita Jenckes, que tentou definir a estética pós-
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moderna em The language of post-modern architecture (1977). Para ele, o pós-

modernismo não só se recusa ao mito do moderno, como faz analogias com outros 

movimentos históricos, o Barroco e o Maneirismo, por exemplo. Ele pontua as 

discussões sobre a estética do pós-modernismo: o diálogo entre as diferenças, palinódia 

ou retratação do moderno e expansão da ideia de pós-modernismo, para outras áreas 

como a literatura e o cinema. 

Na segunda parte, aponta que a fronteira entre o moderno e o pós-moderno se 

desmancha, e a narrativa desse período procura sempre se retratar. Ele faz a distinção 

entre modernismo e vanguarda: paixão pelo presente e aventura pela história, ao mesmo 

tempo em que procura diferir o pós-modernismo americano, que é representado pelas 

vanguardas na tentativa de destruir o passado. Afirma que o pós-modernismo geral, por 

meio do transvanguardismo, destrói a hierarquia na arte, causando uma dificuldade 

entre destacar o que seja uma boa arte e uma arte pertencente à cultura de massa. 

Na terceira parte, cita Greenberg, o qual destaca o pós-modernismo em sua ânsia 

pela renúncia do herói moderno. Trata-se do cúmulo da corrupção comercial da arte. 

Compagnon afirma que a citação pós-moderna representa o fim da arte. Apesar disso, 

ele cita Eco, que defende o pós-modernismo. Para ele, Eco enxerga o movimento pós-

moderno como algo que não pode ser conceituado cronologicamente, pois consiste na 

categoria espiritual, em um modo de operar a arte. Ele termina o livro afirmando que a 

arte pós-moderna resulta da crise da história do mundo contemporâneo e dos ideais 

modernos de progresso. 

Lançamos, portanto, neste subtítulo, o sintagma da modernidade à pós-

modernidade, por entendermos que essa composição sugere que vivemos em um 

momento de transição básica entre dois períodos, o que constitui o alicerce das obras 

estudadas. De fato, ainda entendemos esse momento histórico – a contemporaneidade – 

como um momento de transição, mas não acreditamos em uma ruptura da modernidade 

com a pós-modernidade.  

A consulta a esses pesquisadores consagrados nos leva a propor o conceito de 

pós-modernidade atrelado ao conceito de modernidade.  Nesse sentido, falar em pós-

modernidade como um rompimento claro com a modernidade suscitaria muitas 

objeções, e uma das principais delas se coloca na afirmação de Giddens (1991, p. 53): 

“falar da pós-modernidade como suplantando a modernidade parece invocar aquilo 

mesmo que é (agora) declarado impossível: dar alguma coerência à história e situar 

nosso lugar nela”.  
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Por que tomamos essa atitude em relação à diferenciação entre as obras 

representativas dos epítetos, moderno, pós-moderno e contemporâneo? 

Efetivamente, entendemos que ainda estamos em plena transformação social 

provocada pela revolução burguesa, pois não a superamos. Aliás, o mais adequado seria 

imaginar que estamos mergulhados em mais uma das profundas transformações do 

mundo capitalista burguês. Desse modo, modernidade, pós-modernidade e 

contemporaneidade são movimentos de transformação do mundo capitalista surgidos 

como consequência da tomada de poder pelos burgueses. 

Então, o que difere as literaturas dos três períodos citados? 

A literatura moderna, iniciada com o Romantismo, está ligada à vontade de 

reunir os pedaços do indivíduo fragmentado em um mundo tão destroçado quanto ele 

próprio. Isso gerou narrativas que centraram as ações das personagens em buscas 

individuais que visavam atingir um corpo coletivo que os amparasse e que constituísse 

sua identidade. Daí, por exemplo, tivemos os romances nacionalistas como grandes 

expoentes, sobretudo nos países recém-independentes de seus colonizadores europeus, 

como é o caso do Brasil. Esse herói, todavia, era tão artificial que – ora não apresentava 

as características do povo nativo brasileiro – como é o caso do índio Pery, de José de 

Alencar – ora o herói tinha atitudes tão nobres que era capaz de abrir mão da própria 

felicidade, como é o caso de Lucíola, também de Alencar. O fato é que, antes de 

representativos de um povo, esses heróis são inverossímeis.   

A literatura pós-moderna é herdeira dos questionamentos iniciados com o 

Realismo e assume uma característica satírica em relação aos heróis nacionais que o 

Romantismo batalhou por criar. Entretanto essa criação se concretizou em formas tão 

frágeis quanto a essência das promessas do Iluminismo. Nesse sentido, a literatura pós-

moderna centra-se também em questões nacionais, como é o caso da literatura brasileira 

a partir da década de 1930. No entanto essa literatura – além de se voltar para as 

personagens regionais – compõe o seu herói nacional como um elemento cheio de 

vícios, de defeitos físicos e morais e, ao final, sua concretização se dá como um 

oponente ao herói idealizado pela sociedade burguesa, ou seja, essas máculas se 

realizam em um anti-herói. Esse personagem pós-moderno não se acanha de suas 

limitações intelectuais ou físicas, a exemplo de Macunaíma, de Mário de Andrade, ou 

de Jeca Tatu, de Monteiro Lobato. Antes, tiram proveito dessas características, o que 

leva à conclusão de que o herói brasileiro não tinha caráter. 
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A literatura contemporânea, por sua vez, é a demonstração da conscientização 

que esse herói pós-moderno toma de si próprio. Antes, porém, é preciso dizer que 

entendemos por literatura contemporânea a literatura escrita a partir da segunda metade 

da década de 90 do século passado e a literatura do século XXI. Falamos, portanto, de 

uma literatura que está sendo produzida praticamente no exato momento de escrita desta 

tese.  

A literatura contemporânea, segundo Dalcastagné (2012, p.129), está 

“diretamente vinculada à descoberta de que o real é descontínuo, formado por 

elementos justapostos sem razão.” Nesse sentido, a literatura hodierna é complexa de 

entender, pois está calcada em imprevistos, o que a torna fora de propósito. Ou seja, ao 

contrário da literatura inicial da modernidade (romântica), a literatura do nosso tempo 

não é capaz sequer de oferecer tempo-espaço para que o sujeito possa colocar-se em 

busca de outros sujeitos que o tornem capaz de acreditar em seu desejo por uma 

identidade. Em razão disso, 

por mais que o romance contemporâneo procure se desvencilhar da 

organização espaço-temporal vinculada à literatura do século XIX – 

desmontando a ideia de unidade e da relação causa-efeito a partir da 

fragmentação, da colagem, da simultaneidade –, nem sempre suas 

personagens podem conviver com isso.  (DALCASTAGNÉ, 2012, 

p.129) 

A partir desse excerto, afirmamos que, além das transformações a que o homem 

foi submetido até a metade da década de 1990, passamos a sofrer as drásticas 

transformações da tecnologia, sobretudo com o avanço da internet, que dissipou de vez 

por todas com a noção que tínhamos sobre tempo-espaço. Essa drástica inserção na 

aldeia global faz que o sujeito perca sua percepção sobre a realidade, prosseguindo, 

desse modo, em um simulacro, “na vida cotidiana, criando narrativas lineares, 

cronologicamente estruturadas, para podermos dar conta de nossa presença no mundo. 

Uma presença que envolve, basicamente, a experiência do tempo” (DALCASTAGNÉ, 

2012, p. 129). 

Assim, a literatura ao representar o mundo contemporâneo, conjuga em cena 

“personagens inter-relacionadas por coincidências, casualidades, impressões passageiras 

ou distorcidas pelo inconsciente” (BORDINI, 2012, p. 24). Com efeito, as narrativas 

atuais tendem a opor as personagens em debates (ou embates) opositivos, com o 

propósito de “figurar a vida individual posta em comum pela circunscrição da cidade” 
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(BORDINI, 2012, p. 24). Ao analisar as obras que tomamos por objeto de análise, 

procuramos figurar essa oposição entre as personagens e fazemos isso ao escolher 

algumas delas para dissertar sobre os embates que elas travam entre si. 

2.3 Onde reside o gênero romance na narrativa pós-moderna? 

O romance surgiu imbricado no seio da sociedade burguesa europeia que 

ascende ao poder econômico entre os séculos XVII e XVIII. Entretanto, é no século 

XIX que o gênero triunfa e se constitui como a epopeia burguesa. (FÉHER, 1972) 

Por sua gênese, o romance é associado ao sentido de capitalismo, e este é, com 

certeza, o principal motivo que tem abalizado algumas previsões sobre o fim do 

romance, ainda nos dias de hoje. Não temos por interesse, aqui, de entrar no debate 

político-ideológico que tem movido grandes nomes dos estudos literários a tal postura, 

como foi o caso de Georg Luckács, em sua obra Die Theorie des Romans. 

Concordamos, todavia, com a assertiva de Freadman e Miller (1994, p. 100), os quais 

garantem que “é preciso constatar que a teleologia, de Marx, não se materializou e que 

isso não vai acontecer.” Os autores (1994, p. 100) continuam a respeito do assunto: 

O capitalismo não se autodestruiu (como ele pensava que ocorreria): 

pelo contrário, é o socialismo marxista-leninista que parece estar se 

autodestruindo; o poder efetivo não passou ao proletariado (nos países 

capitalistas ou comunistas), e o estado de comunismo puro 

(harmonioso, sem classes sociais) projetado em A ideologia alemã e 

em outras obras não chegou a existir. Nessa medida, as teorias de 

Marx ficaram profundamente comprometidas, tanto no que diz 

respeito a suas capacidades de previsão quanto no que se relaciona à 

suposta descoberta de “leis” do desenvolvimento histórico.  

Acreditamos que o romance tem, assim como o capitalismo, se metamorfoseado e 

se adequado à condição do desenvolvimento histórico desde o seu surgimento. Mas, 

apesar de muitas transformações ao longo do tempo, ambos seguem firmes e fortes. Não 

nos deslumbrarmos com uma ideologia financeira, nem fazemos coro a ela, de fato, hostil 

e desumana, que tem propagado grande parte das desgraças sociais no mundo. No 

entanto, como pesquisadores, interessamo-nos pelo estudo do romance como gênero 

literário. Vemos nele, sobretudo, um dos canais que mais ecoam as vozes que agonizam 

no mundo das desigualdades. 
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Nesse sentido, o interesse deste trabalho é observar como o romance tem se 

materializado desde a sua matriz embrionária. Para tanto, apresentamos uma citação do 

grande poeta Jorge Luis Borges, cujas afirmações são sempre de grande relevância: 

É pena, porém, que a palavra ‘poeta’ tenha sido fracionada. Pois hoje 

em dia, quando falamos poeta, pensamos apenas em quem profere 

líricas, à maneira de pássaro [...]. Ao passo que os antigos, quando 

falavam poeta – um fazedor -, pensavam nele não somente como 

quem profere essas agudas notas líricas, mas também quem narra 

uma história. (BORGES, 2001, p. 49) 

Borges (2001, p. 57) se refere ao que ele supõe que seja a mais antiga forma de 

narrar: a épica. Para ele, na épica – e ele estende o mesmo raciocínio aos evangelhos 

como uma espécie de épica divina -, pode-se encontrar todo tipo de coisa. “Mas a 

poesia, como disse, foi fragmentada; ou melhor, de um lado temos o poema lírico e a 

elegia, de um outro temos o narrar uma história – o romance.” 

Ao considerarmos o romance e a épica, somos tentados a pensar que 

a diferença principal está na diferença entre verso e prosa, entre 

cantar algo e enunciar algo. Mas acho que há uma outra maior. A 

diferença está no fato de que o que importa na épica é o herói – um 

homem que é um modelo para todos os homens. Ao passo que a 

essência da maioria dos romances, como salientou Mencken, reside 

na aniquilação de um homem, na degeneração do caráter. (BORGES, 

2001, p. 57) 

Ele conclui seu pensamento afirmando que os enredos são correlatos às 

metáforas e, como tais, pertencem somente a uns poucos modelos. Em nossa época, o 

crítico exclama que, mesmo com duas guerras mundiais, delas não surgiu, de um modo 

ou de outro, épica alguma – “exceto talvez Os Sete Pilares da sabedoria... neste 

encontro muitas qualidades épicas. Mas o livro é narrado pelo próprio herói, e tem 

assim algumas vezes de se rebaixar, se fazer humano, se fazer crível demais” 

(BORGES, 2000, p. 59). Dessa forma, Os Sete Pilares da sabedoria cai nas armadilhas 

do romancista. 

Sobre essa evolução da epopeia para o romance, Lukács aponta para o fato de 

que o romance, em sua estrutura formal, não suportaria toda essa evolução. Leonardo 

(2008, p. 18) aponta para o fato de “Lukács concluir que a epopeia estava em sintonia 

com a sociedade do seu tempo, que vivia em harmonia, e seus heróis eram os ícones 

dessa harmonia: suas vidas e seus destinos já estavam traçados.” A respeito do romance, 
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o autor afirma que “ocorre justamente o contrário: a sociedade apresenta-se de forma 

degradada, suas ações são guiadas pelo acaso e por uma eterna busca de sentido” 

(LEONARDO, 2008, p. 18). 

Partindo dessa orientação, apreendemos que os heróis representados no romance 

apresentam muito mais perguntas do que respostas e que “há um abismo entre eles e a 

sociedade” (LEONARDO, 2008, p. 18). 

A epopeia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si 

mesma, o romance busca descobrir e construir, pela forma, a 

totalidade da vida. A estrutura dada do objeto [...] aponta para a 

intenção de configuração: todos os abismos e fissuras inerentes à 

situação histórica têm de ser incorporados à configuração e não 

podem e não devem ser encobertos por meios composicionais. 

Assim, a intenção fundamental determinante da forma do romance 

objetiva-se como psicologia dos heróis romanescos: eles buscam 

algo. (LUKÁCS apud LEONARDO, 2008, p. 18) 

Inseridos na nova sociedade burguesa ou produtos dela, os heróis romanescos 

refletem o individualismo exacerbado, originado a partir de um valor burguês, 

contraditório aos valores da sociedade épica. Sendo assim, “O herói da epopeia nunca é, 

a rigor, um indivíduo. Desde sempre se considerou traço essencial da epopeia que seu 

objeto não é um destino pessoal, mas coletivo” (LUKÁCS, 2001, p. 67). O autor 

apresenta o problema da forma romanesca, postulando que ele tenta buscar a totalidade 

da vida em um mundo degradado, onde há, cada vez mais, um distanciamento entre o 

herói e seu destino.  

Fatalmente, o romance apresenta-se marcado pelo paradoxo, pela ausência e pela 

busca, o que constitui, assim, uma nova psicologia para o herói, que está sempre à procura 

de algo, de sentido para sua vida, e não mais para a comunidade. Cabe aqui a 

denominação “herói problemático”, que habita um mundo degradado, mas que, ao mesmo 

tempo, busca atribuir sentido a esse mundo (a totalidade do ser). Esse herói dividido, que 

não tem à sua frente uma sociedade harmônica, mas configurada em mosaico, trabalha na 

oposição do ideal da epopeia, pois o herói romanesco tem a missão de fazer refletir o 

individual na totalidade de uma sociedade degradada, gerando, dessa forma, um herói 

problemático, incapaz de apresentar respostas a tantas perguntas. 

Benjamim, ao descrever os pressupostos da modernidade evocados por 

Baudelaire, oferece-nos uma caracterização para o herói que se perde em torno do 

próprio eixo: 
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Seu herói é tão forte, tão cheio de sentido, tão harmonioso, 

tão bem construído como aqueles barcos de vela. Mas o mar 

alto acena em vão para ele. Porque uma má estrela guia a sua 

vida. A modernidade revela-se como sua fatalidade. Nela o 

herói não está previsto; ela não tem emprego para este tipo. 

Ela amarra-o para sempre no porto seguro; abandona-o a uma 

eterna ociosidade. Nesta sua última incorporação o herói 

aparece como dandy. (BENJAMIN, 2000, p. 28) 

No âmago dessa discussão, insere-se a leitura do romance A Santa do Cabaré, 

Cordel Pós-moderno de Amor e Morte, no qual temos o protagonista Ladislau Cardoso 

como exemplo desse herói que representa o sujeito da modernidade, que foi 

dogmaticamente descrito como indivíduo, mas que, na verdade, sempre foi um 

elemento multifacetado.  

É senso comum afirmar, como a mais marcante característica do romance 

contemporâneo, a assimilação à sua própria estrutura da relatividade da perspectiva, da 

consciência, do espaço e do tempo. Tais afirmações, tão frequentes na atualidade, são 

levantadas nessas narrativas, não somente pelo seu conteúdo, mas também e, sobretudo, 

por sua forma. Nesse sentido, são consideradas a ordem lógica da oração e as obras 

contemporâneas que correspondem a uma sintaxe e a uma estética textuais despojadas e 

empregadas para a valorização da subjetividade do narrador e de seus personagens, as 

quais serão induzidas a “reproduzir com a máxima fidelidade a experiência psíquica.” 

(ROSENFELD, 1976, p. 84) Essa orientação é apontada por diversos estudiosos sobre o 

romance, entre os quais, Anatol Rosenfeld, Milan Kundera, Ítalo Calvino, Erich Auerbach 

e Umberto Eco.  

Além de todas as transformações às quais a literatura moderna tem sido elevada, 

o romance soma, às suas mudanças, transformações relativas aos próprios elementos da 

narrativa. Adorno afirma que a literatura contemporânea ameaça a posição do narrador, 

que não pode mais narrar. Segundo o autor, (1983, p. 269), hoje, por um paradoxo: não 

se pode mais narrar, embora a forma do romance exija narração. O romance foi a forma 

literária específica da era burguesa.  

As transformações da sociedade em ritmo acelerado desde a ascensão da 

burguesia – certamente além do imaginado por seus fundadores – têm trazido 

contratempos para a figura que é a porta-voz do homem moderno, ou seja, o narrador se 

vê quase impossibilitado de narrar na contemporaneidade. Segundo Adorno (1983, p. 

269), 
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O romance foi a forma literária específica da era burguesa. No seu 

início está a experiência do mundo desencantado no Dom Quixote, e o 

domínio artístico da mera existência continuou sendo o seu elemento. 

O realismo era-lhe imanente: mesmo os romances que pelo assunto 

eram fantásticos tratavam de apresentar seu conteúdo de tal maneira 

que disso resultasse a sugestão do real. 

 

Os contratempos da narrativa, de forma geral, avultam o romance, o conto e 

outras formas, genericamente. Os procedimentos narrativos passam por transformações 

que emergem no século XIX, traspassam o século XX (época de Adorno) e deságuam 

no XXI. A defluência em tela sempre existiu, embora com matizes distintos em 

consonância com o momento em que se desenvolvia. Para Adorno (1983, p. 270), 

“seguramente desde o século XVIII, desde o Tom Jones de Fielding, ele teve como 

verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relações petrificadas.” As 

práticas narrativas acompanham o homem nas suas experiências, na sucessão das épocas 

e na multiplicação dos lugares. Uma comparação básica entre os acontecimentos nos 

campos das linguagens possibilita a compreensão de mudanças nos campos das formas 

narrativas.  

 

Do mesmo modo que a fotografia tirou da pintura muitas de suas 

tarefas tradicionais, a reportagem e os meios da indústria cultural – 

sobretudo o cinema – subtraíram muito ao romance. O romance 

precisou concentrar-se naquilo de que o relato não dá conta. Só que, 

em contraste com a pintura, a linguagem lhe põe limites na 

emancipação do objeto, pois esta ainda o constrange à ficção do 

relato: Joyce foi conseqüente quando vinculou a rebelião do romance 

contra o realismo a uma rebelião contra a linguagem discursiva. 

(ADORNO, 1983, p. 269) 

 

Nesse sentido, Adorno nos indica que todos os narradores elaboram a matéria-

prima das experiências, conforme defende Benjamin (1994, p. 198): “A experiência que 

passa de pessoa para pessoa é fonte a que recorrem todos os narradores.” 

Críticos como Fredric Jameson, Terry Eagleton e Jean Baudrillard (este último 

considerado um dos grandes pensadores da sociedade contemporânea) descrevem o 

fenômeno do pós-moderno como uma forma radical e esterilizante de niilismo. Ao 

refletir sobre o assunto em sua tese de doutoramento, Scheel (2007, p. 183) afirma que o 

pós-moderno é “um movimento ressentido, que opera pelos princípios da negação e do 

desespero, mas tão absolutos que chegam aos limites do que se poderia chamar de um 

anti-humanismo.” 
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Scheel recorda que Eagleton, em As Ilusões do Pós-Modernismo, tece severas 

críticas ao fenômeno pós-moderno como um momento da história do pensamento, pois 

este teria “renunciado à ação, à práxis política, à discussão dos grandes temas humanos, 

em nome de um relativismo tout court que nada mais significa e transforma a história 

passada em matéria-prima para consumo contemporâneo” (SCHEEL, 2007, p. 183).  

Scheel (2007) salienta que as críticas de Eagleton ao pós-modernismo 

manifestam-se a partir da perspectiva social, política e cultural, que pensa a 

contemporaneidade e suas manifestações tecnológicas, consumistas, mercadológicas, 

globalizadas e profundamente reificadas como reflexo de um tipo de pensamento e de 

discurso que não se conformaria com os modelos substancialistas e com os grandes 

relatos crítico-teóricos do passado, a exemplo do que fazia o marxismo e a psicanálise. 

Desse modo, acabaria por propor uma perspectiva de mundo e de sociedade 

supostamente relativista, fragmentada, que transforma a percepção do real, seus 

conflitos e suas desigualdades em mera construção discursiva na qual os valores 

político-ideológicos se pulverizam e que já não reconhece na história ou nos conflitos 

de classe uma manifestação mais profunda, concreta ou imediata do real. Transformaria, 

assim. a história em pura textualidade que se constrói por meio de jogos de linguagem e 

rejeitaria as verdades estabelecidas pelas narrativas mestras do passado: 

Não existe, portanto, a possibilidade de uma escolha simplória entre a 

história como formato de história e a história como um grande caos, 

do tipo que alguns pós-modernistas nos impingiram. Se as narrativas 

são o que vivemos e relatamos, não há então como ver a história 

material como um texto de todo insolúvel, à espera dos arranjos 

artificiosos do relato selecionado ao acaso por algum teórico. Essa é a 

visão privilegiada daqueles sortudos o bastante para desconhecer que 

os projetos históricos às vezes têm metas muitíssimo determinadas 

segundo a perspectiva de suas vítimas. O fato de que não existe 

nenhum – vale-tudo‖ para essas vítimas costuma ser um caso para 

lamentar. Negar que a história é – racional‖ no sentido otimista e 

hegeliano da palavra não significa necessariamente negar que ela 

chega a nós em uma forma inflexivelmente específica. Com efeito, 

Marx via a história ao mesmo tempo determinada e irracional, e o 

socialismo pretende torná-la bem menos as duas coisas. 

(EAGLETON, 1998, p. 104) 

Segundo Scheel (2007, p. 184), essa forma de perceber a história “como um 

relato ordenado, cujo sentido pode ser apreendido e que se precipita, desde o passado, 

num fluxo contínuo que se legitima pelas mudanças e pelos progressos”, é decorrente 

do “ideal Iluminista de modernidade enquanto projeto de afirmação racional, técnica e 
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progressista do homem e da sociedade num desenvolvimento constante, organizado e 

controlado.” Nesse sentido, o autor se posiciona contrário a Eagleton: 

Trata-se, evidentemente, de uma forma de pensar a história que a 

livraria de toda crença, de todo misticismo, de todo o peso da tradição 

religiosa judaico-cristã, por exemplo, que concebeu uma visão de 

história na qual o homem caminha em linha reta na direção de seu 

próprio fim, que é também o lugar de sua ressurreição. (SCHEEL, 

2007, p. 184) 

 

Scheel (2007, p. 184) continua o seu raciocínio: 

 

Eagleton estabelece uma visão excessivamente reducionista do pós-

modernismo e suas relações com a história, por exemplo. Ao 

instabilizar os metarrelatos, as grandes narrativas totalizantes e 

teleológicas sobre a história e o desenvolvimento das sociedades 

capitalistas avançadas, as narrativas pós-modernas não rejeitam a 

própria noção de histórica, desenvolvimento, progresso, tensões ou 

conflitos de ordem material, mas sim problematizam o modo de 

compor esses relatos, a idéia de que a história pode ser representada 

como um conjunto de fatos que se dispõem e organizam 

harmonicamente no interior dos relatos, que se articulam de forma 

lógica, precisa, direta e objetiva.  

 

Hutcheon, em sua Poética do pós-modernismo, afirma, citando Nye (1966), que, 

no século XIX, pelo menos antes do “‘advento da história científica’ de Ranke, a 

literatura e a história eram consideradas como ramos da mesma árvore do saber, uma 

árvore que buscava interpretar a experiência, com o objetivo de orientar e elevar o 

homem” (NYE apud HUTCHEON, 1997, p. 136). Houve, então, a separação da 

literatura e da história como disciplinas distintas, entretanto, conforme a pesquisadora 

(1997, p. 136), 

é essa mesma separação entre o literário e o histórico que hoje se 

contesta na teoria e na arte pós-modernas, e as recentes leituras 

críticas da história e da ficção têm se concentrado mais naquilo que as 

duas formas de escrita têm em comum do que em suas diferenças. 

Considera-se que as duas obtêm suas forças a partir da 

verossimilhança, mais do que a partir de qualquer verdade objetiva; as 

duas são identificadas como construtos lingüísticos, altamente 

convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada transparentes 

em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente 

intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua própria 

textualidade complexa. 
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Com efeito, Hutcheon considera que a metaficção historiográfica ganha 

importância como narrativa a partir das recentes definições do que possa ser história ou 

literatura. De acordo com a autora (1997, p. 137), “esse tipo de romance nos pede que 

lembremos que a própria história e a própria ficção são termos históricos e suas 

definições e suas inter-relações são determinadas historicamente e variam ao longo do 

tempo”.  

A pesquisadora garante que, no século XIX, as redações da história e do 

romance histórico influenciaram-se reciprocamente. Hoje em dia, o novo ceticismo ou a 

desconfiança a respeito da redação da história pode ser encontrada na obra de Hayden 

White e Dominick LaCapra, a qual reflete os desafios internalizados da historiografia.  

Para a pesquisadora canadense (1997, p. 137), esses autores compartilham de 

uma postura correlata de questionarem o uso “comum que dão às convenções da 

narrativa, à referência, à inserção da subjetividade, a sua identidade como textualidade e 

até a seu envolvimento na ideologia.” Ela acrescenta que,  

 

Hoje em dia, tanto na ficção como na escrita da história, nossa 

confiança nas epistemologias empiricista e positivista tem sido abalada, 

mas talvez não destruída. E é isso que justifica o ceticismo, mais do que 

qualquer denúncia verdadeira; e explica também os paradoxos de 

definição dos discursos pós-modernos. (1997, p. 137) 

 

Hutcheon garante que o pós-modernismo é uma estrutura cultural contraditória, 

altamente envolvida naquilo que procura contestar. Desse modo, o pós-modernismo usa 

e abusa das próprias estruturas e valores que desaprova. Assim sendo, a metaficção 

historiográfica, por exemplo, mantém a distinção de sua autorrepresentação formal e de 

seu contexto histórico, pois, ao fazê-lo, problematiza a própria possibilidade de 

conhecimento histórico. Nesse sentido, não existiria, portanto, a possibilidade de 

conciliação, não existiria a dialética e se resumiria a apenas uma contradição irresoluta. 

Ao apontar as últimas considerações a respeito do pós-modernismo, 

pretendemos já apontar para o nosso juízo de valor de que o romance pós-moderno, 

como diria Hutcheon (1997, p. 139), “faz parte da postura pós-modernista de confrontar 

os paradoxos da representação fictício-histórica, do particular/geral e do 

presente/passado.” E, por isso, essa confrontação é contraditória, pois se recusa a 

recuperar ou a desintegrar qualquer um dos lados da dicotomia e, mesmo assim, está 

mais do que disposta a explorar os dois.  
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Segundo a autora (1997, p. 147), “A ficção pós-moderna sugere que reescrever 

ou reapresentar o passado na ficção e na história é – em ambos os casos – revelá-lo ao 

presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleológico.” É justamente nesse pressuposto da 

pesquisadora canadense que vislumbramos o romance Quando Alegre Partiste, de 

Japiassu, que utiliza muitos recursos técnicos da historiografia com o interesse de recontar 

e de revelar o golpe de 1964 no Brasil.  

 

2.4. Então, pós-moderno ou contemporâneo? Quais são os escritores 

brasileiros da turma de Japiassu? 

 

O paraibano Moacir Japiassu nasceu em 4 de julho de 1942 e faleceu aos 73 

anos de idade, em 4 de novembro de 2015. Filho do funcionário público Severino Lins 

Falcão, a quem, segundo ele, dedicou o romance Concerto para paixão e desatino, e da 

dona de casa Neusa Japiassu Lins Falcão. Residiu na Paraíba até completar quatorze 

anos de idade, passou por Minas Gerais, Rio de Janeiro e viveu em São Paulo da década 

1970 até o falecimento. Iniciou-se na profissão de jornalista em 1962, no Correio de 

Minas e 

Trabalhou em importantes órgãos da imprensa do país, entre eles os 

jornais Diário de Notícias, O Estado de S. Paulo, Jornal da Tarde e 

Jornal da República, além das revistas Isto É, Veja, Senhor, 

Pais&Filhos, Enciclopédia Bloch e Elle, entre tantos outros. Foi, 

também, editor-chefe do programa Fantástico, da Rede Globo de 

televisão, e repórter, redator e apresentador de programas de rádio e 

televisão. Em 1997, fundou a revista Jornal dos Jornais (Prêmio Esso 

de Melhor Contribuição à Imprensa de 1999). Percebe-se que o 

jornalismo está arraigado nas entranhas de Japiassu, a ponto de a 

profissão estar presente em sua obra como personagens e até mesmo 

como parte da estrutura narrativa, como se poderá constatar mais 

adiante. (BATISTA, 2012, p. 56) 

No final de 1975, o escritor e jornalista mudou-se para o Sítio Maravalha. 

Segundo Batista (2012, p. 56), “O nome do sítio foi dado em homenagem a um engenho 

paraibano do mesmo nome onde viveu uma parte de sua infância.” A propriedade está 

localizada na cidade de Cunha, no interior do estado de São Paulo, entre os municípios 

de Guaratinguetá e Paraty. Apesar de ter vindo para o Sul do Brasil ainda adolescente, 

em entrevista à repórter Solange Noronha Japiassu afirmou que sua identificação com o 

Nordeste era tão grande que ele costumava se apresentar como sertanejo de João Pessoa. 
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A dimensão dessa identificação com o sertão está presente nos cenários da região que 

compõem os espaços e as personagens de suas obras.  

Apesar de ter escolhido morar em uma pequena cidade do interior paulista, 

distante dos grandes centros urbanos e de acesso difícil, Japiassu não se escondia do 

mundo nem rejeitava suas tranformações. O escritor se comunicava com o mundo pela 

internet, que chegava ao local por meio de uma antena. Batista (2012) informa que o 

próprio escritor afirmava que “no meio do mato não se pode contar com telefone. As 

linhas rurais são muito frágeis, qualquer ventania forte emudece o aparelho.” Assim, 

Japiassu se comunicava com o mundo: por meio da internet.  

De tão ligado às tendências modernas, ele manteve um blog, para o qual 

escreveu regularmente, até às vésperas do derrame que, mais tarde, por suas 

complicações, levou-o ao óbito. Gostava tanto de se manifestar pela grande rede que 

pensava em dedicar seu próximo romance à internet: 

 

Já pensou escrever um livro que exige pesquisa histórica sem o 

computador? Não seria possível, pelo menos para mim, que não 

poderia viajar continuamente a Rio e SP para consultar velhos jornais 

e outros tantos alfarrábios. O computador é fundamental. Em 2002, 

assim que nos instalamos no sítio, retomei o romance ‘A santa do 

cabaré’, cujos primeiros capítulos tinham saído de uma mais que 

obsoleta máquina Hermes dos anos 30. Completei, em poucos meses e 

com as facilidades da internet, um trabalho que levaria anos na ‘velha 

Hermes.’ (NORONHA, 2005) 

Japiassu não se desligou completamente do mundo do jornalismo até o fim da 

vida, tanto que, por meio da personagem Janistraquis, ele aponta e comenta os erros 

cometidos pelos jornalistas que estão na ativa. Por essa atividade, não são raras as vezes 

em que encontramos menções descontentes de profissionais da área com ele. 

Tal era a relação de Moacir Japiassu com o mundo do jornalismo que a figura do 

jornalista tem papel de destaque em seus romances, a ponto de desconfiarmos que essa 

relação e essa figura são marcas constituidoras do enunciador japiassuniano. Entretanto 

essa relação tem contornos dramáticos para o paraibano, pois ele foi preterido pelos 

grandes veículos de comunicação quando ainda estava no auge de seu vigor físico e 

produtivo. Esse fato nos chama a atenção, pois o livro Jornal de Imprença, produzido a 

partir do que chamamos, mais tarde, de ressentimento, acaba por inundar a figura do 

enunciador nas produções do escritor, transformando-o em um vingador por meio da 

parole, como diria Hutcheon. 
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Batista afirma que Japiassu busca consolidar-se no mundo da literatura há 

bastante tempo.  

Já são oito livros produzidos por ele. A sua obra constitui-se de uma 

coletânea de receitas culinárias nordestinas e outra de gafes 

jornalísticas, livros de contos, crônicas e três romances. 

Cronologicamente, temos as seguintes obras do autor: Unidos Pelo 

Vexame (1990), O Sapo Que Engolia Ilusões (1993), Danado de Bom 

(1996), Jornal da Imprença (1997), A Santa do Cabaré (2002), 

Concerto Para Paixão e Desatino (2004), Quando Alegre Partiste 

(2005) e Carta a uma paixão definitiva (2007). (2012, p. 51) 

 A literatura – e, portanto, a narrativa – produzida por Japiassu emprega, como 

marcas centrais, o ritmo acelerado na narrativa, a ação constante, a poesia, a imagem, a 

musicalidade que se torna onipresente (até mesmo por citações de músicas ou de trechos 

cantarolados pelas personagens), a contundente crítica social e histórica.  

Quando afirmamos, nas considerações iniciais, o nosso desconforto em relação à 

discussão da literatura centrando-a em termos da figura do autor, o fazemos atentos a 

Compagnon, para quem, se houver um, “o ponto mais controverso dos estudos literários 

é o que cabe ao autor.” (COMPAGNON, 2006, p. 47). Para esclarecer o seu raciocínio, 

ele lança essa questão de forma dialética: 

Sob o nome de intenção em geral, é o papel do autor que nos 

interessa, a relação entre o texto e seu autor, a responsabilidade do 

autor pelo sentido e pela significação do texto. [...] A idéia corrente 

moderna (e ademais muito nova) denuncia a pertinência da intenção 

do autor para determinar ou descrever a significação da obra; o 

formalismo russo, os News Criticism americanos falavam de 

intentional fallacy, ou de ilusão intencional, de erro intencional [...] A 

antiga idéia corrente identificava o sentido da obra à intenção do 

autor; circulava habitualmente no tempo da filologia, do positivismo, 

do historicismo. [...] ao afirmar que o autor é indiferente no que se 

refere à significação do texto, a teoria não teria levado longe demais a 

lógica, e sacrificado a razão pelo prazer de uma bela antítese? E, 

sobretudo, não teria ela se enganado de alvo? Na realidade, interpretar 

um texto não é sempre fazer conjeturas sobre uma intenção humana 

em ato? (COMPAGNON, 2006, p 47-49) 

Ao responder a indagação do nosso guia, utilizamo-nos de suas próprias 

ponderações, “a explicação pela intenção é inútil.” (COMPAGNON, 2006, p. 49). 

Entretanto 

Há sempre um autor: se não é Cervantes, é Pierre Ménard. [...]  No 

topos da morte do autor, confunde-se o autor biográfico ou 

sociológico, significando um lugar no cânone histórico, com o autor, 
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no sentido hermenêutico de sua intenção, ou intencionalidade, como 

critério da interpretação: a ‘função do autor’ de Foucault simboliza 

com perfeição essa redução. (COMPAGNON, 2006, p. 49) 

O próprio Compagnon aponta dois argumentos contra a crença na intenção do 

autor. 

Os argumentos habituais contra a intenção do autor, como critério de 

validade da interpretação, são de duas ordens: 1. A intenção do autor 

não é pertinente. 2. A obra sobrevive à intenção do autor. Como o 

texto não tem consciência, falar da ‘intenção do texto’ ou de intentio 

operis é reintroduzir, subrepticiamente, a intenção do autor como 

guardiã da interpretação, com um termo menos suspeito ou 

provocador. (2006, p. 80-84). 

No mesmo sentido, Hutcheon afirma que poderíamos considerar que o pós-

modernismo funciona como um desafio internalizado ao discurso analítico-referencial. 

Ela faz essa consideração amaparada em Reiss (1982), que demonstra seu modelo de 

expansão infinitiva, apoiando-se em um impulso rumo à totalização e ao conhecimento 

finito e fechado. Segundo a autora (1997, p. 105),  

a teorização e a historicização autoconscientes da teoria realizadas por 

autores como Edward Said, Terry Eagleton, Teresa de Lauretis, Frank 

Lentricchia e, é claro, Michel Foucault, têm atuado de modo muito 

semelhante ao das formas artísticas contemporâneas tais como a 

metaficção historiográfica: as duas chamaram a atenção para a 

necessidade de romper os paradigmas – formalistas e humanistas que 

ainda predominam e de ‘situar’ arte e teoria em dois importantes 

contextos.  

Assim sendo, em primeiro lugar, essas formas artísticas devem ser situadas no 

próprio ato enunciativo; em segundo lugar, em um contexto histórico, social e político 

(e também intertextual) mais amplo, acarretado por esse ato e no qual se fixam a teoria e 

a prática, Assumimos, portanto, que, ao procurarmos explicações para os romances de 

Moacir Japiassu, não o fazemos considerando as suas intenções em forma de projeções 

frustradas ou eufóricas nas personagens de sua obra. Japiassu nos interessa por ser o 

elemento que constrói narrativas que acabam por revelar o enunciador de suas histórias. 

Para nos cercarmos de alguma segurança em relação a nossa postura, é 

importante lembrar que essa onda, à qual somos simpáticos, ocorreu de forma mais 

sistemática a partir dos anos 1960, com a ascensão dos estudos pós-estruturalistas. São 

duas as principais tendências teóricas orientadas para o leitor: as teorias de resposta 
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americanas e a estética da recepção alemã. Entretanto também a crítica fenomenológica, 

a desconstrução, a crítica psicanalítica, a semiótica estruturalista e até a new criticism 

americana contribuíram, de alguma forma, para avançar na conquista da autoridade do 

leitor como sujeito na concretização da literatura. Zappone (2004) acredita que esse 

interesse pelo leitor é tributário, em grande parte, do redimensionamento das noções de 

autor, de texto e de leitor. 

A concepção de que o texto e, consequentemente, o seu significado pertenciam 

ao autor, exclusivamente, deteriora-se. De acordo com Zappone, nas últimas décadas, 

assistiu-se à morte do autor e esse falecimento está relacionado ao fato de cair por terra 

a crença de que ele é o dono de todo o sentido do texto que ele produz: “ele morreu 

enquanto entidade detentora do sentido do texto que escreve” (2004, p. 153). Embora 

ele seja o produtor do texto, ou seja, aquele que articula linguisticamente ideias, 

sentimentos, posições, entende-se hoje que ele não controla o(s) sentido(s) que sua 

produção pode suscitar. Dessa forma, ele não é mais considerado o detentor único da 

construção do objeto estético. 

O texto, por sua vez, desvencilhou-se das amarras 

estruturalistas/funcionalistas que atribuíam exclusivamente as chaves 

para a interpretação de uma obra. A partir de novas abordagens da 

linguagem (pragmática, teoria da enunciação, análise do discurso), 

que passaram a considerar mais enfaticamente a relação linguagem-

sociedade, o texto deixou de ser mera organização linguística que 

“carrega” ou que “transmite” pensamentos, informações ou idéias de 

seu produtor. (ZAPPONE, 2004, p.153) 

Por esse caminho, algumas correntes teóricas passaram a considerar a morte do 

autor. Consequentemente, o leitor passou a ser determinante no processo de leitura, pois 

cabe a ele a significação (final) do texto literário. A constituição material do texto, o preto 

da tinta e o branco do papel só se transformam em sentido quando alguém resolve ler. 

Segundo Zappone (2004, p.154),  

os textos são lidos sempre de acordo com uma dada experiência de 

vida, de leituras anteriores e num certo momento histórico, 

transformando o leitor em instância fundamental na construção do 

processo de significação desencadeado pela leitura de textos (sejam 

eles literários ou não). (ZAPPONE, 2004, p.154) 

 Sociologicamente, segundo Hauser (1977), uma obra de arte não está 

absolutamente acabada tal qual sai da mão do artista, senão quando é efetuada a sua 
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recepção. Por isso, é de suma importância averiguar em que fase começa uma ideia do 

autor a corresponder ao seu receptor. Segundo Candido (2000, p. 36),  

A literatura é um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e 

sobre os leitores; e só vivem na medida em que estes a vivem, 

decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. (...) A obra de arte só está 

acabada no momento em que se repercute e atua, porque 

sociologicamente, a arte é um sistema simbólico de comunicação 

inter-humana. Ora, todo processo de comunicação pressupõe um 

comunicante, no caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um 

comunicando, que é o público a que se dirige; graças a isso define-se o 

quarto elemento do seu processo, isto é, o seu efeito.  

Candido, portanto, enfatiza o poder transformador que a literatura pode exercer. 

Poder este que é a representação da ficção como fonte inesgotável de conhecimentos 

que o leitor mais atento apreende em cada leitura; nas entrelinhas, nas teias, são abertos 

os caminhos para a configuração de novos sentidos, estimulados previamente pelas 

experiências individuais de cada receptor, pois, ao entrar em contato com o texto 

literário, ele entra em contato com a vida e com a história de toda uma sociedade. A 

literatura é, portanto, uma ordem discursiva, um saber categorial, um devir canônico, 

uma docilização do ato de expressar-se.  

Apesar da nossa própria objeção em relação aos poderes do autor como produtor 

de sentido de sua obra, não negamos o inegável: cabe a esse elemento o papel que é 

conferido a qualquer sujeito que se comunica com outros sujeitos. Ou seja, a vocação de 

manipular o receptor sobre suas ideias. Desse modo, entendemos Japiassu como um 

autor contemporâneo. O sentido de contemporaneidade que afirmamos é aquele 

defendido por Agamben.  Ou seja, contemporâneo é o homem que comprende e interage 

com o seu tempo. 

 Em outras palavras, Moacir Japiassu, como autor, compreendeu que no século 

XXI a humanidade ultrapassou os limites da pós-modernidade. Esta, com efeito, seria 

um movimento de questionamentos da modenidade. Por sua vez, a contemporaneidade, 

algo ainda a ser definido, é o momento em que vive o homem que tomou consciência de 

sua condição no plano da história. Esse homem sabe o que fazer com essa consciência, 

entretanto é limitado pela evolução cultural e tecnológica que ele mesmo desenvolveu.  

Outro ponto importante para explicar essa consciência da condição do homem 

contemporâneo na figura do autor/escritor é que este entendeu que, para sua obra 

circular, para ser lida, ela precisa competir com infinitas formas de distração e de lazer 
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que o público tem a sua disposição. Nesse sentido, antes de observar a intencionalidade 

do autor como produtor de sentido de uma mensagem, apontamos que o escritor age 

intencionalmente para vender sua obra. Isto é, para competir com as outras muitas 

formas de arte e de autores, precisa agir para atrair o consumidor. Apontemos o 

exemplo de Japiassu com os seus romances... 

A primeira publicação d’A Santa do Cabaré
14

 trouxe exatamente esse título em 

sua capa. Em princípio, se o leitor levar em consideração apenas a dicotomia santa X 

cabaré, poderá chegar ao sentido de uma formulação antitética, sobretudo devido àquilo 

a que remete cada um desses termos. O primeiro poderia suscitar o sentido das ideias 

sagradas por excelência, ao passo que o segundo estaria ligado claramente ao sentido 

profano, especialmente se for considerado um local para a satisfação dos vícios. Por 

outro lado, se o leitor tomar em um sentido mais cristão, poderá depreender que essa 

santa é oriunda de um cabaré e, de algum modo, percorreu um caminho parecido com o 

caminho de Maria Madalena, personagem bíblica, recorrendo à intertextualidade. De 

qualquer forma, temos aqui uma proposição de um paradoxo, uma das características 

atreladas aos conceitos de modernidade e de pós-modernidade. 

 

 

            Figura 1. Capa da primeira edição do romance A Santa do Cabaré 

                                                           

14
 A primeira edição do romance A Santa do Cabaré foi lançada ao público em 2002 e trazida à baila pela 

Editora Globo. A segunda edição foi lançada em 2004 pela Editora Francis. 

 



87 

 

Uma leitura da imagem contida na capa do romance, portanto, suscita um 

conjunto de significações para a obra. Poderíamos, utilizando-nos de observações 

empíricas e do senso comum, dizer que a figura feminina sugere que a obra trata de uma 

santa de figura frágil diante da sociedade que se mostra de forma atroz, ainda mais 

porque é uma santa às avessas ao sentido judaico-cristão.  

Na primeira edição, o projeto gráfico do livro mostra-se mais modesto, inclusive 

nas cores e nas figuras de sua capa. Temos uma gravura, com imagem distorcida à moda 

de Picasso, em preto e branco. A imagem é a representação de uma mulher e alude a sua 

nudez, cercada por outras quatro figuras, três das quais remetem a pessoas idosas que 

empunham punhais e uma bengala, além de outra que representa um cão feroz. O autor 

da imagem é o artista plástico Rubem Grilo, e o termo técnico para esse tipo de imagem 

é a xilogravura.  

A segunda edição, por sua vez, apresenta, atrelado ao título, o subtítulo: Cordel 

pós-moderno de amor e morte. Esse sintagma, além de exacerbar o sentido antitético já 

suscitado no título, sugere que a obra se insere em um determinado período literário. De 

acordo com Batista (2012, p. 48),  

O romance se autodeclara pós-moderno, ou seja, é possível que ele 

não se conforme apenas com os preceitos do moderno. Ainda é 

possível suscitar a ideia de que, se seguirmos os moldes traçados para 

a definição do que seja Literatura, de acordo com os pressupostos 

modernos, ela não vá alcançar esse nível. De muitos modos, a Santa 

se apresenta provocadora. Não podemos, também, negar o fato de que 

o subtítulo, além do período, ainda sugere um gênero literário: o 

cordel. 

 Outro detalhe que chama atenção, no título da segunda edição, é a menção ao 

cordel. No Brasil, principalmente nas regiões Norte e Nordeste, o cordel ficou 

conhecido por ser um gênero literário produzido pelas classes populares e por elas 

consumido
15

. Herdada dos portugueses que se instalaram em nossas terras, sobretudo no 

período pós-colonização, a literatura de cordel narra eventos populares em versos 

melodiosos e ritmados. Sobre esse recurso, Batista (2012, p. 48) afirma que 

                                                           
15

 “A troca gradativa do estatuto de ‘puro objeto estético’ pelo de mercadoria (que não é de hoje vem 

acompanhando toda a história do capitalismo) trouxe como consequência inescapável a também gradativa 

redefinição das relações entre a literatura, o leitor, o autor e a própria crítica, que agora, mais que nunca, 

circulam no interior de um todo estruturado de acordo com a lógica do dinheiro, denominado mercado 

editorial”. PELLEGRINI, T.  A literatura e o leitor em tempos de mídia e mercado. In:  

<http://www.unicamp.br/iel/memoria/projetos/ensaios/ensaio33.html>. Acesso em: 18 ago. 2017. 
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A intenção aqui é apresentar o modo como o texto literário em nossos 

tempos (contemporâneos) provoca certas reações no leitor. Embora a 

teoria do efeito de Iser trate das estruturas textuais, atemo-nos a esse 

elemento pré-textual por acreditarmos que ela suscita horizontes que 

motivam não só as depreensões, mas antes o desejo de leitura.  

Batista esclarece que o título da obra pode levar o leitor a inferir que o texto narrará as 

ações da Santa como a heroína (no sentido da protagonista) do enredo, entretanto o 

desenvolvimento da narrativa nega essa inferência. Segundo o autor (2012, p. 49), “ela é, 

antes de tudo, uma vítima das articulações da sociedade. Ainda podemos afirmar que os fatos 

da história são decorrentes das ações de Ladislau, que realmente revida as frustrações que lhe 

são imputadas.”  

O romance A Santa do Cabaré mescla o mundo real da ditadura de Getúlio 

Vargas. Nesse mundo, a seca nordestina e o cangaço são entremeados com a fantasia 

das brigas, das intrigas e das vinganças de seus personagens. Para tanto, o escritor, com 

extrema habilidade, em meio às personagens Lenildo Tabosa, Alberico Cruz, Sizenando 

Coelho e o cangaceiro Ladislau Cardoso, insere conhecidas personalidades, tais como: o 

tenente Ernesto Geisel, Otto Maria Carpeaux, Graciliano Ramos, Saint-Exupéry (em 

uma conexão inimaginável com o Nordeste brasileiro). Inclusive Marcel Proust torna-se 

personagem de seu romance.  

Na segunda edição, o livro apresenta-se com uma capa com cores frias em 

primeiro plano; ao fundo da imagem temos cores vibrantes que remetem ao fogo. Há a 

representação, estilizada, ao modo de uma pintura clássica, de uma dama que empunha 

espada e armadura sobre o lombo de um cavalo.  

 

               Figura 2. Capa da segunda edição do romance A Santa do Cabaré 
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Enquanto na primeira edição A Santa se mostra fragilizada diante do público, na 

segunda edição ela se mostra pronta para a batalha. Essa edição, já pelo subtítulo 

incluso ao título, incorpora o espírito de guerra, de autoafirmação e traz para si, por 

assim dizer, uma periodização. Ele exige ser considerado pós-moderno.  

A imagem presente na capa da segunda edição é, claramente, uma releitura de 

uma figura de 1505, que representa Joana D’Arc como uma guerreira francesa da Idade 

Média, que foi queimada viva em 30 de maio de 1431, com apenas dezenove anos, em 

Ruão, às 9h, em uma cerimônia de execução na Praça do Velho Mercado (Place du 

Vieux Marché).  

Joana D’Arc é, hoje, considerada a padroeira da França e reconhecida como 

heroína da Guerra dos Cem Anos. Foi resgatada do esquecimento pelo partido 

monárquico, no século do nacionalismo, expressão utilizada por Ernest Gellner para se 

referir ao século XIX. Em 1922, ela atingiu o grau da canonização, que foi oferecido 

pelo Papa Bento XV. Em torno do mito que se criou para Joana D’Arc, ela teria 

chegado para a batalha em um cavalo branco, com armadura de aço e segurando um 

estandarte com a cruz de Cristo, circunscrita com o nome de Jesus e Maria. Há outra 

versão para a sua história: teria sido apenas arrastada pelo fascínio sobrenatural de seus 

sonhos e pela proposta de missão a cumprir; segundo a vontade divina e sem saber nada 

sobre arte de guerra, comandou quatro mil soldados na batalha que ficou conhecida 

como Siège d'Orléans. 

 

 

                      Figura 3. Representação de Joana D’Arc na Batalha de Siège d’Orleans 

 



90 

 

Embora a semiótica se detenha em análises riquíssimas sobre a imagem – que é 

uma das muitas formas de realização textual –, não é nosso propósito nesta tese lançar 

qualquer estudo aprofundado a respeito do uso de imagens em capas de romances ou em 

qualquer outro texto literário. No entanto seria no mínimo omisso de nossa parte não 

citar que esse evento se configura um dispositivo editorial cuja finalidade é tornar o 

livro/produto mais atraente ao leitor/consumidor. 

Nesse sentido, estamos conjecturando que, a partir da imagem atraente, a capa 

ilustrada
16

 (fotografia ou desenho) encoraja a compra do produto,
17

 pois essa imagem 

serve como propaganda para o texto a ser lido. A capa torna-se uma direção que 

pretende articular uma proposta de leitura, no entanto a imagem é uma sensação, e não a 

percepção do texto narrativo; é uma chave para atrair, e não para confirmar o texto 

literário. Ela visa despertar o desejo de adquirir o produto, e não satisfazer a compra. 

Será pelo texto imagético que a indústria fará ou não a venda do texto narrativo.  

Nossa preocupação quanto às capas apresentadas para as duas edições do 

romance A Santa do Cabaré se alicerça na relação entre a imagem e o texto, ou seja, em 

formatos de leitura suscitados pela relação entre esses elementos, que, segundo 

Carvalho (2007, p. 69), ao citar Zilbermann (1984), obedecem a uma escala de 

convenções que pode constituir um horizonte de leitura para cada consumidor ao ler 

uma história. Essa escala segue a ordem abaixo: 

 

 — social, pois o indivíduo ocupa uma posição na hierarquia da 

sociedade; 

 — intelectual, porque ele detém uma visão de mundo compatível, na 

maior parte das vezes, com seu lugar no espectro social, mas que 

atinge após completar o ciclo de uma educação formal; 

— ideológica, correspondente aos valores circulantes no meio, de que 

se imbuiu e dos quais não consegue fugir; 

— lingüística, pois emprega um certo padrão expressivo, mais ou 

menos coincidente com a norma gramatical privilegiada, o que 

decorre tanto de sua educação, como do espaço social em que transita; 

— literária, proveniente das leituras que fez, de suas preferências e da 

oferta artística que a tradição, a atualidade e os meios de 

comunicação, incluindo-se aí a própria escola, lhe concedem. 

(ZILBERMANN (1984) apud CARVALHO, 2007, p.69) 

                                                           
16

 Um estudo aprofundado com análises de capas de obras literárias e suas funções na Literatura 

contemporânea é oferecido por Cleiry de Oliveira Carvalho, em sua dissertação de mestrado Romance de 

mocinha & romance de mocinho: a literatura narrativa de massa por um convívio dos contrários, 

apresentada ao Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Estadual de Maringá. 
17

 Ao considerar que o leitor julga o livro pela capa, estamos nos referindo aos leitores médios.  
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Eco entende que esse evento parte do pressuposto de que a exposição das capas, 

usando os sentidos estabelecidos pela narrativa, atreladas a imagens televisivas, objetiva 

atingir a percepção visual do leitor: 

nos processos de percepção visual (os quais também se desenvolvem 

com base num código, se a percepção for, como aqui admitimos, não 

o registro fotográfico de uma suposta realidade preconfigurada, mas 

uma interação entre os estímulos de um dado campo e os esquemas 

perceptivos, adquiridos por aprendizagem e propostos pelo sujeito). 

(...) o código é sempre figurativo, ou icônico: perceberei certas formas 

no vídeo como imagem de outras formas já conhecidas, se as 

primeiras possuírem elementos estruturais homólogos às segundas, em 

número suficiente para constituírem seu 'modelo reduzido'. (ECO, 

1993, p. 375) 

Nossa preocupação em relação às duas capas apresentadas alicerça-se na relação 

entre a imagem e o texto, ou seja, nos formatos de leitura suscitados pela relação entre 

esses elementos. 

O que nos animou a escrever essas breves linhas foi o fato de que os teóricos, 

aqui apresentados, reconhecem que o pós-moderno se vale do pastiche e da releitura 

para a construção do seu objeto estético. Jameson (1991), por exemplo, cita como 

características formais da cultura pós-moderna a paixão pelo pastiche, pela 

multiplicação da colagem sem relevo de estilos, em oposição à profunda estética do 

estilo autêntico que caracteriza o Modernismo, e o seu afastamento da ideia de 

personalidade unificada em favor da experiência esquizoide da perda do “eu” no tempo 

indiferenciado.  

Para as nossas discussões acerca da pós-modernidade, esses apontamentos sobre 

o design gráfico das obras são fundamentais. Desse modo, justificamos esses 

comentários, pois, entre outros aspectos, o próprio fato postulado por Connor (1989), de 

que uma teoria pós-moderna com tal interesse nas disputadas fronteiras entre arte e não-

arte se engajasse na forma cultural que representa como com muita clareza a cultura 

moderna, forma que, segundo ele, também, trilha os limites entre a alta arte e a prática 

cultural popular. Essa forma é, segundo ele (1989, p. 85), a fotografia: 

A fotografia é uma instância especialmente reveladora do combate 

entre um restrito campo modernista, que acentua a individualidade, a 

pureza e a essência, e o ampliado campo pós-moderno que acolhe as 
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condições contingentes que acompanham a fotografia como prática 

social. Não surpreende descobrir que a luta de definições na fotografia 

toma a forma e uma miniaturização da luta no campo da arte como um 

todo, visto estar a fotografia na problemática extremidade da arte, 

marcando o ponto em que é preciso defender a absorção da 

teatralidade, o estético do não estético.   

  

Essas observações de Connor oferecem uma lacuna entre prática artística e 

crítica de arte. Nesse par há, segundo o autor (1989, p. 85), “reconhecidamente uma 

transgressão de uma das mais sagradas fronteiras da estética modernista, a separação 

entre ‘obra’ autossuficiente e o comentário sobre a obra.”  

Nesse sentido, a arte pós-moderna caracteriza-se cada vez mais por meio das 

“descrições críticas que pode dar de si mesma”. Para o crítico, o obscuro nessa postura 

da arte pós-moderna é saber se, com isso, ela, de fato, mostrar-se-á como um meio de 

resistir ou de desafiar as formas de poder cultural concentradas na arte e em suas 

instituições, ou se essa fusão de reinos distintos, “ao lado do abandono vanguardista do 

espaço crítico ‘exterior’ às tradições e formações do poder, não poderá servir no final de 

aliança estratégica para se consolidar no poder, em vez de ameaçar, os paradigmas da 

arte e da crítica da arte” (CONNOR, 1989, p. 85). 

Assim como a segunda edição de A Santa do Cabaré, Concerto Para Paixão e 

Desatino, Romance de uma Revolução Brasileira possui um belo projeto gráfico para a 

sua capa. A imagem retrata a Revolução Militar de 1930 no Brasil e mostra em primeiro 

plano alguns soldados que aparecem de costas, portanto não identificáveis. Esse 

dispositivo, certamente, faz alusão aos personagens anônimos que construíram essa 

Revolução. 

 
                           Figura 4. Capa do romance Concerto Para Paixão e Desatino 
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Sobre esse detalhe da capa do Concerto, fiamo-nos em Hutcheon, para quem a 

metaficção historiográfica incorpora os domínios da teoria, da literatura e da história, 

formando a sua autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como criações 

humanas. E assim o passado passa a ser a sua base para o seu repensar e sua 

reelaboração das formas e dos conteúdos calcados na história de um povo ou da 

humanidade.  

A exemplo dos outros dois romances, Quando Alegre Partiste tem um projeto 

gráfico bastante elaborado. A capa do livro traz as cores da bandeira brasileira 

emoldurando o Pão de Açúcar, que abriga um Cristo Redentor de braços abertos para a 

capital carioca, tomada por soldados em seus tanques de guerra.  

 

                             Figura 5. Capa de Quando Alegre Partiste 

 

Para concluir a argumentação a respeito das capas dos romances japiassunianos, 

apontamos que a professora Nícia Ribas D’Ávila tem se dedicado à pesquisa sobre a 

produção de sentido a partir da linguagem não verbal (imagético-figurativa) em junção 

com a linguagem verbal. Entre as suas afirmações, defende que a linguagem imagética 

costuma ser tratada como âncora da linguagem verbal.  

Para o nosso trabalho, D’Ávila contribui ao avalizar a preocupação que tivemos 

com o trabalho gráfico das capas dos romances em lente. Nesse sentido, a pesquisadora 
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afirma que, pelo conhecimento
18

 das estratégias utilizadas pelo destinador no intuito de 

seduzir, de tentar ou de provocar os destinatários da mensagem, a teoria semiótica 

oferece os meios para a desconstrução, a análise, a reconstrução e a avaliação do sentido 

que se articula no texto visual. Segundo ela (2006, p. 108),  

somente analisando a linguagem visual com total independência de 

análise da verbal será possível detectar os tracemas valorizados na 

produção visual que determinaram - na ‘Forma da Expressão e Forma 

do Conteúdo’ visuais - o sucesso ou o insucesso da linguagem verbal. 

Esta, apesar de encontrar-se manifestada em sincretismo, abre-se a 

análises outras que permitem comprovar a existência de valores 

tímicos e pragmáticos existentes na manifestação visual, fundamentais 

para a articulação do sentido, quer seja este de ordem eufórica, quer 

seja disfórica, manipulando ao consumo (ou recusa) receptores 

pretendidos e os não pretendidos da mensagem sincrética.  

 

Nas palavras de D’Ávila, esse olhar contribui para a ampliação de visões e de 

perspectivas quanto à apreensão sintática e semântica do conteúdo inserido na 

manifestação visual, tanto no que concerne a uma análise que busca a imanência visada 

pela semiótica narrativa ou objetal – a greimasiana – quanto àquela que se preocupa 

com a transcendência, objeto da semiótica discursiva ou subjetal – a coquetiana. 

D’Ávila elabora sua argumentação fundamentada especialmente nas teorias semióticas 

de Greimas e de Coquet, embora não negue que sofreu influências da semiótica de 

Peirce.  

A professora Gínia Maria Gomes, da Universidade Federal do Rio Grande Sul, 

organizou e publicou no ano de 2012 uma coletânea de artigos intitulada Narrativas 

Contemporâneas. Nesse livro estão reunidos artigos que fazem um balanço das narrativas 

que foram publicadas no Brasil a partir do início do século XXI. Entre os desafios que a 

organizadora destacou para a elaboração da obra, residiu o repto de estabelecer a 

metodologia que cada autor utilizou para apontar as suas escolhas entre escritores e obras 

que se destacaram nas últimas décadas. Para viabilizar o trabalho, estabeleceu-se o 

                                                           

18
 Aqui, portanto, retomamos a ideia de que as capas servem para induzir os leitores médios (ou não 

profissionais) tanto a comprar quanto a ler um livro. 
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critério temporal: selecionar os autores ora por décadas, ora por aspectos estéticos: 

dividindo-os por estilos e gêneros literários. 

A coletânea apresenta romancistas e contistas do período e os define, de modo 

geral, como autores que descrevem temáticas urbanas, prendendo-se a elas, 

caracterizando os fetiches, os encantos e os pavores psicológicos que o homem 

contemporâneo enfrenta no seu cotidiano, o que o transforma em caleidoscópio de seus 

próprios sentimentos. Entre os escritores destacados na coletânea, encontram-se nomes 

bastante conhecidos entre os estudantes brasileiros de literatura, portanto sem novidades 

aparentes. Dentre eles, destacam-se: João Almino, Luiz Ruffato, Bernardo Carvalho, 

Chico Buarque, Rubem Fonseca, Cristovão Tezza, Antônio Torres, Moacyr Scliar, 

Milton Hatoum, Autran Dourado, Lourenço Mutarelli, Altair Martins, Ricardo Dick, 

Ronaldo Correia de Brito entre outros.    

Gomes inicia os trabalhos afirmando que “pensar as narrativas da 

contemporaneidade é deparar-se com um mosaico formado pela multiplicidade de 

percursos trilhados pela literatura brasileira” (GOMES, 2012, p. 9). Nesse sentido, 

pensar a literatura brasileira contemporânea é colocar-se diante de uma realidade móvel, 

tão múltipla como complexa, pois essa literatura assimila a transitoriedade identitária do 

homem urbano do século XXI. Para abranger os textos contemporâneos, portanto, é 

preciso valer-se de “diversas perspectivas de leitura” (GOMES, 2012, p. 9). 

Bordini defende que a maior característica dos textos do século XXI é retratar os 

desencantos das cidades modernas. Para o seu trabalho ela utiliza conceitos marxistas e, 

sobretudo, a análise que Walter Benjamin faz da cidade de Paris do Século XIX nos 

textos Passagens e Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 

 Para a pesquisadora, que se ampara em Lefebvre, um dos grandes problemas da 

nova utopia da sociedade pós-industrial capitalista é a sua desordem e a incapacidade de 

as autoridades manterem a urbanidade. Esse efeito, segundo ela, decorre da deterioração 

da vida urbana que ocorreu nos séculos XVI e XVII, com “a superpopulação, a 

densificação das edificações, a diminuição das áreas verdes, o ruído, a imoralidade dos 

costumes, bem como a poluição do ar pela fumaça e os gases das primeiras fábricas com 

seus detritos” (BORDINI, 2012, p. 24). Ela acrescenta que (2012, p.24), 

 

Com a Revolução Industrial, no século XIX, a concentração 

populacional nas cidades aumenta, uma vez que elas atraem as massas 

camponesas para os novos empregos nas fábricas, sob o fascínio das 

máquinas, embora as condições de vida careçam de qualidade mínima. 
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Também a convergência das instituições públicas, com sua rede de 

empregos burocráticos e enfadonhos, justifica a ampliação da 

população urbana. O isolamento na multidão, o egoísmo 

individualista, o desencanto nas relações humanas, o conflito de 

classes, temas recorrentes nos textos oitocentistas, reclamam uma 

representação não mais idealizada, que o realismo de Dickens, Balzac, 

Dostoievski ou Machado bem configura, todos eles situando suas 

tramas na cidade grande, numa tentativa de compreensão de seu 

modus vivendi.  

De acordo com Bordini, em países como o Brasil a horda capitalista liberal foi 

sendo implantada aos poucos durante o século XX, fazendo que os países fossem se 

emancipando de sua condição colonial. Entretanto a concepção de urbanização nas 

cidades colonizadas adota em geral a posição dominante do país colonizador. Essa 

imposição do país dominador faz a urbanização de países como o Brasil se debater entre 

o passado “fixado nas atividades rurais e o ímpeto de modernização à medida que 

buscam igualar-se às metrópoles mais desenvolvidas” (BORDINI, 2012, p. 24). Desse 

modo, a literatura produzida nos países de terceiro mundo, segundo Bordini, “acolhe 

tantos os problemas e traumas da modernidade urbana quanto o peso e preconceitos das 

sociedades tradicionais” (2012, p. 24). 

A literatura, ao figurar a cidade, acompanha, de certo modo, a 

evolução dos conceitos que delas se fizeram. Das primeiras utopias e 

das concepções iluministas, surgem as cidades literárias do progresso, 

das amenidades e das oportunidades iguais no romantismo, mas logo 

vistas como degradadas em textos como os de Baudelaire ou Victor 

Hugo, bem como em Dickens e tantos outros escritores realistas, como 

Flaubert, Eça de Queirós e Machado. (BORDINI, 2012, p. 24) 

A autora afirma que a representação das cidades no “auge do capitalismo tardio, 

pós-moderna, globalizada e multiétnica ressurge em textos como os [...] dos brasileiros 

Bernardo de Carvalho, João Gilberto Noll ou Joca Terron” (2012, p. 27). Essa perspectiva 

faz que a cidade transforme a materialidade da pedra, do metal, do cimento e do asfalto 

em signos linguísticos,  

 

que ao mesmo tempo sinalizam essa materialidade, substituindo-a, 

preservam-na quando ela, na instabilidade que caracteriza as cidades 

modernas, é desfeita e refeita, e recriam-na em liberdade, propondo-lhe 

questões, denúncias ou outras possibilidades. (BORDINI, 2012, p. 27) 
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Melo (2012, p. 47), assim como Bordini (2012), afirma que “uma face muito 

importante do romance brasileiro contemporâneo pode ser visualizado através da 

representação do universo urbano pelo viés da metrópole, detentora das principais 

imagens da modernidade”. Segundo ela, esse acontecimento é consequência das 

transformações socioeconômicas do século XX e primeira década do século XXI.  

Espaços individuais e coletivos passam a conviver e são marcados 

pelas consequências da modernização, que envolvem a população, 

trânsito e consumismo crescentes, aumento das desigualdes sociais e 

da violência, banalização do corpo, supervalorização do dinheiro, da 

informação e das novidades tecnológicas que chegam a todos instante. 

(MELO, 2012, p. 47)  

 Essas transformações, de acordo com a autora (2012, p. 49),  

mudam os hábitos cotidianos, provocando no indivíduo sensações 

paradoxais como solidão, vazio, saturamento, dispersão, euforia e 

agressividade – isso porque ele acaba de se tornar um estranho em sua 

própria terra e passa a conviver com os outros como estranhos que 

disputam com ele o espaço para sobrevivência dentro da cidade.  

Entre muitas informações interessantes que Melo nos traz em seu texto, ela 

converge com a nossa ideia de que o desejo é um dos sintomas que movem o indivíduo 

em suas ações em busca de seus objetivos. A propósito do desejo, ela dialoga com 

Bolle: 

a modernidade produz a imagem do desejo vinculada ao consumismo 

e aos sonhos coletivos de provenientes. A mercadoria, motivo de 

fetiche, é flagrada pela lente do narrador, principalmente quando este 

observa o flâneur, considerado, no século XIX, um verdadeiro 

“colecionador de sensações da grande cidade”, além de um ‘fetichista 

da mercadoria’, posição que o torna também produto do mercado por 

estar preso aos encantos da urbe (Bolle, 2000, p.71). A fascinação 

frente à vida urbana gera inconsciência e alienação, o que diferencia o 

flâneur daquele que pensa criticamente o mundo. (MELO, 2012, p. 

51) 

Para Melo (2012), o flêneur é um alienado: embora observe o mundo, não o 

encara de modo crítico, pois se sente fascinado pelas luzes da cidade. O contrário do 

flâneur é o blasé, que ignora as luzes da cidade moderna, não é seduzido por ela, ou não 

se mostra assim, não enxerga as vicissitudes da metrópole, pois está imerso em si 
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mesmo e no turbilhão de informações e de estímulos da vida moderna. Assim, ao final 

das contas, acaba por ser tão alienado quanto o flâneur. 

Do andar ocioso e interessado do flâneur, típico do século XIX, 

passamos ao tédio do blasé face a um mundo reduzido a números pelo 

capitalismo, e deste ao momento acelerado e fragmentário do zappeur 

– nesses três caminhos, diferentes imagens do urbano são filtradas 

pelo olhar individual, que se faz presente nas concepções de público e 

privado constituídos nos séculos XX e XXI. (MELO, 2012, p. 52) 

Zappeur é uma metáfora que surgiu com a televisão; representa a ação do 

telespectador que, de posse de um controle remoto, vai pulando a sintonia do aparelho de 

TV de canal em canal e se expõe – assim – a várias imagens, de vários programas ao 

mesmo tempo, sem se fixar em imagem alguma. Desse modo, esse telespectador acaba 

imerso em um turbilhão de sensações e de narrativas fragmentadas que desestabilizam 

ainda mais o mundo já caótico do sujeito moderno. Melo (2012) acredita que os 

narradores da literatura contemporânea tendem a demonstrar essa marca do zappeur na 

prosa e na literatura do século XXI. 

Bosi, em sua História Concisa da Literatura Brasileira, intitula o VII capítulo 

de Tendências Contemporâneas. Nesse capítulo ele começa por justificar que o 

vocábulo contemporâneo é “por natureza, elástico e costuma trair a geração de quem o 

emprega” (BOSI, 2006, p. 383). Apesar dessa ressalva, considera contemporânea toda a 

literatura brasileira produzida desde os anos 1930. Para defender seu posicionamento, 

justifica que o Brasil ainda vive as estruturas socioeconômicas decorrentes do final da 

República Velha.  

Somos, hoje, contemporâneos de uma realidade econômica, social, 

política e cultural que se estruturou depois de 1930. A afirmação não 

quer subestimar o papel relevante da Semana e do período fecundo 

que se lhe seguiu: há um estilo de pensar e de escrever anterior e um 

outro posterior a Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Manoel 

Bandeira. (BOSI, 2006, p. 383) 

Afirma que a poesia, a ficção e a prosa saíram totalmente renovadas do 

Modernismo:  

 

‘O Movimento Modernista’, escrito em 1942, viu bem a herança que 

este deixou: ‘o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da 

Inteligência artística brasileira; a estabilização de uma consciência 

criadora nacional’. (BOSI, 2006, p. 383) 
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Nesse sentido, seguimos a premissa de Bosi. Assim, afirmamos que Moacir 

Japiassu é contemporâneo de Rubem Fonseca, mas é também contemporâneo de Lima 

Barreto. Japiassu é contemporâneo de Luiz Ruffato, mas é também contemporâneo de 

Graciliano Ramos. Japiassu é contemporâneo de Caio Fernando Abreu, mas é também 

contemporâneo de José Américo de Almeida. É contemporâneo de Roberto Drummond 

e o é de Guimarães Rosa. Se quisermos extrapolar os nossos limites aqui estabelecidos, 

diríamos que Japiassu é contemporâneo de Sheakespeare e de Miguel de Cervantes.  

Temos consciência de que essa afirmação suscita algumas polêmicas em relação à 

proporção que alguns nomes citados possuem na literatura brasileira e na literatura mundial. 

Entretanto esclarecemos a noção que temos de contemporaneidade e que já estamos a 

construí-la. 

A obra de Moacir Japiassu apresenta traços bastante inovadores. Entretanto, há 

muitos fatores que colocam a obra japiassuniana próxima às obras de Lima Barreto, 

Guimarães Rosa, Graciliano Ramos – senão pela grandeza e reconhecimento de um 

Guimarães, que, por muitos estudiosos, ao lado de Machado de Assis, assume o lugar de 

grande prosista da língua portuguesa, ela o faz em capacidade de narrativa. Ela o faz 

pelo zelo em relação à língua e pela forma do romance de 30.  

O narrador de Japiassu, embora sabedor da pressa do leitor de nosso tempo, não 

abre mão de narrar. Ele é regionalista, sem abrir mão de ser universal, como Guimarães 

ou Graciliano. Ele é ácido e consciente do lugar do excluído, como Lima Barreto. Ele é 

sagaz e provoca o leitor, como ensinou a narrativa de Machado de Assis. Esse narrador, 

entretanto, dá espaço para a voz das suas personagens, que se colocam de forma brutal e 

sem o menor pudor em relação à linguagem, como o faz Rubem Fonseca e Patrícia 

Melo. É uma linguagem que provoca e tira o leitor do conforto de seu lugar de leitor e o 

transporta para as cenas de crimes cometidos pelos vingadores, que agem de forma 

brutal e desumana em busca de uma reparação social que, se não transforma o Estado 

brasileiro, evidencia o quão selvagem a sociedade pode ser com as pessoas em situação 

de risco e de fragilidade social. 

Japiassu, assim como os narradores de Fonseca ou Melo, utiliza um realismo 

cruel para narrar os fatos desenrolados nos seus enredos, sem poupar os leitores dos 

pormenores de cenas degradantes pelo teor de violência: 
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Não fizeram? Só rindo. Senti o ódio inundando os meus ouvidos, 

minhas mãos, minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e 

lágrima. 

Ela está grávida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso 

primeiro filho. 
Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, 

puf, em cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo 

o feto. A mulher caiu emborcada. Encostei o revólver na têmpora dela 

e fiz ali um buraco de mina. 

O homem assistiu a tudo sem dizer uma palavra, a carteira de dinheiro 

na mão estendida. Peguei a carteira da mão dele e joguei pro ar e 

quando ela veio caindo dei-lhe um bico, de canhota, jogando a carteira 

longe. 

Amarrei as mãos dele atrás das costas com uma corda que eu levava. 

Depois amarrei os pés. 

Ajoelha, eu disse. (FONSECA, 1979, p.18) 

 

 

Neno pediu pelo amor de Deus para eu não matá-lo. Mas eu não 

acreditava em Deus. Eu acreditava em úlceras. Eu vou te matar, seu 

filho da puta, eu vou te matar porque, a partir de agora, eu sou o 

matador. Eu sou a grade, o cachorro, o muro, o caco de vidro afiado. 

Eu sou o Matador. Bang. Bang. Bang. (MELO, 2002, p. 95) 

 

 

Calada num entorpecimento que irritava o outro, Belinha 

simplesmente assistiu ao assalto. Ladislau tratou-a com violência, 

mordeu-lhe a boca inerte, os seios firmes; lambeu de alto a baixo, o 

corpo arrepiado pela frialdade da madrugada. O cangaceiro agrediu 

com golpes desajeitados aquela virgindade que não se defendia; era 

como deitar-se com uma boneca de pano, embora úmida e viscosa no 

lugar certo. Ele sentiu descontrolar-se, escapou de repente na carne 

morna, misturada de sangue e secreções, e ejaculou no rosto da moça 

a porra leitosa. Suava sobre o corpo abandonado. “Sua quenga, puta 

safada, rapariga de zona!”, gritou ele à moça que olhava fixamente, o 

rosto sardento manchado pelo desrespeito. “Diga alguma coisa, sua 

vagabunda! Você gostou, não foi? Responda, vadia nojenta!”, 

injuriava. Belinha disse-lhe, com uma placidez que enlouqueceu o 

estuprador: “Isso tem cheiro de água sanitária...”. Ele esbofeteou-a 

repetidas vezes e só interrompeu a agressão porque chegou ao quarto a 

voz firme da velha: “Sinhazinha, Sinhazinha, tá tendo pesadelo, fia?”. 

Belinha respondeu: “Já passou, Sabarba, já passou. Vai dormir!”. 

(JAPIASSU, 2004, p.112) 

 

 

 

As cenas narradas nas passagens elaboradas pelos três escritores pós-modernos – 

se quisermos nos atentar às questões estritamente temporais – por meio da violência 

empregada por seus “heróis” acabam por denunciar que o Estado é uma organização 

ineficiente no que tange a garantir aos indivíduos sua integridade física. Nessa seara, ele 

cria dois polos com interesses completamente diferentes e, portanto, desarmônicos: os 

Nós não lhe fizemos nada, ele disse. 
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sujeitos desvalidos socialmente versus os sujeitos com uma condição econômica que os 

eleva socialmente. 

Entre os autores citados na coletânea organizada por Gomes (2012), destaca-se 

Rubem Fonseca. Qualquer estudante que se proponha a falar sobre a relação conflituosa – 

não seria exagero afirmar – entre a vingança e a justiça na literatura brasileira do período 

que se convencionou chamar de pós-moderno, encontrará em destaque o nome do escritor 

mineiro Rubem Fonseca. Muitos estudos sobre a sua obra foram realizados nas últimas 

décadas, embora os especialistas afirmem que o reconhecimento ao seu talento tenha 

demorado a chegar. 

Coronel (2012, p. 109), por exemplo, debruça-se sobre a obra de Fonseca: 

Ao longo de uma carreira e quase cinco décadas de produção 

ficcional, Rubem Fonseca publicou tanto narrativas curtas como 

longas, tendo obtido a consagração em ambas, ainda que através do 

reconhecimento de diferentes públicos. Nos dois formatos, o autor 

vem construindo uma dicção literária bastante representativa dos 

dilemas da cultura contemporânea, devido à presença recorrente de 

expedientes como a intertextualidade e a metaficção em suas obras, 

que lhe tem permitido dialogar, de diferentes maneiras e com distintos 

resultados, com as formas da cultura de massa hegemônica no país e 

igualmente com o padrão mais reservado da alta cultura.  

Entre os estudos sobre a obra de Fonseca, a maioria se ocupa do aspecto violento 

de sua narrativa, a exemplo de Dalla Palma que, em sua tese de doutoramento, afirma 

que, “entre os brasileiros, Rubem Fonseca é o mestre na abordagem da desordem, 

desagregação, ausência de valores definidos, crise social e violência física e mental, 

vinculando-se, pois, o mundo ficcional da obra à realidade social do espaço urbano” 

(2008, p. 72). 

O autor realiza um minucioso estudo sobre a violência nos contos que ele 

denomina de literatura contemporânea brasileira. O pesquisador, contudo, detém seu 

interesse especificamente nos atos de violência. A nós, por outro lado, interessam-nos as 

motivações (as paixões) que conduziram as personagens aos seus atos violentos.  

Dalla Palma (2008) afirma que a violência é uma condição inerente ao ser 

humano. Talvez essa afirmação, da qual nós discordamos, resulte de seu estudo sobre a 

violência. Em nosso entendimento, o homem possui potencialidade para cometer 

violência, mas essa condição deve ser despertada nele. Em síntese, defendemos a ideia 

de que a violência surge de uma necessidade humana. Por exemplo, na necessidade de ir 
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à desforra contra alguém que lhe fez algum dano, a violência seria o resultado de uma 

necessidade de vingança. 

A respeito do universo ficcional criado por Rubem Fonseca, Candido (1987, p. 

211) esclarece que 

Ele [Fonseca] também agride o leitor pela violência, não apenas dos 

temas, mas dos recursos técnicos – fundindo ser e ato na eficácia de 

uma fala magistral em primeira pessoa, propondo soluções 

alternativas na sequência da narração, avançando fronteiras da 

literatura rumo duma notícia nua crua da vida. 

Deixadas de lado as divergências em torno da concepção sobre a violência como 

uma condição ou como um elemento integrante do homem, Dalla Palma nos oferece 

observações muito úteis para a nossa argumentação quando tratamos especificamente 

das personagens japiassunianas: 

Nota-se, portanto, que a opção narrativa pela primeira pessoa do 

discurso, na quase totalidade da obra de Rubem Fonseca, deixa claro 

que sua ficção não é espelho, que apenas reflete o que se passa. Os 

narradores adotam uma posição arrojada de crítica aos sistemas 

preestabelecidos, apresentado a violência que reside nas lutas diárias 

pela sobrevivência. O resultado é a marginalização das pessoas devido 

a um sistema social calcado em valores do capitalismo consumista, 

não fornecendo as condições estáveis de convivência harmoniosa com 

o outro. (DALLA PALMA, 2008, p. 73) 

Pela passagem transcrita, Dalla Palma contradiz a afirmação anterior, de que a 

violência é natural no ser humano, pois, a partir do excerto acima, entendemos que as 

condições sociais levam o indivíduo aos atos de violência. A violência, portanto, é algo 

provocado no ser humano, e não algo inerente a ele. Desse modo, indagamos se esses 

atos, antes de serem atrocidades contra indivíduos específicos, não seriam um modo de 

expor a insatisfação contra o sistema/Estado? 

Uma resposta para essa indagação pode ser encontrada em Carvalho (2015), que 

estudou o processo de construção da imagem daquele que ela define como “bandido 

social”, representado pela figura de Diogo da Rocha Figueira, o Dioguinho – matador do 

interior do estado de São Paulo, que ficou famoso porque seus crimes serviram para 

manter a ordem do Estado. Esse tipo de figura e de narrativa foi marcante para a literatura 

regionalista no cenário brasileiro. 
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Dioguinho corresponde à figura de Robin Hood, que, por sua vez, é a 

personificação do justiceiro social ou, em outras palavras, do bom bandido. Nesse 

raciocínio, a personagem da literatura inglesa, ao tirar os bens dos ricos e distribuí-los 

aos pobres, cumpre a função de destruir as riquezas de modo democrático, pois o Estado 

não foi capaz de fazê-lo ou se negou a fazê-lo. Carvalho, então, defende a ideia de que a 

entidade constituída em Robin Hood simboliza o herói do romance regional da década 

de 30 do século passado no Brasil.  

O maior representante do romance de 30, para Carvalho (2015, p. 35), é o autor 

de Grande Sertão: veredas: 

 

Essa concepção embasou toda a crítica brasileira sobre o 

regionalismo, a qual parece findar-se com a obra de Guimarães Rosa, 

uma vez que dificilmente outra a superaria. Dessa forma, tanto as 

produções publicadas anteriormente são marginalizadas por estarem 

aquém do conceito de “super-regionalismo”, como as posteriores são 

vistas com descrédito, merecendo pouca atenção dos estudiosos, ou 

tidas como ultrapassadas. 

 

Entretanto é importante destacar que, embora o romance regionalista tenha 

deixado de ser constante após Guimarães, “é necessário compreender que não se trata de 

um estilo antiquado, que deixou de ter significado após as abordagens regionalistas de 

1930 e da obra prima de Guimarães Rosa, e sim, uma escolha temática presente em 

diversos estilos” (CARVALHO, 2015, p. 36). 

Quando mencionamos que Japiassu articula o seu narrador, e que este não abre 

mão de narrar, temos em mente Graciliano Ramos em Vidas Secas, que, embora 

coloque os pés do leitor na quentura do solo e o faça sentir toda a aridez do sertão 

brasileiro, não abre mão da poesia ao narrar as desventuras de seus heróis. Assim como 

Graciliano, Japiassu, n’A Santa do Cabaré, apesar da rudez do sertão paraibano, das 

atrocidades dos atos das personagens e da pressa do leitor do século XXI, mantém o 

narrador dono de si e dos encaminhamentos da história. Esses narradores, portanto, não 

se conformam com o simples papel de descrever cenas ou cenários; eles são 

personagens centrais nas tramas.  

Ao compararmos os narradores das duas obras não ignoramos de modo algum 

que, em Memórias do Cárcere, há um narrador em primeira pessoa – recurso clássico 

para a literatura de testemunho – em detrimento do narrador japiassuniano composto na 
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terceira pessoa. A similaridade entre dois elementos da narrativa, nas duas obras, está 

em um patamar mais elevado, que pretendemos evidenciar na sequência. 

Para a elaboração deste tópico, consideramos as primeiras lições dos cursos de 

Letras na disciplina de Introdução aos Estudos Literários, quando aprendemos sobre 

estilos de época e periodização, segundo Proença Filho. Nesse sentido, justificamos o 

motivo de afirmarmos que Japiassu é contemporâneo de todos os autores que 

mencionamos, ainda que, absurdamente, eles estejam em termos cronológicos a centenas 

de anos – se pensarmos em Cervantes ou Sheakespeare. Para tanto, é preciso determinar 

elementos de proximidade entre obras de um mesmo período e identificar tais elementos 

é fundamental para compreendermos uma obra de arte. Sobre esse nosso argumento, 

Proença Filho (1989, p. 75-76) afirma que 

 

O conceito de estilo de época leva-nos de imediato ao problema da 

periodização em literatura, cuja importância é capital, desde que os 

termos periodológicos sejam entendidos “não como etiquetas 

linguísticas arbitrárias, nem como entidades metafísicas, mas como 

nomes que designam um sistema de normas que dominam a literatura 

num momento específico do processo histórico”. É possível, pois, 

determinar aproximadamente as características dominantes de cada 

um desses estilos epocais e compreender melhor a significação da 

obra de arte literária como uma das mais altas manifestações do 

espírito. Assim voltando às definições de literatura, podemos 

examinar um texto, segundo: O material linguístico que nele é 

utilizado; A revelação da realidade à luz de uma concepção de vida, 

que nele se configura.  

 

Entendemos que Japiassu, assim como a literatura pós-moderna, tem a 

capacidade de reunir e de harmonizar os aspectos dos vários estilos de época que 

arrolamos ao mencionarmos os escritores postos neste tópico. A contemporaneidade 

(estar à frente dos conceitos de modernidade e de pós-modernidade) da obra de 

Japiassu, portanto, reside na sua capacidade de transitar harmoniosamente entre as 

muitas marcas de distintos momentos históricos, ou estilos de época, que as tramas 

compõem. O mais importante, nessa constatação, é que essa característica – que se 

demonstra nos três romances – nem de longe parece ser fruto de um grande esforço. 

Antes, parece resultado de um processo muito natural. 

Japiassu é nu e cru, como jamais se imaginou em Graciliano Ramos. Há terror 

psicológico e físico sofrido pelas personagens de Graciliano. Esse terror, no entanto, é 

um efeito sugerido pela obra e captado pela sensibilidade do leitor. Em Japiassu, o terror 

é escancarado como em Rubem Fonseca. Assim como na obra de Graciliano, a obra de 
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Japiassu apresenta uma narrativa linear para os eventos em questão; o enredo é 

composto na fineza da língua portuguesa por parte do narrador. No entanto, a obra 

Quando Alegre Partiste, por exemplo, apesar de apresentar uma estrutura narrativa parecida 

com as Memórias do Cárcere, traz o terror rasgado em palavrões que representam o pavor 

de um jovem de vinte e poucos anos, que teme os métodos pouco convencionais do 

torturador que trabalha para o regime militar. Graciliano é polido no uso das palavras ao 

descrever o ambiente em que a personagem se encontra. 

Ressaltamos aqui a importância da marca que mais aproxima os narradores de 

Graciliano e Japiassu: são testemunhas dos absurdos cometidos por regimes totalitários. 

Essas obras, além da importância estética, são denúncias para que a sociedade não 

esqueça o que o Brasil já viveu.  
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2ª PARTE  

 

A ANATOMIA DA VINGANÇA 
 

  

 

Depois de vinte anos na escola 

Não é difícil aprender 

Todas as manhas do seu jogo sujo 

Não é assim que tem que ser? 

 

Vamos fazer nosso dever de casa 

E aí então, vocês vão ver 

Suas crianças derrubando reis 

Fazer comédia no cinema com as suas leis 

 

Somos os filhos da revolução 

Somos burgueses sem religião 

Somos o futuro da nação 

Geração Coca-Cola 

Geração Coca-Cola 

Geração Coca-Cola 

Geração Coca-Cola [...] 

 

(Renato Russo, Geração Coca-Cola, In: Legião Urbana, EMI Music, 1985) 
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CAPÍTULO 3 

A VINGANÇA: ESPECULAÇÃO, PRESSUPOSTOS HISTÓRICOS E 

TEÓRICOS 

A justiça é a vingança do homem em 

sociedade, como a vingança é a justiça do 

homem em estado selvagem. 

(Epicuro) 

Para analisarmos a obra japiassuniana, apresentamos um breve relato sobre os 

conceitos de justiça e de vingança ao longo da história do homem ocidental. Embora 

desnecessário, ressaltamos que, em benefício da nossa argumentação, fizemos um 

drástico recorte sobre o que foi produzido a respeito do assunto, nesses últimos dois mil 

e quinhentos anos, privilegiando o que acreditamos ser estritamente proveitoso, embora 

todas as contribuições históricas – de autores e de acontecimentos – subjazam a nossa 

abordagem.  

Parece-nos que existe uma linha muito tênue entre a concretização prática e os 

discursos que as palavras vingança e justiça são capazes de evocar. O substantivo 

feminino vingança, de acordo com Fernandes e Luft (1996), é o ato ou efeito de vingar. 

Desse modo, vingar seria: 

v. tr. dir. tirar desforra. Infligir punição a alguém para satisfação 

pessoal de (pessoa ofendida); desafrontar: vingou o irmão; promover a 

reparação de; reabilitar; atingir; galgar; subir; ultrapassar; vencer (uma 

distância); conseguir: o candidato da oposição não vingou ser eleito; 

dominar; tr. dir. e ind. indenizar; compensar; consolar; intr. ter bom 

êxito; chegar à maturidade; prosperar; medrar; crescer; tr. ind. atingir; 

chegar; pr. tirar vingança de ofensa recebida; desforçar-se: vingou-se 

do traidor; dar-se por contente, declarar-se satisfeito. (Do lat. 

vendicare). 

Os mesmos autores apontam o substantivo feminino justiça
1920

 com a seguinte 

definição: 

                                                           
19

 JUSTIÇADO: adj e s. m. Diz-se do que foi supliciado. 
20

 JUSTICEIRO: adj. Que faz justiça; amante da justiça; que executa ou aplica severamente as leis; 

rigoroso, inflexível; imparcial. 
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Conformidade com o direito; equidade; faculdade de premiar ou punir, 

segundo o direito; virtude que consiste em atribuir a cada indivíduo 

aquilo que de direito lhe pertence, alçada; magistratura; conjunto de 

magistrados judiciais e dos funcionários que servem junto deles; o 

poder judiciário. (Do lat. justitia). (FERNANDES; LUFT, 1996) 

A justiça, embora bem delimitada como o conjunto de regras que estabelece as 

normas de boa convivência entre os indivíduos de uma determinada sociedade, em 

princípio, pode ser considerada um conceito bastante abstrato. Esse tema é objeto de 

discussão em muitas áreas do conhecimento humano, sobretudo na filosofia, na ética, na 

religião e no direito.   

A semiótica greimasiana reserva um espaço bastante interessante para a 

discussão sobre os limites entres os dois vocábulos ou, mais precisamente, para as 

paixões que os envolvem. A esse respeito, Greimas e Courtés (1976, p. 491) explicam o 

seguinte:  

Como a justiça, a vingança é uma forma de retribuição negativa (ou 

punição), exercida na dimensão pragmática, por um Destinador dotado 

de um poder-fazer absoluto: entretanto, elas não se confundem, pelo 

fato de recorrerem, a primeira a um Destinador social, a segunda a um 

Destinador individual.  

Essa definição se equipara à sentença de Epicuro e, assim como o fizeram 

Fernandes e Luft, estabelece que a justiça consiste em uma ação de punição por um 

corpo coletivo, que visa à manutenção e à ordenação de uma sociedade e é realizada 

para o bem social. A vingança, por sua vez, é uma punição realizada por um indivíduo, 

à margem da ordenação social, e visa à satisfação individual. 

Entre outras definições que encontramos em vários dicionários e mesmo em 

pesquisas na web, verificamos o sentido predominante para o conceito da palavra 

justiça, que pode ser resumida em “o ato de dar aquilo o que pertence a cada um de 

acordo com o direito”. Como antecipamos anteriormente, não aceitamos essa ideia, pois 

entendemos que ela é a origem
21

 para as ações das personagens que temos em tela a 

partir dos romances de Japiassu.   

                                                           

21
 Embora saibamos que é imperioso que o pesquisador mantenha suas perspectivas ideológicas distantes 

do objeto e do métdo de análise, assumimos que, pela formação ao longo da vida acadêmica, partimos da 

postura chamada de marxista dentro das universidades. Esclarecemos que, embora seja quase impossível 

esconder essa nossa vocação, admitimos que o Materialismo Marxista é apenas mais uma contribuição 

para as ciências humanas e econômicas e está longe de compreender a verdade. 
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3.1 A gênese da vingança e da justiça 

Após a criação do mundo
22

, Deus pôs o homem no centro do Éden e disse que, 

de tudo o que ali havia, ele poderia comer, menos do fruto da árvore do conhecimento 

do bem e do mal. No entanto, após ser persuadida pela Serpente, Eva comeu da árvore e 

dela deu para Adão. Assim, uma das primeiras ações do Criador, depois de sua obra, foi 

a punição que Ele aplicou ao primeiro casal que, tentado pelo Mau Espírito, provou do 

fruto proibido. Diante da desobediência, castigado, o homem foi expulso do paraíso e 

como sanção - dali em diante - para o seu sustento teria de molhar o solo com o suor de 

seu rosto.  

Apresentado o resumo do capítulo 2 do livro de Gênesis, é possível dizer que a 

justiça se estabelece desde o fundamento da civilização ou – para ser mais exato – desde 

o mito da criação. Perguntamo-nos, porém: seria essa ação punitiva um ato de vingança 

do Todo Poderoso contra a desobediência de sua criação?  

No livro de Gênesis, encontramos, também, o relato do primeiro crime 

cometido pelo homem: o assassinato de Abel por Caim. Caim é o filho primogênito de 

Eva e Adão. Ele dedicou-se a lavrar a terra, enquanto seu irmão Abel encarregou-se de 

cuidar de ovelhas. Ambos ofereceram o fruto de seus trabalhos como oferendas a Deus. 

Houve que Deus gostou da oferta e de Abel, e não se agradou nem da oferta, nem de 

Caim. Caim, tomado de fúria e de ciúmes, assassinou Abel. Deus puniu Caim 

severamente, bem como toda a sua descendência. O Todo Poderoso determinou, ainda, 

que o homem que tocasse no assassino para tirar-lhe a vida seria vingado
23

 sete vezes
24

.  

Nessa passagem, assistimos à realização de um ato explícito de vingança por 

parte de Caim contra Deus. Após ser tomado por ciúme/inveja/ira da benção que Deus 

dera a Abel, tirou-lhe a vida e, portanto, voltou-se contra Deus. Podemos, é claro, 

imaginar que Caim odiou o irmão porque ele mereceu a graça do Pai. O objetivo do 

agressor, contudo, não era tirar algo do morto; antes, pretendeu chamar a atenção de 

Deus e privá-lo de seu preferido.  

                                                           
22

 Utilizamos, para o desenvolvimento dessa reflexão, a Bíblia Sagrada 2 ed. publicada em 2007. Essa é 

uma versão do texto bíblico utilizada pela Igreja Católica, cuja tradução, introduções e notas foram 

elaboradas por Ivo Storniolo e Euclides Martins Balancin. Essa é uma versão pastoral da Bíblia, portanto 

possui uma linguagem mais acessível e notas explicativas para facilitar a leitura de leigos. As notas são 

orientadas pela Teologia da Libertação.  
23

 Em outras traduções podemos encontrar a palavra /punido/ como sinônimo de /vingado/. 
24

 “Quem matar Caim será vingado sete vezes”. E Javé colocou um sinal sobre Caim, a fim de que ele não 

fosse morto por quem o encontrasse. (Gênesis, 4-15) 
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Deus, por sua vez, pune Caim. Inicialmente, a decisão parece justa, pois cobra 

a falta do assassino. Entretanto, ao determinar que o primogênito de Adão ande “errante 

e perdido pelo mundo”, sem ter o indulto da morte sequer para amenizar a sua agonia, 

Deus vinga-se não só do infrator. A justiça de Deus em relação a Caim é tão severa 

quanto aquela aplicada a seus genitores, pois, se estes comeram da árvore do 

conhecimento – algo que deveria pertencer somente ao Todo Poderoso –, Caim tirou a 

vida de outro homem, ação que deveria ser executada somente por quem tivesse o poder 

de dar a vida. 

Especulações à parte ou levadas à última potência, afirmamos que o texto bíblico 

é riquíssimo em sabedoria – até Harold Bloom
25

 admite isso –, independentemente de 

crenças religiosas, e dele podemos, desde os seus primeiros versículos, extrair lições 

fundamentais, tais como: 

 

1.º existe um poder que determina quem manda e quem obedece;  

2.º o conhecimento/saber é poder; 

3.º quem tem conhecimento tem poder; 

4.º o detentor do poder estabelece as regras; 

5.º todos que estão abaixo do poder devem obedecer às regras; 

6.º o descumprimento de regras (leis) é punível; 

7.º a lei está do lado do bem/verdade, ou seja, daquilo que é justo; 

8.º não obedecer às leis é agir mal, é, portanto, afastar-se da verdade; 

9.º a punição utiliza o suplício ao corpo; 

10.º estabelecem-se as relações de poder na Terra. 

 

Em síntese, diríamos que as ações realizadas pelo Senhor são as expressões 

mais fiéis do que se entende por justiça, visto que essas ações são carregadas de um 

espectro de magnanimidade, afastando-se de qualquer sentimento passional. Com efeito, 

                                                           

25
 O professor e crítico de Arte e Literatura estadunidense Harold Bloom é uma daquelas figuras que 

amamos ou odiamos. Não há meio termo possível em relação a ele, sobretudo pelo modo rígido com que 

olha para a literatura moderna e pelo modo imperativo com que ignora as literaturas de povos que não 

sejam os europeus e os estadunidenses. Em Onde encontrar a sabedoria?, obra publicada em 2004, 

Bloom chega a dizer que, para encontrar a sabedoria, basta ler Sheakespeare. Depois de esgotada a obra 

do inglês – algo impossível, segundo ele –, o leitor poderá recorrer à Bíblia. Para os alunos com formação 

orientada pelos Estudos Culturais, como é o nosso caso, é bastante interessante a leitura de Bloom, pois, 

apesar de seu posionamento irritante, sua obra O Cânone Ocidental nos serve de parâmetro para iniciar a 

nossa discussão. 
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a passionalidade é uma característica intrinsicamente humana e, desde Platão, é 

considerada um dos maiores defeitos do homem justo.  

Embora a nossa atenção ao livro de Gênesis, a passagem mais emblemática 

sobre a concepção de justiça no texto bíblico é relatada no Primeiro Livro de Reis – 

Capítulo 3, cujos versículos de 16 a 27 trazem o princípio do sistema judiciário adotado 

no mundo ocidental. Por sua leitura podemos afirmar que Salomão é o emblema de 

homem sábio e, portanto, justo.  

 

16 Então, vieram duas prostitutas ao rei e se puseram perante ele. 

17 Disse-lhe uma das mulheres: Ah! Senhor meu, eu e esta mulher 

moramos na mesma casa, onde dei à luz um filho. 

18 No terceiro dia, depois do meu parto, também esta mulher teve um 

filho. Estávamos juntas; nenhuma outra pessoa se achava conosco na 

casa; somente nós ambas estávamos ali. 

19 De noite, morreu o filho desta mulher, porquanto se deitara sobre 

ele. 

20 Levantou-se à meia-noite, e, enquanto dormia a tua serva, tirou-me 

a meu filho do meu lado, e o deitou nos seus braços; e a seu filho 

morto deitou-o nos meus. 

21 Levantando-me de madrugada para dar de mamar a meu filho, eis 

que estava morto; mas, reparando nele pela manhã, eis que não era o 

filho que eu dera à luz. 

22 Então, disse a outra mulher: Não, mas o vivo é meu filho; o teu é o 

morto. Porém esta disse: Não, o morto é teu filho; o meu é o vivo. 

Assim falaram perante o rei. 

23 Então, disse o rei: Esta diz: Este que vive é meu filho, e teu filho é 

o morto; e esta outra diz: Não, o morto é teu filho, e o meu filho é o 

vivo. 

24 Disse mais o rei: Trazei-me uma espada. Trouxeram uma espada 

diante do rei. 

25 Disse o rei: Dividi em duas partes o menino vivo e dai metade a 

uma e metade a outra. 

26 Então, a mulher cujo filho era o vivo falou ao rei (porque o amor 

materno se aguçou por seu filho) e disse: Ah! Senhor meu, dai-lhe o 

menino vivo e por modo nenhum o mateis. Porém a outra dizia: Nem 

meu nem teu; seja dividido. 

27 Então, respondeu o rei: Dai à primeira o menino vivo; não o 

mateis, porque esta é sua mãe. 

28 Todo o Israel ouviu a sentença que o rei havia proferido; e todos 

tiveram profundo respeito ao rei, porque viram que havia nele a 

sabedoria de Deus, para fazer justiça. 

 

Nessa passagem, Salomão, frente à controvérsia posta pelas duas mulheres, 

encontra-se diante da difícil missão de proferir uma sentença que seja restauradora da 

harmonia entre as duas partes interessadas. Para resolver o impasse que se mostrava 

quase impossível, o filho do Rei Davi recorre à busca da única possibilidade de agir de 
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modo justo: descobrir qual delas era a verdadeira mãe. Nesse sentido, com efeito, para 

haver justiça é necessária a presença da verdade. Para tanto, ele propõe cortar a criança 

ao meio e dividi-la entre as reclamantes. Cortar a criança ao meio, por óbvio, significa 

tirar a vida do inocente. Diante desse cenário, a verdadeira mãe prefere ser privada do 

filho a vê-lo morrer.  

Em princípio, a solução oferecida por Salomão para a querela das duas mães 

parece recorrer ao conceito prometido pelos interessados em constituir o Estado 

burguês, que é a edificação de uma justiça redistributiva. Nessa perspectiva, a justiça é 

feita pela distribuição (ou redistribuição) do objeto-valor de forma igualitária entre os 

demandantes. Salomão, contudo, ao oferecer essa solução, não pretendia, de fato, cortar 

a criança ao meio; desejava, tão somente, mostrar a verdade. Eis as verdades às quais 

ele chegou:  

 

1.º: somente pela justiça dirime-se o impasse das partes. 

2.º: da verdade se faz justiça. 

3.º: o julgador deve ser externo ao impasse, portanto, imparcial. 

4.º: o julgador deve ser alguém provido de legitimidade. 

5.º: a justiça baseada na proporcionalidade é danosa para quem está ao lado da 

verdade. 

 

A justiça distributiva – a justiça do Estado burguês – é danosa para o cidadão 

pobre do modo como foi adotada. Como podemos aceitar que todos os cidadãos são 

vistos de maneira equivalente, em um país como o Brasil, por exemplo, em que um 

político é gravado em vídeo e áudio cometendo crime e não é – sequer – investigado; 

enquanto outro político é condenado pela mesma justiça, porque os acusadores têm 

convicção da acusação que eles mesmos formulam? Dessa maneira, a proporcionalidade 

nem sempre é possível de ser aplicável, e é isso que nos ensina o Rei Salomão.  

Isso não significa dizer que nós não gostaríamos que todos os cidadãos tivessem 

o direito de acesso a bens e a saberes disponíveis; antes, significa constatar que a 

revolução burguesa não pensou nos indivíduos de maneira igualitária.  

 Após essa introdução, se não havíamos sido claros em relação à perspectiva de 

justiça por nós admitida, esclarecemos que a entendemos como a ação que restaura a 

verdade e, portanto, pune aquele que faltou com ela. 
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Platão, no Livro X d’A República, aborda a questões como a verdade, a 

aparência e  a imitação. Para ele, há uma enorme diferença entre o mundo das verdades 

– ou mundo das ideias – e o mundo sensível. No mundo das verdades residem as ideias 

imutáveis, objetivas e universais; é, portanto, um mundo inteligível. O mundo sensível, 

por seu turno, é aquele em que residem as aparências; nele, as ideias são cambiantes, 

subjetivas e incertas, fazendo que este seja um mundo sensível. Platão afirma que o 

mundo inteligível é baseado na razão, e as ideias desse mundo são a legitimidade e a 

eternidade. Ao contrário, o mundo sensível é baseado nas paixões, e suas ideias são 

frágeis. Para Platão, é obrigação do filósofo, e apenas dele, ser capaz de atingir as 

verdades do mundo das ideias. Desse modo, ele tem papel central nas concepções de 

Platão, pois se afasta de qualquer relação com as passionalidades do mundo sensível e é 

o caminho para a salvação do homem. Para Platão, portanto, a justiça é o caminho para 

a verdade. 

3.2 A vingança (Νέμεσις) e a justiça (Θέμις): do mito grego à 

psicanálise 

A mitologia grega, assim como outras mitologias, é bastante utilizada para 

explicar quase todos os fatos decorridos na história da humanidade. Exemplos de como 

o homem não deve se comportar são fecundos na tragédia, assim como modelos de 

homem que nós devemos encarnar se encontram nas epopeias. Do mito grego surgem 

muitas explicações e modelos de organização do mundo dos homens. A mitologia nos 

oferece as primeiras explicações sobre a relação entre a vingança e a justiça, que 

parecem formar um par opositivo no mundo ocidental, apesar de estarem unidas pelo 

mesmo objeto. 

A união e a oposição entre duas deusas começam no início da fundação, em que a 

justiça /Θέμις/é representada por Têmis, e a vingança /Νέμεσις/, por Nêmesis, a deusa da 

retribuição.  

De acordo com a mitologia, Têmis era filha de Urano e Gaia, portanto, um dos 

doze titãs. Ainda criança, foi entregue à deusa Nix, mãe de Nêmesis. Nix deveria criar 

as duas meninas, mas acabou por confiá-las aos cuidados das moiras, que eram suas 

filhas mais velhas. As moiras, assim como Urano e Gaia, eram deusas primordiais, a 
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quem cabiam os destinos dos deuses e dos homens. As moiras, então, ensinaram tudo o 

que era necessário para o equilíbrio cósmico às primas Têmis e Nêmesis, que foram 

criadas como irmãs. A estas, por sua vez, coube manter a harmonia do universo. Têmis 

foi encarregada de zelar pela justiça – equidade entre os seres, enquanto a Nêmesis 

coube a retribuição – justiça pela reparação.  

Têmis foi a segunda esposa de Zeus, por quem foi devorada. Após esse ato, o 

criador do Olimpo distribuiu uma porção para cada um dos membros do Panteão, de 

forma que o mundo foi distribuído “justamente” entre os deuses. Nesse sentido, a 

justiça, na gênese mitológica, era a distribuição das coisas de forma igual entre os 

indivíduos.  

Entendemos, portanto, que somente por meio de uma distribuição justa pode 

haver ordem. A partir desse entendimento, acreditamos que Têmis é a representante do 

que chamamos de justiça distributiva. É a justiça que regula a repartição de bens 

materiais, honrarias, cargos, poderes, direitos e deveres entre os membros de uma 

sociedade. 

Nêmesis, a filha de Nix, é a portadora da ira e do equilíbrio dos deuses do 

Olimpo. Enquanto Têmis é figurada como uma mulher que carrega uma balança na 

mão, Nêmesis é representada por uma mulher alada de esplendorosa beleza. Diziam que 

ela era conhecida como a inevitável. Por sua origem e criação, muitas vezes ela era 

fundida à sua prima. Essa deusa ficou conhecida por ser a portadora da reparação (ou 

desforra) para alguém que sofreu uma injustiça. Nêmesis era temida por ser a 

responsável pelo castigo ao indivíduo que errava em decorrência da húbris. Dessa 

forma, ela era a responsável pela reparação, que normalmente se configurava pela 

vingança. Ao apontar essas características da filha de Nix, concluímos que ela é a 

representação da justiça comutativa, pois sua realização é sempre por meio de uma ação 

compensadora que visa a uma justiça reparadora, corretiva, cujo princípio regular são as 

relações voluntárias e involuntárias entre os membros de um grupo social. 

Assumimos, aqui, que nos dirigimos, assim como tem feito a sociedade 

ocidental – ou ocidentalizada – a partir dos costumes estabelecidos na Grécia Antiga. 

Desse modo, julgamos prudente localizar a discussão aqui proposta em dois mitos 

propagados pela cultura grega e que se constituíram como elementos fundantes tanto 

para a justiça quanto para a vingança. Assim sendo, escolhemos dois mitos que ficaram 

eternizados pelas penas por dois dos grandes dramaturgos: Sófocles e Eurípedes. O 

nosso propósito, aqui, não foi elaborar um estudo aprofundado sobre o assunto; ao 
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contrário, pretendemos sugerir balizas que podem estabelecer a gênese para os ínterins 

que investigamos. 

Eliade (1968) propõe que o mito é um conjunto de histórias que encerram ideais 

de aspecto religioso e social, as quais refletem as atividades de figuras divinas, humanas 

ou animalescas, enredadas em uma contextualização recheada de fenômenos 

surpreendentes e fantasmagóricos. Holm e Bowker (1997) afirmam que os mitos são 

propriedades inerentes em todas as sociedades; eles refletem a capacidade imaginativa 

dos humanos em produzir e criar situações lendárias e mitológicas. Para os mesmos 

autores, a abordagem da problemática do mito histórico sofre alterações de acordo com 

as tradições religiosas dos povos, tornando-se por vezes difícil separar se algo é mito ou 

se é história. Ou seja, é difícil identificar se um evento é pura e simplesmente no plano 

de fantasia ou se ocorreu no mundo real. Sem questionar a veracidade ou não dos mitos, 

Édipo Rei e Medeia nos surgem como elementares para a nossa pretensão.  

Em um belíssimo artigo publicado na Kriterion: Revista de Filosofia, o 

professor e filósofo Fabiano Incerti afirma que a história de Édipo significa, “para 

Michel Foucault, o momento de surgimento da prática jurídica do inquérito (enquête)”. 

Então, Incerti aponta que, para o filósofo francês, “com o passar do tempo, tal prática 

foi racionalizada até se tornar decisiva para a história do Ocidente, seja para a criação 

dos modelos judiciários que se seguiram, seja para o nascimento de outros saberes, tais 

como os filosóficos, os retóricos e os empíricos” (INCERTI, 2015, p. 546) 

O enredo de peça de Sófocles se inicia quando Édipo, príncipe de Corinto, é 

insultado por um bêbado, que o acusa de ser filho ilegítimo do Rei Políbios. Embora 

Políbios procure tranquilizar Édipo, o príncipe, perturbado, recorre ao Oráculo de Píton, 

mais tarde conhecido como Delfos. O oráculo evita responder à sua dúvida, mas dá a 

terrível informação de que Édipo está destinado a matar o pai e a desposar a mãe.  

Édipo, por pavor do destino que os deuses lhe reservaram, foge de Corinto e vai 

para Tebas. Então, constitui-se o ambiente para a constituição da tragédia. Em uma 

encruzilhada, Édipo depara-se com uma carruagem. À frente vem o arauto, que ordena 

rudemente a Édipo que se afaste e tenta empurrá-lo para fora da estrada. O príncipe 

começa uma briga e termina matando todos os adversários envolvidos na briga. Para sua 

desgraça, um dos homens que vinha na carruagem era seu pai verdadeiro, o rei Laios de 

Tebas.  

Após resolver o enigma da esfinge e salvar Tebas do monstro mítico, Édipo é 

proclamado rei e casa-se com a viúva herdeira do trono, Jocasta, sua mãe verdadeira. Só 
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depois que uma nova maldição cai sobre Tebas, o oráculo afirma que essa maldição 

seria resolvida apenas quando o assassino de Laios fosse descoberto e punido. Édipo 

promete vingança pela morte de Laios, submetendo o assassino à maior punição que um 

condenado poderia receber naquela época: o exílio.  

Outra tragédia, baseada nos mitos gregos, serve-nos de exemplo, agora para 

demonstrar a materialização da vingança. Trata-se de Medeia, do dramaturgo Eurípedes. 

O enredo da peça se passa em Corinto, cidade grega, local onde se refugiam Medeia e 

seu marido Jasão, após terem fugido da Cólquida, cidade situada no Oriente e 

considerada não civilizada, em oposição aos gregos civilizados.  

 Medeia, uma das filhas de Eetes, rei de Cólquida, uma região da Grécia Antiga, 

era sobrinha da famosa feiticeira Circe, com quem passara parte de sua adolescência e 

com quem aprendera a fazer sortilégios e encantos mágicos. Quando se torna jovem, 

passa a ser cortejada por muitos pretendentes, pela sua inteligência, astúcia na arte da 

retórica e beleza admirável. Então, vindo do reino de Iolcos, chega Jasão reivindicando 

seu prêmio, um velocino de ouro, por ter realizado um feito grandioso em sua terra. Não 

querendo contrariar os deuses, Eetes promete-lhe entregar o velocino, desde que ele 

cumpra algumas tarefas: lavrar um campo com dois touros indomados e depois semear 

o campo lavrado com dentes de um dragão. Era uma difícil missão, mas Hera, protetora 

de Jasão, convence Afrodite a fazer que Medeia se apaixone pelo herói, pois Eetes 

planejava que Jasão morresse no campo a ser lavrado. Adivinhando as intenções do pai, 

a apaixonada passa a ajudar seu amado, depois de decidirem que ele a tomaria como 

esposa.  

Assim, Medeia oferece um unguento a Jasão para que ele consiga domar os 

touros e arar o campo. Depois o adverte de que, dos dentes semeados, nasceriam 

soldados imbatíveis e que deveria rolar uma grande pedra entre eles, para que ficassem 

confusos e matassem uns aos outros em uma discussão sobre quem atirara a pedra. 

Assim, Jasão acaba executando facilmente as tarefas e volta a reclamar o velocino. 

Eetes fica furioso e tenta incendiar o barco de Jasão, mas Medeia prepara uma poção 

poderosa, fazendo adormecer o dragão que guardava o velocino. Então, o herói pega o 

prêmio e foge com a amada em direção à sua terra. 

Na fuga, Medeia leva consigo seu irmão Apsirto, pois ela imaginava que seu pai 

não tardaria em segui-los. No caminho, ela manda Jasão matar e esquartejar o irmão e 

jogar os pedaços do corpo ao mar. A ideia era a de que isso atrasaria o intento de seu pai, 

pois ele – certamente – recolheria os restos do filho para lhe dar um enterro decente. Zeus 
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fica furioso ao saber do crime e desvia a nau da rota, enviando-os para a ilha onde habitava 

Circe, pois deveriam ser purificados em um ritual. Circe os purifica, mas se recusa a 

manter Jasão em sua ilha. 

Ambos se dirigem a Iolco e lá enfrentam Pélias, o rei tirano que havia enviado 

Jasão à Cólquida reclamar seu prêmio e que esperava que ele falhasse. Novamente, 

Medeia ajuda seu amado ao engendrar um plano aparentemente absurdo: torna-se amiga 

das filhas do rei e lhes diz que é capaz de rejuvenescer quem ela quiser. Então, para 

demonstrar o seu poder, mata e esquarteja um velho carneiro e coloca suas partes em 

um grande caldeirão em que fervia uma poção. Em seguida, retira-o do caldeirão vivo e 

rejuvenescido. As filhas do rei, vendo essa proeza, correm a esquartejar o velho pai e a 

lançar os seus pedaços dentro do caldeirão.  

Em Corinto, a felicidade de Medeia dura pouco ao lado de seu amado, pois o rei 

Creonte, com base em intrigas, convence Jasão a abandonar a esposa e a casar-se com 

sua filha Creúsa. Esse casamento gera muitos privilégios a Jasão na corte.  

Inconformada com a traição de Jasão, a quem dera dois filhos e a quem ajudara a 

se livrar várias vezes da morte, Medeia trama ardilosamente sua vingança: faz chegar às 

mãos de Creúsa um lindo vestido de noiva e algumas joias. Assim que a princesa veste 

o presente, seu corpo se incendeia. O rei, aterrorizado e vendo sua filha consumir-se em 

chamas, tenta salvá-la e se incendeia também, morrendo carbonizado.  

Jasão corre para a casa de Medeia à procura de seus filhos, pois ele agora teme 

pela segurança deles, porém chega tarde demais. Ao chegar a sua antiga casa, ele 

encontra seus filhos mortos pelas mãos de sua própria mãe; Medeia fuge pelo ar, em um 

carro guiado por serpentes aladas que lhe foi dado por seu avô, o deus Hélios. Não 

poderia ter havido vingança maior do que tirar do homem sua descendência. 

Segundo Schilling (apud Zilbermann, 1977, p. 23), o mito é uma forma que o 

homem encontrou de explicar o universo: 

 

Quando a vida não confia mais na sabedoria instintiva ou mítica, 

quando se entrega à própria experiência e à vontade de aprender a 

partir de fatos, ela tem a necessidade de uma vista geral, para 

desencadear certas considerações, como fizemos até agora, para 

perguntar o que é instinto, mito, razão ou experiência, onde residem 

seu sentido, seus limites, suas diferenças e o que pode esperar de cada 

um destes. Por isso a filosofia é sempre uma volta atrás, um 

deslocamento. 
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Zilbermann esclarece que o mito procura explicar o universo anteriormente à 

religião, pois ele surgiu em um momento em que a religião ainda estava muito difusa 

em todos os setores da vida social. O mito, portanto, constituiu-se uma ordenação do 

mundo, que não se desvinculava do que o homem tinha de mais primitivo e funcionava 

como o único fundamento que ele tinha. Com efeito, de acordo com Zilbermann (1977, 

p. 24), “o mito não pode ser considerado como uma mera ficção, uma explicação 

intelectual ou uma fantasia artística, mas uma realidade viva”. Ter em mente essa 

orientação nos alerta para compreender o mito “como narrações míticas que 

representam a afirmação de uma realidade original, mais importante e elevada, que 

determina a vida, o destino e a atividade da raça humana, sobretudo, porque seu 

conhecimento constitui o fundamento da ética e dos ritos.” (ZILBERMANN, 1977, p. 

24) 

Os trabalhos na área da psicanálise, ao tratarem sobre a vingança, procuram 

demonstrar ações patológicas que levam o indivíduo ao esse ato. Vero (2006) esclarece 

que Freud faz, em suas Obras Completas, trinta e nove referências ao termo vingança. 

Segundo a autora (2012, p. 14), “para obra tão extensa como a dele, podemos dizer que 

faz apenas estas referências.” e que em nenhuma dessas obras o tema é tratado como 

elemento central. Nesse sentido, Freud não detalha a vingança de maneira a vinculá-la a 

alguma patologia específica. Vero (2006), então, assevera que, para observar o que seria 

a vingança para Freud, é preciso fazê-lo de maneira indireta, buscando o seu sentido por 

meio de outros afetos, como o ódio, a inveja e o ressentimento.  

Mesmo o termo ressentimento, encontrado diversas vezes ao longo de toda a 

obra freudiana, nunca foi pensado como conceito ou trabalhado de forma ampla. 

Conforme Leitão (2007, p. 44), “O assunto é trazido à baila de modo passageiro e 

sempre como sendo o resultado de uma ação sofrida pelo sujeito, que se ressente de uma 

ação, sentida como um agravo; re-sentir é, portanto, uma re-ação.” E acrescenta: 

Parece-me que o re-sentir é como que uma ruminação e, muitas vezes 

faz com que o analista sinta-se inútil e como que em dívida para com 

seu analisando; é uma dívida impagável, o credor não quer recebê-la, 

não tem essa intenção, sua intenção é cobrá-la. É como que uma 

sensação de que o mundo (e com ele o analista) deve a ele 

(analisando) uma compensação pelos agravos – imaginários ou não – 

sofridos. (2007, p. 44) 
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Vero (2006), em sua tese de doutoramento na área de psicologia clínica, após ler 

Renato Mezan, afirma que a vingança está diretamente relacionada à ofensa e à 

humilhação. Nesse sentido, o cerne da vingança se configuraria, a partir da perda da 

dignidade, como fruto da  vergonha, como a honra perdida por  um indivíduo. Para 

Vero (2006, p. 14), “a essência da vingança pode ser ditada pelo ‘olho por olho, dente 

por dente’ bíblico, ou seja, fazer sofrer da mesma forma que sofremos.” Para justificar 

tal perspectiva, a estudiosa indica que tal definição já podia ser percebida em Spinoza, 

quando ele afirma que “a vingança é o desejo que, surgindo do ódio recíproco, nos 

empele a ferir aqueles que, a partir de um afeto semelhante, nos feriram.” (SPINOZA 

apud VERO, 2006, p. 14) 

Um ponto bastante interessante e que nos cabe perfeitamente para a análise da 

personagem japiassuniana Ladislau Cardoso é a distinção proposta por Spinoza, e 

detalhada por Vero, entre duas das paixões que conduzem o homem à ações de ódio 

contra o seu semelhante: cólera e vingança.  

 

‘A cólera seria o esforço de fazer mal a quem odiamos, enquanto a 

vingança pretende retribuir o mal que nos infligiram’. Assim, segundo 

esse autor, a reciprocidade no ódio é o ingrediente essencial à vingança, 

justamente o que o distingue da cólera, indignação e emoções 

semelhantes. (VERO, 2006, p. 14) 

O ressentimento e o ódio podem ser considerados elementos centrais para o 

desenvolvimento da vingança. O ressentimento é tema central na obra de Nietzsche. 

Segundo, Vero, o homem ressentido é um homem considerado menor na obra 

nietzschiana, pois esse homem se relacionaria com a vida através de “atitudes e 

comportamentos que restringem suas possibilidades vitais, deixando de conectar-se, em 

suas vivências do cotidiano, com aquilo que ela (a vida) tem de valor maior, ou seja, sua 

própria expansão.” Entretanto (...) “o ressentimento pode ser um estágio anterior ao 

aparecimento da vingança, em paixão ou ato. Em outras palavras, o ressentimento pode 

preceder uma expressão vingativa.”; (...) o ódio, por sua vez, é “mais facilmente 

conectado à vingança”, o que o torna mais perceptível em relação ao ressentimento, que 

seria uma atitude mais velada. (VERO, 2006, p. 16) 

Apesar dos apontamentos acima, Vero dirige a sua tese a partir da hipótese de 

que a vingança, na maioria das vezes, é fruto do desejo não satisfeito. Ao lê-la, fomos 

conduzidos a verificar alguns trechos da obra de René Girard – autor de A violência e o 
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Sagrado (1990) –, que apoia seus estudos em uma extensa pesquisa, principalmente 

sobre a mitologia grega e sobre a literatura clássica, e acaba por reforçar as hipóteses de 

Sigmund Freud do “desejo mimético”.  

Para Girard, todo desejo é, em si mesmo, mimético. Para esclarecer sua tese, o 

pesquisador se explica com a seguinte proposição: o apetite de cunho biológico sabe 

exatamente o que o satisfaz – é pelo instinto que o identificamos com certeza. O desejo, 

que reside no plano psicológico, por sua vez, não sabe a priori o que desejar; não 

haveria, nesse caso, um parâmetro interno – intuição – que diga ao indivíduo qual é a 

direção a tomar com segurança para satisfação dessa necessidade. Desse modo, o desejo 

– sem orientação – margeia as adjacências da incerteza, até que alguém ou algo lhe 

aponte ou se torne desejável. Assim, o desejo se torna a indicação que um elemento 

externo a si lhe confere. Esse alguém é o outro, ou em outras palavras, é o desejo do 

outro. 

A partir do direcionamento dado por Girard, inferimos que o indivíduo que não é 

capaz de determinar o seu desejo acaba por desejar o que é do outro, pura e 

simplesmente. Entretanto, questionamo-nos: e quando o sujeito tem um desejo bem 

delimitado e não reúne condições físicas, econômicas ou políticas para realizar esse 

desejo? Continuamos com Girard, para quem o desejo de um indivíduo sobre algo que a 

outro pertence acaba por criar no objeto/pessoa desejada um valor antes não percebido. 

Logo, o detentor do “objeto-valor” passa a desenvolver meios para conservar a sua 

posse. Ao desejar o que é do outro, portanto, o indivíduo intensifica o seu próprio 

desejo. Com efeito, o desejo mimético representaria todos os desejos, os explicáveis e 

os inexplicáveis (possíveis e impossíveis). Nesse sentido, todo desejo depende de um 

modelo. Sob esse viés, o Complexo de Édipo não seria distinto de outros desejos, 

porque ele se enquadra no primeiro modelo exposto por Freud e se explicaria pela 

proximidade física e psíquica entre pais e filhos. O filho, portanto, não rivaliza com o 

pai porque deseja a mãe; ele deseja a mãe porque ela é a esposa do pai, e este a deseja 

porque ela é a mãe do filho. 

Desse modo, compreendemos o desejo sempre como o desejo pelo que pertence 

ao outro, o que levaria a afirmar que o desejo é sempre violento, porque ele colocará em 

oposição dois indivíduos em disputa por um mesmo objeto-valor. Inevitavelmente, a 

natureza do desejo é a vontade de imitação do desejo do outro, logo, um desejo 

mimético, que se constitui com propriedades rivalitárias e conflituosas. Para Freud, se 

não fosse isso, o homem ainda estaria preso ao instinto animal, portanto o desejo é a 



121 

 

marca hominitiva por excelência. Nesse sentido, ele é o impulso que faz o homem 

evoluir, e essa evolução tornou-se o ponto de partida para o desenvolvimento da cultura 

ocidental. 

O Portal Educação traz a definição de maldade apresentada por Freud, em uma 

entrevista de 1926: “a maldade é a vingança do homem contra a sociedade pelas 

restrições que ela impõe.” 
26

. Nesse sentido, o desejo de se vingar seria algo natural do 

ser humano e esse desejo é particular de cada pessoa, pois cada sujeito deseja que o 

causador de seu sofrimento sofra de alguma maneira. Assim sendo, a vingança pode ser 

manifestada de diferentes formas em cada indivíduo, dependendo de seu estado 

psicológico. Nesse Portal ainda é possível ler que 

É comum pessoas que canalizem todos os seus sentimentos negativos 

para si próprio, entrando então em um processo de auto mutilação 

psicológica, toda a energia que ele teria para se vingar de um terceiro, 

ele despeja nele mesmo, trazendo doenças psicossomáticas, 

transtornos de alimentação, depressão, o rancor é um dos sentimentos 

mais destrutivos para o homem.  

Essa explicação nos serve de orientação para a pesquisa sobre a personagem 

Vanda, d’A Santa do Cabaré, que se entrega à prostituição após ser molestada 

sexualmente pelo próprio pai. O Portal Educação (2013) ainda nos auxilia ao apontar 

que 

as pessoas que pensam excessivamente em vingança, têm como único 

objetivo fazer com que o causador de sua dor pague por aquele mal, 

para assim poder equilibrar os sentimentos de dor dele com os do 

causador e agora sua vítima, enquanto a justiça busca seguir os 

princípios éticos, a vingança tem como principal objetivo prejudicar o 

outro.  

O desejo de reparação na psicologia é chamado de reequilíbrio passional na 

semiótica das paixões e, em nossa análise do romance A Santa do Cabaré, dissertamos a 

respeito desse tema. O texto do Portal ainda nos esclarece que, desde a infância, somos 

expostos a várias situações que contribuem para o desenvolvimento do sentimento de 

vingança, sobretudo, na idade escolar, pois “muitas crianças passam pelas frustrações e 

os julgamentos de seus colegas que se julgam normais segundo as qualidades impostas 

pela sociedade.” (PORTAL EDUCAÇÃO, 2013) 

                                                           
26

 PORTAL EDUCAÇÃO. <https://www.portaleducacao.com.br/conteudo/artigos/psicologia/o-

sentimento-de-vinganca/50226>. Acesso 25 mai. 2017. 
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A psicologia, de um modo geral, prega que o que poderia acalmar as pessoas 

vingativas seria o uso da indiferença, ou até mesmo do perdão, para com aqueles que 

lhes fizeram mal, porém algumas pessoas só se recuperam mediante tratamento clínico 

ou mediante a ação de desforra contra o agressor que provocou esse contentamento. 

 

3.3 A vingança e a justiça na filosofia  

 

Os gregos, principalmente a partir de Sócrates, já discutiam o que viria a ser a 

justiça e a quem ela serviria. Entretanto foi o seu discípulo Platão, no Livro I, de 

A República, quem mais apurou a definição do conceito de justiça que temos hoje. Para 

tornar o nosso raciocínio mais claro, façamos um resumo das ideias levantadas pelo 

discípulo de Sócrates. 

O Livro I consiste em um debate entre os personagens Sócrates, Glauco, 

Polemarco, Trasímaco, Adimanto e Céfalo. O enredo do embate desenrola-se com 

Sócrates voltando de suas preces à deusa Bendis – novo culto trácio – em Atenas. Para 

chegar à definição do conceito de justiça, Sócrates utiliza seu método investigativo para 

conduzir discussões. Ele parte da definição de seus interlocutores para atingir o patamar 

da “verdade”. 

Céfalo disserta sobre a velhice; fala sobre os limites da idade avançada, a 

pacificação das paixões, a moderação dos sentimentos, o uso dos bens materiais de 

maneira sensata e, principalmente, sobre a morte próxima e o despertar para uma reflexão 

sobre a vida. Diferentemente da religião tradicional de Atenas, Glauco, por ser 

estrangeiro, acredita, que nossa alma imortal será punida ou recompensada no Hades, 

pois, para este, o homem que mais tenha cometido injustiças é o que será mais 

atormentado no post-mortem, enquanto aquele que só faz o justo não o será. Píndaro, por 

sua vez, considera que, para quem viveu segundo a justiça, a velhice é como uma bondosa 

ama, que nutre de esperança o coração dos velhos. Assim, chegamos à primeira definição 

de justiça da República: “dizer a verdade e não enganar ninguém,” o que foi visto como 

restituir o que se tomou dos outros. (PLATÃO, s/d, p. 17) 

No entanto, Sócrates replica a definição acima estabelecida ao afirmar que 

“ninguém diz que seria justo restituir a um amigo enlouquecido as armas que tivesse 

recebido dele enquanto ainda estava em perfeito juízo” (PLATÃO, s/d, p. 17). 

Polemarco recorre ao poeta Simonides para defender a mesma tese sobre a justiça, 
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porém o mesmo exemplo ainda é válido para esse argumento, com um pequeno detalhe: 

Sócrates expande a situação hipotética: 

ao não restituir as armas ao amigo enlouquecido, supõe-se que se faça 

o bem, pois amigos fazem o bem para amigos, sendo o mal feito aos 

inimigos. Entretanto, se fosse apenas isso, ou seja, dependesse de uma 

visão particular, por muitas vezes se poderia estar equivocado, 

fazendo bem ao inimigo e mal ao amigo. Daqui, por enquanto, a única 

coisa que se pode tirar com certeza é que a justiça faz os homens bons 

e o homem bom não pratica o mal, nem sequer ao seu inimigo. 

(PLATÃO, s/d, p. 17) 

Atentamos, para a importância até então dos poetas, que criaram o modo de vida 

grego. Especialistas nos estudos da história da filosofia afirmam que Píndaro e Simonides, 

poetas, foram introduzidos no debate como uma forma de atribuir autoridade 

incontestável ao debate.  

Na sequência do embate, entra Trasímaco, o sofista, afirmando que "a justiça 

não é mais do que o interesse do mais forte” (PLATÃO, s/d, p. 26). Segundo ele, em 

toda cidade são os fortes que governam e fazem as leis.   

Mas cada governo faz suas leis em seu próprio interesse. A 

democracia institui leis democráticas, a tirania emana leis tirânicas e 

os demais, do mesmo jeito. Uma vez estabelecidas as leis, os 

governantes proclamam justo para seus súditos o que convém a eles e 

pune os transgressores como violadores da lei e da justiça. Pretendo, 

portanto, dizer, meu caro, que em todos os Estados a justiça é sempre 

o interesse do poder constituído e esse tem a força que, ao que parece, 

é justiça sempre em qualquer lugar a mesma coisa, isto é, o interesse 

do mais forte. (PLATÃO, s/d, p. 27) 

Sócrates concorda com Trasímaco, ou seja, a justiça é uma conveniência, porém 

discorda que seja do mais forte. Até nessa situação o mais forte, ou seja, o governante, 

pode se enganar quanto ao que pensa ser melhor para si e, além do mais, sempre 

governa para seus subordinados, e nunca para si, pois ele é como a medicina e a náutica: 

existem para os mais fracos. Trasímaco, no entanto, continua sustentando sua 

argumentação por meio de vários exemplos e conclui que a justiça só é boa para o forte 

e o poderoso, tornando um prejuízo para quem a obedece e muito útil e vantajosa para 

quem a desobedece. 

Para refutar todos os argumentos do interlocutor, Sócrates elabora o seguinte 

raciocínio: “o justo seja bom e sábio e o injusto, ignorante e mau” (PLATÃO, s/d, p. 43). 
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Nesse sentido, aquele que exerce o que cabe à sua alma, à sua virtude de manter a vida, 

viverá bem, e aquele que vive bem nada mais é que feliz, sendo o injusto, infeliz. Cabe 

aqui também a preocupação de Céfalo com o além e o juízo do mundo inferior: uma 

vida justa e feliz só pode acalmar a alma para o além e ter a recompensa que só ele 

acredita receber. 

Com efeito, depreendemos que o conceito platônico sobre a ideia de justiça é 

uma construção social que pretende estabelecer regras éticas – leis – que devem ordenar 

as relações humanas no convívio social. As leis, portanto, servem para que a polis 

(Estado) normatize as ações dos indivíduos. No entanto, seguir essas normas, no 

pensamento platônico, não significa ser justo, pois o indivíduo deve fazê-lo em busca de 

uma verdade original. 

Aristóteles, discípulo de Platão, ensina-nos que a justiça é a lei, e a lei é um dom 

natural e uma virtude do homem justo. Para ele, se um indivíduo a segue está praticando 

a justiça, portanto o homem sem lei seria injusto. Para representar esse pensamento, 

Aristóteles (2002. p. 65) esclarece que  

o homem sem lei é injusto e o respeitador da lei é justo; 

evidentemente todos os atos legítimos são, em certo sentido, atos 

justos, porque os atos prescritos pela arte do legislador são legítimos, 

e cada um deles dizemos nós, é justo. Ora nas disposições que tomam 

sobre todos os assuntos, as leis têm em mira a vantagem comum, quer 

de todos, quer dos melhores ou daqueles que detém o poder ou algo 

desse gênero; de modo que, em certo sentido, chamamos justos 

aqueles atos que tendem a produzir e a preservar, para a sociedade 

política, a felicidade e os elementos que a compõem. E a lei nos 

ordena praticar tanto os atos de um homem corajoso (...) quanto a de 

um homem morigerado (...) e os de um homem calmo (...); e do 

mesmo modo com respeito às outras virtudes e formas de maldade, 

prescrevendo certos atos e condenando outros; e a lei bem elaborada 

faz essas coisas retamente, enquanto as leis concebidas às pressas 

fazem menos bem.  

Segundo Aristóteles, portanto, justiça, lei, política e estado se coadunam para a 

formação das regras a serem cumpridas pelos indivíduos de uma sociedade racional.  

Em 1971, Foucault – considerado, por muitos estudiosos, o último dos grandes 

pensadores que a humanidade produziu – retoma a discussão, em seu célebre livro 

Microfísica do Poder, sobre o que pode ser considerado justiça.  Para elaborar suas 

reflexões, ele retoma a ideia que já era defendida por Platão, afirmando ser a justiça 

uma ideia constituída para servir como instrumento de poder político e econômico. 
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Entretanto, o filósofo inova bastante a ideia, pois argumenta que a justiça pode servir de 

resistência ao poder político e econômico. 

Embora discuta o conceito de justiça, ele não propõe um modelo de justiça para 

a sociedade, como fica evidente no texto platônico. Definir um modelo de justiça ideal 

foi, durante centenas de anos, a preocupação da Filosofia. Parece-nos que, antes disso, a 

vocação do teórico é questionar a validade da utilização da noção de justiça ideal como 

fundamento de uma crítica do funcionamento da justiça institucional. Foucault contribui 

para a discussão sobre justiça – ao postular que ela se estabelece nos discursos e nas 

práticas das instituições – e sobre os objetivos de quem a instituiu e a controla. Ele 

reconhece que a questão da justiça está sempre presente em todas as lutas sociais. 

 Em síntese, a classe oprimida não inicia uma guerra contra a classe opressora 

porque considera tal guerra justa, mas porque ela quer, finalmente, tomar o poder. Por 

outro lado, no seio de uma sociedade dividida em classes, a noção de justiça pode 

funcionar como uma demanda dos oprimidos ou como uma justificativa para tal 

demanda. Segundo Foucault (2001, p. 39), 

A minha hipótese é que o tribunal não é a expressão natural da justiça 

popular mas, pelo contrário, tem por função histórica reduzi-la, 

dominá-la, sufoca-la, reinscrevendo-a no interior de instituições 

características do aparelho de Estado.  

Em 1975, Foucault publica Vigiar e Punir: Nascimento da Prisão. Segundo ele, 

o seu objetivo é realizar uma história correlativa da alma moderna e de um novo poder 

de julgar. Assim, propõe uma genealogia da atual estrutura científico-judiciária, na qual 

o Estado
27

 moderno – fundado a partir da revolução burguesa – busca o apoio 

necessário para estabelecer o seu poder de punir e, também, extrai dessa estrutura as 

suas justificativas para estabelecer suas regras. Nessa obra, a aurora do homem moderno 

                                                           
27 Tomamos a definição de Estado estabelecida por Althusser, em Aparelhos Ideológicos do Estado: A 

tradição marxista é peremptória: o Estado é explicitamente concebido a partir do Manifesto e do 18.º do 

Brumário (e em todos os textos clássicos ulteriores, sobretudo de Marx sobre a Comuna de Paris e de 

Lenine sobre o Estado e a Revolução) como aparelho repressivo. O Estado é uma «máquina» de repressão 

que permite às classes dominantes (no século XIX à classe burguesa e à «classe» dos proprietários de 

terras) assegurar a sua dominação sobre a classe operária para a submeter ao processo de extorsão da 

mais-valia (quer dizer, à exploração capitalista). O Estado é então e antes de aquilo a que os clássicos do 

marxismo chamaram o aparelho de Estado. Este termo compreende: não só o aparelho especializado (no 

sentido estrito) cuja existência e necessidade reconhecemos a partir das exigências da prática jurídica, isto 

é a polícia - os tribunais - as prisões; mas também o exército, que (o proletariado pagou esta experiência 

com o seu sangue) intervém directamente como força repressiva de apoio em última instância quando a 

polícia, e os seus corpos auxiliares especializados, são «ultrapassados pelos acontecimentos»; e acima 

deste conjunto o chefe do Estado, o governo e a administração. (ALTHUSSER, 1985, p. 32) 
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aparece relacionada ao desenvolvimento da tecnologia disciplinar e de uma ciência social 

normativa. Entre os séculos XVIII e XIX, a Europa sofreu significativas transformações 

políticas e econômicas que nutriram o surgimento do Estado moderno e, com ele, um 

novo poder de julgar e de punir. 

 

Dentre tantas modificações, atenho-me a uma: o desaparecimento dos 

suplícios. (…) Punições menos diretamente físicas, uma certa 

discrição na arte de fazer sofrer, um arranjo de sofrimentos mais sutis, 

mais velados e despojados de ostentação. (FOUCAULT, 1997, p. 13) 

Ele afirma que essa mudança, no modo de executar a punição aos condenados, 

aconteceu porque os métodos utilizados estavam sendo fortemente questionados pela 

população. Esses métodos sempre utilizavam meios grotescos de tortura e de execução 

dos condenados e acontecia como um espetáculo realizado em praça pública. “O 

suplício de exposição do condenado foi mantido na França até 1831, apesar das críticas 

violentas – ‘cena repugnante’, dizia Réal; ela é finalmente abolida em abril de 1848” 

(1997, p. 13). Para os críticos, esse modo de punição aos condenados em praça pública, 

ao contrário de diminuir, aumentava a violência na população. Com o passar do tempo, 

ele afirma que a punição deixa o campo da percepção quase diária e entra no campo da 

consciência abstrata, pois, segundo ele, cria-se a percepção de que os indivíduos 

passam a ter a certeza de que serão punidos, e essa consciência deve desviar o homem 

do crime.  

Nesse sentido, 

 

É a própria condenação que marcará o delinquente com sinal negativo 

e unívoco: publicidade, portanto, dos debates e da sentença; quanto à 

execução, ela é como uma vergonha suplementar  que a justiça tem 

vergonha de impor ao condenado. (FOUCAULT, 1997, p. 15) 

Assim, na nova organização social do Estado moderno, a execução da pena vai 

se tornando um setor autônomo, “em que um mecanismo administrativo desonera a 

justiça.” (1997, p.15). Com efeito, junto ao discurso estabelecido por essa nova 

perspectiva, cria-se a ideia de negação teórica do efeito de punição ao condenado. O 

discurso estabelecido faz crer que “o essencial da pena que nós, juízes, infligimos, não 

creiais que consista em punir; o essencial é procurar corrigir, reeducar, curar.” (1997, p. 

15).  
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De modo geral, as práticas punitivas se tornaram públicas. Não tocar 

mais no corpo ou o mínimo possível, e para atingir nele algo que não é 

o corpo propriamente. (…) O sofrimento físico, a dor do corpo não 

são mais os elementos constitutivos da pena. O castigo passou de uma 

arte das sensações insuportáveis a uma economia dos direitos 

suspensos. (…) Um exército inteiro de técnicos veio substituir o 

carrasco, anatomista imediato do sofrimento: os guardas, os médicos, 

os capelães, os psiquiatras, os psicólogos os educadores. 

(FOUCAULT, 1997, p. 16). 

Em princípios do século XIX, desaparece, portanto, o espetáculo da punição 

física. Entretanto o filósofo (1997, p. 19) assevera que “o corpo supliciado é 

escamoteado; exclui-se do castigo a encenação da dor. Penetramos na época da 

sobriedade punitiva”, em que entram em cena os psicólogos, os pedagogos e os 

psiquiatras, que passam a atuar como funcionários da ortopedia moral. Ele (1997, p. 19) 

acrescenta que  

 

A redução do suplício é uma tendência com raízes na grande 

transformação de 1760-1840. (…) Castigos como trabalhos forçados 

ou prisão – privação pura e simples da liberdade – nunca funcionaram 

sem certos complementos punitivos referentes ao corpo: redução 

alimentar, privação sexual, expiação física, masmorra.  

Em decorrência disso, ele acredita que o afrouxamento da severidade penal no 

decorrer dos últimos séculos é um fenômeno bem conhecido dos historiadores do 

direito., Essa mudança, todavia, foi vista, durante muito tempo, como um fenômeno 

quantitativo: “menos sofrimento, mais suavidade, mais respeito e ‘humanidade’. Na 

verdade, tais modificações se fazem concomitantes ao deslocamento do objeto da ação 

punitiva.” (1997, p. 21). Assim, segundo ele, ao abolir as punições explícitas de suplício 

ao corpo dos condenados, os punidores passam a fustigar psicologicamente os 

supliciados. Dessa maneira, o objeto de castigo “não é mais o corpo, é a alma. Marbly 

formulou o princípio fundamental: que o castigo, se assim possa exprimir, fira mais a 

alma do que o corpo.” (1997, p.21). 

Com essa mudança no Estado moderno, segundo Foucault, (1997, p. 21), 

 

O corpo e o sangue, velhos partidários do fausto punitivo, são 

substituídos. Novo personagem entra em cena, mascarado. Terminada 

uma tragédia, começa a comédia, com sombrias silhuetas, vozes sem 

rosto, entidades impalpáveis. O aparato da justiça tem que se ater, 

agora, a esta nova realidade, realidade incorpórea.  
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Crenças e métodos medievais deixados de lado, muitos crimes perderam essa 

conotação, sobretudo porque estavam objetivamente ligados ao exercício de autoridade 

religiosa ou a um tipo de vida econômica. Por exemplo, a blasfêmia deixou de se 

constituir em crime, e o contrabando e o furto doméstico perderam parte de sua 

gravidade. A partir desse momento,  

 

Sob o nome de crimes e delitos, são sempre julgados corretamente os 

objetos jurídicos definidos pelo código. Porém, julgam-se também as 

paixões, os instintos, as anomalias, as enfermidades, as inadaptações, 

os efeitos de meio ambiente e de hereditariedade. (…) são as sombras 

que se escondem por trás dos elementos da causa que são, na 

realidade, julgadas e punidas. (…) o conhecimento do criminoso, a 

apreciação que dele se faz, o que pode saber sobre suas relações entre 

ele, seu passado e o crime, e o que se pode esperar dele no futuro. 

(FOUCAULT, 1997, p. 22). 

No Estado moderno, ou Estado burguês, Foucault (1997, p. 22) argumenta que “a 

alma do criminoso não é invocada no tribunal somente para explicar o crime e 

introduzi-la como um elemento na atribuição jurídica das responsabilidades” (...) “se ela 

é invocada com tanta ênfase, com tanto cuidado de compreensão e tão grande aplicação 

‘científica’, é para julgá-la, ao mesmo tempo em que o crime, e fazê-la participar da 

punição.”  

Para chegar a esse cenário, ele afirma que a justiça abriu mão do carrasco, 

substituindo-o por uma série de profissionais especializados em fazer “ajustes” 

psicológicos nos condenados, os funcionários da ortopedia moral: psicólogos, 

pedagogos e psiquiatras. 

O laudo psiquiátrico, (…) a antropologia criminal e o discurso da (…) 

criminologia, introduzindo solenemente as infrações no campo dos 

objetos suscetíveis de um conhecimento científico, [dão] aos 

mecanismos da punição legal um poder justificável não mais 

simplesmente sobre as infrações, mas sobre os indivíduos; não mais 

sobre o que eles fizeram, mas sobre aquilo que eles são, serão ou 

possam ser. Não mais simplesmente: ‘Quem é o autor [do crime]? 

Mas ‘Como citar o processo causal que o produziu? Onde estará, no 

próprio autor,  a origem do crime?’ (1997, p. 23). 

Foucault responde que os profissionais da saúde e da educação admitiram que 

fosse possível alguém ser culpado e louco. Aliás, “quanto mais louco, tanto menos 

culpado; culpado, sem dúvida, mas que deveria ser enclausurado e tratado e não punido; 

culpado, perigoso, pois manifestamente doente etc.” (1997, p. 23). Desse modo, a 
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sentença que condena ou absolve um indivíduo passa a não ser simplesmente um 

julgamento de culpa a partir de uma decisão legal que sanciona. Antes disso, a sentença 

implica “uma apreciação de normalidade e uma prescrição técnica para uma 

normalização possível.” (1997, p. 23). Portanto, “o juiz de nossos dias – magistrado ou 

jurado – faz outra coisa bem diferente de julgar.” (1997, p. 23). Para chegar a uma 

sentença, 

Ao longo do processo penal, e da execução da pena, prolifera toda uma 

série de instâncias anexas: (…) peritos psiquiátricos ou psicológicos, 

magistrados da aplicação das penas, educadores, funcionários da 

administração penitenciária fracionam o poder legal de punir (…). A 

partir do momento em que se deixa a pessoas que não são os juízes da 

infração o cuidado de decidir se o condenado ‘merece ser posto em 

semiliberdade ou em liberdade condicional, se eles podem pôr um 

termo à sua tutela penal, são sem dúvida mecanismos de punição legal 

que lhes são colocados entre as mãos e deixados à sua apreciação; juízes 

anexos, mas juízes de todo modo. (1997, p. 24-25). 

Para resumir as suas acepções acerca do assunto, Foucault (1997, p. 25) 

esclarece que, 

desde que funciona o novo sistema penal – o definido pelos grandes 

códigos dos séculos XVIII e XIX – um processo global levou os juízes 

a julgar coisa bem diversa do que crimes: foram levados em suas 

sentenças a fazer coisa diferente de julgar; e o poder de julgar foi, em 

parte, transferido a instâncias que não são as dos juízes da infração. A 

operação penal inteira se carregou de elementos e personagens 

extrajurídicos. Pode-se dizer que não há nisso nada de extraordinário, 

que é do destino do direito absorver pouco a pouco elementos que lhe 

são estranhos. Mas uma coisa é singular na justiça criminal moderna: 

se ela se carrega de tantos elementos extrajurídicos, não é para poder 

qualificá-los juridicamente e integrá-los pouco a pouco no estrito 

poder de punir; é, ao contrário, para poder fazê-los funcionar no 

interior da operação penal como elementos não jurídicos; é para evitar 

que essa operação seja pura e simplesmente uma punição legal; é para 

escusar o juiz de ser pura e simplesmente aquele que castiga.  

Além de criar essa relação com várias outras instâncias da organização do 

Estado moderno, os burgueses estabeleceram a justiça de forma que esta erigisse a 

responsabilidade centrada na figura do juiz, que era a personagem que definia uma 

sentença, que estabelecia uma relação entre os vários regimes punitivos e os ligava aos 

sistemas de produção em que se circuscreviam: “assim, numa economia servil, os 

mecanismos punitivos teriam como papel trazer mão de obra suplementar – e constituir 
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uma escravidão “civil” ao lado da que é fornecida pelas guerras ou pelo comércio” 

(1997, p. 28). 

Em Vigiar e Punir, Foucault nos mostra que, apesar da aparente abolição do 

suplício físico aos condenados, a estrutura constituída pelo Estado moderno passou a 

submeter todos os indivíduos, além dos criminosos condenados, a formas menos 

visíveis de exploração física. Para tanto, o Estado desenvolveu técnicas de manipulação 

dos indivíduos, utilizando mecanismos formuladores de discursos, como os campos 

político e econômico. Assim, 

  

o corpo também está diretamente mergulhado num campo político; as 

relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem 

[atacam], o marcam, o dirigem o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, 

obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais. Este investimento político 

do corpo está ligado, segundo relações complexas e recíprocas à sua 

utilização econômica (…)  [A constituição do corpo] como força de 

trabalho só é possível se ele está preso num sistema de sujeição; o corpo 

só se torna útil se é ao mesmo tempo corpo produtivo e corpo submisso. 

Essa sujeição não é obtida só pelos instrumentos da violência e da 

ideologia; (…) pode ser calculada, organizada, tecnicamente pensada, 

pode ser sutil, não fazer uso de armas nem do terror, e, no entanto, 

continuar a ser de ordem física.” (1997, p. 28-29). 

 

Com efeito, o autor estabelece que, entre as ideias formuladas e induzidas ao 

indivíduo pelo Estado moderno, está o conceito de que 

 

não se deveria dizer que a alma é uma ilusão, ou um efeito ideológico, 

mas afirmar que ela existe, que tem uma realidade, que é produzida 

permanentemente, em torno, na superfície [e] no interior do corpo, 

pelo funcionamento de um poder que se exerce sobre os que são 

punidos – de uma maneira mais geral sobre os que são vigiados, 

treinados e corrigidos, sobre os loucos, as crianças, os escolares, os 

colonizados, sobre os que são fixados a um aparelho de produção e 

controlados durante toda a existência. Realidade histórica dessa alma 

que, diferentemente da alma representada pela teologia cristã, não 

nasce faltosa e merecedora de castigo, mas  nasce antes de 

procedimentos de punição, de vigilância, de castigo e de coação. 

(FOUCAULT, 1997, p. 31-32). 

Esse conceito apontado por Foucault foi discutido também pelo filósofo 

marxista Althusser, em Aparelhos Ideológicos do Estado. Nesse livro, Althusser 

esclarece que as sociedades contemporâneas (o Estado moderno) são constituídas com 

divisões desiguais, entretanto conseguem se manter estáveis, pois, segundo ele, a 
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estrutura dessas sociedades é sedimentada sob a força de uma classe dominante, que 

utiliza um modo de produção injusto para sustentar sua dominação.  

Nesse sentido, para a estabilidade dessa estrutura, a classe dominante elaborou 

meios a partir do poder do Estado, para exigir dos indivíduos que eles permaneçam 

obedientes à estrutura elaborada. Esses meios, para Althusser, são os dispositivos que 

ele chama de “aparelhos ideológicos”, responsáveis por fazer que os indivíduos se 

adequem e se tornem úteis para o sistema produtivo do capitalismo.  

Constituem-se aparelhos ideológicos, segundo Althusser, as igrejas, as escolas, a 

família, o judiciário, a política, as estruturas trabalhistas, os sistemas de comunicação e 

a constituição cultural de uma sociedade. Ele as divide da seguinte maneira: 

- o AIE religioso (o sistema das diferentes Igrejas), 

- o AIE escolar (o sistema das diferentes escolas públicas e 

particulares), 

- o AIE familiar,  

- o AIE jurídico, 

- o AIE político (o sistema político de que fazem parte os diferentes 

partidos), 

- o AIE sindical, 

- o AIE da informação (imprensa, rádio, televisão etc.), 

- o AIE cultural (Letras, Belas Artes, desportos etc.). (ALTHUSSER, 1985, 

p. 44) 
 

É importante destacar que o autor nos facilita esclarecer o conceito foucaultiano, 

segundo o qual o Estado moderno age sobre a alma do indivíduo, inculcando-lhe uma 

crença em sua estrutura. Entendemos esse conceito e o traduzimos como ideologia. 

Althusser, ao descrever os aparelhos ideológicos do Estado, tem a preocupação de 

distingui-lo do Aparelho Repressivo do Estado, que se estabelece em um corpo único 

que não é imediatamente visível. Ou seja, essa ideia subjaz à própria ideia de Estado 

como um conjunto representativo de indivíduos que formam uma nação, por exemplo. 

Para o estabelecimento do seu poder repressivo, o Estado unifica todos os indivíduos 

em um só corpo e toma para si a responsabilidade de arbitrar sobre todas as esferas que 

ele determinar como públicas. Com efeito, nas esferas privadas o Estado deixa a sua 

regulação para os acima mencionados aparelhos ideológicos.  

Entretanto, ao contrário do que se imagina, o Estado não abre mão de seu poder 

de regulação dos espaços privados, visto que seu domínio explícito se dá nos espaços 

públicos. Para tanto, Althusser nos lembra de que Gramsci, “já salientara essa objecção. 

A distinção entre público e privado é uma distinção interior ao direito burguês, e é 
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válida nos domínios (subordinados) em que o direito burguês exerce os seus poderes.” 

(ALTHUSSER, 1985, p. 45). Assim,  

 

O domínio do Estado escapa-lhe porque está «para além do Direito»: 

o Estado, que é o Estado da classe dominante não é nem público nem 

privado, é pelo contrário a condição de toda a distinção entre público e 

privado. Podemos dizer a mesma coisa partindo agora dos nossos 

Aparelhos Ideológicos de Estado. Pouco importa que as instituições 

que os realizam sejam «públicas» ou «privadas». O que importa é o 

seu funcionamento. Instituições privadas podem perfeitamente 

«funcionar» como Aparelhos Ideológicos de Estado. (ALTHUSSER, 

1985, p. 45). 

Para finalizar esse raciocínio, façamos como o fez Althusser: “o que distingue os 

AIE do Aparelho (repressivo) de Estado é a diferença fundamental seguinte: o Aparelho 

Repressivo de Estado «funciona pela violência», enquanto os Aparelhos Ideológicos de 

Estado funcionam «pela ideologia».” (ALTHUSSER, 1985, p. 46). 
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CAPÍTULO 4 

 

SOBRE VINGANÇA E JUSTIÇA NA OBRA DE JAPIASSU 

 

Apresentados o cenário, as técnicas e o corpus, adentremos o laboratório para 

analisar o funcionamento da vingança nos romances de Japiassu. No entanto ainda é 

preciso fazer algumas ressalvas antes de iniciarmos o nosso exame. 

O crítico literário, semioticista, romancista e filósofo italiano Umberto Eco, ao 

escrever o seu belíssimo e didático Seis Passeios pelos bosques da Ficção, alerta-nos 

que 

A norma básica para lidar com uma obra de ficção é a seguinte: o 

leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge 

chamou de “suspensão da descrença”. O leitor tem de saber que o que 

está sendo narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve 

pensar que o que escritor está contando mentiras. De acordo com 

Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o 

acordo ficcional e fingimos que o que é narrado de ato aconteceu. 

(ECO, 1994, p. 81) 

Ao lermos a obra de Japiassu, portanto, entramos “nas fronteiras de seu mundo e 

(pois ele) de uma forma ou de outra, nos faz levar a sério” (ECO, 1994, p. 84) os fatos 

que ele conta. Assim sendo, observamos a ficção japiassuniana com olhos de quem 

pretende enxergar a História do Brasil que não foi contada nos compêndios escolares; os 

três romances sob nossas lentes fazem os leitores acreditarem que os fatos narrados são 

possíveis de terem ocorrido, visto que os desdobramentos relatados pertencem a uma 

experiência real do povo brasileiro. Nesse sentido, Eco afirma que, a fim de prever o 

desenvolvimento de uma história, os leitores se voltam para sua própria experiência de 

vida ou para o seu conhecimento de outras histórias. Esse processo de fazer previsões 

“constitui um aspecto emocional necessário da leitura que coloca em jogo esperanças e 

medos, bem como a tensão resultante de nossa identificação com o destino das 

personagens.” (ECO, 1994, p. 58). 

Partindo dessa premissa, o leitor – além de parte integrante do sentido de 

determinada obra – ao entregar-se ao texto literário – o faz em busca de respostas para 

questões que as diversas explicações reais não dão conta de fazê-lo. Não seria exagero 

dizer, com efeito, que essa entrega é uma última tentativa de satisfazer os muitos 
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desejos interditados do mundo real. O leitor, portanto, entrega-se ao texto literário como 

uma forma de resistência às diárias negações que ele enfrenta, e a literatura, então, 

surge-lhe como uma forma de suprir a necessidade de autenticar os seus sonhos/desejos 

sob a rubrica da verdade.  

O que dizer, então, da literatura como forma de resistência ou como efeito de 

verdade? 

 

O importante, creio, é que a verdade não existe fora do poder (não é – 

não obstante um mito, de que seria necessário esclarecer a história e as 

funções –a recompensa dos espíritos livres, o filho das longas 

solidões, o privilégio daqueles que souberam se libertar). A verdade é 

deste mundo; ela é produzida nele graças a múltiplas coerções e nele 

produz efeitos regulamentados de poder. Cada sociedade tem seu 

regime de verdade, sua ‘política geral’ de verdade: isto é, os tipos de 

discurso que ela acolhe e faz funcionar como verdadeiros; os 

mecanismos e as instâncias que permitem distinguir os enunciados 

verdadeiros dos falsos, a maneira como se sanciona uns e outros; as 

técnicas e os procedimentos que são valorizados para a obtenção da 

verdade; o estatuto daqueles que têm o encargo de dizer o que 

funciona como verdadeiro. (FOUCAULT, 1996, p. 12) 

O filósofo observa que a oposição verdadeiro/falso em um determinado discurso 

é orientada pelo modo como a verdade circula e, nesse processo, quem pode dizer a 

verdade, a quem dizê-la e como dizê-la. Sargentini (2004) esclarece que dessa 

perspectiva é preciso compreender o sujeito em um sentido político, e não como um 

ausente ou finito, pois se considera que os enunciados são marcados como espaço de 

efeito de poder.  

Antes de apresentarmos a leitura dos romances japiassunianos, alertamos que a 

linguagem dos romances transita entre o poético e o chulo, se é que é possível distinguir 

o momento em que começa a poesia ou termina o obsceno dentro de um texto literário. 

O fato é que as tramas de Japiassu são salpicadas pela linguagem popular, pela poesia e 

pela prosa cotidiana. Uma prosa sem filtro contra a linguagem vulgar, posta nas vozes 

das personagens que manifestam seus sentimentos sem muitas cerimônias com a 

etiqueta social. Poderíamos, neste trabalho, ignorar os palavrões, o tom erótico de 

algumas passagens, a maledicência das personagens ou mesmo suas perversões sexuais; 

entretanto não estaríamos sendo analistas – no sentido mais estrito que se aplica a um 

pesquisador –, e sim censuradores da construção do objeto estético em nossas mãos. No 
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entanto, como são muitas as passagens de cunho sexual, achamos de bom tom apontar 

essa característica dos textos em tela a fim de justificarmos.  

Dino Preti, em A Linguagem Proibida: um estudo sobre a linguagem erótica 

(1983), propõe-nos a seguinte reflexão: 

O estudo da linguagem erótica, como não poderia deixar de ser, situa-

se no campo dos tabus linguísticos morais e abrange áreas sobre as 

quais, quase sempre e por motivos óbvios, se tem preferido calar, 

como por exemplo, a dos vocábulos obscenos, a dos “palavrões” e 

blasfêmias, a da gíria, a do discurso malicioso. (PRETI, 1983, p. 3) 

O autor afirma que, para o tratamento do tema, ele se colocava na posição fria 

do analista, “encarando os vocábulos e expressões – por mais chulos que parecessem – 

como absolutamente normais, evitando qualquer juízo crítico sobre o seu significado e 

uso, que implicasse numa posição moral perante a língua” (PRETI, 1983, p.3). Nesse 

sentido, assim como o fez Preti, emprestamos o raciocínio de Robert Galisson, ao dizer 

que “os trabalhos de lexicologia universitária [...] não conhecem tabus e não têm limites 

a não ser os da própria língua, em todos os níveis sob todas as formas” (GALISSON 

apud PRETI, 1983, p. 3). 

Ressaltamos, ainda, que essa linguagem faz parte dos recursos estéticos 

escolhidos pelo autor. Essa proposta tem o objetivo claro de atingir o leitor, a crítica e a 

expectativa geral de que a boa literatura não afrontará tão agressivamente o público. 

Enxergamos o uso dos palavrões como uma forma de afronta (cobrança/revide) ao 

leitor, portanto um modo de feri-lo em suas expectativas. Continuamos com esse tema 

no momento da discussão do papel do enunciador na obra em questão. 

 

4.1 A Santa do Cabaré: elementos primários para uma leitura 

 

A Santa do Cabaré é um romance composto por sessenta e quatro capítulos 

divididos em quatro partes. São capítulos curtos, que trazem uma dinâmica acelerada à 

leitura. Esses capítulos, em certa medida, mostram-se independentes uns dos outros, 

característica empregada pelos folhetins românticos do início do século XIX. Se 

juntarmos essas últimas informações àquelas que levantamos ao descrevermos o título 

da obra, teremos elementos para sustentar a proposição do livro como pós-moderno e, 
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sobretudo, para alimentar o embate entre o moderno e o pós-moderno por vias de uma 

possível ruptura. Continuemos nesse exercício por mais alguns instantes. 

O moderno traçou como princípios norteadores o formalismo, o hermetismo, o 

subjetivismo, a originalidade. Aqui relembramos o quadro opositivo proposto por Hassan 

(apud Connor, 1989) no item 1.2. Por sua vez, o pós-moderno suscita justamente o 

contrário: a arte é aberta, disjuntiva. Para inovar, o artista busca referências em artes do 

passado (lembremos que Japiassu utiliza os moldes do romance de folhetim n’A Santa do 

Cabaré). Analisando a capa das duas edições dessa obra, temos, na primeira, a 

caracterização da arte da cultura popular; na segunda, uma releitura de uma obra do 

passado. Se trabalhássemos, ainda hoje, nos estudos literários, com conceitos como a 

intencionalidade, comprovaríamos tranquilamente que a intenção desse romance é 

constituir-se um objeto pós-moderno em todo o seu esplendor. 

Essa mudança é a mais perceptível para a obra e é, também, a mais significativa, 

visto que, de fato, agora ela sugere uma autoanálise. Esse subtítulo lança um protocolo 

de leitura para o romance. Suspeitamos que qualquer que seja o leitor que se coloque 

diante desse romance, antes mesmo de folheá-lo, traçará algumas expectativas a respeito 

de seu conteúdo.  Inclusive, é possível que esse leitor infira que haverá diferenças em 

relação às características próprias dos romances da estética moderna. Para nós é 

relevante esse apêndice ao título, pois é uma forma de autoclassificação da própria obra. 

Ela, portanto, faz uma autocrítica, fato bem expressivo das obras de arte consideradas 

pós-modernas. 

 

4.1.1 Adentrando o árido sertão d’A Santa 

Niel assegura que a história contada em uma narrativa não é ainda uma matéria 

literária; ela constitui somente um sistema de personagens e de acontecimentos que pode 

dar diversas versões ou transposições. Nesse sentido, ele conclui que “a história se 

desenvolve exclusivamente no plano existencial das relações entre personagens, onde 

predominam as relações conflituais e, por conseguinte, as emoções patéticas (combate, 

tragédia, etc).” (NIEL, 1973, p.43). Com efeito, a narrativa geralmente relata a história do 

tipo das aventuras existencial e social: “todas as histórias são um pouco todas as mesmas 

histórias” (NIEL, 1973, p.43). 
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Borges (2000, p. 58) corrobora a tese de Niel: “há somente uns poucos enredos: 

talvez devêssemos mencionar aqueles livros nos quais temos o interesse que não está no 

enredo, mas na alteração, na mudança de vários enredos”.  

Niel observa que “o homem de todos os tempos escutou mais ou menos histórias 

independentes do conteúdo” (1973, p. 101). O que se escuta ou que se conta é, antes de 

tudo, a narrativa mais ou menos trágica, sempre combativa e finamente eliminatória que 

dá a ilusão de que o conflito fundamental pode ser reduzido. Daí essa dialética universal 

da narrativa à qual corresponde a “estrutura matricial intemporal” de Lévi-Strauss. 

 

Conflito ------- Combate ------- Eliminação 

 

Nesse raciocínio, se as narrativas se assemelham pela história fundamental que 

contam, elas se tornam diferentes e até únicas pelo discurso que empregam. Resgatando 

o que apresenta Borges logo acima, temos na narrativa a passagem do sacrifício ritual à 

tragédia, que significou, na epopeia, por exemplo, na história cultural da humanidade, 

uma dessacralização da emoção trágica, o combate dos heróis e dos príncipes – que 

substitui o dos deuses – é a derrota e a morte muitas vezes próximas, no curso da 

alternância dramática em que finalmente se resume todo o combate social. 

A Santa do Cabaré, Cordel Pós-moderno de Amor e Morte apresenta como 

enredo a história de Ladislau Cardoso e Vanda. Ele, descrente da constituição estrutural 

da sociedade e revoltado com ela, torna-se um sanguinário cangaceiro. Ela, 

decepcionada com a estrutura familiar e descrente dessa estrutura, submete-se à 

prostituição no cabaré de Belo Jardim. A história acontece no fim dos anos 30 e 

primeiros anos da década de 40, especificamente entre os anos de 1937 e 1940, no 

sertão pernambucano. Em torno desse mal afortunado casal, constituem-se os polos de 

tensão que se constroem ao longo da narrativa. 

Na cidade de Belo Jardim, no interior de Pernambuco, Ladislau Cardoso, depois 

de tentar muitos meios de ganhar a vida e frustrado com os sonhos não realizados, entra 

em choque com a sociedade. Foge das amarras sociais e embrenha-se pela caatinga, 

assumindo a identidade de cangaceiro e espalhando terror e morte por seu caminho. 

As autoridades de Belo Jardim, em busca de solução dos problemas causados 

pelo “criminoso”, arquitetam o plano de enviar Vanda, uma jovem prostituta que atende 
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no Cabaré de Sinhá Odete, para servir de isca e favorecer a eliminação do problema, 

que se tornara o “ex-protegido” do prefeito Sizenando Coelho.   

Nesse enredo, as atitudes subversivas de Ladislau provocam as reações da 

sociedade, de modo que se estabelece a tensão entre o indivíduo e a sociedade, o que 

marcará o romance também na constituição de outras personagens. Vanda, por sua vez, 

aceita ser enviada à caatinga para servir de isca na emboscada que se arma ao 

facinoroso. Ao conhecê-lo, contudo, decide levar a vida do cangaço ao lado daquele que 

deveria ser sua vítima. 

Ladislau morre por um tiro disparado por Eleutério, que busca vingança para a 

morte do pai, a quem Ladislau matara impiedosamente, além de ter registrado essa 

execução em fotografias, que são enviadas às autoridades. Vanda comete suicídio. Em seu 

quarto, no prostíbulo, ateia fogo ao próprio corpo, que é queimado até os ossos, exceto o 

seu rosto, que fica intacto, muito parecido com o rosto de uma santa, segundo o povo da 

cidade que credita o fato a um milagre. Há uma comparação, desde o início da narrativa, 

entre Vanda e Joana D’Arc.  

No primeiro capítulo, temos a apresentação do conflito geral da história, que se 

mostra relacionada justamente no embate entre Ladislau e a população da cidade. O 

leitor percebe, em parte, o ambiente que circunda os acontecimentos. No entanto a 

apresentação do enredo se distribui por toda a primeira parte do romance, que se estende 

até o capítulo 17.   

Em meio ao conflito central, se é que podemos escolher um, percebemos uma 

série de outras tensões que vão se enredando ao longo da narrativa. O desfecho ocorre 

com algumas soluções práticas e inusitadas: a morte do vilão e a redenção da prostituta, 

também pela morte. 

É possível classificar Ladislau e Vanda como as personagens centrais da 

história, pois, em torno de ambos, movimentam-se as personagens secundárias, em 

torno das quais, por sua vez, circulam personagens de outros níveis, os quais, em suas 

atividades, interferem nas ações das personagens principais ou justificam as ações delas. 

Apesar dessa representação das personagens (personas) em conflito com outras 

personagens (personas), não nos parece impossível, em outra perspectiva, traçar o 

próprio espaço/ambiente, constituído pela população de Belo Jardim, como a 

personagem central do enredo.  

O espaço/ambiente se caracteriza pela aridez e pela solidão contidas na multidão 

que segue, sem se dar conta de seu destino, como massa de manobra. A Santa do 
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Cabaré apresenta um universo de personagens que chega à casa dos 60 (sessenta), cada 

qual desempenhando alguma atividade, mesmo que seja a mais banal, o que serve para 

alicerçar a verossimilhança da saga de Ladislau versus o povo de Belo Jardim. 

No primeiro parágrafo do primeiro capítulo, o narrador relata que O REPÓRTER 

DO JORNAL DO COMÉRCIO [...]. “Queria saber do prefeito Sizenando Coelho por 

que um homem decente e trabalhador como Ladislau Cardoso tinha entrado para o 

cangaço” (JAPIASSU, p. 11, 2004). Ou seja, já no início o enunciador do romance 

questiona o poder público sobre quais seriam os motivos que levaram um homem 

decente a transgredir as leis da sociedade, revelando uma tensão social e as relações de 

poder. Cabe ao O REPÓRTER DO JORNAL DO COMÉRCIO saber do prefeito quais 

motivos levaram o indivíduo à criminalidade.  

O sintagma “O REPÓRTER DO JORNAL DO COMÉRCIO” evidencia uma 

assimetria de poder entre os elementos representados pelos substantivos da sentença. Ou 

seja, o repórter pertence ao jornal, que, por sua vez, pertence ao comércio. Esses 

elementos formam a base de sustentação do Estado moderno. Temos, portanto, a 

imprensa e o comércio alinhados cobrando explicações do político, e não seria absurdo 

afirmar que eles o fazem como meio de imputar-lhe a responsabilidade do fracasso 

social. A tensão representada no romance pode servir de parâmetro para a esfera atual 

da política nacional do Brasil. As constantes relações e os jogos de interesse entre a 

política, o capital e a mídia estão em efervescente debate, inclusive há uma corrente que 

defende uma revisão e uma regulação dos meios de comunicação. Nesse aspecto, mais 

uma vez o enunciador se posiciona perante o enunciatário. A respeito dessa capacidade 

que a arte e a literatura possuem de manipular o meio social, Candido esclarece que 

A arte e, portanto, a literatura, é uma transposição do real para o 

ilusório por meio de uma estilização formal da linguagem, que propõe 

um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos. 

Nela se combinam um elemento de vinculação à realidade natural ou 

social, e um elemento de manipulação técnica, indispensável à sua 

configuração, e implicando em uma atitude de gratuidade. (1972, p. 

53) 

 

A arte tem em sua essência a vocação de manipular o seu destinatário; a 

literatura, por sua vez, pela sua configuração textual, pela concretização do discurso, 

sobretudo na forma romanesca e fictícia, ao alternar as debreagens e as embreagens, 

exerce sobre o leitor o seu caráter persuasivo. Portanto, no seio da enunciação, o 

enunciatário é convidado a aceitar o jogo proposto pelo enunciador. Desse modo, 
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compreendemos que o enunciador d’A Santa do Cabaré trabalha como um advogado de 

Ladislau Cardoso, mas, antes disso, no plano da enunciação, ele faz uma crítica 

profunda à estrutura social que exclui os cidadãos e os molda como inimigos do 

sistema. 

Quando criança, Ladislau, o menino Lalau, tímida criança, era coroinha da igreja 

do padre Olavo, com quem aprendeu rudimentos de latim, fez curso de datilografia e 

sonhava em um dia ser doutor. Depreendemos que Ladislau se preparou, de acordo com 

as possibilidades, para ser aceito pelo sistema. Ou seja, esse indivíduo deseja participar do 

grupo privilegiado socialmente.  

Para explicar a história desse filho do sertão seria melhor dizer que 

ele sofreu uma rasteira da sorte, um rabo de araia do destino. 

Rapaz sensível, filho único de uma viuva pobre, Ladislau Cardoso 

bateu cabeça durante anos, na esperança de um emprego decente. 

(...) Ladislau foi açougueiro, encanador e pedreiro, abriu fossas nas 

casas novas de Belo Jardim, Garanhuns, Rio Branco, num suado 

desassossego jamais aplacado, pois falecia-lhe aptidão para ganhar 

dinheiro, para subir na vida, apesar das suas e das orações 

maternas. Um dia, encantado com o trabalho de mestre Afonso, 

único fotógrafo daquela região sem memória, aprendeu a arte da 

revelação e em pouco tempo era ajudante, porém daí não passou. 

Nessa epóca o médico e protetor Sizenando Coelho, esse agora 

prefeito nomeado pelo Interventor Agamenon Magalhães, deu-lhe 

de presente uma Kodak, máquina fotográfica tipo caixote; mais 

tarde, habilitado, Ladislau agarrou-se ao único emprego disponível 

em Belo Jardim, no limiar de 1939: fotógrafo oficial do necrotério 

público. (JAPIASSU, 2004, p. 12) 

 

Ladislau leva uma vida difícil, como é próprio do homem sertanejo, brasileiro e 

pobre. A isso se somam os entremeios das décadas de 30 e 40. Leva, contudo, uma vida 

ordinária, submetendo-se aos ditames da lei; vive as angústias do trabalhador brasileiro 

que tem poucas oportunidades na vida. Como protegido do prefeito da cidade, é 

nomeado fotógrafo do necrotério, cabendo-lhe a função de registrar a chegada dos 

cadáveres, “gente morta de fome, de tiro, de faca peixeira; homens, mulheres, crianças, 

‘anjinhos’, que são aqueles aos quais não se deu a oportunidade de experimentar as 

ruindades do mundo” (JAPIASSU, 2004, p. 12). Homem sensível que era, sentia o 

estômago revirar a cada ocasião, e entregou-se à bebida e, muitas vezes, anunciou “a 

demissão em caráter irrevogável. O prefeito o acalmava: Tem paciência, cabra, quando 

eu for pro Recife, ou Rio, se sair a nomeação que o Presidente Getúlio prometeu, eu te 

levo, mudo tua vida” [...] (2004, p. 12).   
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Pelas passagens descritas, o enunciador isenta Ladislau de suas ações que 

seguirão na trama. O personagem é descrito como alguém que levou “uma rasteira da 

sorte, um rabo de arraia do destino”. O enunciador mostra que, por mais que lute contra 

a sua condição social, a personagem é guiada para uma situação disfórica.  

O sonho (o desejo) do menino Lalau é tornar-se doutor, logo, igualar-se 

socialmente ao prefeito e a outros personagens da história, mas a realidade lhe oferece 

oportunidade como fotógrafo de necrotério. Convenhamos que, entre o objeto-valor 

(desejo) e a realidade de Ladislau, há uma substancial distância.  

Os fatos narrados convergem para que Ladislau perca a sua razão. Embora a 

personagem esteja insatisfeitíssima com a situação, ainda se mantém nos limites da 

ordem imposta pelas regras sociais. Desse modo, é válido afirmar que, na figura do 

prefeito Sizenando Coelho e suas promessas, o Estado estabelece um contrato fiduciário 

com Ladislau Cardoso. Ou seja, propõe que o cidadão aceite suas promessas de 

progresso (sem, de fato, garantir que possa cumpri-las) e, em troca, pede a ordem (sob a 

condição de sanção pela desobediência desta). No entanto um episódio motiva Ladislau 

à vida de cangaceiro; na realidade, a personagem assume, a partir de então, uma 

personalidade sociopata. Há, nesse momento, a ruptura do contrato social. 

 

Numa tarde de abril, chegou ao necrotério um soldado de polícia 

conduzindo pesado carrinho de mão. Instalado ali, deitado, braços 

pendentes, jazia alguém. Não trazia um fiapo de roupa sobre o 

corpo azulado; piranhas lhe haviam roído as plantas dos pés e a 

criatura mantinha os olhos horrivelmente abertos. Tinha a 

descomunal barriga dos afogados. Apesar da quizila, Ladislau 

tentou cumprir sua missão e assestou a máquina na direção daquela 

fealdade. Então o legista, sem ao menos avisar, aproximou-se e 

riscou a barriga do afogado com o bisturi, num golpe de alto a 

baixo. Ladislau pulou para trás, mas não houve tempo de escapar: 

um rio esverdeado transbordou pelo corte e inundou-lhe as pernas 

até os joelhos. O salão foi tomado por prodigiosa fetidez de mil 

exumações. O fotógrafo deixou aquele inferno em desabalada e 

fedentinosa carreira, embrenhou-se na caatinga e na história do 

sertão, numa aventura de cangaço, paixões e morte. (JAPIASSU, 

2004, p. 14) 

A partir desse evento, temos uma reviravolta na vida do infortunado Ladislau 

Cardoso, que se afasta; surge, daí em diante, motivado pelo trauma sofrido, o 

sanguinário cangaceiro que aterrorizará o sertão, fazendo, a seu modo, justiça às 

injustiças que ele sofrera. 
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Conforme já mencionamos, a personagem tem sua história guiada pelo desejo, 

pelo querer ser, que lhe suscita outras paixões, tais como: anseio, ambição, cobiça, 

cupidez, avidez e curiosidade. Essas são as chamadas paixões simples, que decorrem da 

modalização do querer ser. A partir da existência modal, o sujeito se define pela 

modalização do seu ser e, em decorrência disso, assume papéis patêmicos.  

O enunciador do romance demonstra a fragmentação do sujeito pós-moderno e 

os consequentes abalos que o indivíduo enfrenta por essa constituição da sua 

personalidade. Tanto em Ladislau (moço pobre de pouca sorte na vida, mas de 

sensibilidade e religiosidade aguçadas - na infância foi coroinha da igreja) quanto em 

Vanda (moça de classe média, de grau de instrução que sua classe social pode lhe 

proporcionar), vemos uma espécie de loucura que os leva aos fins trágicos na trama.  

Trata-se de uma representação da descrição que Rybalka (1991) faz do pós-

moderno, como a de um “Janus de duas cabeças, tendo duas faces e uma personalidade 

múltipla, sem ensaio de sínteses ou de unidade”. As personagens se veem enredadas em 

um limiar de religiosidade, de sexualidade, de repressão mental, física e moral, do qual 

são incapazes de sair. Esse desatino das personagens, que, em princípio, é uma criação 

do texto, faz que a leitura traga elementos para a comunicação entre leitor e texto. O 

leitor, diante do texto de Japiassu nesses tempos modernos, vê-se representado, pois são 

essas cobranças e frustrações que a sociedade submete ao indivíduo, fazendo-o perder o 

senso de identidade.  

Além de Ladislau e Vanda, temos quase todas as personagens do romance 

enredadas nessa teia de esquizofrenia: o caso do prefeito Sizenando (casado), que, ao 

perder a mulher que é a sua paixão, uma prostituta quarenta anos mais jovem do que ele, 

perde de tal forma a razão que causa uma catástrofe com um trem, matando dezenas de 

pessoas e morrendo em seguida, vítima da própria loucura; o caso do caixeiro viajante, 

que, após a explosão do trem, sai correndo completamente nu dizendo que se chamava 

Ivete, a mulher de Tambaú.  

Rouanet (1987) se arrisca a fazer uma psicopatologização ao considerar primeiro 

o moderno essencialmente como contraditório. É na modernidade que Freud e, depois, 

mais radicalmente, W. Reich estabelece a conexão entre a repressão sexual e as 

enfermidades mentais. A modernidade era marcada pela excessiva confiança na razão, 

nas grandes narrativas utópicas de transformação social e no desejo de aplicação 

mecânica de teorias abstratas à realidade.  
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A Santa do Cabaré é uma representação em forma de prosa poética, de tristezas 

e de alegrias, de sentimento e de loucuras vividas pelas personagens criadas por 

Japiassu, as quais nada mais são do que a descrição que Vattimo (2001) faz a respeito 

do mundo e da quebra de esperança do homem nas promessas da modernidade. 

O professor e psicanalista Raymundo Lima (2004), partindo das assertivas de 

Vattimo e dialogando com outros teóricos, aponta que “a doença da era moderna era a 

histeria, onde ocorria a teatralização do sujeito incapaz de suportar tanta repressão, 

originada no conflito endopsíquico” (LIMA, 2004, s/p). Ainda segundo o autor, “Freud 

funda a psicanálise graças às histéricas que lhe insinuam um gozo impossível.” E 

acrescenta que 

O mal-estar da cultura pós-moderna é mais complexo, os sintomas 

subjetivos se pulverizaram no disfarce coletivo, parecendo que 

“estamos todos bem”, tal como auto-enganava o personagem de 

Marcelo Mastroianni, no filme italiano de mesmo nome. O mal-estar 

pós-moderno é visível e trivial, expressado na linguagem do cotidiano 

do trabalho compulsivo, muitas vezes vendido como se fosse “lazer” 

ou “ócio criativo”, que gera stress, a perversão, a depressão, a 

obesidade, o tédio. (LIMA, 2004, s/p) 

 

As afirmações de Lima (2004) são tributárias ao pensamento de Baudrillard 

(1985), que acredita que o maior desafio do sujeito, em tempos pós-modernos, não é 

uma dialética, nem uma oposição respectiva que se coloque em um polo oposto a outro, 

de um termo a outro, em uma estrutura plena. Esse desafio 

 

é um processo de exterminação da posição estrutural de cada termo, 

da posição de sujeito de cada um dos antagonistas e em particular 

daquele que lança o desafio: por isso mesmo ele abandona qualquer 

posição contratual que possa dar lugar a uma ‘ligação’. 

(BAUDRILLARD, 1985, p. 35) 

 Nessa lógica, não se trata mais de uma simples troca de valor, e sim do 

abandono de posições de valor e de sentido. Nesse caso, “o protagonista do desafio 

sempre está em posição suicida, mas um suicídio triunfal: é pela destruição do valor, 

pela destruição do sentido (a sua, o seu) que ele força o outro a uma resposta nunca 

equivalente, sempre superada” (BAUDRILLARD, 1985, p. 35).  

A análise que elaboramos a respeito de Ladislau Cardoso continuará amparada 

na perspectiva do historiador Eric Hobsbawm, que, em seu livro Bandidos, aponta 



144 

 

características de sujeitos que assumem posturas homônimas que a personagem de 

Japiassu incorpora n’A Santa do Cabaré. Com efeito, o historiador afirma que 

 

O banditismo social constitui um fenômeno universal, encontrando em 

todas as sociedades baseadas na agricultura (inclusive economias 

pastoris) e composta principalmente de camponeses e trabalhadores 

em terras, governados, oprimidos e explorados por alguém: por 

senhores, cidades, governos, advogados, ou até mesmo bancos. É 

encontrado em uma ou outra de suas três formas principais, [...]: o 

ladrão nobre, ou o Robin Hood; o combatente que encarna uma forma 

primitiva de resistência ou o grupo daqueles que chamarei de haiduks; 

e, possivelmente, também o vingador que semeia o terror. 

(HOBSBAWM, 2010, p. 39) 

Dessa forma, Hobsbawm afirma que a postura desses indivíduos encampa uma 

situação revolucionária, pois eles querem – mais do que atingir os objetos-valor  – 

questionar o poder da elite e da classe dominante. Para isso, o historiador apresenta uma 

tipologia de bandidos que em característica se assemelham ao arquétipo de Robin Hood 

(considerado o modelo de bandido social). 

 

4.2 Concertos Para Paixão e Desatino: elementos primários para uma leitura 

 

O segundo romance de Japiassu, Concerto para Paixão e Desatino, Romance de 

uma Revolução Brasileira, foi publicado pela Editora Francis no ano de 2003. Trata-se 

de uma longa narrativa – para a pressa do leitor contemporâneo dos curtos e coloridos 

textos audiovisuais publicados na Rede Mundial de Computadores do século XXI.  

A história narrada tem como pano de fundo todo o engendramento do 

assassinato de João Pessoa – presidente da Paraíba – arquitetado e executado pelos 

irmãos Dantas. Assim sendo, a ambientação do enredo se constitui pelas intempéries da 

ditadura Vargas, multiplicada pelos interesses particulares de fazendeiros nordestinos e 

de especuladores financeiros, sobretudo vindos da Europa, que querem explorar o 

potencial financeiro que o Brasil representa. No caso do Norte e Nordeste do País, 

devido à dificuldade para a exploração agrícola e à distância do eixo São Paulo-Rio de 

Janeiro-Minas – que contava com a implantação da incipiente indústria brasileira –, a 

alternativa para a região é a implantação de cassinos para a exploração do 

entretenimento. Assim, as personagens que pertencem ao núcleo principal da narrativa 

estão todas envolvidas – de algum modo – no desenlace desses interesses. 
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São mais de 340 páginas divididas em 45 capítulos, que se distribuem em três 

partes, de 15 capítulos cada uma, intituladas como Primeiro Movimento: Allegro. 

Segundo Movimento: Andante e Terceiro Movimento: Vivace. Os títulos dessas partes 

fazem alusão a ritmos musicais utilizados por grandes compositores da história da 

humanidade.  

Primeiro Movimento Allegro é um andamento musical de notas e batidas rápidas 

e de aspecto leve. Allegro é uma expressão que vem do italiano e, quando utilizada para 

nomear o movimento musical, costuma vir acompanhada de outra expressão: ma non 

troppo, que significa: mas não muito. Logo, o movimento é conhecido como Allegro ma 

non tropo, alegre, mas não muito. Esse andamento musical costuma ser utilizado no 

primeiro ou no último movimento de sonatas e de concertos. Gênios da música, como 

Mozart, Beethoven e Vivaldi, utilizaram esse ritmo. Essa parte do romance conta a 

infância e a juventude da personagem Isaías.  

Segundo Movimento Andante é um andamento musical de marcação temporal 

mais lenta. A palavra andante, proveniente da língua italiana, pode ser traduzida como 

tempo. Na música, o Movimento Andante é considerado um ritmo de constituição grave 

e cerebral, suave e imponente, como o caminhar de um ser humano adulto no auge de 

seu vigor físico e mental. Esse movimento que intitula a segunda parte do romance de 

Japiassu narra a primeira fase da vida adulta de Isaías. 

Terceiro Movimento Vivace é um movimento de andamento considerado 

extremamente rápido; por ter essa característica, os especialistas dizem que esse é o 

ritmo dançante de uma ópera. A palavra vivace também vem do italiano e significa vivo. 

Esse movimento intitula a terceira e última parte do romance, que narra a segunda fase 

da vida adulta de Isaías. 

Japiassu, portanto, compõe uma ópera para contar as aventuras de Isaías do 

Padre. A ópera é um gênero musical constituído pela encenação entre personagens que 

dialogam entre si, portanto também é conhecido como música dramática. O gênero é 

famoso por apresentar enredos trágicos. 

O romance inicia-se com uma advertência do enunciador ao leitor e conta, ainda, 

com referências bibliográficas, que visam oferecer ao texto literário as características de 

um trabalho histórico – aquele realizado pelo historiador - e conferir credibilidade aos 

fatos narrados. 

Antes de iniciar a narrativa propriamente dita, porém, o enunciador adverte o 

leitor de que a trajetória da personagem Isaías ante a Revolução de 30, na Paraíba, é 
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subtraída de textos de José Américo, autor de A Bagaceira, a quem dedica o Concerto, 

tornando-o uma das personagens para resolver o embaraço diante da necessidade “de 

reescrever as memórias, roubando-lhe experiência pessoal e informações” (JAPIASSU, 

2003, p. 13). O sobressalto salientado pelo enunciador resolve-se, então, ao tornar José 

Américo de Almeida personagem do romance, assim como ele o fora da Revolução de 

30. Ao lado de José Américo, outros nomes importantes da história brasileira e de sua 

estrutura política são alçados como personagens de sua trama, a exemplo de João Pessoa 

e Juarez Távora. 

Em meio aos acontecimentos históricos que ambientam o sertão paraibano da 

década de 20 do século passado, o enredo da obra focaliza as aventuras de Isaías, filho 

de Dona Quina - esposa de Agenor - com o padre Argemiro Sabaó.  

Isaías moreno escapado de mulato, moleque esperto. Era bem ali, 

naquele descaído que o carro de boi procurava vencer em meio à 

escuridão e à cheia, que o safado gostava de se banhar aos cangapés. 

Sabão passava a cavalo, aplicava-lhe um esbregue. Na cidade havia 

quem jurasse que o menino era filho do padre, e este jamais negara, 

pois muitas e muitas vezes, no desconforto do grabato, tivesse 

consolado dona Quina das tristezas desta vida. (JAPIASSU, 2003, p. 

22) 

Isaias, após a morte do “pai,” vai morar com o padre Sabaó, “seu padrinho”, que 

se encarrega de sua criação. 

“O sinhô pádi pudia ajuda a cria Isaía; é afiado de vosmicê, fica mais 

fáci” [...] Sabaó descansou o braço no ombro da viúva: “Tá tudo certo, 

comadre; fico com Isaías. E esteja sossegada com os outros, pois dona 

Cynthia é excelente mulher, a melhor senhora-de-engenho dessas 

bandas; e Adelmo enricou, também pode dar boa instrução a Rafael.” 

(JAPIASSU, 2003, p. 26) 

O excerto deixa evidente que os filhos de Dona Quina são destinados a 

proprietários de terras com a finalidade de serem explorados como empregados de baixa 

ou remuneração alguma. Inferimos que os meninos são “adotados” e recebem comida e 

casa em troca de seu trabalho. Somente Carminha fica com a mãe. Urias, o irmão mais 

velho de Isaías, que já tem mais de 18 anos, perde-se pelo mundo. 

Aliás, Urias é a primeira personagem que tem o seu destino revelado na trama. 

Depois de ingressar no exército, torna-se cabo e passa a morar na capital. Dona Quina 

rezou “muitas orações, ladainhas, súplicas e penitências de mãe desesperada (...) 
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certamente de mãos dadas, todos os santos, sem faltar um só, reuniram-se e abriram o 

caminho no qual Urias enfiou-se na responsabilidade” (JAPIASSU, 2003, p. 39) 

Dominado a ferros no tiro-de-guerra de Itabaiana, onde chegou 

amarrado pelos ovos, feito macaco, o ex-cabra de peia dedicou-se à 

carreira militar, virou referência de submissão e desprendimento. Era 

cabo da Força Policial, casado, dois filhos. Como estaria vivendo com 

a mulher? Afinal, Urias era nome de corno, que Deus o livre e guarde. 
(JAPIASSU, 2003, p. 39) 

Pela dedicação e competência, Urias compõe a equipe de segurança pessoal de 

João Pessoa. Consequentemente, na emboscada preparada para o presidente paraibano, 

o militar morre junto ao seu protegido. Aliás, é interessante o motivo pelo qual se dá o 

assassinato. 

João Pessoa, intelectual de notório saber jurídico, é adversário político de João 

Dantas – também advogado. O fato é que em uma manhã normal, o escritório de João 

Dantas amanhece arrombado. O chefe de polícia, que também é Secretário de Justiça e 

Secretário de Segurança, vai ao local para realizar a investigação. Chama a atenção do 

policial um cofre intacto e, por curiosidade, manda abri-lo. Em seu interior, além de 

documentos, ele encontra uma série de registros de cunho íntimo do adversário de João 

Pessoa. Este, do próprio bolso (não se sabe o motivo), manda publicar uma nota no 

jornal: 

a polícia achou notas redigidas pelo próprio punho do espião, com a 

narrativa de atos amorais pelo mesmo praticado. Tais notas não 

podem ser publicadas porque ofendem o decoro comum. Mas quem 

quiser vê-las, o pode fazer na Polícia. Havia também versos e, entre 

eles, acrósticos, no qual João Dantas confessa suas ancestralidade de 

bandido: 

Em minhas veias circula 

Um sangue de carniceiro... 

Golfante, rubro, pulula 

Na artéria priosioneiro 

Artéria que te estrangula 

Sangue mau, de carniceiro! 

 

 

O secretário encontrou ainda, um caderninho, “o qual jamais poderá 

ser revelado de público por encerrar tendências mais vis de um doente 

sexual”. (JAPIASSU, 2003, p. 86) 
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O secretário ainda faz constar na nota: “o recheio da secreta obra eram cartas 

íntimas que o intrépido advogado havia trocado com uma professora, sua amante. 

Chamava-se Anayde Beiriz” (idem). Esse evento faz que João Dantas fuja do convívio 

social. Entretanto o jornalista Sinvaldeão – seu amigo – vai a sua procura e o induz a 

acreditar que a culpa do ocorrido é de João Pessoa. Oras, se João Pessoa é o responsável 

pela nomeação do secretário de segurança, logo ele deve saber dos seus atos. 

Como João Dantas ainda não se mostra animado em relação à culpa do 

adversário, o jornalista o incentiva: 

 

“Venho com o plano perfeito pra gente se vingar dessa putada toda! 

Comecei a pensar nisso quando fui pro Teixeira visitar tua família. 

Teu pai, teus irmãos acham que João Pessoa não pode ficar vivo 

depois dessa desfeita, e que tu é que deve matar o fela da puta.” 

(JAPIASSU, 2003, p. 112) 

 

Apesar disso, João Dantas ainda não está disposto a matar Pessoa, Sinvaldeão, 

então, continua a manipulá-lo: 

 

Acham, o velho Franklin espera isso; Manuel, Joaquim, todos acham 

que é você quem deve despachar o sacana. Afinal, o desonrado foi 

você. Manoel queria viajar para a capital, invadir o Palácio à frente de 

um punhado de jagunços e aprontar uma sangueria dos diabos. Teu 

irmão prometeu capar e matar o presidente e exibir os ovos dele num 

poste de luz no Ponto de Cem Réis. Sabe o que teu pai disse? “Se João 

não for macho pra fazer a coisa, quem vai fazer sou eu!”. (JAPIASSU, 

2003, p. 112) 

Para certificar-se de que ferira, realmente, a moral de João Duarte Dantas, o 

jornalista afirm que a vergonha da família é tão grande que até a sua mãe parou de se 

alimentar e que ela “só iria botar um punhado de farinha na boca depois que João 

Pessoa pagasse pelo que fez” (JAPIASSU, 2003, p. 112) Diante de tais argumentos, o 

advogado, humilhado, enche-se de coragem para lavar a sua honra e recuperar o orgulho 

da família. 

Sinvaldeão manipula, claramente, as ações que Dantas acaba por realizar. Isso, 

todavia, não acontece gratuitamente. O jornalista é muito amigo de ricos fazendeiros do 

interior – embora seja dono de um jornaleco, e ele, um jornalista medíocre – e estes 

estão de tratativas com empresários italianos que têm interesse em instalar cassinos na 

Paraíba. No entanto, João Pessoa – homem religioso e temente a Deus – não se mostra 

nem um pouco interessado em permitir que isso aconteça. Desse modo, interessado no 
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que pode lucrar, Sinvaldeão procura fomentar uma guerra entre a família Pessoa e a 

família Dantas. Apesar de incitar João Dantas à violência e ao homicídio, o jornalista 

contenta-se, apenas, com a cortina de fumaça que essa briga gera, mas o homicídio do 

político paraibano sai-lhe melhor do que a encomenda. 

Outro fato interessante, irônico na verdade, é que, no dia em que João Pessoa é 

assassinado, ele está em visita a uma amante que manté em vida luxuosa de rainha. 

Como se percebe pelas poucas linhas descritas, estamos diante de uma história que 

representa a relação dos indivíduos permeada de ressentimento, inveja, interesses 

escusos, cobiça, impulso sexual, entre outras motivações das mais variadas e 

discutíveis.  

Os fatos que envolvem a morte de João Pessoa nos apresentam o ambiente em 

que a história se desenrola. Nela, o nosso foco são as ações de Isaías. Para tanto, as 

outras personagens são importantes nas ações do romance, além dos que já foram 

mencionados. Para termos uma noção de como se configura o ambiente ao qual Isaías 

está circunscrito, dispomos, no quadro abaixo, as características dessas personagens, seu 

caráter (iniciativa) em busca de seus objetivos no interior da trama. 

 

PERSONAGEM 

(Sujeito) 

MODALIZAÇÃO 

(Caráter) 

Isaías Fazer 

Argemiro Sabaó Fazer 

Deba Coitinho Fazer 

Maestro Luís Paulo Fazer  

Lola do Oiteiro Fazer 

Dona Montinha Fazer 

Jornalista Sinvaldeão Fazer 

Netinha Fazer 

                  Quadro 6. Modalizalização do sujeito: Concerto para Paixão e Desatino  

 

Todas as personagens da trama, ou aquelas que privilegiamos – por exigência do 

método – são sujeitos do fazer. Ou seja, elas agem para conseguir atingir os seus 

objetos-valor. Na maioria das vezes, as ações desses indivíduos não levam em 

consideração, em momento algum, se suas atitudes podem interferir na vida de outra 

pessoa – ou mesmo mudar os rumos da história de toda uma população, como foi o 

resultado das ações de Sinvaldeão. Para entendermos melhor o quadro, apresentamos 
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outro que demonstra o modo como se realiza o fazer dessas personagens. Algumas 

delas, ou a maioria delas, em vez de realizar as ações práticas em busca de suas metas, 

optam por manipular outros indivíduos para que eles o façam. Vejamos quais 

personagens se enquadram nessa característica: 

PERSONAGEM 

 

MODO DE AÇÃO 

 

Isaías Manipulador 

Argemiro Sabaó Manipulador 

Deba Coitinho Manipulador 

Maestro Luís Paulo Manipulador 

Lola do Oiteiro Manipulador 

Dona Montinha Manipulador 

Jornalista Sinvaldeão Manipulador 

Netinha Manipulador 

                       Quadro 7. Atitude para obtenção do objeto-valor 

O Dicionário Globo define o substantivo feminino manipulação como o ato de 

manipular: 

Manipular, v.tr. dir. Preparar, manuseado; dar forma ou feição a 

(alguma coisa) com as mãos; preparar (medicamentos): manipular 

pastilhas; engendrar, forjar, fazer funcionar (o manipulador ou 

transmissor dos aparelhos telegráficos) intr. A mesma acepção 

precedente. (De manípulo).  

Entendemos o sujeito manipulador como aquele que utiliza suas habilidades, 

seus conhecimentos sobre um determinado assunto – que pode ser um segredo ou 

fraqueza de outrem – para influenciar a opinião pública (ou individual) a fim de 

conquistar seus objetivos.  

Quase sempre a manipulação é utilizada com a finalidade de prejudicar alguém 

ou render um benefício indevido ao manipulador. Nesse ponto, recuperamos as nossas 

primeiras palavras nas considerações iniciais, nas quais afirmamos que o discurso 

engendra os sujeitos, de modo que estes se enquadrem em uma determinada estrutura, a 

exemplo do que acontece com os sujeitos que pretendem a obtenção de títulos 

acadêmicos. Pois bem, na prática, a conquista do título – assim como a sua atribuição – 
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é resultado de um jogo manipulativo. A verdade é que esse jogo manipulativo é aceito e 

dado como correto, pois obedece a uma série de prescrições éticas cristalizadas na 

sociedade. Embora o exemplo seja provocador para a situação, ele nos ilustra o modo 

como utilizamos socialmente a manipulação para a obtenção de valores desejados. Essa, 

enfim, seria uma “boa” manipulação. Ao contrário disso, o romance de Japiassu é um 

cartaz da má manipulação, ou aquela que é realizada, muitas vezes, de forma insidiosa, 

anônima e violenta, como fazem os personagens da trama. 

Aparentemente, a manipulação é uma ação que se desenvolve apenas de maneira 

dissimulada, não causando prejuízo físico ao indivíduo manipulado. Não obstante, pelo 

modo como as personagens – do Concerto - agem, elas acabam por submeter as suas 

vítimas a graves situações de verdadeira tortura e sofrimento. Em alguns casos, essas 

personagens utilizam a violência física para causar sofrimento psicológico, induzindo-as 

a ações que os favoreçam, como ocorre no caso de Deba Coitinho, em seu 

relacionamento íntimo com a esposa, mulher que ele afirma não mais suportar. 

Calou-se à entrada de dona Beatriz, que cumprimentou a visita com 

um muxoxo, apanhou algo na cristaleira e desapareceu, de cabeça 

baixa. Lôla não resistiu: “Ô Deba, o que há com dona Beatriz? Anda 

cada vez mais retraída, mais triste; tá doente?” [...] “Mas dona Beatriz 

ainda é mulher bonitona!”. Deba fez cara de nojo: “Até concordo, dá 

até uma boa meia-sola, mas nem dormimos mais no mesmo quarto, há 

anos não a procuro. Você fez bem em não se casar; a convivência com 

mulher de mau caráter destrói qualquer relacionamento, amigo; com o 

passar dos anos, mesmo sem querer, a gente vai tomando nota das 

sacanagens, da falta de solidariedade, do egoísmo absoluto dessas 

vagabundas. Aí, quando chegam os primeiros sinais da velhice, 

aparece um sentimento de desforra, vingança. Na última vez que 

estivemos na cama, e isso tem tempo pra caralho, eu estava de fogo e 

com raiva dela. Fodi com perversidade. Meti tanto, mas tanto na fela 

da puta, que ela mijou-se toda! Lôla enrolava-se de rir, e o outro 

acompanhando-o no deboche [...] (JAPIASSU, 2005, p. 106). 

 

Para pessoas de temperamento mais elevado, essa passagem – entre outras tantas 

– certamente desperta vontade de lançar o livro ao lixo e de escrever textos de repúdio 

ao escritor e à obra. Na seção destinada especificamente ao desempenho do enunciador 

nas obras de Japiassu, tecemos observações à recorrência dessa brutalidade à qual as 

personagens femininas são submetidas em todos os livros do autor. Por ora, focamos o 

papel da manipulação, que é o que sugerimos ao transcrever a longa citação acima. 

Para esclarecer, Deba Coitinho é filho de um coronel fazendeiro da região e 

recebe como herança do pai a fazenda do “Filipéia” e o legado de que os Coitinhos são 

os “cabras mais machos da região”. Casa-se com Beatriz, que, além do volumoso dote, 
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como é praxe nos casamentos dos filhos de fazendeiros daquela Paraíba, é a moça mais 

bela da região. Entretanto, junto com a esposa, também vem a sogra, que enviuv muito 

cedo, indo morar com a filha única: “a odiosa dona Montinha”.  

Deba despreza Beatriz para ferir Dona Montinha. Em muitas passagens do livro 

ele revela o ódio que sente da sogra e faz queixas, pois, a seu ver, a esposa protege a 

mãe. Não raras são as vezes em que dona Montinha fá-lo ter vontade de matá-la. Ao 

agredir Beatriz física e psicologicamente, Deba espera que ela se livre da mãe, por 

diversos motivos. 

Dona Montinha mostra-se uma senhora muito religiosa, característica que faz 

Deba  odiá-la ainda mais. Ao que nos parece, ela só demonstra tanta devoção religiosa e 

apego ao Padre Argemiro Sabaó porque ele é um declarado inimigo dos jogos de carta, 

de que Deba tanto gosta e que promove na Felipéia, a ponto de ambicionar a instalação 

de um cassino no interior da Paraíba. Inclusive, os jogadores são os interessados em 

fazer do sertão paraibano um “antro de perdição” e, durante a jogatina, reúnem-se na 

casa de Deba para tramar o modo como fazer o plano acontecer. Dona Montinha, 

privilegiada por morar na casa do inimigo, escuta todas as conversas e as conta ao padre 

que, por cartas, repassa as informações para João Pessoa.  

 

Deba enxergou suspeitoso ar de triunfo na atitude de dona Montinha. 

Não parecia desesperada, mas eufórica. Assomou à varanda num 

arranco dramático, adentrou a casa aos gritos: “Beatriz, mataram o 

presidente João Pessoa! Eles conseguiram, Beatriz! Mataram o 

presidente!” [...] O senhor do Felipéia sorveu de um golpe o copinho 

de cachaça que tinha à mão, devolveu-o ao tamborete num gesto 

raivoso: “A escrota, fela da puta, não sei o que faz para sempre 

aparecer com notícia ruim!”, desabafou. A sogra emergiu agressiva: 

“Notícia ruim, sim, mas pra você assassino! Pra vocês dois, que não 

prestam pra nada!”. Deba avançou para a criatura descabelada e 

histérica, deu-lhe um ruidoso e certeiro bofete com as costas da mão 

direita; ela despencou para um lado, amparada pela filha e pela 

professora. A velha revirava os olhos, Beatriz rompeu a sujeição de 

alguns lucros: “Desgraçado! Miserável!” [...] Apesar do sangue que 

lhe minava do nariz e da boca, dona Montinha reuniu disposição e 

expeliu, entre os braços que a esteavam: “Vocês que abram o olho! O 

povo vai acabar com os perrepistas
28

!”. Lôla manteve o amigo num 

                                                           
28

 Perrepistas é o termo com o qual eram chamados os adeptos do Partido do Republicano Paulista, cujo 

objetivo principal era tornar o Brasil uma república federativa, o que não existia no Brasil Imperial. O 

partido se opunha frontalmente ao partido conservador e ao partido liberal. No link abaixo, constatamos 

que, 85 anos depois da morte de João Pessoa, atribuída aos perrepistas, a rivalidade entre os adeptos 

desses partidos ainda resiste. <http://www.jornaldaparaiba.com.br/politica/noticia/155540_perrepistas-e-

liberais-ainda-mantem-rivalidade-ate-hoje>. 
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canto da varanda, acenou para que os curiosos se afastassem, tentou 

abrandar a situação: “Calma, cabra da peste, calma... já mataram o 

presidente e você quer que o pobre encontre dona Montinha lá em 

cima? (JAPIASSU, 2005, p. 184) 

 

Além de infernizar o genro, dona Montinha é uma manipuladora das mais sagazes. 

Ela sabe que suas ações contra Deba só complicam ainda mais a situação da filha, que, na 

verdade, é vítima tanto do marido quanto da própria mãe.  Entendemos que Deba e dona 

Montinha mantém entre si uma relação de sadismo e potencializam isso utilizando a 

pobre Beatriz como bode expiatório. A passagem a seguir ilustra bem essa situação: 

Sozinho à cabeceira da mesa, entre restos e sobras de dejuação 

voluminosa, Deba Coitinho dedicava-se, como todas as manhãs, a 

temperar com arsênico os sobejos de cuscuz-com-leite. Era a refeição 

da moscaria, que ocupava alguns criados em volta da mesa, providos 

de abanantes, em penoso e inútil exercício. A mistura fazia-lhe a 

imaginação cavalgar. Pensava nos inimigos políticos e na sogra, dona 

Montinha, a quem igualmente destinaria, de bom grado, algumas 

colheradas. Deba odiava a viúva mesquinha, mal-maridada a vida 

inteira, que arrimara o cavername na casa-grande para transformá-la 

em cidadela anticarteado, castrando ao senhor-de-engenho um dos 

únicos prazeres da vida. (JAPIASSU, 2005, p. 31) 

Vemos que um dos prazeres da vida de Deba, além do carteado, é o exercício de 

eliminar as moscas todas as manhãs; indiretamente, torna-se um ritual em que ele 

projeta o ódio da sogra e fantasia um meio de ser possível eliminar quem possa se opor 

às suas vontades, ou seja, os adversários.   

Parece-nos, de fato, que a existência de Deba ganha sentido a partir da sogra. 

Sobre isso, D’Agord et al. (2010) nos esclarecem que a psicanálise, ao definir o 

sadismo, o faz como a união dos termos sadismo e masoquismo. Para isso, elaborou-se 

o conceito metapsicológico de pulsão sadomasoquista. Essa definição surgiu a partir do 

estudo do fenômeno dos “pares de opostos”, no caso, sadismo versus masoquismo. 

Assim, “Freud mostrou que há um reviramento tanto da pulsão como da fantasia, ou 

seja, a fantasia sádica se torna fantasia masoquista; assim também a pulsão sádica se 

torna masoquista.” (D’AGORD et al. 2010, p.  313) 

Preocupamo-nos em esclarecer esse “relacionamento”, porque, à primeira vista 

de um leitor menos atento, este poderia olhar o romance por um prisma machista, quase 

misógeno. Entretanto dona Montinha, embora encene ser uma mulher religiosa e 

zeladora dos bons costumes apregoados pela família tradicional brasileira, mantém em 

sigilo algumas características bastante contrárias ao faz parecer sobre si. 
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Dona Montinha era uma versão mal comportada do padre; este, 

inimigo até das mais inocentes jigajogas, mantinha-se todavia em 

reservada disposição na casa alheia; aquela intrometida e sequiosa, 

revezava a tosse encatarrada com sibilantes impropérios contra visitas 

importantes. Odiava jogos de azar, que, segundo apregoava, 

desencaminharam o desditoso marido, empurrando-o também para a 

bebida, a doença, a morte prematura. Parecia ter apagado da memória 

os chifres que plantara à testa do falecido. O marido e a Paraíba 

souberam de seu aloucado arrebatamento pelo poeta Américo Falcão, 

muitos anos mais jovem do que a apaixonada. (JAPIASSU, 2005, p. 

31) 

A rivalidade entre Deba e dona Montinha é tão eloquente que, em algumas 

passagens, o genro chega às vias do homicídio: 

 

Naquele fim de noite pensou, pela primeira vez e seriamente. Em 

matar a sogra. Bateu à sua porta, fez questão de acordar a megera, que 

assomou esgares. O quarto trescalava a peido e tabaco, pois a 

desgraçada fumava escondido. “Sua puta! Cafetina nojenta!”, gritou-

lhe o genro. Dona Montinha exumou um ar de riso cemiterial: “Tô na 

casa da minha filha!”, cuspiu de volta. O senhor-de-engenho agarrou-a 

pela manga do camisolão: “É aí que você se engana, puta velha! Você 

está na minha casa, e eu não morro sem botar você daqui pra fora!”. 

(JAPIASSU, 2005, p. 33) 

Essas duas personagens
29

 exemplificam bem como a manipulação tem papel 

central nessa narrativa. No entanto, outras personagens também utilizam meios para 

atingir seus objetivos, a exemplo do próprio fazendeiro, que faz uso da força, da 

persuasão. 

Sobre essa relação sádico-masoquista bastante singular que se estabelece entre a 

sogra e o genro, D’Agord et al. I2010, p.  313) explicam que  

É necessária a noção de circuito para compreender o conceito de 

pulsão, uma vez que os destinos da pulsão se dão através de 

movimentos como "transformação da pulsão em seu contrário" e 

"redirecionamento da pulsão contra a própria pessoa". A primeira 

consiste na alteração da meta sem alteração do objeto, o segundo, na 

alteração do objeto sem alteração da meta. Lacan ([1964] 1985) 

considera notável que, para ilustrar o reviramento (Verkehrung) 

                                                           
29

 Embora tardiamente, vale a nota: insistimos em utilizar a palavra personagem acompanhada de artigo 

definido (a) que, em língua portuguesa, é uma desinência para o gênero feminino – apesar de ser 

frequente entre os linguistas, preocupados com o idioma, definir que a palavra seja comum para os dois 

gêneros, portanto representativo de masculino e feminino. Adotamos o sentido da palavra “personagem” 

como designa a sua raiz etimológica no latim: “persona”, ou seja, uma máscara que é incorporada pelo 

indivíduo em seu convívio social.   
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pulsional, Freud tenha escolhido a Schaulust, a vontade de olhar, e o 

que ele não pôde designar de outro modo senão pela colagem de dois 

termos, o sadomasoquismo. Nessas duas pulsões parciais, mesmo que 

se altere o objeto, não se altera a meta: o sadismo se transforma em 

um sadismo voltado contra o próprio eu (masoquismo); o masoquista 

compartilha o gozo (mitgeniesst) implicado na agressão contra a sua 

pessoa.  

Nesse sentido, Beatriz é a única vítima do relacionamento conflituoso entre 

Deba Coitinho e dona Montinha, visto que os dois utilizam uma manipulação violenta 

para se agredirem.  

Depois de apontar o modus operandi de Deba Coitinho e de dona Montinha, 

preocupamo-nos em visualizar como as outras personagens do enredo, além de agir, 

criam o cenário necessário para atingir as suas intenções. No quadro abaixo apontamos 

quais são os objetos-valor almejados pelas personagens e quais são as situações sociais 

que melhor lhes proporcionam condição para pôr em prática as suas ações: 

PERSONAGEM COMPETÊNCIA OBJETO-VALOR 

Isaías Intimidação/Sedução

/Repressão 

Liberdade  

Argemiro Sabaó Sedução Poder 

Deba Coitinho Repressão Poder 

Maestro Luís Paulo Sedução Poder 

Lôla do Oiteiro Sedução Poder 

Dona Montinha Sedução Vingança 

Jornalista Sinvaldeão Sedução Poder 

Netinha Sedução Vingança/Honra 

           Quadro 8. Personagem – Objeto-Valor e Requisito de Conquistá-lo 

 

No quadro acima determinamos quais são as condições (ou cenários) criadas por 

cada personagem para que elas atinjam o seu intento. Para cada uma delas também 

apontamos o seu objeto-valor, com exceção de Isaías, cujo objeto-valor representamos 

com símbolo ৻ (espaço vazio). Essa personagem, além de não apresentar um objetivo 

declarado na trama, afirma o “seu desprezo pela raça humana”. Na seção que segue, 

fazemos um estudo sobre ele. 
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4.2.1 Isaías em desarranjo com a sociedade 

 

Partimos, aqui, para mais uma das nossas especulações – como já o fizemos em 

outros momentos –, não deixaríamos de fazê-lo com a personagem, eleita por nós como a 

principal do enredo de Concerto Para Paixão e Desatino: Isaías. Embora tenhamos 

assumido a nossa postura especulativa, fiamo-nos na crença de que o fazemos autorizados 

pela própria narrativa que utiliza o texto bíblico para descrever a escolha do nome de 

batismo da personagem, assim como o fez com o nome Urias, escolhido para o irmão 

mais velho, ainda que contra a vontade do padre. 

Isaías é um dos profetas de Jesus Cristo; escreveu o sexto livro da Bíblia. De 

acordo com o próprio texto bíblico, Isaías é considerado o profeta que mais se dedicou a 

divulgar a chegada do redentor, e junto a ele, um “Novo Tempo”. Tempo em que os 

ímpios sofreriam punição por suas faltas, fazendo que o Reino de Israel viesse a pagar 

por seus pecados. Na segunda parte do livro do profeta, sobressai uma mensagem de 

esperança destinada “aos homens de boa vontade”. A lenda reza, ainda, que Isaías se 

opunha aos homens poderosos de sua época, questionando as injustiças sociais, a 

manutenção dos latifúndios e a exploração dos povos pobres. Por sua postura, ele acaba 

assassinado, e seu corpo, serrado ao meio a mando do rei Manassés.  

Na narrativa de Japiassu, após a morte de Agenor, seu pai, Isaías vai morar com 

o Padre Argemiro Sabaó. Em pouco tempo, traz muitas alegrias ao seu padrinho. O 

menino possui o talento único de repetir, por meio de assovio, qualquer música que 

ouve. O padre exagera ao dizer que Isaías une, no assovio, todos os instrumentos do 

mundo. Não importa qual é a complexidade das notas de uma canção, Isaías as repete. 

Essa particularidade traz grande felicidade ao padre; em pouco tempo, o garoto passa a 

assoviar no púlpito da igreja, no horário das missas, para delírio dos fiéis e regozijo do 

padre, que vê as ofertas para a igreja aumentarem vertiginosamente. 

O menino Isaías, depois de arranjo do padrinho, começa a frequentar a biblioteca 

de Lôla do Oiteiro – a melhor de toda a região – e devora os livros com afinco sob o 

pretexto de organizá-los nas estantes. Entretanto Isaías não gosta de frequentar a escola, 

de onde foi expulso muito cedo.  

 

Gostava de ler e estudar, todavia não adomava-se nos bancos 

escolares, deveres de casa, rígidas disciplinas. Dona Tércia, que 

desdanava a poder de palmatória, pediu ao padre que tirasse o rapaz 
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da escola; desmoralizara-se no dia em que, por gargalhada fora de 

hora, decidiu supliciar o infrator. Achegou-se com o instrumento 

talhado em maçaranduba, mandou Isaías abrir a mão e bateu; então os 

dedos formidáveis agarraram a palmatória como se tenazes fossem e a 

professora, notável pelo infalível método pedagógico, tentou puxá-la. 

Com uma mão; com duas; com o apoio do pé no assento da carteira, 

inúteis esforços que a classe festejava à bulha da mangação. 

(JAPIASSU, 2003, p. 41) 

Isaías, embora estudioso, não se enquadra nos moldes autoritários por meio dos 

quais a educação se organiza como instituição. Desde jovem, faz jus à lenda que 

acompanha o nome de seu batismo. A esse respeito, Foucault (1997) se refere à escola, 

entre outras instituições, como aquela que se presta à “docilização dos corpos”.     

 

Houve durante a época clássica, uma descoberta do corpo como objeto 

e alvo de poder. Encontraríamos facilmente sinais dessa grande 

atenção dedicada então ao corpo – ao corpo que se manipula, modela-

se, treina-se, que obedece, responde, torna-se hábil ou cujas forças se 

multiplicam. [...] nesses esquemas de docilidade, em que o século 

XVIII teve tanto interesse, o que há de tão novo? Não é a primeira 

vez, certamente, que o corpo é objeto de investimentos tão imperiosos 

e urgentes; em qualquer sociedade, o corpo está preso no interior de 

poderes muito apertados, que lhe impõem limitações, proibições ou 

obrigações. Muitas coisas entretanto são novas nessas técnicas. A 

escala, em primeiro lugar, do controle: não se trata de cuidar do corpo, 

em massa, grosso modo, como se fosse uma unidade indissociável, 

mas trabalhá-lo detalhadamente; de exercer sobre ele uma coerção 

sem folga, de mantê-lo ao mesmo nível da mecânica – movimentos, 

gestos, atitude, rapidez: poder infinitesimal sobre o corpo ativo. (1997, 

p. 133) 

Essa passagem nos faz compreender que Isaías não “cabe” nos princípios nem 

nos métodos com os quais dona Tércia “educa” seus alunos. Essa oposição nos parece 

clara pelo modo como o episódio da palmatória é narrado, sobretudo como os aspectos 

físicos do rapaz são descritos em detrimento à professora: “os dedos formidáveis [...] 

como se tenazes fossem e a professora, notável pelo infalível método pedagógico”.  

Desse modo, entendemos que Isaías clama por liberdade. Mas, em certo 

momento, constatamos que a liberdade que ele reivindica é uma liberdade que está além 

das possibilidades estabelecidas em vida social. A passagem que segue exemplifica um 

dos motivos da aversão de Isaías pela escola: 

 

Houvera, ademais, o episódio com Lenira, a filha de criação, já 

adolescente, que não mais se misturava com os outros. Dona Tércia 
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surpreendeu os dois a deixar, juntos, o banheiro no fundo do quintal. 

“Que estão fazendo aí?”, inquiriu, severa e desconfiada. Isaías 

permaneceu calado, a menina deixou arriar-se a cuité com bucha e o 

sabão de coco. Pálida, soslaiada. Cínica, avaliou a velha. Respondeu: 

“Nada não, mãe; eu tava na faxina, esse minino foi entrano... eu aí 

saí”. A professora procurou os olhos e Isaías, que espreitava as 

cajaranas. “Volte pra classe, safado! O recreio já acabou há muito 

tempo!”, ordenou. (JAPIASSU, 2003, p. 41)
30

. 

Essa proibição da sexualidade entre Lenira
31

 e Isaías, retratada no fragmento, 

bem como a que segue, nos faz recordar Foucault, pois há outra coerção nela registrada: 

 

Morena clara, cabelos lisos e esvoaçantes que subjugava sob a tiara de 

um lenço colorido; olhos grandes e negros e movediços, dentes 

minazes na boca rasgada, peitos obstinados. Lenira fora a primeira 

tentação. Tinha treze anos. Davam-lhe mais, se surpreendia a lavar 

roupa ou arear panelas, o vestido arregaçado a revelar o frouxel das 

coxas na pele molhada. A imagem perturbava as noites de Isaías, e foi 

como prolongamento de um sonho que escutou de sua boca, naquele 

instante de vadiagem: “Tu é grande... bunito...”. Estavam à porta da 

cozinha. Ela se achegou, sedutora, e, num repente, acomodou a mão 

entre as pernas do menino, que lhe sorriu [...] Isaías sentiu nas veias 

do pescoço o desespero do coração. Faltava-lhe o ar e ele hesitou por 

um segundo, tempo que Lenira precisou para reçagar as coxas em sua 

mão gelada [...] (JAPIASSU, 2003, p. 42). 

 

Com efeito, Foucault nos afirma que a repressão, vista na educação desde a época 

clássica, tem seu modo fundamental de ligação entre poder, saber e sexualidade. Para ele, 

o único modo de romper essa barreira é por meio de transgressão das leis; propondo uma 

suspensão das interdições às quais os indivíduos são submetidos. Entretanto Foucault 

alerta que 

                                                           
30

 Essa passagem estabelece uma clara intertextualidade com a célebre cena entre Capitu e Bentinho, no 

memorável Dom Casmurro, de Machado de Assis.  

“Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de 

chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feito tranças, com as pontas atadas uma à outra moda do 

tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes; nariz reto e comprido, tinha a boca fina 

e o queixo largo. [...] Assim, apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, ela encobrindo com a palavra 

o que eu publicava pelo silêncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitação, dizendo que minha mãe me 

mandara chamar para a lição de latim; o Padre Cabral estava à minha espera. Era uma saída; despedi-me e 

enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as maneiras da filha, mas a filha não dizia 

nada”. (ASSIS, M. Dom Casmurro. Gold Editora. Barueri. 2004, p. 33-34.). 
31

 Lenira é o nome de outra personagem de Japiassu, que participa do romance Quando Alegre Partiste. 

Nesse romance a personagem é uma menina de 13 anos, filha de um jornalista nordestino, que, embora 

tenha muito talento para o ofício, não dá sorte de encontrar um bom emprego para sustentar a família. 

Desse modo, Lenira e o irmão, um pouco mais velho, prostituem-se para ganhar dinheiro e levar comida 

para casa. Embora Lenira desenvolva essa atividade, ela gabava-se de permanecer virgem.  
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Esse discurso sobre a repressão moderna do sexo se sustenta. Sem 

dúvida porque é fácil de ser dominado. Uma grave caução histórica e 

política o protege; pondo a origem da Idade da Repressão no século 

XVII, após centenas de anos de arejamento e de expressão livre, faz-

se com que coincida com o desenvolvimento do capitalismo: ele faria 

parte da ordem burguesa. A crônica menor do sexo e de suas vexações 

se transpõe, imediatamente, na cerimoniosa história dos modos de 

produção: sua futilidade se dissipa.  (1988, p. 11) 

 

A educação – como instituição –, portanto, é repressora da sexualidade, pois é 

um instrumento orientado a agir com rigor no adestramento dos indivíduos, 

condicionando-os à disciplina para que eles possam ser explorados com mais proveito 

em sua força de trabalho. Desse modo, segundo Foucault, o sexo passa a ser reprimido a 

partir da revolução burguesa, pois ele é incompatível com a necessidade do trabalho. 

Nesse sentido, a escola “dona Tércia” utiliza mecanismos para ajustar seus 

alunos, a exemplo das filas, das classes, dos horários etc. Para tanto, forma-se um tipo 

de saber que permite rotular os alunos em uma ordem qualitativa, classificando-os como 

problemáticos, indisciplinados, fracos, ruins; ou ao contrário: os que mais se adaptam ao 

sistema são considerados bons, inteligentes, disciplinados etc. Para isso, as instituições 

repressoras formulam parâmetros para avaliar os indivíduos: 

 

O exame combina as técnicas da hierarquia que vigia e as da sanção 

que normaliza. É um controle normalizante, uma vigilância que 

permite qualificar, classificar e punir. Estabelece sobre os indivíduos 

uma visibilidade através da qual eles são diferenciados e sancionados. 

É por isso que em todos os dispositivos de disciplina o exame é 

altamente ritualizado. Nele vêm-se reunir a cerimônia do poder e a 

forma da experiência, a demonstração da força e o estabelecimento da 

verdade. No coração dos processos de disciplina, ele manifesta a 

sujeição dos que são percebidos como objetos e a objetivação dos que 

se sujeitam. A superposição das relações de poder e das de saber 

assume no exame todo o seu brilho visível. (1987, p. 164-165) 

Como Isaías não se adapta ao sistema, ele é excluído para o bem do 

funcionamento do próprio sistema. Em idade militar, o afilhado do padre e assoviador 

virtuoso é enviado ao Tiro de Guerra sob o pretexto de integrar a banda marcial do 

exército. Apesar do ótimo ouvido, da afinação no assovio e da memória invejável para 

guardar ritmos e canções, o rapaz não se adapta a instrumento algum. 

Ainda meninote, Isaías começa a trabalhar como balconista na farmácia da 

cidade, onde, entre outras obrigações, cabe-lhe aplicar injeções em domicílio. O jovem 

conhece como ninguém as fórmulas químicas e os medicamentos a sua disposição. 
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Apesar da inteligência evidente, ainda muito novo Isaías, como mencionamos, é 

expulso da escola por dona Tércia, pois nada que ela tem a ensinar é de interesse do 

garoto. Fato interessante sobre a descrição de Isaías, ainda no início do romance, lança-

lhe uma característica/suspeita bastante interessante e que será sua marca quando adulto. 

Já adulto, no exército, ele utiliza muito bem tudo o que aprendeu nos tempos de 

balconista. As habilidades adquiridas lhe garantem a atenção dos superiores, cabendo-

lhe ações decisivas na Revolução de 30. 

O evento acontece no capítulo 4, quando o padre Argemiro Sabaó começa a ter 

desconfianças sobre a índole do menino.  

A única vez que teve alguma desconfiança acerca da índole do menino 

fora no ano passado, depois do atentado perpetrado por Zé Rainha, 

quando este, de indústria, embora bêbado como sempre, atirou uma 

pedra que atingiu a cabeça do padre. [...] Pois naquela manhã a pedra 

atirada pelo bêbado e ateu Zé Rainha acertara a fronte paroquial; do 

corte ressudado sobejara cicatriz. Isaías quis saber a origem do 

ferimento que ele mesmo havia tratado na farmácia, porém o padrinho, 

ao tentar subestimar o incidente deixara aflorar o nome do vagabundo. 

O afilhado manteve discrição, o tempo passou, nada mais se falou, até 

que o padre estranhou a ausência do agressor e perquiriu: “Fale, Isaías; 

o que você aprontou para Zé Rainha desaparecer, logo depois da 

pedrada? Por favor, não minta!”. Ele abriu o sorriso: “Não fiz nada, 

padim, nada; só peguei o encachaçado pelo pescoço e disse a ele que, se 

aparecesse de novo por aqui, eu ia me espritar...”. Sabaó ficara 

preocupado com atitude tão decidida, tão perigosamente adulta; afinal, 

Isaías tinha somente quatorze anos, quando se deu o acontecido. 

(JAPIASSU, 2003, p. 43) 

No exército, Isaías é muito bem quisto por sua disposição e pelo talento de 

assoviador. Os conhecimentos do rapaz sobre produtos farmacêuticos e primeiros 

socorros também lhe rendem consideração entre os oficiais. No entanto, o maestro Luís 

Paulo, assim como o padre, percebe algo diferente e teme pela índole de Isaías, que, em 

alguns momentos, perde o controle: 

Às vezes o maestro temia o que imaginava serem “rompantes” do 

rapaz; em tais momentos, lembrava o irmão, aquele ex-arruaceiro 

Urias, que chegara ao quartel “amarrado pelos ovos que nem macaco”, 

como os mais antigos recordavam. Isaías mostrava quase sempre 

temperamento oposto. Calmo, até mesmo dócil, todavia determinado. 

Adorado pelos oficiais, instrutores e camaradas. (JAPIASSU, 2003, p. 

77) 
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Isaías
32

 sempre se mostra muito perspicaz e bastante pragmático, como ilustra a 

passagem em que ele e Luís Paulo, o maestro do exército, discutem questões morais, 

como ter coragem ou não de matar outro ser humano. Na conversa, Isaías questiona a 

condição moral do maestro e revida o modo como este se explica. Vejamos: 

- O senhor teria coragem de matar alguém? 

- Não se mata por coragem, porém por necessidade, defesa própria e, 

principalmente, medo; mata-se por medo. Muito herói de guerra se 

consagrou assim, apavorado, atirando a esmo, matando 

indiscriminadamente, as calças borradas de merda [...] - Mas e o tal 

respeito pela vida humana? Desde menino, escuto que somente Deus 

pode matar?  - Ah, Isaías, isso é opinião de cretinos... ou de religiosos, 

como seu padrinho. [...] - E Deus, maestro, como é que fica Deus 

nessa história? – Que Deus, Isaías, que Deus [...] (JAPIASSU, 2003, 

p. 73). 

Por esse diálogo, é possível perceber que o maestro, ao defender o seu ponto de 

vista, começa a persuadir Isaías para que este esteja à disposição de um “bem maior” 

quando necessário. O maestro, como superior imediato de Isaías, percebe que ele tem 

afinidade com a violência e o estimula a desenvolver essa potencialidade, tanto que Isaías 

é promovido a torturador daquele regimento. Entretanto a violência física não é permitida 

como recurso. Em certa situação, Isaías tem de extrair informações de um major que 

sempre anda acompanhado por um enorme cachorro perdigueiro. “‘O major levantou a 

voz, não admito nenhum tipo de coação!’” O perdigueiro arreganhou os dentes [...] 

‘Major, só estou cumprindo ordens’ [...] ‘Oxente, soldado! [...] não encha mais o saco!’” 

(JAPIASSU, 2003, p. 79) 

Isaías não se mostra embaraçado e extrai a informação desejada da seguinte 

forma: 

 

Isaías curvou-se, olhou bem dentro dos olhos raivosos e, num 

movimento rápido e inesperado, agarrou o cachorro pelo cangote e 

aplicou-lhe formidável dentada na orelha esquerda e cuspiu o pedaço 

                                                           
32 “Isaías do Padre” é personagem em trabalho anterior ao Concerto, de Japiassu. O filho do padre é 

protagonista no conto Mulher de Segunda Mão, publicado na coletânea O Sapo que Engolia Ilusões, 

publicado em 1993 pela Editora Atual. No enredo do conto, Isaías é filho do vigário Segismundo Aranha 

com Sinhá Bárbara. Isaías é empregado e protegido do major Zé Firmino, o fazendeiro mais poderoso da 

região do Pilar. Zé Firmino toma à força a professora Nina de Lucrécia e a engravida. Como a moça se 

recusa a abortar a criança, o major convence Isaías a se casar com ela. Nina disfarça a barriga nos 

primeiros meses, e a criança nasce branca de olhos azuis, embora Isaías seja negro como a noite sem luar, 

motivo pelo qual ele se torna a chacota da região. Passado um tempo, Zé Firmino embebeda-se e ordena 

que Isaías busque Nina, pois ele quer usá-la. Isaías fica irado e dá três tiros no peito do fazendeiro depois 

de sentenciar: “Não se faz isso com um homem casado, seu major! Nina pode ser segunda mão, mas é 

minha!” (JAPIASSU, M. O Sapo que Engolia Ilusões. Atual editora. São Paulo, 1993).   
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ensanguentado no rosto do major. Meio sufocado pela força da mão 

enorme, assustado e mutilado, o perdigueiro agitava-se e emitia 

grunhidos de dor. O major esbugalhou-se, empalideceu e perdeu o 

equilíbrio, adernando para um lado, Isaías encarou-o com bonomia: 

“Eu pedi para o senhor sentar...” [...] O outro mal podia controlar a 

tremedeira das pernas [...] (JAPIASSU, 2003, p. 79) 

Essa vocação de Isaías incomoda o maestro Luís Paulo, pois, sem nunca ter 

recebido treinamento para tal, o soldado tem talento para desestruturar emocionalmente 

qualquer oponente, com o agravante de que Isaías parece sentir prazer de ver o pavor 

que desperta em outras pessoas.  

Depois de dar baixa na carreira militar, Isaías torna-se capataz na fazenda de Deba 

Coitinho. É muito querido pelo patrão, pois sempre foi um homem de confiança, além de 

companhia inteligente para as prosas necessárias. Deba confia piamente em Isaías, que, 

além dos serviços da fazenda, aplica-lhe injeções e lhe administra medicamentos para 

curar a gota que o atormenta. Além dessas dores, Deba havia engravidado a professora 

Netinha. Esta se recusa a abortar a criança e parece querer vantagens pela gravidez. Então, 

Lôla acha-lhe a solução: 

 

“Que diabo aconteceu contigo?”, exigiu o amigo. – Olhe, se não 

fossem umas injeções que Isaías tem aplicado nesta bunda velha, 

estaria fodido de vez. Fodidíssimo! – Mas que houve caralho?! O que 

aconteceu? – A menina apareceu buchuda, seu Lôla... buchuda! 

Menina? Que menina? – A professora Netinha. [...] – Que merda, 

Lôla! Diz logo! – Faz-se um negócio como outro qualquer. Você 

chega pro sujeito e diz: quanto quer pra fazer isso? Só não pode comer 

a mulher, senão mando te matar! O cara vai responder: então tá! E 

pronto! Não estou falando de um jagunço qualquer, mas de um rapaz 

moço, educado, pobre, decente, que não rejeitaria um bom adjutório 

pra quebrar o galho do patrão... – O que? Isaías?! Você está falando de 

Isaías? (JAPIASSU, 2003, p. 278) 

 

Lôla do Oiteiro, embora sempre tenha gostado muito de Isaías, admirando-o pela 

inteligência, confidencia a Deba que percebe algo diferente, quase assustador no rapaz. 

Essa percepção o faz acreditar que Isaías aceitará a proposta: 

 

– Posso até ser meio louco, não discuto; porém, estou longe de ser 

burro. Olha, Deba, conheço Isaías. Mais do que ninguém, mais até do 

que o padre. Você sabe que ele vive na minha biblioteca, sei quais as 

leituras do rapaz e a gente conversa muito. O cabra é surpreendente, 

posso dizer que é um gênio. Você não tem idéia do tamanho daquela 

inteligência! Ele não dará a menor importância aos seus escrúpulos, 

pode crer; vai achar muito natural alguém pedir ou pagar alguém para 
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fazer as coisas mais absurdas. Ele me disse certa vez que tem desprezo 

pela humanidade. [...] “O que é isso, Lôla... Você está inventando, não 

existe ninguém no mundo que pense dessa forma, e você vem me 

dizer que Isaías, doce criatura que assobia aquelas maravilhas, é um 

monstro que sabe apenas odiar?”. Lôla descansou o braço no seu 

ombro: “Não é odiar, Deba; é des-pre-zar... Como você é burro, hein, 

Deba? (JAPIASSU, 2003, p. 280) 

 

Cabe a Lôla do Oiteiro, também, revelar ao leitor – quando o faz para Deba – 

que as ações de Isaías nas suas inquirições para o exército correspondem a atividades de 

um verdadeiro psicopata
33

: 

 

– Ele é verdugo, Deba! Verdugo, interrogador, torturador! Quando o 

comandante quer a confissão de algum sacana preso no quartel, manda 

chamar Isaías. O cabra confessa na hora, não só porque se caga de 

medo com o tamanho dele, como pelos métodos que utiliza para 

interrogar. Uma noite dessas lá no Oiteiro, fiquei puxando conversa. 

Você sabe que ele me adora, né? Olha, o que ele me contou não tá 

escrito! Toda aquela experiência da farmácia está a serviço dos 

interrogatórios, rapaz! O moleque mistura isso com aquilo, bota na 

seringa, mete no braço do valentão e o elemento endoida de pavor, vê 

coisas, tem ataques epiléticos, o diabo. O melhor: não morre. Se fode 

todinho, confessa tudo o que sabe e, depois que passa o efeito da 

mistura, está bonzinho da silva, saúde perfeita!! (JAPIASSU, 2003, p. 

280) 

Essas passagens transcritas da personagem Isaías justificam o motivo pelo qual 

não apontamos um objeto-valor que possa mover suas ações. Pelo menos não até o 

momento em que, para defender a professora Netinha sua esposa (por força de um 

contrato), ele assassina Deba Coitinho. Assim sendo, recuperamos os nossos 

apontamentos no capítulo 2, em que descrevemos algumas suspeitas sobre o sujeito que 

não é capaz de desenvolver um desejo próprio, por isso sua motivação parte de outrem.  

Neste tópico também demonstramos algumas perversões da personagem Isaías, 

muitas das quais ligadas às passagens que remetem à sexualidade. O herói do Concerto 

se estabelece como uma figura bastante interessante quando discutimos a figura do herói 

(personalidade) produzida pela sociedade pós-revolução burguesa. 

                                                           
33

 A classificação de transtornos mentais e de comportamento, em sua décima revisão (CID-10), descreve 

o transtorno específico de personalidade como uma perturbação grave da constituição caracterológica e 

das tendências comportamentais do indivíduo. Tal perturbação não deve ser diretamente imputável a uma 

doença, lesão ou outra afecção cerebral ou a um outro transtorno psiquiátrico e usualmente envolve várias 

áreas da personalidade, sendo quase sempre associada à ruptura pessoal e social. (MORANA, H. C P; 

STONE, M. H. ABDALLA-FILHO, E. Transtornos de personalidade, psicopatia e serial killers. Rev. 

Bras. Psiquiatr. [online]. 2006, vol.28, suppl.2, pp.s74-s79. <http://dx.doi.org/10.1590/S1516-

44462006000600005.)>. 
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4.3. Quando Alegre Partiste: elementos primários para uma leitura 

 

O terceiro e último romance publicado por Moacir Japiassu, Quando Alegre 

Partiste, Melodrama de um delirante golpe militar, é uma obra de quase trezentas 

páginas, em que o autor narra os acontecimentos de 1964 no Brasil, quando ocorre o 

golpe militar. Narrado em terceira pessoa, o romance, antes de apresentar a história, 

adverte o leitor para o fato de que se trata de “uma obra de ficção com o real de pano de 

fundo” (JAPIASSU, 2005, p. 11). Antes, porém, temos as seguintes palavras: 

 

Diz a letra de um tango argentino que veinte años no es nada. Talvez 

seja verdade, se nos referimos aos tormentos do coração, este solitário 

caçador de que nos fala a melhor literatura. Todavia vinte anos 

representam uma intolerável eternidade quando o que se faz é alusão à 

tirania que infelicita todo um país. Este romance que o autor prefere 

chamar de melodrama num deslavado assalto ao grand guingnol, 

exuma cenários do golpe militar de 31 de março de 1964, cuja 

ulceração demorou mais de duas décadas e permanece como ferida 

aberta, mais de quarenta anos depois de sua, com licença, 

constituição.” (JAPIASSU, 2005, p. 11) 

Na sequência dessa advertência, o leitor é orientado em relação ao modo como 

deve ler a obra:  

Alguns personagens são também verdadeiros, embora o nome de cada 

um não corresponda a “biografia” aqui exposta. Por que, então, 

manter identidades, se era perfeitamente factível o apelo ao roman-à-

clef? Explica-se, pelo desejo do autor em prestar homenagens a velhos 

e queridos companheiros da Redação da sucursal carioca do jornal 

Diário de S. Paulo.” (JAPIASSU, 2005, p. 11) 

Ressaltamos que essa é uma característica presente na literatura japiassuniana 

desde a publicação da segunda edição d’A Santa do Cabaré.  

No início de cada um dos trinta capítulos, o leitor encontra um mêmore
34

 que 

orientará a leitura dos fatos narrados. Ao final do livro, encontra-se um apêndice com 

                                                           

34
 Espécie de epígrafe que descreve um fato marcante da História Brasileira, que estava envolta em 

nebulosidades do golpe militar.  
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documentos que comprovariam relatos da história desnudada. O primeiro desses 

mêmores faz menção à atriz de cinema mais famosa da época: 

 

“Em entrevista à imprensa brasileira, a atriz Brigitte Bardot, símbolo 

sexual do cinema francês, em férias no Rio de Janeiro, comentaria à 

imprensa carioca os acontecimentos a que assistira da janela do 

apartamento de seu namorado, Bob Zaguri, em Copacabana: “Adorei 

a revolução de vocês!” (JAPIASSU, 2005, p. 14) 

Ainda que o leitor de 2017 não chegue a concluir a leitura do livro, é possível 

inferir que a francesa se divertiu ao assistir a nossa revolução de 1964. Mais 

especificamente, Bardot se refere à “Marcha da Família com Deus” realizada no dia 19 

de março de 1964. No decorrer da narrativa, o enunciador classifica esse evento como 

um carnaval de fascistas. Poderíamos fazer uma relação com as manifestações ocorridas 

em 2016 por aqui? 

Não é absurdo afirmar que nos deparamos com uma leitura que põe sal sobre 

uma ferida que acaba de ser reaberta. Também por isso, o dilema kantiano se estabelece 

em nós ao elaborarmos reflexões sobre a narrativa, que, antes de uma lembrança de um 

golpe que ocorreu há mais de quarenta anos no Brasil, parece ser um déjà vú de 

acontecimentos vivos dos nossos dias. O Rio de Janeiro daqueles dias é descrito assim: 

 

Havia uma certa desordem carnavalesca na rua imunda de papéis e 

sacos de lixo espalhados pelas calçadas; automóveis buzinavam, os 

passageiros metiam as cabeças fora das janelas, a gritar palavrões. Os 

botequins exalavam a pegajosa alegria dos bêbedos [...]. 

 

Antes de adentrar a narrativa, o livro apresenta um prólogo. Segundo Japiassu, é 

um relato de um de seus amigos que viveu o drama de 1964; mais tarde, seria publicado 

no último capítulo de um livro intitulado Recordações do Bairro do Jacaré, escrito por 

Giulio Sanmartini.  

Quando Alegre Partiste, Melodrama de um delirante golpe foi publicado em 

2005 pela Editora Francis. Ao escrever as anotações da capa e da orelha do livro, Nei 

Duclós o descreve da seguinte forma: 

 

Este é um livro cruel pelo que nos diz frente a frente. Como um irmão 

que nos conhece há tempos. Como um guerreiro que sabe a hora de 

partir. É quando ele nos revela que não há confronto na despedida. 

Mas ainda temos chance, quando cultivamos mais do que vingança, e 
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atingimos a plenitude de uma selvagem alegria. (DUCLÓS apud 

JAPIASSU, 2005, s/p) 

Augusto Nunes, ao prefaciar a obra, escolhe as seguintes palavras, presentes na 

contracapa do livro:  

Nem é fácil acreditar, quarenta anos depois, que aquele Brasil 

perturbador e inquietante, aquele país tão estranho de fato existiu. 

Quando tudo parece fantasioso demais – quando se contempla um 

general que subjuga adversários indefesos ou conquista objetos do 

desejo ainda nas fímbrias da adolescência – Japiassu devolve ao leitor 

a realidade com transcrições de notícias divulgadas nas edições de 

jornais da época. Aquilo aconteceu. Ou não? Ou apenas em parte? Ou 

de um modo um pouco diferente? Induzir leitores a esse tipo de 

flutuação é uma graça concedida só por grandes escritores. Com ela 

Japiassu foi contemplado pelos deuses da literatura. (NUNES apud 

JAPIASSU, 2005, s/p) 

O romance é dividido em duas partes, a primeira contém 17 capítulos e se 

destina, sobretudo, à apresentação das principais personagens, identificando seus 

dramas particulares que se confundem com a ambientação de um Rio de Janeiro que 

simboliza toda a pátria aos pedaços. As ações narradas nesse primeiro momento se 

desenrolam entre os dias 31 de março e 04 de abril de 1964.  

O romance apresenta uma grande quantidade de personagens que desempenham 

ações que interferem diretamente no desfecho do enredo. Não é possível, todavia, 

destacar uma que possa ser indicada como a protagonista desse “delirante golpe”. 

Preferimos apontar, nesse papel, a ambientação do Rio de Janeiro de 1964, que torna 

todas as personagens ainda mais transtornadas e sem objetivos claramente 

estabelecidos. Para efeitos didáticos, as personagens com ações mais representativas no 

romance são: Maurício de Alencar, Vera de Sant’Anna, Vendedor de Mel, Rômulo, 

Mariângela, Comandante Timbó, André Bournier, Adalberto Areias, Tito Lívio de 

Sant’Anna, Léo Guanabara, Terezinha Guanabara, Ivoneide e Dagoberto Rodrigues. 

Postas essas considerações, apontamos a diferença desse romance para os outros 

dois anteriores. Nele, não temos apenas as personagens agindo em busca de vingança, 

mas também o próprio enunciador se constituindo um vingador. Em primeiro lugar, é 

forçoso dizer que o enunciador do romance se confunde com a voz do próprio autor. 

Para tanto, o romance descreve, entre outras histórias, as experiências do jovem 
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jornalista Maurício de Alencar, que narra, de forma muito íntima, o desenrolar do golpe 

militar de 1964, que mergulhou o Brasil em uma ditadura de mais de vinte anos. 

Sobre o nome dessa personagem, registramos uma das marcas significativas da 

obra de Japiassu: o humor refinado, muitas vezes atingindo a ironia. No capítulo 8, 

depois de mais uma de muitas outras noites de tórrido amor, a personagem revela seu 

nome para a namorada Vera, que até então não o sabia: 

Entre bocejos, o belo pastor soletrou seu nome: Mau-rí-cio. Maurício 

de Alencar. Mas pode me chamar de Maurício Peixoto de Alencar 

Cesário Verde de Orleáns e Bragança. Vera brincou: “Mau-rí-cio. 

Também pode ser só Mau-rí-cio, não pode? Bonito nome, merecia 

dono com um pouco mais de educação...” (JAPIASSU, 2005, p. 81). 

O nome da personagem, além de longo, reúne curiosidades: Maurício Peixoto de 

Alencar Gomes de Matos Cesário Verde de Orleans e Bragança faz alusão a várias 

personalidades: a Floriano Peixoto, segundo presidente da República, conhecido como 

“general de ferro” (o apelido de Maurício nas redações de jornal era Ferrugem, pelas 

sardas e pelos cabelos ruivos); ao escritor José de Alencar, patrono da Academia 

Brasileira de Letras e considerado o fundador do romance nacional brasileiro; ao 

compositor romântico brasileiro Carlos Gomes, que se destacou na Europa; ao poeta 

Gregório de Matos, conhecido como “Boca do Inferno ou Boca de Brasa”, por fazer 

denúncias e severas críticas ao Brasil colonial; ao poeta português Cesário Verde, cuja 

obra é marcada por detalhes da paisagem de Lisboa; finalmente, à família real 

portuguesa Orleáns e Bragança.  

Não se trata de coincidência, mas de homenagem a personalidades pelas quais o 

escritor sempre expressou muito apreço em seus textos publicados no Blog Janistraquis, 

que ele manteve até os últimos dias de saúde. Importante ressaltar que as características 

físicas de Maurício correspondem às características pessoais de Moacir Japiassu. Com 

efeito, para comprovação dessa declarada especulação, argumentamos que Maurício 

serve como pseudônimo – dispositivo muito utilizado no Arcadismo – para Moacir 

Japiassu, visto que, em várias passagens do livro, o narrador se refere à personagem 

como “o belo pastor”. Desse modo, as ações apaixonadas de Maurício giram sempre em 

busca das lembranças dos “belos contornos da cintura e das coxas” da sua musa, que 

descrevemos a seguir. 

Vera de Sant’Anna é uma das muitas personalidades que são ficcionalizadas 

nesse romance. Aliás, a ela coube a dedicatória da obra, feita em caixa alta: 
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À MEMÓRIA DE VERA DE SANT’ANNA (1928-1995), 

A MELHOR DAS PERSONAGENS,  

QUE SE NÃO TIVESSE EXISTIDO 

PRECISARIA SER INVENTADA.  

 

Vera de Sant’Anna é apresentada no segundo capítulo. Filha do vereador Tito 

Lívio de Sant’Anna, é empregada na Assembleia; trabalha ao lado daquele “filho da 

puta do Frederico Trotta a cuspir obscurantismo e puxar o saco dos milicos.” (2005, p. 

30). Decepcionada amorosamente – depois de longo relacionamento com Stênio Vital 

Santos, conhecido como “Vendedor de Mel”, que todos achavam que era professor da 

Escola de Belas Artes, mas, que, na verdade, trabalhava como agente do serviço secreto 

do exército –, ela perde longos anos de sua juventude. 

Agora, aos 35 anos, corpo de adolescente, rosto sem beleza, porém 

luminoso, expressivo, mulher inteligente, culta, independente, talvez 

um companheiro. Um homem apaixonado pela verdade, como ela, que 

gostasse de literatura, de poesia, principalmente, para ficarem juntos à 

noite a ler e conversar. Sentada na bérgere à sua frente, esperaria que 

ele entreabrisse a camisa para esquentar os pés no peito largo e 

moreno. Bem moreno, que fumasse... (2005, p. 34) 

 

O Vendedor de Mel tem esse apelido porque manipula as pessoas para conseguir 

seus objetivos. Vera sabe que ele é um mentiroso contumaz, apesar de, antes de 

romperem, ela fazer vistas grossas para esse perfil do amado. Às costas de Vera, certa 

vez, Stênio descreve o relacionamento com ela da seguinte maneira para Timbó: 

 

você nem imagina o quanto é útil na minha, digamos profissão, comer 

uma criatura que conhece todos os subversivos importantes do Rio de 

Janeiro! E tem mais: ela é completamente apaixonada por mim, me 

leva a tudo quanto é reunião de comunistas, festas; até em Penedo [...] 

Ela confia muito em mim e a comunistaiada me engole 

tranquilamente. (JAPIASSU, 2005, p. 55) 

 

A narrativa de Quando Alegre Partiste inicia-se na manhã chuvosa do dia 31 de 

março de 1964, com os repórteres da sucursal do Diário de S. Paulo apavorados na 

redação com os acontecimentos que envolvem o golpe militar. Logo de início, 

percebemos o importante papel da imprensa naquele triste pedaço da história brasileira. 
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Léo dirigiu-se a Adalberto Areais, que maltratava uma Olivetti junto à 

janela: “Escreve aí uma notinha para a Rádio Tupi; diz que uma tropa 

do Curral das Éguas está em marcha para Petrópolis, com a missão de 

enfrentar o general Mourão. Espera-se uma carnificina. Escreva isso 

no pé – espera-se uma carnificina”. Areias caiu na besteira de 

perguntar: “E qual é a fonte?”. Léo levantou a voz: “É a tua mãe, 

Areias!! A tua mãe!! Porra, será que você não sabe mais escrever 

rumores? O que mais tem nesses momentos é rumor, boato! 

(JAPIASSU, 2005, p. 24) 

 

Adalberto Areias é um talentoso jornalista, considerado um grande escritor. 

Entretanto, nos últimos tempos, anda aos farrapos depois de ter sido traído e 

abandonado pela esposa que ele tanto ama e que ainda por cima lhe tomou os filhos. 

 

Areias baixou os olhos vermelhos, começou a bater a nota, parou, 

acendeu um cigarro, esticou o pescoço, cuspiu na marquise. Queria que 

tudo se fodesse! O Brasil, O Diário de S. Paulo, A Radio Tupi, os 

Associados inteiros e ele, Adalberto/areais, bêbado, apaixonado e 

abandonado sem remissão, também se incluiria naquela fodelância 

geral. (JAPIASSU, 2005, p. 24) 

Areias leva a vida entre a redação e as festas que André Bounier – repórter 

policial, “de 32 anos e feições de menino” – promove em seu apartamento. Festas que 

são verdadeiras orgias regadas a bebidas e a drogas. Em uma dessas festas, segundo 

contam, levantou-se o boato de que Carlos Lacerda, então governador da Guanabara, 

era veado. 

 

Carlos Lacerda era veado? Está certo que Lacerda era um cara de direita, 

um fascista; os repórteres Fogoió (Paulo Goldrajch) e Elio Gaspari 

viram-no, agora, há pouco, a desfilar presepadas nos jardins do Palácio, 

de blusão de napa azul - versão afrescalhada de Marlon Brando em O 

Selvagem – e metralhadora à mão. Imagens de um governador macho. 

Pois diziam que era puto. O sacana do Bournier contara que durante uma 

suruba na cobertura de Beth Almada Reis, Rua Duvivier, o playboy 

Eurico Madureira Filho revelara entre arrotos obscenos: “Lacerda é 

veado, sim; eu comi!” (JAPIASSU, 2005, p. 26) 

Léo Guanabara é o chefe da redação daquele jornal. Chega ao posto sem precisar 

da ajuda de ninguém embora seja sobrinho de Alcindo Dantas, conhecido jornalista 

carioca. Entretanto, costuma-se dizer que Léo escreve até melhor do que o tio. “Para 

falar a verdade, Léo Guanabara escrevia até melhor que o tio Alcindo; soube conciliar 

trabalho e militância num partido proscrito e fez carreira no Diário de Notícias, onde 
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permaneceu mais de quinze anos” (2005, p. 29). É casado com Terezinha, uma 

enfermeira que trabalha no Hospital da Lagoa. 

Rômulo Colares de Souza é funcionário no escritório da Companhia Industrial 

São Paulo e Rio (Cisper). É descrito como homem discreto, caladão: 

Aos 36 anos de idade amargava o empreguinho modesto no subúrbio, 

empreguinho arranjado pelo tio, diretor da Cisper, depois de juventude 

gloriosa em São Paulo, rico e convidado até para as festas dos 

Matarazzos, no palacete da Avenida Paulista. “Minha vida é o que é – 

de Copacabana a Jacaré” [...] vivia com pouco mais de dois salários 

mínimos. (2005, p. 41) 

Rômulo poderia levar uma vida melhor caso aceitasse o convite da namorada 

Ivoneide para ir morar com ela na Pirajá, mesma rua em que Carla, sua irmã, “mantinha o 

casamento de merda com Salvador, médico especializado em abortos em clínica pra lá de 

clandestina” (p. 42). O fragmento a seguir descreve Ivoneide e o início do relacionamento 

entre ela e Rômulo: 

 

Ivoneide era, porém, o cão-chupando-manga, baixinha, enxundiosa, 

velha, arrastado sotaque nordestino, rosto redondo com falsos lábios 

mal desenhados a batom. Apaixonara-se por Rômulo na mesma noite 

em que o primo Evanildo os apresentou: esta é Ivoneide, amiga aqui 

da Cidinha; trate bem da nossa sertaneja, parente de Lampião, porque 

é ela quem vai pagar o chope. Tesoureira no Ministério da Fazenda e 

viúva sem filhos de alto funcionário do Banco do Brasil, com direito a 

pensão especial, Ivoneide arrastou Rômulo para a cobertura [...] deu-

lhe um banho de gato, gozou como uma puta velha debaixo de boa 

pica e, quando o macho se preparava para ir embora, meteu-lhe um 

cheque no bolso da camisa: “É pra você ficar mais bonito, se isso é 

possível”, disse-lhe encantada. [...] Era o dobro do salário mensal na 

Cisper por algumas horas de sacrifício... (JAPIASSU, 2005, p. 42). 

 

Rômulo é filho de Isabel e de Adelino, comerciante falido; tem duas irmãs, 

Carla, a mais velha, e Mariângela, a caçula, concebida na mesma noite de amor em que 

Adelino conta à família sobre a falência, daí Rômulo chamá-la de “filha da falência”. 

Essas coisas são assim mesmo, o comércio é uma corrente; a gente 

mexe com dinheiro mas, principalmente, com o crédito e a confiança 

nos outros. Se aparece um filho da puta que não te paga, quebra-se a 

corrente e você vai para a casa do caralho! Desculpe, Isabel! [...] Em 

1959, num final de tarde que ela riscara de sua vida, Isabel recebeu a 

visita da polícia. Adelino estava morto, suicidara-se com um coquetel 

de formicida com guaraná num banco da Praça Paris [...] Se ele e 

Carla gozaram o repasto da fortuna por muitos anos, à menina 

restaram somente os ossos. Estava com treze anos de idade, mas 
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aparentava muito mais; loura puxada para ruiva, olhos verdes da mãe, 

grandona como o pai; pernas lindas, bunda maravilhosa, peitos 

ameaçadores, reconhecia o irmão, a gastar todos os adjetivos que 

poderiam denunciar o incesto. (JAPIASSU, 2005, p. 44-47) 

Mariângela, embora muito jovem, mostra-se muito preocupada com os 

acontecimentos políticos do País. Nos últimos tempos, apesar da sua beleza 

avassaladora, desenvolvera um costume bem estranho: 

trocava as areias do Posto Seis por velórios e enterros, vestida de 

negro, sob véu e, às vezes, até chapéus que a mãe guardava como 

lembrança da elegância paulistana. De repente Mariângela sumia. “Fui 

pro enterro da Dona Felícia, aquela vizinha da Carla” explicava. 

Ninguém, nem mesmo Carla, conhecia Dona Felícia. Numa 

adolescente, preocupava aquela convivência naturalíssima com a 

morte, embora ela fosse boa ginasiana do Mallet Soares. (JAPIASSU, 

2005, p. 46). 

Além de acompanhar velórios de pessoas desconhecidas, Mariângela tem outra 

particularidade: é fascinada por Aída Cury
35

. Seu quarto tem as paredes decoradas com 

retratos extraídos de revistas e jornais com o rosto da moça. Também possui uma 

coleção de matérias de jornais que reportam o assassinato brutal que a estudante sofrera 

no ano de 1958. A história de Aída Cury é uma das muitas histórias reais recuperadas 

durante a narrativa japiassuniana. O fascínio de Mariângela pode ser explicado por uma 

                                                           
35

 Ano de 1958. A juventude da década de 50, formada por jovens de classe média, foi fortemente 

influenciada pelos filmes com grandes cenas de violência do cinema norte-americano (tais como “O 

Selvagem”, com Marlon Brando, “Juventude Transviada”, com James Dean, e “Sementes de Violência”, 

com Glenn Ford). Formavam gangues para cometer “atos fora da lei”. Vestiam-se como astros de cinema: 

jaquetas de couro, camisas vermelhas e “blue Jeans”. Mascavam chicletes, dirigiam lambretas e faziam a 

“escandalosa dança do rock”. Comunicavam por diversas gírias, para não serem entendidos pelos mais 

velhos e pela polícia. Foi neste ano, na noite de 14 de Julho, Edifício Rio Nobre, na Avenida Atlântica, nº 

3.888, no bairro de Copacabana, Rio de Janeiro, que um corpo caía do 12 andar do Edifício, marcando a 

história daquele bairro. A vítima? Aída Jacob Curi, 18 anos, nascida em 15 de dezembro de 1939, terceira 

de cinco filhos de um casal de imigrantes sírios. [...] Irritados, os jovens tomaram dela sua caixa de óculos 

e sua bolsa, onde tinha o dinheiro de sua condução para voltar a sua residência (fls. 07, 16, 45, 84, 185 e 

405v dos autos). Relata-se ainda, conforme versão publicada pela família, que um rapaz do grupo dizia 

que lhe devolveria os objetos se ela desse um beijo, ao passo que Aída foi clara ao dizer que não. 

Segundo um dos presentes “Não deu nem quis dar o beijo pedido” (fls. 516 do autor). Aída na tentativa de 

recuperar os objetos dela retirados (como dinheiro para poder voltar para casa), foi atrás dos rapazes, 

sendo que ao entrar na recepção do prédio onde foram se esconder, foi puxada à força para dentro do 

elevador. Segundo relatos constantes nos autos, Aída então teria sofrido violência, para após ser levada de 

elevador até o 12º andar.  

FONTE: (TRECHO DA REPORTAGEM PUBLICADA PELA CARTA CAPITAL SOBRE O 

ASSASSINATO DE AÍDA CURY). Disponível em 

<http://justificando.cartacapital.com.br/2015/03/13/na-serie-julgamentos-historicos-aida-curi-o-juri-que-

marcou-uma-epoca/>.  
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série de acontecimentos desde o falecimento do pai, por cuja morte ela se sente 

responsável (ela não atendeu ao último encontro, antes que ele cometesse suicídio).   

O rapaz só lhe fez uma pergunta: “Mariângela já sabe?”. A mãe disse 

que sim, porém a menina não tivera nenhuma reação, apenas trancara-

se no quarto. O irmão bateu na porta, entrou. A menina chorava, 

agarrada a algumas bonecas esgarçadas, presentes do pai na volta à 

casa. “Eu podia ter salvado ele, Rominho; eu podia ter salvado, 

repetiu”, a recordar a madrugada. Sentira a presença do pai sentado 

em sua cama. Ele se chegou, ajeitou-lhe o lençol, beijou-lhe a testa. Se 

lhe tivesse dado o abraço da filha que precisa muito do pai, este não 

teria se matado, disse a menina. (JAPIASSU, 2005, p. 47) 

Antes dessa passagem bastante traumática, a moça, ainda muito nova, depara-se 

com uma morte trágica: em um dos passeios que Dona Isabel costumava fazer com a 

filha ainda bebê à beira-mar, ocorre o fato a seguir:  

Dois homens trouxeram nos braços o tronco de um adolescente, do 

qual pendia, esgarçado como um velho pano de chão, o que lhe restara 

dos intestinos. Dona Isabel assistiu ao resgate, paralisada. 

Acomodaram o tronco exangue sobre o banco onde ela estivera 

sentada até então. A cabeleira do rapaz, muita bem penteada, negra e 

reflexa, mantivera-se intocada, à força de gumex ou brilhantina. As 

pálpebras piscavam como asas de beija-flores. Tomada de horror, 

afastou-se a correr. Mariângela ria e apontava o dedinho para a 

monstruosidade que adernava. (JAPIASSU, 2005, p. 79) 

É provável que tanto a cena grotesca do banhista dilacerado por um tubarão 

quanto a morte do pai, pelo qual se sente culpada, tenham lhe causado profundo trauma, 

fazendo-a se aproximar demasiadamente da morte (idas a velórios, interesse pela 

história de Aída Cury). Ou seja, o modo que ela encontra para lidar com a situação 

psicologicamente mal resolvida é reviver cenas de luto, ainda que de pessoas 

desconhecidas. 

O general Hercules de Azevedo Faria Timbó é o chefe do Forte de Copacabana: 

Aos 54 anos, aparentava dez menos; alto, atlético, cabelos pintados de 

um negro brilhante, vozeirão assustador para subordinados, era 

considerado independente demais para merecer confiança. Poucos 

entendiam, por exemplo, a sua implicância com o governador Carlos 

Lacerda, visto pela maioria como precioso aliado na l.impeza 

ideológica da nação [...] (JAPIASSU, 2005, p. 79) 
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Timbó mantém amizade muito próxima com André Bournier, que o agrada para 

receber furos jornalísticos. Para tanto, Bournier sempre facilita encontros amorosos do 

comandante, que, segundo o próprio jornalista, é um homem que só age pensando em 

mulheres. É extremamente arrogante e vaidoso e, para atingir seus objetivos, não reluta 

em usar a sua posição de destaque a partir do golpe de 64: 

Quando Timbó se livrou do posto de coronel, que considerava 

humilhante epíteto para um conquistador, afinal, coronel é velhote 

protetor de vagabundas, adquiriu ânimo redobrado e multiplicou as 

atividades de garanhão compulsivo, derramado por adolescentes como 

esta que, algumas semanas atrás, viu sair do prédio defronte ao Forte 

que comandava; aqueles inesquecíveis olhos verdes, cabelos louros, 

pernas perfeitas, seios que eram das metralhadores em casamata... 

(JAPIASSU, 2005, p. 55). 

Embora não seja o homem mais simpático do mundo, Timbó é considerado um 

homem leal aos amigos, e isso se comprova com suas ações para ajudar o amigo 

Coronel Dagoberto Rodrigues.  

O comandante do Forte cumpre uma missão bastante interessante na obra 

japiassuniana: a desconstrução da figura do herói – figura grandiloquente representativa 

de homens que são o modelo a ser seguido por todos os demais viventes. 

Segundo Hutcheon (1991, p. 75),  

 

O ceticismo pós-moderno é apresentado como sendo a refutação e a 

rejeição do heroísmo modernista (A. Wilde 1981, 132-133). Em vez 

de fazer esse tipo de oposição, eu afirmaria: o que o pós-modernismo 

faz é usar e abusar dessas características do modernismo a fim de 

estabelecer um questionamento de ambos os extremos apresentados.  
 

Timbó consegue a patente no Exército por pura sorte e manipulação dos deuses 

que privilegiam o destino de algumas poucas pessoas no mundo. Ele está na hora certa e 

no lugar certo, por isso colhe os bons frutos da fortuidade. O narrador do romance diz 

que ele desembarcou para comandar a tropa brasileira na batalha de Monte Castelo, 

exatamente no dia em que a guerra termina. Desse modo, sem ter disparado um único 

tiro, ou dado uma voz de ordem unida, ele volta ao Brasil com a honra das 

condecorações de um herói de guerra. Sobre essa visão dos heróis pós-modernos, 

Hutcheon (1991, p. 256) esclarece que 
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Os atuais pensadores e artistas pós-modernos cresceram (após a 

experiência da década de 60) suspeitando cada vez mais de "heróis, 

cruzadas e idealismo fácil" (Buford, 1983, 5). Em outras palavras: eles 

aprenderam alguma coisa com esse período. Conforme demonstra 

mais uma vez O Livro de Daniel, de Doctorow, uma das coisas que o 

pós-moderno aprendeu foi a ironia: ele aprendeu a ser crítico, até em 

relação a si mesmo. Nesse romance, o revolucionário que recebe um 

nome irônico, Sternlicht, representa a rejeição dos anos 60 em relação 

à história, o repúdio desse período em relação ao passado (até mesmo 

ao passado da esquerda radical). 
 

Coronel Dagoberto Rodrigues e Léo Guanabara são presos. Sem saber o motivo 

pelo qual estão privados de liberdade, são mantidos, em um primeiro momento, em um 

cubículo do quartel da Vila Militar. “Acho que agora vamos começar a nos foder de 

verde e amarelo” comenta Léo (JAPIASSU, 2005, 89); o coronel garante que não 

sofrerão violência, o Exército tem formação humanista. Léo continua desconfiado e 

responde ao coronel: “pois vá preparando o rabo, coronel; o que vai sobrar de rola pra 

nós, não tá escrito!” (Idem).  

O motivo que se revela mais tarde para a prisão de ambos é que estes, além de 

amigos, compartilham os mesmos ideais de liberdade e de justiça. Desse modo, o 

coronel Dagoberto Rodrigues, embora militar, coloca-se contra o golpe e deixa clara a 

sua desaprovação quanto aos métodos com os quais o exército brasileiro chega e 

mantém o poder. Para ele, a única preocupação dos lideres da “revolução” é atingir 

objetivos pessoais motivados pela vaidade e pela ganância. Essa postura faz dele um 

inimigo no seio dos golpistas.  

Como já mencionado, Léo Guanabara é um líder nato e tem verdadeira obsessão 

pela verdade, além de declarada relação com o Partido Comunista. Em muitas situações, 

ele trava embates contra a postura do jornal do qual é redator-chefe. Chega muitas vezes 

a deixar claro para todos os colegas, de maneira pública, que acha Assis Chateaubriand, 

patrão e dono do Diário de S. Paulo, “o Maior Canalha do Brasil”. (JAPIASSU, 2005, 

p. 30). 

Toda a ação narrativa aborda uma suposta tortura no Forte de Copacabana, 

cometida pessoalmente pelo próprio comandante. Maurício encarrega-se de descobrir o 

que acontecera de fato, de modo que todas as personagens da trama se encontram 

entrelaçadas. 
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Quadro 9. Mapa das Ações em Quando Alegre Partiste 

 

O boato de que alguém está sendo torturado surge com o convite/intimação de 

Timbó a Rômulo. Este, após muita pressão psiclógica do comandante, passa a sofrer 

com impiedosa cólica renal. No momento em que Timbó interpela Rômulo, e este 

começa a gritar com as dores da cólica, o ex-vereador Tito Lívio de Sant’Anna, que vai 

espontaneamente entregar-se aos “milicos”, ao ouvir os gritos, evade-se imaginando que 

alguém está sofrendo com uma tremenda surra. 

E está aqui um senhor, que chegou agorinha mesmo, veio se 

apresentar. O nome dele é Tito Lívio de Sant’Anna, ex-vereador do 

Partido Socialista. [...] a “pontada” do lado direito do corpo foi brutal, 

e Rômulo teve certeza de que algum cálculo, dos grandes, 

desprendera-se e obstruía o ureter. Ele conhecia essa trajetória que o 

despejara tantas vezes nas caldeiras do inferno [...] chamou o 

ordenança, que correu ao pátio em busca de ajuda, voltou com três 

soldados e somente assim, agarrado e dominado, porém aos gritos, 

puderam levar o rapaz ao ambulatório. Sentado na cadeira ao lado da 

mesa do ordenança, Tito Lívio de Sant’Anna, que corrigia alguns 

capítulos do seu livro Os protuberantes [...] achou que não estava 

preparado para um encontro com o comandanete do Forte, cujos 

métodos acabara de testemunhar. Ele aproveitou a solidão, pegou a 

malinha com os pertences e abandonou o quartel em passos rápisdos... 

(JAPIASSU, 2005, p. 102-103). 
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Ao chegar a casa, à mesa do jantar, na companhia da esposa, da filha Vera e de 

Maurício, amigo desta, o ex-vereador narra o episódio de violência que presenciara no 

Forte. Maurício, que já sabia do sumiço de Rômulo naquela tarde, começa a conjecturar 

sobre a possibilidade de ser ele o infeliz que fora supliciado. Inclusive repassa a 

informação aos colegas de redação do jornal.  

A convocação de Rômulo ao Forte ocorre porque André Bournier não consegue 

alcovitar um encontro entre Mariângela e Timbó, que a vê na passeata da Família com 

Deus e dela se encanta (é bela e possui porte físico, apesar de ter apenas treze anos). A 

intenção de Timbó é utilizar o passado comunista do pai de Mariângela e Rômulo para 

obrigá-lo a possibilitar o encontro do comandante com a menina. Embora contrariado, 

Rômulo forçadamente consente e, como recompensa à subserviência, é nomeado 

secretário particular de Timbó no Forte, com muitos privilégios e alto salário. A missão 

de Rômulo é, portanto, apresentar a irmã ao chefe e levá-la a uma das festas na casa de 

André.  

Apesar de todas as personagens terem alguma ligação, à moda das novelas 

televisivas, elas se distribuem e se organizam em núcleos de ação conforme as classes 

sociais ou os interesses, por assim dizer. Esses núcleos revelam a tensão social do 

momento da sociedade brasileira e, portanto, colocam-se em frontal embate.  

Um grande número de personagens, em um espaço de tempo tão curto, poderia 

apresentar-se como um problema para a organização narrativa de um romance. 

Entretanto, no caso de Quando Alegre Partiste, esse problema é superado com o modo 

como a focalização na narrativa é utilizada.  

Conforme mencionamos, a obra apresenta um narrador em terceira pessoa, que 

se comporta como um elemento extradiegético. Segundo Aguiar e Silva (1998, p. 62), 

“é um narrador que ocupa a posição de narrador de primeiro grau em uma narrativa 

primária, seu acto narrativo é externo em relação aos eventos narrados naquela 

narrativa”. Desse modo, portanto, esse narrador se comporta como um elemento 

desprentencioso em relação aos fatos narrados. E, ao narrá-los, coloca-se como um 

elemento que apenas reproduz o acontecimento das ações. Para tanto, a focalização é 

extremamente importante na criação desse efeito.  

Em Quando Alegre Partiste, o narrador funciona como uma espécie de câmera, 

como classifica Friedman. Esse foco narrativo é uma tentativa severa de eliminação da 

presença do autor e também do narrador no seio da narrativa. “Essa categoria serve 

àquelas narrativas que tentam transmitir flashes da realidade como se apanhados por 
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uma câmera arbitrária e mecanicamente” (FRIEDMAN apud LEITE, 1985, p. 62). Essa 

utilização do focalizador “câmera” visa atingir a máxima neutralidade no narrar com o 

propósito de fazer que a narrativa seja construída a partir de fragmentos soltos que 

quebram a sensação de continuidade, uma das característivas mais utilizadas nas 

narrativas tradicionais. Atentemo-nos, porém, para essa suposta neutralidade do 

narrador. Trata-se de uma das muitas artimanhas para fazer o leitor crer nos fatos que 

estão sendo narrados. Esse distanciamento premeditado, portanto, cria a ilusão de um 

narrador isento. Nesse ponto justificamos, mais uma vez, a nossa escolha em centrar 

nossas atenções no enunciador na obra japiassuniana, pois estamos lidando com um 

texto que desafia o olhar do leitor em relação a essa questão.  

Esse recurso, que percebemos em Quando Alegre Partiste, é muito utilizado no 

cinema e na fotografia, artes nas quais há sempre alguém que decide o ângulo pelo qual 

um determinado objeto/cenário deve ou não ser representado. Entretanto, no impulso da 

apreciação diante desses objetos estéticos, raramente o receptor/espectador se questiona 

sobre a manipulação à qual está sendo submetido. Para ficar mais claro ao que estamos 

aludindo, pensemos nos telejornais de hoje e no modo como eles costumam focalizar 

determinados assuntos e imagens de acordo com os seus interesses.  

Convém destacar, ainda, que a experiência jornalística do “narrador” é 

extremamente importante para a criação do efeito desse narrador/focalizador “câmera”. 

Outro fato interessante é um dos sobrenomes da personagem Maurício de Alencar, que 

faz menção a “Cesário Verde”, poeta do Realismo português que ficou famoso por 

compor um “eu-lírico” que costumava focalizar paisagens e acontecimentos de Lisboa. 

Para utilizarmos a linguagem da semiótica das paixões, apontamos quais são os 

objetos-valor para as personagens que analisamos. Para tanto, recuperamos a noção lançada 

no capítulo 2, em que mencionamos que a semiótica das paixões costuma dividir os 

sujeitos, em sua estrutura narrativa, em quatro categorias pelo modo como eles agem diante 

do objeto-valor. Como sabemos, essas são as modalizações do sujeito. Entretanto, para 

deixarmos de forma explícita como enxergamos essas modalizações (as condições 

psicológicas das nossas personagens, pelo menos no que diz respeito à busca que elas 

exercem para conquistar seus objetivos), subdividimos as quatro categorias em apenas duas, 

conforme Fontanille e Greimas (1993): 

PERSONAGEM 

(Sujeito do) 

MODALIZAÇÃO 

(Caráter) 

Maurício de Alencar Fazer 
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Vera de Sant’Anna Passivo 

Vendedor de Mel Fazer 

Rômulo Passivo 

Mariângela Fazer 

Comandante Timbó Fazer 

André Bournier Fazer 

Adalberto Areias Fazer 

Ivoneide Fazer 

Tito Lívio de Sant’Anna Passivo 

Léo Guanabara Fazer 

Terezinha Guanabara Passivo 

Cmte Dagoberto Rodrigues Fazer 

     Quadro 10. Caráter inicial das personagens em Quando Alegre Partiste 

Embora as adversidades causadas pela situação do Estado sejam muitas, e esta 

situação acirra ainda mais os conflitos entre os núcleos de personagens, há outros 

fatores que reforçam esses embates. As personagens mergulham em suas mazelas 

individuais e, evidentemente, essas desgraças interiores interferem diretamente nos 

desdobramentos de suas relações sociais.  

 

Vejamos esse cenário: 

PERSONAGEM OBJETO-VALOR COMPETÊNCIA 

Maurício de Alencar Tornar-se grande jornalista Liberdade 

Vera de Sant’Anna Viver um grande amor Liberdade/Sedução 

Vendedor de Mel Dinheiro/Liberdade Liberdade/Repressão 

Rômulo Manter a liberdade Liberdade 

Mariângela Liberdade Morte 

Comandante Timbó Poder Político/Mariângela Repressão/Sedução 

André Bournier Dinheiro/Liberdade Repressão 

Adalberto Areias Recuperar os filhos Repressão 

Ivoneide Namorado Rômulo Repressão/Sedução 

Tito Lívio de Sant’Anna Acabar com o Golpe Liberdade/Repressão 
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Léo Guanabara Verdade Liberdade 

Terezinha Guanabara Marido Liberdade 

Cmte Dagoberto Rodrigues Liberdade Repressão 

                                 Quadro 11. Relação sujeito-objeto-valor e requisito para obtê-lo 

Demonstramos as principais personagens do romance e apontamos quais os 

objetos-valor que os impulsionam a agir no desenrolar da trama. Além disso, 

esclarecemos qual seria o requisito necessário para a obtenção do objeto de desejo de 

cada uma. Ao fazermos esse exercício, notamos que os requisitos das personagens 

formam uma oposição semântica que as coloca em choque. Objetivamente, notamos que 

os requisitos/caminhos/meios para atingir o objeto-valor formam o embate: liberdade 

versus repressão. Desse modo, além do ambiente instalado no País, que configura – para 

a situação – uma condição disfórica institucionalizada, as personagens precisam lidar 

com embates individuais, que as tiram de situação de comunhão, ou não, com o seu 

objeto-valor. Ou seja, a partir da ilustração que segue, mostramos de que maneira uma 

personagem, apesar de pertencer ao mesmo núcleo tensivo de outras personagens, 

coloca-se em rota de colisão com elas, as quais, em alguns casos, detêm – ou mesmo 

constituem – o objeto-valor. Vejamos: 

 

Quadro 12. Sujeito versus Antagonista para seu objeto-valor 

Revisitando Vero (2006), o objeto-valor é o componente essencial para a 

formulação da vingança, pois, ao formular/depertar o desejo por uma determinada 

busca, o indivíduo passa a considerar quais são as dificuldades e as proibições que o 

impedem de atingir o objetivo almejado. 
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Vejamos o caso de Adalberto Areias, primeira personagem a ter o desfecho de 

suas ações apresentadas no romance. Apesar de viver modestamente no Rio de Janeiro, 

é filho de um dos grandes produtores de cacau do Amazonas. Por ser o filho mais velho, 

herda, por ordem do nascimento, a maior fatia da fortuna do pai. Sua vida está às 

avessas, pois não consegue superar a traição que sofrera de Rinaura e, 

consequentemente, a separação dos filhos.  

Não pensava apenas nos filhos ao seu lado, no amplo apartamento que 

alugara no Edifício Rio Nobre, na Avenida Atlântica; só ficaria 

satisfeito de verdade, de alma lavada, se soubesse que Rinaura estava 

a rolar como pedras que rolam na estrada, segundo receita de vingança 

que Lupicínio Rodrigues oferecia aos boêmios de sua laia. 

(JAPIASSU, 2005, p. 186) 

Para tomar os filhos de Rinaura, Areias arquiteta – juntamente com João 

Mamãe – um plano que consiste em, por meio de influência com um general 

amazonense, pôr a ex-esposa na miséria. Entretanto, embora o plano pareça genial, o 

general é parceiro e amante de Rinaura: 

 

Areias encontrava-se, porém, “miseravelmente lúcido”, como 

costumava dizer ao final de alguns dias caliginosos. Sentia-se um 

cretino, um otário de letra de tango; havia acreditado no general, que 

lhe comia a mulher e, agora, parte dos bens. Ele e Rinaura eram 

cúmplices de um golpe sugerido pelo próprio Areias, ao demonstrar 

que seria capaz de tudo, até de corromper generais e juízes, para obter 

a guarda dos filhos. O número de tolos é infinito, já alertava 

Eclesiastes. (JAPIASSU, 2005, p. 208-209) 

 

Além de ficar sem a mulher, os filhos e sua vingança, o jornalista fica sem uma 

importante quantia de dinheiro. Entretanto a surpresa no desfecho da história de Areias 

revela-se assim: 

 

O telefone tocou, era de Manaus. “É teu irmão”, informou Joãozinho, 

e passou-lhe o aparelho. Areias escutou calado, agradeceu, desligou e 

olhou bem dentro dos olhos buliçosose aflitos do amigo: “Meu irmão 

bateu na porta da vagabunda hoje de madrugada, ela disse que vai 

viajar com o general e os dois filhos; recebeu autorização do juiz Luis 

Fernando da Costa, que conheci muito bem, dizia até que era meu 

amigo... Perplexo, Joãozinho balbuciou: “E agora?”.  O que nós 

vamos fazer?”. Areias esticou as pernas, afrouxou a gravata: “Você eu 

não sei; eu vou tomar um uísque. Duplo. O banqueiro respondeu: “Eu 

acompanho”. Ergueu-se, caminhou em direção à geladeira e 

completou: “Com gelo ou caubói?”. (JAPIASSU, 2005, p. 211) 
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A semiótica das paixões denomina de reequilíbrio passional o momento em que 

a personagem obtém o seu objeto-valor ou, em última instância, perde esse objeto-valor 

para outrem. No caso de Areias, ele não consegue, sequer, fazer que a sua oponente – 

Rinaura – entre em disforia. No entanto ele não se mostra desesperado ante a situação. 

Ao contrário, o jornalista cerebral – além de cachaceiro que era – consegue se controlar 

afogando seu ressentimento em um copo de uísque duplo. 

Vera de Sant’Anna e Rômulo são os próximos a terem o desfecho de suas 

histórias narradas juntamente com o Comandante Timbó, que se torna embaixador na 

Itália. Rômulo, depois de sugestão de Timbó, é transferido como secretário do 

Comandante para Roma, com direito a levar a mãe – adoentada – e a namorada Vera.  

Tito Lívio de Sant’Anna termina a sua participação na trama ao lado da esposa, 

como sempre imaginando a revolução comunista, que, segundo ele, tornaria o Brasil um 

país mais justo e fraterno.  

Stênio Vital Santos, com a partida da ex-namorada Vera de Sant’Anna para a 

Itália, fica com a chave do apartamento dela, que ele nunca devolvera. Faz desse lugar 

um recanto para aconchegar seus romances e orgias que ele tanto prezava. 

André Bournier é demitido do Jornal do Brasil. Entretanto, por meio de Timbó, 

acaba nomeado para a diretoria da Rádio do Brasil – cargo de muito prestígio e de alta 

remuneração.  

Léo Guanabara, embora liberado da prisão, é proibido de exercer a profissão de 

jornalista – sob a pena, novamente, de ser preso. Além disso, a empresa que lhe 

oferecesse emprego seria pesadamente multada. Ao lado de Terezinha, passa a 

desenvolver atividades ligadas aos partidos de esquerda em prol da derrubada do 

governo militar. 

Em princípio, pode parecer que a análise das personagens se mostra superficial 

No entanto, esse aspecto de “vazio” em relação à psiqué das personagens se faz presente 

nessa obra de Japisassu. Todos os elementos envolvidos no romance são apenas 

narrados em suas ações. Em momento algum temos uma passagem em que haja 

reflexões profundas sobre o modo de agir das personagens.  

Em parte, explicamos esse vazio no tópico que segue, do mesmo modo que 

descrevemos o desfecho das histórias de Maurício de Alencar, Ivoneide e Mariângela.  
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4.3.1 Maurício: a voz dos oprimidos no Brasil totalitário do pós-golpe 

de 1964 em Quando Alegre Partiste 

 

Maurício de Alencar sai do exército antes de concluir o seu período obrigatório 

de serviço e, portanto, sem o documento de reservista. Tão logo a Revolução de 1964 

estoura, os desertores passam a ser procurados e presos como criminosos. Apesar de ser 

um jornalista empregado em um dos maiores jornais do País, “o belo pastor” é 

convocado a apresentar-se em Belo Horizonte, região na qual havia se alistado antes de 

chegar ao Rio de Janeiro. 

Quando Maurício se apresenta ao quartel, é imediatamente preso e tomado como 

um insurgente comunista que insuflava revoltosos comunistas contra o governo militar. 

Para azar do jovem jornalista, o comandante do quartel ainda é o mesmo de seus tempos de 

caserna que, aliás, à época, era o soldado que ele humilhara com empolgado discurso sobre 

liberdade e justiça. 

Nas mãos do capitão Antônio Carlos Thompson Thomé, Maurício é, duramente, 

pressionado a revelar os segredos dos comunistas contra o governo. Para conseguir as 

informações que desejava, a tortura era um dos recursos mais utilizados naquele quartel. 

O temido torturador era chamado pelo apelido de “Português” e descrito da seguinte 

forma: 

O sargento voltou acompanhado de um homem fardado, enorme e 

encapuzado como carrasco de filme de terror. Os olhos brilhavam no 

fundo dos orifícios chuleados. Um recorte quadrado revelava a ponta 

do nariz e um bigodaço espesso sobre a boca de beiços grossos. 

“Então, este aqui é o tenente Manoel Almeida, o português, como é 

conhecido, que veio de Patos de Minas para interrogar presos nojentos 

como você; não há ninguém mais convincente no Brasil, posso 

garantir. Usa este capuz para que ninguém veja o quanto ele sofre 

quando agarra os ovos de um comunista escroto. Ah! Ah! Ah! Então? 

Vai contar tudo ou vai bancar o macho que você não é?!” 

(JAPIASSU, 2005, p. 195) 

 

Como o jornalista mantém a versão de que não tem informação alguma sobre as 

ações dos rebeldes – o que é a mais pura verdade –, o comandante ordena que o 

prisioneiro seja colocado junto com outros presos que já tinham passado por tortura para 

revelar os seus segredos. Na companhia dos presos, Maurício descobre os métodos de 

tortura do “Português”: 
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“Aproxime-se, companheiro, Seja bem-vindo”, cumprimentou o que 

aparentava ser mais velho; os outros apenas acenaram. O mesmo 

preso disse-lhe em voz lastimosa: “Ih, meu filho... novinho assim 

como você é, o português deitou e rolou, não foi?”. Maurício 

informou que viera diretamente do gabinete de Thomé [...] O outro 

continuou: “Você já imaginou um torturador enorme, de bigode e 

vozeirão de macho, ser um veado nojento que chupa o pau da gente? 

Pois é isso que ele faz! O sacana é louco e veado!” [...] O veterano 

alertou o recém chegado: “Você é menino ainda, não sabe de muita 

coisa; pois a pior desgraça da tortura é a surpresa; é a gente esperar 

uma coisa e acontecer outra completamente diferente. Isso 

desestrutura, derruba o sujeito. Sabe lá o que é você ficar 

completamente nu e amarrado na frente de um carrasco medieval, 

esperar pela machadada e, de repente, ele pegar no teu pau, começar a 

acariciar, a lamber, a chupar? E, como todos os veados escrotos, ele 

também come! Tentou comer o cu do Arizinho, não foi Arizinho?” 

(JAPIASSU, 2005, p. 195) 

 

Naquela mesma noite, Maurício fuge do quartel com a ajuda de amigos do 

tempo em que era soldado e morava em Belo Horizonte. Foge para o Uruguai e se junta 

às tropas de Leonel Brizola, que prometia retomar o Brasil.  

Quando ainda estava no Rio de Janeiro, na ocasião do sumiço de Rômulo, 

Maurício esteve no apartamento dele, a pedido de Ivoneide, e conheceu a belíssima 

Mariângela. À primeira vista, “o belo pastor” se sente arrebatado por aquela beleza 

virginal. Entretanto, pelos acontecimentos, jamais voltaria a vê-la. Mariângela era, 

afinal, a moça que, juntamente com o irmão Rômulo, em companhia do Comandante 

Timbó, tinha ido à festa no apartamento de André Bournier. Lá, para surpresa e 

felicidade da moça, ela encontra Walter Cury – irmão de Aída Cury. A menina fica 

radiante com o episódio e, convencida por Timbó, vai até a sacada do apartamento para 

contemplarem o céu estrelado. Antes de chegarem à festa, Timbó instrui a moça a 

chamá-lo por Laerte, “Doutor Laerte”. A menina promete que cumprirá o combinado. 

Para dizer bem a verdade, “Mariângela enfeitiçara-se por viver esse mistério dos filmes 

de suspense”. (JAPIASSU, 2005, p. 233). Vera e Rômulo recolhem-se a um dos quartos 

do apartamento e fazem sua festinha particular regada a bebidas e cocaína. O irmão 

acorda ao amanhecer e procura pela irmã, que não encontrou Timbó, nem ninguém... 

 

O tango absorveu a plateia, chegou ao terraço do edifício. Abraçada 

por trás, a experimentar no corpo um calor jamais pressentido, os 

peitos aprisionados por braços fortes de soldado e herói de guerra, 

Mariângela voltou-lhe o rosto incendiado: “Que música mais 

linda!...”, suspirou. O comandante beijou-a na boca. Era o primeiro 

beijo de homem arreitado e a língua invasiva assustou-a. Ela procurou 
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fugir, porém o comandante traspassou-lhe os cabelos macios com as 

mãos que agora a mantinham presa. A moça debatia-se, impelia 

inutilmente o peito largo e o herói de Monte Castelo percebeu de 

repente que havia exagerado o cálculo da investida. Largou-a. 

Apavorada, tentou esquivar-se, porém ele barrou-lhe os passos, cobriu 

sua boca com a mão e disse-lhe, pávido como sentinela em noite 

escura: “Pelo amor de Deus cale a boca! Cale a boca!”, repetiu. [...] 

“Passei a mão pela cintura, nas axilas e toquei os seios. Ela gritou e eu 

a segurei pela saia, que rasgou. ‘Porque você não fica quieta?” 

perguntei. “Aí, dei-lhe um tapa”. Na semi-obscuridade do terraço, viu-

a escapar-se e, num átimo, escalar a amurada e jogar-se para a morte. 

(JAPIASSU, 2005, p. 236) 

Quando Rômulo encontra Timbó no Forte no dia seguinte, este lhe conta em 

soluços o que havia acontecido. Sem alternativa, o irmão toma como verdadeira a 

versão do chefe e algoz.  

Outra personagem cujo desfecho está diretamente ligado ao Comandante Timbó 

é a funcionária do Ministério da Fazenda: 

 

Dona Carmem suspirou: “Fiquei muito preocupada desde que 

encontraram o corpo, e a imprensa tentou ligar o nome dela ao crime... 

Você acredita, Tito, que o rapaz tem alguma culpa nessa história?” 

[...] o relato do “misterioso detetive” da Invernada de Olaria, que 

participou do crime e denunciou os companheiros; estes 

desqualificaram o delator, sob a acusação de que deveria ser um 

comunista interessado em atingir o governador Carlos Lacerda, já 

acusado de fazer vista grossa à matança de mendigos no Rio da 

Guarda, em 1963. O certo, porém, é que a história continha detalhes 

capazes de autenticá-la. (JAPIASSU, 2005, p. 265) 

Depois de ajeitar a situação de Rômulo, de Vera e da mãe de Mariângela, o 

problema de Timbó, que teme ser ligado à morte da jovem estudante, é controlar 

Ivoneide, que dá mostras de estar fora de si após ter sido trocada por Vera. “Estou 

informado de que o cretino do Rômulo caiu na besteira de trocar a noiva pela filha do 

Tito Lívio de Sant’Anna e isso vai ser um cu pra conferir!” (JAPIASSU, 2005, p. 255). 

Então o Vendedor de Mel, amigo fiel de Timbó, pede que ele confie na velha amizade, 

pois ele daria um “jeitinho na cretina”. 

A última notícia de Maurício chega por uma carta enviada a Vera, que Dona 

Carmem, a contragosto de Tito Lívio, abre e lê: 

 

Nem tudo é lícito aqui nesta Sumatra, minha querida, porque o 

regime é militar mesmo, pesado; não reclamo porque, embora você 
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saiba que nunca fui radical, é melhor partir para a guerrilha do que 

morrer nas mãos de um torturador do Exército. Aqui aprendemos a 

agir como soldados graças aos ensinamentos do coronel Dagoberto 

Rodrigues [...] pode estar certa que vamos recuperar o Brasil para o 

povo! [...] o coronel Dagoberto deseja saber para onde deve 

encaminhar uma carta. Me lembrei de que Terezinha mulher do Léo, 

é conhecida de você e de seus pais, pois sempre frequentou o Centro 

Sergipano. [...] Desculpe por lhe pedir tantos favores, minha querida, 

mas não tenho opções. Todos os meus amigos são jornalistas vigiados 

pela repressão e não posso e nem devo envolvê-los na luta política. É 

mais difícil desconfiar de uma artista plástica e funcionária da 

Assembleia Legislativa, né mesmo? (JAPIASSU, 2005, p. 264) 

 

O enunciador de Quando Alegre Partiste, ao contrário do narrador – que procura 

se distanciar dos fatos narrados –, coloca-se como um dos tantos brasileiros que têm 

suas vidas transformadas pelas perseguições políticas da época. Esse enunciador se 

comporta, portanto, como o porta-voz de uma geração sufocada pela representação e 

denuncia os casos de corrupção, de violência e de assassinatos proporcionados pelos 

“milicos”.  

Para ratificarmos nossas afirmações, recuperamos alguns aspectos mencionados 

no primeiro capítulo. Por exemplo, além da enunciação explícita das denúncias que 

sobressaem aos olhos do leitor, existem marcas no enunciado que nos fazem acreditar 

que Maurício é a figura do enunciador caracterizado em personagem. Maurício, 

portanto, cumpre a tripla função na trama: de personagem que age para desvendar o 

boato de que alguém havia sido torturado no Forte de Copacabana; de personalização do 

autor do livro que, de maneira bastante sagaz, coloca-se como um dos indivíduos que 

tinha o que contar sobre a ditadura; de enunciador que, no interior da narrativa, 

sobrepõe-se ao narrador.  

 

4.4 Ladislau, Isaías e Maurício: a trindade da vingança japiassuniana. 

Do desejo à repulsa 

 

Ao apagar das luzes do século XVII e ao abrir das cortinas do século XVIII, o 

mundo ocidental passa pela maior transformação de sua história – desde que o homem 

descobriu o fogo. Para essa consideração, levamos em conta o fato de que toda a 

organização social ocorrida na Europa desde a ascensão do Cristianismo – desde a 

queda do Império Islâmico (e a organização do mundo antigo) – teve sua configuração 

totalmente alterada a partir das revoluções burguesas ocorridas em vários países 
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europeus. Para assumir o centro do poder, até então pertencente à realeza, a nobreza não 

o faz só com as suas forças (e com força bruta). Também manipula as classes menos 

favorecidas, prometendo-lhes uma organização mais justa no novo mundo que surgiria a 

partir da suplantação do Feudalismo
36

. Esse processo de rompimento com o mundo 

medieval formulou as postulações sociais, econômicas, políticas e, sobretudo, 

filosóficas que delinearam o estabelecimento da modernidade utilizando as bases 

teóricas do Positivismo e do Iluminismo.  

 

A Revolução Francesa não foi feita ou liderada por um partido ou 

movimento organizado, no sentido moderno, nem por homens que 

estivessem tentando levar a cabo um programa estruturado. Nem 

mesmo chegou a ter "líderes" do tipo que as revoluções do século 

XX nos têm apresentado, até o surgimento da figura pós-

revolucionária de Napoleão. Não obstante, um surpreendente 

consenso de idéias gerais entre um grupo social bastante coerente 

deu ao movimento revolucionário uma unidade efetiva. O grupo era 

a "burguesia"; suas ideias eram as do liberalismo clássico, conforme 

formuladas pelos "filósofos" e "economistas" e difundidas pela 

maçonaria e associações informais. Até este ponto os "filósofos" 

podem ser, com justiça, considerados responsáveis pela Revolução. 

(HOBSBAWN, 2000, p. 58) 

 

Os primeiros países onde ocorre essa transformação são Inglaterra e França, que 

alteram sua organização sociopolítica ao mudarem a condição da nobreza, na 

monarquia, dando-lhe o centro do poder e, dessa passagem, erige-se o capitalismo, que, 

a partir disso, determina todas as relações sociais até os nossos dias. 

Sobre esse processo de surgimento da sociedade burguesa e, consequentemente 

do mundo capitalista, Hobsbawn destaca que 

 

As palavras são testemunhas que muitas vezes falam mais alto que os 

documentos. [...] Imaginar o mundo moderno sem estas palavras (isto 

                                                           
36

 Para justificar o motivo pelo qual passamos muito brevemente sobre o processo de transformação da 

Europa Medieval para a Europa Moderno, transcrevemos as palavras de Hobsbawn: “Aqui precisamos 

simplesmente observar que as forças económicas e sociais, as ferramentas políticas e intelectuais desta 

transformação já estavam preparadas, em todo o caso pelo menos em uma parte da Europa 

suficientemente grande para revolucionar o resto. Nosso problema não é traçar o aparecimento de um 

mercado mundial, de uma classe suficientemente ativa de empresários privados, ou mesmo de um Estado 

dedicado (na Inglaterra) à proposição de que o aumento máximo dos lucros privados era o alicerce da 

política governamental. Tampouco constitui problema nosso traçar a evolução da tecnologia, do 

conhecimento científico ou da ideologia de uma crença no progresso individualista, secularista e 

racionalista.” (HOBSBAWN, 2000, p. 18) 
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é, sem as coisas e conceitos a que dão nomes) é medir a profundidade 

da revolução que eclodiu entre 1789 e 1848, e que constitui a maior 

transformação da história humana desde os tempos remotos quando o 

homem inventou a agricultura e a metalurgia, a escrita, a cidade e o 

Estado. Esta revolução transformou, e continua a transformar, o 

mundo inteiro. Mas ao considerá-la devemos distinguir 

cuidadosamente entre os seus resultados de longo alcance, que não 

podem ser limitados a qualquer estrutura social, organização política 

ou distribuição de poder e recursos internacionais, e sua fase inicial e 

decisiva, que estava intimamente ligada a uma situação internacional e 

social específica. A grande revolução de 1789-1848 foi o triunfo não 

da "indústria" como tal, mas da indústria capitalista; não da liberdade 

e da igualdade em geral, mas da classe média ou da sociedade 

"burguesa" liberal; não da "economia moderna" ou do "Estado 

moderno", mas das economias e Estados em uma determinada região 

geográfica do mundo (parte da Europa e alguns trechos da América do 

Norte), cujo centro eram os Estados rivais e vizinhos da Grã-Bretanha 

e França. A transformação de 1789-1848 é essencialmente o levante 

gêmeo que se deu naqueles dois países e que dali se propagou por 

todo o mundo. (2000, p. 17) 

 

A burguesia, portanto, valeu-se de promessas não compridas de emancipação 

do cidadão, sob a garantia de ordem e progresso ecoada pelo Positivismo, mas que, na 

prática, serviu para o agigantamento dos Estados. Estes, unidos e sustentados pelas 

leis do capital, colocaram-se em detrimento do cidadão, que pertencia às classes 

menos favorecidas socialmente.  

Na prática, segundo Hobsbawn, as transformações beneficiaram somente a 

nobreza, que transmutara-se em burguesia e “é igualmente relevante notar que elas são, 

nesse período, quase inconcebíveis sob qualquer outra forma que não a do triunfo do 

capitalismo liberal burguês” (2000, p. 18). Esse capitalismo não se preocupou, de forma 

alguma, com o fato de que a transformação ocorrida beneficiaria todas as classes que 

compõem o Estado. Na verdade, a diferença social entre as classes de uma sociedade é 

necessária para a afirmação da organização capitalista dentro de um país. Nesse sentido, 

Hobsbawn afirma que, 

 

na última parte do século XVIII, estas necessidades e o evidente 

sucesso internacional do poderio capitalista britânico levaram a 

maioria destes monarcas (ou melhor, seus conselheiros) a tentar 

programas de modernização intelectual, administrativa, social e 

económica. Naquela época, os príncipes adotavam o slogan do 

"iluminismo" do mesmo modo como os governos de nosso tempo, por 

razões análogas, adotam slogans de "planejamento"; e, como em 

nossos dias, alguns dos que adotavam slogans em teoria muito pouco 

fizeram na prática, e a maioria dos que fizeram alguma coisa estava 

menos interessada nas ideias gerais que estavam por trás da sociedade 
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"iluminada" (ou "planejada") do que na vantagem prática de adotar os 

métodos mais modernos de multiplicação de seus impostos, riqueza e 

poder. (HOBSBAWN, 2000, p. 32) 

 

Portanto, para atingir seus interesses, as nobrezas – dos Estados – que 

almejavam abraçar o novo sistema social se valeram de todas as armas possíveis. Nesse 

período assiste-se ao surgimento da chamada “classe média”, enquanto artesãos e 

camponeses do antigo regime continuam privados de qualquer forma de educação que 

lhes possibilite a prometida ascensão social para a nascente classe média – formada por 

alguns soldados de patentes mais elevadas e nobres de menor importância dentro da 

organização feudal. 

 

Reciprocamente, as classes média e instruída e as empenhadas no 

progresso quase sempre buscavam o poderoso aparelho central de uma 

monarquia "iluminada" para levar a cabo suas esperanças. Um 

príncipe necessitava de uma classe média e de suas ideias para 

modernizar o seu Estado; uma classe média fraca necessitava de um 

príncipe para quebrar a resistência ao progresso, causada por 

arraigados interesses clericais e aristocráticos. (HOBSBAWN, 2000, 

p. 33) 

 

Para ilustrar a situação dos camponeses na época, Hobsbawn nos informa que os 

ingleses, por exemplo, praticamente escravizaram os trabalhadores do campo, 

submetendo-os às ordens do mercado que emergia com a sua face mais cruel:  

 

A solução britânica do problema agrário, singularmente 

revolucionária, já tinha sido encontrada na prática. Uma relativa 

quantidade de proprietários com espírito comercial já quase 

monopolizava a terra, que era cultivada por arrendatários empregando 

camponeses sem terra ou pequenos agricultores. Um bocado de 

resquícios, verdadeiras relíquias da antiga economia coletiva do 

interior, ainda estava para ser removido pelos Decretos das Cercas 

(Enclosure Acts) e as transações particulares, mas quase praticamente 

não se podia falar de um "campesinato britânico" da mesma maneira 

que um campesinato russo, alemão ou francês. As atividades agrícolas 

já estavam predominantemente dirigidas para o mercado; as 

manufaturas de há muito tinham-se disseminado por um interior não 

feudal. A agricultura já estava preparada para levar a termo suas três 

funções fundamentais numa era de industrialização: aumentar a 

produção e a produtividade de modo a alimentar uma população não 

agrícola em rápido crescimento; fornecer um grande e crescente 

excedente de recrutas em potencial para as cidades e as indústrias; e 

fornecer um mecanismo para o acúmulo de capital a ser usado nos 

setores mais modernos da economia. (HOBSBAWN, 2000, p. 38) 
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Esses aspectos do processo de constituição do mundo moderno ilustram a quebra 

do acordo fiduciário inerente à tríade panfletária da revolução burguesa, gerando a 

insatisfação e a revolta do cidadão que, em alguns casos, rebela-se contra o Estado. Essa 

quebra do acordo fiduciário é consequência, sobretudo, das exigências dos burgueses, as 

quais foram delineadas na famosa Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 

1789. Segundo Hobsbawn (2000, p. 59), 

 

Este documento é um manifesto contra a sociedade hierárquica sem 

privilégios nobres, mas não um manifesto a favor de uma sociedade 

democrática e igualitária. "Os homens nascem e vivem livres e iguais 

perante as leis", dizia seu primeiro artigo; mas ela também prevê a 

existência de distinções sociais, ainda que "somente no terreno da 

utilidade comum". A propriedade privada era um direito natural, 

sagrado, inalienável e inviolável. Os homens eram iguais perante a lei 

e as profissões estavam igualmente abertas ao talento; mas, se a 

corrida começasse sem handcaps, era igualmente entendido como fato 

consumado que os corredores não terminariam juntos. A declaração 

afirmava (como contrário à hierarquia nobre ou absolutismo) que 

"todos os cidadãos têm o direito de colaborar na elaboração das leis"; 

mas por meio de seus representantes". E a assembleia representativa 

que ela vislumbrava como o órgão fundamental de governo não era 

necessariamente uma assembleia democraticamente eleita, nem o 

regime nela implícito pretendia eliminar os reis.  

 

Outro ponto que causou muito incômodo na Declaração foi o trecho que segue: 

 

"A fonte de toda a soberania", dizia a Declaração, "reside 

essencialmente na nação". E a nação, conforme disse o Abade Sieyès, 

não reconhecia na terra qualquer direito acima do seu próprio e não 

aceitava qualquer lei ou autoridade que não a sua - nem a da 

humanidade como um todo, nem a de outras reações. Sem dúvida, a 

nação francesa, como suas subsequentes imitadoras, não concebeu 

inicialmente que seus interesses pudessem se chocar com os de outros 

povos, mas, pelo contrário, via a si mesma como inauguradora ou 

participante de um movimento de libertação geral dos povos contra a 

tirania. (HOBSBAWN, 2000, p. 61) 

 

Temos escancarado, portanto, o ponto de tensão e de cisão entre Estado X 

Sujeito, pois o povo pobre não ganhou representatividade e, portanto, não se libertou da 

tirania. Desse momento em diante, surgem, no seio da revolução burguesa, vários focos 

de insurgência contra o sistema que acabara de se estabelecer. Basicamente, essas 

revoluções partiram do meio rural e acabaram insuflando indivíduos ou comunidades 

urbanas. 
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Nesse compasso, são estabelecidos e aplicados os moldes da prática jurídica em 

prol da sociedade (do Estado) contra o indivíduo: a prática de sanção proveniente do 

Estado sobre o cidadão denomina-se justiça, ao passo que esse cidadão, ao rebelar-se 

contra a ordem social, pratica a vingança (ou, simplesmente, crime), pois sua 

insurreição é uma ação individual contra o coletivo.  

Essa organização social gera uma situação de disforia para o indivíduo que se 

coloca de forma questionadora diante da sociedade. Ele tem, como forma de reparação 

para as suas frustrações (o que se chama, na semiótica das paixões, de reequilíbrio 

passional), na maior parte das vezes, atitudes hostis isoladas que ferem, de alguma 

forma, a estrutura e a ordem impostas pelo Estado; não que esse ato lhe garanta acesso 

ao objeto-valor desejado, mas, ao tirá-lo de outro indivíduo, ou ao incomodar a 

sociedade, ele realiza, em parte, seu objetivo, o que o leva à euforia.  

Hobsbawn, em Bandidos, afirma que o banditismo foi uma das formas que 

alguns indivíduos desprestigiados socialmente encontraram de se colocar como sujeitos 

no cenário dos novos Estados: 

 

En la montaña y los bosques bandas de hombres fuera del alcance de 

la ley y la autoridad (tradicionalmente las mujeres son raras), 

violentos y armados, imponen su voluntad mediante la extorsión, el 

robo y otros procedimientos a sus víctimas. De esta manera, al 

desafiar a los que tienen o reivindican el poder, la ley y el control de 

los recursos, el bandolerismo desafía simultáneamente al orden 

económico, social y político. Este es el significado histórico del 

bandolerismo en las sociedades con divisiones de clase y estados. El 

«bandolerismo social», que es el tema del presente libro, es un aspecto 

de este desafío. (HOBSBAWN, 2001, p. 19) 

 

Nessa perspectiva, o banditismo é um fenômeno que não poderia existir fora das 

ordens socioeconômicas e políticas que podem ser desafiadas dessa maneira. Para que o 

bandido social exista, é preciso que exista, também, um Estado com leis e um sistema 

social injusto que servirão de alvo para o bandido social. Hobsbawn afirma que 

 

en las sociedades sin estado donde la «ley» adquiere la forma de 

venganzas de sangre (o acuerdo negociado entre los parientes de los 

culpables y los de las víctimas), los que matan no son forajidos, sino, 

por así decirlo, partes beligerantes. Sólo se convierten en forajidos y 

son punibles como tales allí donde se les juzga de acuerdo con un 

criterio del orden público que no es el suyo. (HOBSBAWN, 2001, p. 

19) 
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O historiador britânico afirma que desde a divisão da agricultura, da metalurgua, 

das cidades e o estabelecimento da burocracia urbana, o homem do campo – 

consequentemente o homem sem acesso à educação formal burguesa – tem vivido em 

sociedades as quais se enxergam como inferiores e à parte dos grupos coletivos urbanos, 

que são comandados pelos ricos e poderosos e que determinam os moldes de relação 

dos dois grupos. 

 

El resentimiento está implícito en esta relación. Como demuestra el 

verso del poetastro de la ciudad, el bandoleirismo hace que este 

rechazo potencial de la inferioridad sea explícito, al menos en el 

mundo de los hombres. Con su misma existencia implica un desafío al 

orden social. No obstante, con anterioridad al nacimiento de la 

moderna economía capitalista, las relaciones sociales y económicas 

cambian sólo lentamente, si es que cambian de algún modo. 

(HOBSBAWN, 2001, p. 19) 
 

Como transcrito, o ressentimento é como uma mola propulsora para a vingança. 

Entretanto ressaltamos que é um afeto concebido, tanto na semiótica quanto na 

psicanálise, como uma paixão que incapacita o sujeito à ação, pois ele, uma vez 

ressentido, normalmente é um indivíduo que se prostra diante de uma situação disfórica 

para si. Nesse sentido, o ressentido não consegue superar o momento da ofensa e, em 

decorrência disso, o seu desejo de vingança fica no plano da imaginação. Ou seja, ele 

nutre o desejo de vingança, mas se reconhece como incapaz de ir à desforra.  

Tomamos a definição de ressentimento apresentada por Kehl (2004), segundo a 

qual esse sentimento é uma “constelação afetiva”, ou seja, traz em si paixões – mágoa, 

raiva, inveja, desejo de vingança – que quase sempre são muito reprimidas. Entretanto, 

a autora alerta para o fato de que o sujeito ressentido é dotado de contrito narcísico. Em 

vista disso, essa figura é um elemento muito característico da modernidade. Segundo 

Kehl (2004, p. 205), 

 

o ressentimento é uma constelação afetiva que serve aos conflitos 

característicos dos indivíduos e grupos sociais das democracias 

modernas. Não por acaso, o ressentimento só se tornou objeto de 

reflexão filosófica a partir do século XIX. Retomemos, mais uma vez, 

Max Scheler, para quem o ressentimento deve ser ou ter sido raro em 

sociedades ordenadas em sistemas rígidos de castas, ou em sociedades 

claramente estratificadas em que não havia a possibilidade de 

ascensão e os destinos individuais estiveram, durante séculos, 

determinados pela condição de origem e por uma estrutura simbólica 

estável.  
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A modernidade erigiu-se sob a égide do desenvolvimento social e humano. Para 

tanto, prometeu que o indivíduo seria dotado de possibilidades de êxito na escalada 

social desde que se esforçasse para isso. O seu sucesso, portanto, seria resultado de seu 

desempenho nas relações do mundo capitalista; consequentemente, a culpa pelo seu 

fracasso também seria dele, que não se esforçara o suficiente para vencer. A esse 

respeito, 

 

O ressentimento social manifesta a insatisfação dos grupos ou classes 

para quem as promessas de igualdade de direitos entre todos os 

sujeitos nascidos na modernidade não se cumpriram como era o 

esperado; só que a atitude ressentida, de passividade queixosa, torna 

os sujeitos impotentes como agentes da transformação política que 

lhes interessa. (KEHL, 2004. 206). 

 

Entretanto Kehl afirma que esse sentimento social reafirma a ideia de injustiça 

nos indivíduos. Ora, a instauração do Estado burguês não cumprira a sua parte no 

acordo de possibilitar a ascensão de forma democrática. Consequentemente, entre os 

indivíduos do grupo injustiçado sempre haverá um ou outro que consegue superar a 

prostração, fazendo aflorar paixões da “constelação”– o ódio, por exemplo –, e pondo 

em prática o desejo de vingança, que pode se realizar por meio do crime. 

A respeito do assunto, Hobsbawn esclarece que a história do banditismo pode 

ser dividida em algumas fases: seu nascimento ocorre em sociedades anteriores ao 

estabelecimento das sociedades divididas em classes, mas a sua transformação no 

elemento que nos interessa surge com o capitalismo, que, inicialmente, constitui-se de 

forma local, mas, na contemporaneidade, atinge a esfera global. 

Para Hobsbawn, o banditismo como fenômeno de resistência atinge até a 

condição de ação em massa, quando grupos resistem à ascensão ou à imposição de 

sociedades de classe, por exemplo. Nesse sentido, o banditismo é percebido como uma 

expressão dessa resistência coletiva e, para o historiador, isso tem sido muito comum na 

história, acima de tudo porque, nessas circunstâncias, goza de considerável apoio de 

todos os elementos da sua sociedade tradicional, mesmo daqueles que estão no poder.  

Esto es lo que tienen em común la economía seminómada de los 

pastores de los clanes, de donde tradicionalmente salía la mayor parte 

de los bandidos de los Balcanes y Anatolia, los gauchos libres de las 

llanuras de la Argentina decimonónica que oponían resistencia a la 

ciudad y a las leyes burguesas sobre la propiedad junto con sus 

caudillos rurales, y los cafeteiros colombianos del siglo xx que 

protegen a «sus» bandidos. Todos se resisten a la invasión del poder 
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de la autoridad y el capital procedentes de fuera. (HOBSBAWN, 

2001, p. 19) 

 

Com efeito, o banditismo e a violência fazem parte do projeto existencial do 

mundo capitalista. A respeito desse tema, Bauman, autor de uma densa crítica ao mundo 

contemporâneo, escreve o livro Capitalismo Parasitário e outros temas 

contemporâneos (2009), no qual discute o medo como um dos recursos para a 

manutenção da ordem nas sociedades atuais. 

 

Os medos são muitos e diferentes, mas eles alimentam uns aos outros. 

A combinação desses medos cria um estado na mente e nos 

sentimentos que só pode ser descrito como ambiente de insegurança. 

Nós nos sentimos inseguros, ameaçados, e não sabemos exatamente 

de onde vem esta ansiedade nem como proceder. (BAUMAN, 2009, p. 

74) 

 

 

Ele garante que essa atmosfera de medo é importante financeiramente para o 

mundo ordenado pelas leis de mercado. E vai além: 

 

medo faz com que ele seja explorado política e comercialmente. Os 

políticos e os vendedores de bens de consumo acabam transformando 

esse aspecto em um mercado lucrativo. O comum é tentar reagir, fazer 

alguma coisa, buscar desvendar as causas da ansiedade e lutar contra 

as ameaças invisíveis. Isso é conveniente do ponto de vista político ou 

comercial. (2009, p. 74) 

 

Nesse sentido, para os governos e para o mercado, a manutenção do medo e a 

sensação de insegurança na população são formas de legitimar o poder do Estado. Em 

países como o Brasil, a segurança é um negócio extremamente lucrativo e uma 

plataforma eleitoral das mais eficazes para políticas em épocas de campanhas eleitorais. 

Apesar dessa necessidade que o Estado tem de manter a desordem, ou seja, o 

povo em alerta contra os bandidos que ameaçam suas poucas propriedades, há também 

o banditismo, que se coloca em oposição ao interesse da comunidade dominante de uma 

sociedade. Na verdade, esse tipo de bandidagem questiona o modo como os elementos 

dominantes organizam as classes sociais. 

 

Aparte de esta situación especial, el bandolerismo como fenómeno 

social en la larga segunda fase de su historia tiene que ver con la clase, 

la riqueza y el poder en las sociedades campesinas. El sardo Antonio 

Gramsci, refiriéndose a la situación en su isla natal a princípios del 
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siglo XX, dijo: «la lucha de clases se confunde con el bandolerismo, el 

chantaje, el incendio provocado de bosques, la mutilación del ganado, 

el secuestro de mujeres y niños, los ataques contra oficinas 

municipales. En la medida en que continúa existiendo en el campo em 

una era de capitalismo plenamente desarrollado, como veremos, 

expresa, más que cualquier otra cosa (excepto quizá el desagrado que 

inspira un gobierno remoto), el odio dirigido contra los que prestan 

dinero y vinculan a los agricultores y el mercado general. 

(HOBSBAWN, 2001, p. 22) 

 

Nesse contexto surge o indivíduo que nos interessa, ou seja, a figura do 

vingador. Esse vingador, por obviedade da configuração dos Estados, é definido como 

um bandido, um criminoso Segundo Hobsbawn,  

 

que ataque y robe usando la violencia es un bandido, tanto si arrebata 

de un tirón el sueldo de un obrero en la esquina de una calle como si 

pertenece a un grupo organizado de insurgentes o guerrilleros que no 

están oficialmente reconocidos como tales. (Hobsbawn 2001, p. 32) 

 

A preocupação central do tratado hobsbawniano sobre o banditismo é descrever 

estritamente o criminoso rural, o que difere – em certa medida – da abrangência das 

personagens que temos em tela. Entretanto, por questões ideológicas e pela riqueza do 

material produzido pelo britânico, adotamos a sua abordagem com as devidas 

adaptações à nossa necessidade. Essa observação se faz necessária, pois as personagens 

japiassunianas de Ladislau Cardoso e Isaías do Padre adequam-se plenamente à ideia de 

Hobsbawn. No entanto Maurício foge um pouco à categorização do teórico, pois ele tem 

parte de sua vida – sobretudo aquela em que ele está plenamente adaptado às regras 

sociais – no seio da organização urbana.  

Antes de seguirmos com essa análise, é importante retomar o fio condutor que 

propusemos para essa análise, que é a utilização de alguns preceitos da semiótica das 

paixões. Entendemos que não haveria momento mais propício para isso senão agora. 

Não utilizamos toda a riqueza ofertada pelo método criado pela da semiótica das 

paixões, no nosso trabalho, antes, porém, o tal fio condutor quase que se resume ao 

contrato fiduciário, no caso à quebra dele, pelo que expusemos, até aqui, neste tópico. 

Segundo Barros (2005, p. 26)
37

, a 

                                                           
37 É muito importante destacar que estamos, para proveito do nosso trabalho, adaptando a explicação da 

professora, que utiliza alguns exemplos para ilustrar essa mesma explicação.  
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relação entre os actantes narrativos (sujeito de estado e sujeito do 

fazer) e os atores que os manifestam no discurso: os dois sujeitos, do 

fazer (S1) e do estado (S2), podem ser assumidos por um único ator 

ou por atores diferentes.  

 

Na sequência, a autora apresenta um gráfico que facilita o entendimento da ideia 

que pretendemos aqui. 

 
Quadro 13. Relação entre actantes  

 

Nesse quadro ela explica o que é percurso gerativo de sentido, entre outros 

elementos da semiótica, a partir do texto História de uma gata, de Chico Buarque. O 

que nos interessa, sobretudo, é explicar o processo que transforma um cidadão 

trabalhador, como Ladislau Cardoso, em um assassino feroz. Parte dessa explicação está 

circunscrita no fato de que, “se forem combinados os critérios a (aquisição vs. privação) 

e d (transitivo vs. reflexivo)”, teremos a explicitação de que tanto o sujeito que é 

privado do seu objeto-valor quanto o sujeito que tem acesso ao objeto por meio do 

poder de outrem buscarão modos de aquisição do seu intento por meios próprios. Nesse 

sentido,  

 

É fácil perceber que os programas narrativos projetam sempre um 

programa correlato, isto é, se um sujeito adquire um valor é porque 

outro sujeito foi dele privado ou dele se privou. Os objetos circulam 

entre os sujeitos, graças às transformações, e põem os sujeitos em 

relação. Dessa forma, o programa de doação corresponde, em outra 

perspectiva, ao programa de renúncia, e o de apropriação, ao de 

espoliação. (BARROS, 2005, p. 26) 

 

Barros nos ensina, então, que “bons exemplos da correlação entre os programas 

de apropriação e de espoliação ocorrem na literatura popular, pois, quando o sujeito 
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‘príncipe’ se apropria do objeto ‘princesa’, o sujeito ‘dragão’ é dele ‘espoliado’. Nesse 

sentido, quando Vanda decide ficar com Ladislau Cardoso, o prefeito Sizenando é 

privado dela, portanto ele perde esse objeto-valor. Para obter o objeto-valor, é 

imperativo que o sujeito que o almeja assuma a competência para a performance 

necessária para realizar essa conquista. 

 
                                                    Quadro 14. Representação de Programa Narrativo 

 

A competência para a perfórmance – é claro – segue o rito do programa gerativo que 

foi engendrado em um determinado texto. Nessa esteira, “a competência é, por conseguinte, 

uma doação de valores modais; a perfórmance, uma apropriação de valores descritivos. Os 

exemplos apresentados mostram bem a diferença entre competência e perfórmance” 

(BARROS, 2005, p. 27). 

No caso de Ladislau Cardoso, que sonhava ser doutor e participar da elite da 

sociedade, tem o seu acesso negado, justamente, aos meios para adquirir a competência 

para a realização de sua perfórmance e (tornar-se doutor) atingir o seu objeto valor; 

portanto rebela-se. 

 

O percurso do sujeito representa, sintaticamente, a aquisição, pelo 

sujeito, da 

competência necessária à ação e à execução, por ele, dessa 

perfórmance. Há 

diferentes espécies de programas de competência e de perfórmance e 

maneiras diversas de se encadearem os programas, havendo, por 

conseguinte, percursos do sujeito diferenciados em cada texto. 

(BARROS, 2005, p. 29) 

 

Ao ter acesso negado ao pertencimento à base que comanda o Estado – cidade 

de Belo Jardim –, Ladislau é impossibilitado de se tornar doutor; a personagem que, até 

este momento, é um sujeito de estado, torna-se um sujeito do fazer.  

Ao falar do contrato fiduciário e, sobretudo, da quebra dele, é interessante 

mencionar que o seu estabelecimento e sua manutenção estão relacionados à junção ou 
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à disjunção do sujeito com o seu objeto-valor. Esse processo de relação entre sujeito e 

objeto ocorre no nível das estruturas narrativas. Segundo Fiorin (1995. p. 79), 

 

as categorias fundamentais são convertidas à ordem do fazer. 

Trabalha-se, então, com dois tipos de enunciados: os de estado, em 

que o sujeito está em relação de conjunção com ou de disjunção com o 

objeto, e os de fazer, em que se opera uma transformação entre sujeito 

e objeto: de disjunção para conjunção e vice-versa.  

 

Nesse momento, temos a sua transformação no assassino cruel que se torna um 

problema para aqueles que negaram sua pretensão inicial. De acordo com Barros (2005, 

p. 29), 

 

A competência é o programa de doação de valores modais ao sujeito 

de estado, que se torna, com essa aquisição, capacitado para agir. A 

perfórmance é a representação sintático-semântica desse ato, ou seja, 

da ação do sujeito com vistas à apropriação dos valores desejados.  

 

A semiótica, portanto, prevê dois tipos distintos de perfórmances: 

 

perfórmances de aquisição de valores investidos em objetos já 

existentes e em circulação entre sujeitos; perfórmances de produção de 

objetos para serem lugares de investimentos dos valores almejados. Os 

dois textos citados exemplificam as diferentes perfórmances. [...] Os 

programas narrativos, simples ou complexos, organizam-se em 

percursos narrativos. (BARROS, 2005, p. 29) 

 

Basicamente, o vingador social é aquele sujeito que tenta entrar em conjunção 

com a ascensão social prometida pelo processo de constituição da sociedade burguesa. 

Nesse sentido, a ruptura do contrato fiduciário é determinante para a transformação 

desse sujeito. 

 

O contrato de confiança estabelecido entre sujeitos não é 

necessariamente um contrato verdadeiro, mas, na maior parte das 

vezes, um contrato imaginário, um simulacro (Greimas, 1983). Os 

simulacros não têm fundamento intersubjetivo, embora determinem, 

mesmo assim, as relações entre sujeitos. (BARROS, 2005, p. 51) 

 

Segundo Greimas,(1983, p. 229), 

 

en effet, l’attente du sujet n’as pas simple souhait, elle s’inscrit sur la 

toile de fond antérieure qu’est la confiance: le sujet d’état “pense 
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pouvoir compter” sur le sujait du faire pour réalisation de “ses 

esperances” et/ou de “ses droits”  

 

Nessa mesma perspectiva, Greimas afirma que o contrato fiduciário tem como 

maior característica a sua capacidade de manter o indivíduo como um sujeito estado, ou 

seja, aquele que mantém a esperança e acredita na sua obrigação de esperar que os seus 

desejos se realizem por intermédio de outrem. Esse sujeito, portanto, acredita que sua 

ascensão social será proporcionada por uma ação do Estado, como o fazia Ladislau 

Cardoso antes de ele romper com as promessas que recebia por intermédio do prefeito 

Sizenando Coelho, seu padrinho. 

Hobsbawn afirma que a figura do bandido social é extremamente recorrente em 

todas as sociedades no mundo, mesmo nas sociedades campesinas orientais, que nos 

parecem – culturalmente – tão distantes. 

 

El bandolerismo social de este tipo es uno de los fenómenos sociales 

más universales registrados por la historia y uno de los más 

sorprendentemente uniformes. [...] Socialmente parece presentarse en 

todas aquellas sociedades que se hallan entre la fase de evolución de la 

organización tribal y familiar y la sociedad capitalista e industrial 

moderna, pero incluyendo aquí las fases de desintegración de la 

sociedad familiar y la transición al capitalismo agrario. 

(HOBSBAWN, 2001, p. 34) 

 

Essa figura do bandido social, nesta tese, afirmamos ser o vingador social. Ou 

seja, aquele cidadão que se insurge contra o sistema organizacional do Estado, pois 

entende que foi por ele preterido. Hobsbawn assim o descreve: 

 

La moderación en el matar y en la violencia forma parte de la imagen 

del bandolero social. No podemos esperar de ellos que, en tanto que 

grupo, vivan de acuerdo con los presupuestos morales que ellos 

mismos aceptan y que su público espera de ellos, como no podemos 

tampoco esperarlo de un ciudadano corriente. Sin embargo, resulta 

extraño a primera vista encontrarse con bandoleros que no sólo 

practican el terror y la crueldad hasta un extremo que no puede 

explicarse simplemente por la sola reincidencia, sino que además este 

terror forma parte de su imagen pública. (2001, p. 75) 

 

Por essa descrição do autor, compreendemos que o modo como agem esses 

sujeitos corporifica a importância social que a estrutura estatal lhes havia negado. Nesse 

sentido, quanto mais violento mais respeitado será o bandido, maior, portanto, será a sua 

visibilidade. “El terror forma realmente parte de la imagen de numerosos bandidos” 
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(HOBSBAWN, 2001, p. 93). Todavia, a figura dos bandidos que merecem a nossa 

denominação de vingadores sociais, embora o terror que possam causar, convivem com 

uma dubiedade em relação aos seus feitos, pois, aos olhos do povo pobre, quando os 

bandidos agem contra os ricos, as suas ações se justificam. 

 

Se hacen bandoleros a causa de algún asunto no criminal, roban al rico 

y no al pobre, deben permanecer tan r» como al principio, es decir, 

sólo pueden matar «en defensa de su honor». Como veremos, el terror 

es también parte integral de la imagen de los haiduks, que tampoco 

dan gran cosa al pobre. También aquí se entremezclan algunas de las 

características del ladrón «noble».(HOBSBAWN, 2001, p. 94) 

A crueldade com a qual Ladislau age contra suas vítimas faz parte da edificação 

do seu status de bandido perigoso e, portanto, merecedor de importância naquela 

sociedade que lhe negara a ascensão que ele desejava. Desse modo, temos explicadas as 

ações do cangaceiro: 

 

Sizenando ajeitou os óculos de aros muito finos, que de longe parecia 

um pincenê, abriu o envelope e empalideceu diante do retrato de um 

homem retalhado a faca, com um enorme L desenhado no peito. “Ai, 

meu São Severino dos Ramos!... é coisa de Ladislau...” [...] O L no 

peito magro do infeliz anunciava que, desgraçadamente, Ladislau 

poderia, sim, fazer uma coisa daquelas [...] Quem poderia ter sido cruel 

a ponto de fotografar essa coisa medonha e mandar para as autoridades. 

(JAPIASSU, 2004, p. 15-16-17) 

A violência empregada por Ladislau faz parte de uma busca por visibilidade. É 

um ato reparador para o reconhecimento do nome que lhe fora negado. O assassino 

pode se satisfazer somente com o ato cruel de retalhar o corpo da vítima e fotografar a 

cena chocante, mas ele quer mais. Ele assina o crime ao marcar o corpo com a letra 

inicial de seu nome para que não haja dúvida da autoria daquele ato. Nesse sentido, 

Ladislau renuncia à possibilidade de ser mais um indigente, como a criança afogada do 

dia em que decidira que havia perdido “o respeito pela vida humana”. 

Ladislau nos oferece outra passagem emblemática de violência extrema que 

acaba por revelar muito de sua personalidade e de sua busca por vingança contra a 

sociedade: 

 

Ladislau tratou-a com violência, mordeu-lhe a boca inerte, os seios 

firmes; lambeu de alto a baixo, o corpo arrepiado pela frialdade da 
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madrugada. O cangaceiro agrediu com golpes desajeitados aquela 

virgindade que não se defendia; era como deitar-se com uma boneca 

de pano, embora úmida e viscosa no lugar certo. Ele sentiu 

descontrolar-se, escapou de repente na carne morna, misturada de 

sangue e secreções, e ejaculou no rosto da moça a porra leitosa. Suava 

sobre o corpo abandonado. “Sua quenga, puta safada, rapariga de 

zona!”, gritou ele à moça que olhava fixamente, o rosto sardento 

manchado pelo desrespeito. “Diga alguma coisa, sua vagabunda! Você 

gostou, não foi? Responda, vadia nojenta!”, injuriava. Belinha disse-

lhe, com uma placidez que enlouqueceu o estuprador: “Isso tem cheiro 

de água sanitária...”. Ele esbofeteou-a repetidas vezes e só 

interrompeu a agressão porque chegou ao quarto a voz firme da velha: 

“Sinhazinha, Sinhazinha, tá tendo pesadelo, fia?”. Belinha respondeu: 

“Já passou, Sabarba, já passou. Vai dormir!”. (JAPIASSU, 2004, 

p.112) 

 

A cena do estupro de Belinha revela o quanto Ladislau deseja a desforra contra a 

elite de Belo Jardim. Com efeito, a moça é filha de um dos mais importantes 

fazendeiros da região e, em certa ocasião, já estivera com Ladislau, que ainda era 

ajudante de fotógrafo. Aquela situação jamais saiu da cabeça do ex-protegido do 

prefeito que agora era bandido: 

 

Ladislau examinou o perfil tão conhecido e desejado desde o dia que o 

coronel levou a filha para Mestre Afonso lhe fazer um close up. 

“Lalau, ajeite o rostinho da moça... assim... mais prá cá um 

pouquinho... tá bom”, dirigia, enquanto o ajudante segurava 

delicadamente o queixo formoso. Ela se ria, mostrava os dentes alvos 

da moldura perfeita dos lábios pintados para a ocasião... (JAPIASSU, 

2004, p. 110). 

Aprender o ofício de fotógrafo foi uma das competências adquiridas por 

Ladislau e que lhe servia agora para erigir a sua figura de bandido perigoso que matava 

e registrava em fotografias os seus atos. É nesse período de aprendizagem desse ofício 

que ele experimenta diretamente o abismo social que o separa das moças bonitas de 

Belo Jardim. A cena do estupro de Belinha, portanto, revela-nos, por meio de metáfora, 

a relação opositiva entre os membros de uma sociedade capitalista. Se, de um lado, as 

pessoas ricas têm o conforto e subjugam os pobres e os privam de seus desejos, de 

outro, há quem, entre os pobres, possa lhes causar danos. Nesse sentido, Belinha – moça 

rica – comporta-se de maneira desdenhosa com as pessoas menos favorecidas e mantém 

uma atitude de desprezo para com os menos favorecidos socialmente, mesmo diante do 

perigo. Ela se comporta com uma postura de superioridade, e sua aparente tranquilidade 

demonstra que é inatingível aos atos de Ladislau. Este, por sua vez, para ter sua 
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reparação, tira a honra de Belinha, não só pelo ato grotesco de violentá-la, mas também 

pelo modo teatral com que executa o crime. Por exemplo, as ofensas e a preocupação – 

que sugerem que a vítima gostou de ser estuprada – indicam que ele quer o 

reconhecimento de ter sido agradável para ela, e que ela também deseja aquele ato. A 

passagem “e ejaculou no rosto da moça a porra leitosa” mostra que o cangaceiro, com 

aquela ação, joga na cara da elite todo o desprezo que ele recebera durante sua vida de 

moço ordeiro. Essa cena do “gozo”, portanto, é uma figura de linguagem para 

representar toda a vontade de desforra do oprimido que deseja ser opressor. Nesse caso, 

o ato de ejacular no rosto da moça demonstra que a sociedade não pode negar ter visto 

como é degradante ser vilipendiado e o quanto o ressentimento pode ser perigoso.  

A respeito do ato de vingança, Hobsbawn (2001, p. 95) esclarece que, 

 

Por otra parte, los ejemplos de crueldad auténticamente incalificables no 

se deben por norma general a los bandoleros característicos. Es posible 

que sea un error calificar como bandolerismo la racha de sed de sangre 

que se extendió por el departamento peruano de Huanuco desde 1917, 

aproximadamente, hasta los últimos años de la década de los veinte, 

porque aunque el robo formara parte de ella, sus motivaciones se 

atribuyen no exactamente a esto, sino, con más propiedad, al odio y a la 

venganza de sangre.  

Mantendo Ladislau em tela, retornamos à cena do assassinato do pai de 

Eleutério, “Seu Quelé”, fazendeiro em Tacaimbó, que é condenado à morte por ter 

traído o grupo dos cangaceiros. Ele se queixa à polícia contra os bandidos, indicando-

nos, em primeiro lugar, que Ladislau Cardoso deseja demarcar a metamorfose que 

sofrera. As fotos enviadas às autoridades formam uma espécie de certidão de 

nascimento de um sujeito que não é mais o menino Lalau. Assim, agora, Ladislau não é 

mais aquele cidadão que se satisfaz, ou pelo menos se dociliza, com as promessas por 

parte do Estado, representado na figura do prefeito. Em segundo lugar, o cangaceiro 

exibe o seu poder de ação como ato de vingança. Para tanto, não economiza na imensa 

crueldade. Em terceiro lugar, ele aponta que tem capacidade de atingir as pessoas 

influentes na organização social da região, pois não matara uma pessoa qualquer, e sim 

um fazendeiro.  

Para finalizar esse raciocínio, Ladislau mostra para as autoridades de Belo 

Jardim que suas ações têm poder muito além de apenas causar prejuízos e mortes a 

interesses individuais. O fato de ele fotografar as suas vítimas e de enviar as fotografias 

também para a imprensa demonstra sua intenção de tirar o poder dos comandantes 
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daquela região. O prefeito Sizenando Coelho entende o recado e passa a trabalhar para 

combater o cangaceiro por temer uma intervenção da capital na sua cidade. 

Pensemos agora na existência de Isaías, que vive em uma aparente comunhão 

com a sociedade na qual está inserido. Ele não se queixa de nada. Aparentemente não 

deseja coisa alguma. Parece viver a sua vida como quem cumpre um protocolo. O 

afilhado do padre, todavia, é denunciado em certas passagens como um sujeito que 

nutre uma enorme indiferença pela vida humana. Nesse ponto, é interessante compará-

lo com Ladislau. Enquanto o herói da Santa do Cabaré deseja demais pertencer à 

sociedade de Belo Jardim, Isaías demonstra que, para ele, tanto faz como fez, pois não 

dá importância alguma à autoridade dos senhores da elite. Entretanto, Isaías, ao mesmo 

tempo em não demonstra revolta em relação a sua condição social, parece gostar de 

cometer, ainda que dissimuladamente, algumas ações criminosas e com teor de 

crueldade e violência. Segundo Hobsbawn (2001, p. 95), 

 

La violencia excesiva y la crueldad son fenómenos que sólo coinciden 

con el bandolerismo en determinados puntos. Sin embargo, ello es lo 

suficientemente significativo como para merecer una explicación en 

tanto que fenómeno social. (El hecho de que uno u outro bandolero en 

particular pueda ser un psicópata carece por completo de importancia; 

de hecho es bastante improbable que haya habido muchos bandoleros 

campesinos psíquicamente trastornados). 

Ao contrário de Ladislau, Isaías não dispõe de uma “imagem de serafim”. Ele é 

um menino esperto, que não gosta das normas da escola, mas gosta de aprender. 

Embora se interesse pelo conteúdo, não suporta a autoridade da professora e faz questão 

de deixar isso muito claro quando ela lhe aplica o castigo: um menino de 14 anos 

demonstra para a professora que tem muito mais força física do que ela e a humilha 

diante dos colegas de classe. Isaías, um menino tranquilo, utiliza a violência para sumir 

com o bêbado da cidade, porque ele agrediu o padre. Embora o padre não desconfie da 

integridade moral do afilhado/filho, o menino, além de ter agido com violência com Zé 

Rainha, mente sobre o que realmente fez com o homem. Nesse ponto, entendemos que, 

ao contrário de Ladislau, Isaías tem um gosto natural e particular pela violência, 

expressando seu poder de subjugar outra pessoa por meios que não são os estabelecidos 

e aceitos pela sociedade. Na verdade, ele é, pois tem motivos reais para detestar o 

mundo. Filho ilegítimo do padre, ele é motivo de comentários na cidade, além de, 

oficialmente, ter se tornado órfão de pai e de ter sido deixado pela mãe. Quando chega 



203 

 

ao Tiro de Guerra, acaba integrado e querido pelos militares. Seus conhecimentos 

adquiridos de forma independente nos livros e no emprego de ajudante de farmácia 

permitem-lhe pôr em prática, legitimado pelo exército, a sua vontade de cometer 

violência. E ele age de forma extremamente cruel com suas vítimas, comprovando que 

não teve a necessidade de se tornar um inimigo público. Por essas palavras, estamos 

apontando que Isaías é um psicopata. O desejo de violência é inerente a ele. Entretanto, 

por obra do acaso, acaba por se tornar um vingador. 

Além de trabalhar às margens da lei, portanto da justiça, visto que os trabalhos 

como interrogador – que ele prestava ao exército, mesmo depois de ter sido dispensado 

do serviço militar – envolvem técnicas de tortura, Isaías acaba por assassinar Deba 

Coitinho em um claro ato de vingança. Interessante mencionar que não há qualquer 

informação a respeito da remuneração aos serviços prestados aos militares, aliás, era um 

trabalho feito de maneira bastante velada. Visivelmente, Isaías fazia o trabalho pelo 

prazer da tortura. 

No caso específico do assassinato de Deba Coitinho, no entanto, Isaías não age 

pura e simplesmente por uma questão pragmática ou mero desprezo pelo fazendeiro. A 

priori poderíamos supor que ele age para, de certo modo, livrar a humanidade de pessoa 

tão abjeta. O senhor do Filipéia andava fazendo ameaças à esposa, à sogra e, para além 

do domínio familiar, tornara-se um perigo para toda a região. 

Poderíamos supor que Netinha, a esposa de casamento arranjado, tenha 

manipulado Isaías para ele matar Deba. No entanto, é mais do que a ação da professora. 

O capataz se casa com uma mulher grávida só para atender ao pedido do patrão. Mas ele 

é apaixonado pela esposa, e os dois se encontram às escondidas de Deba, desde que ele 

passara a ser o ajudante dela. Aliás, o filho que Netinha espera pode tanto ser do patrão 

quanto do empregado. Isaías, ao ficar sabendo que o fazendeiro havia tentado violentar 

Netinha, decide dar cabo do oponente. Esse ato salva Beatriz, dando-lhe direito à 

herança; garante a satisfação de Dona Montinha, que sempre desejara a morte do genro; 

devolve a honra a Netinha, que fora reduzida à condição de amante de Deba. Isaías age 

em nome do orgulho próprio. Após o seu casamento com Netinha, Isaías sabe que a 

esposa nunca mais esteve com o fazendeiro. Não aceitou mais os encontros com o ex-

amante. A atitude de Coitinho fere a honra de Isaías, que só pode restaurá-la diante da 

esposa. 

Antes desse evento, constatamos, em cada pequeno ato de Isaías, uma ação de 

revide ao sistema social em que ele nasceu e que foi completamente disfórico para ele e 
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para os seus irmãos. Após a morte do marido de sua mãe, ele e os irmãos são 

distribuídos de modo a atender os interesses de patrões. Isaías sempre se recusou a se 

enquadrar nesse sistema injusto. Dessa forma, ele sempre age de modo a demonstrar sua 

autoafirmação diante desse grupo social. 

  

El asesinato y la tortura constituyen en último término las formas más 

primitivas y personales de afirmación del poder, y cabe pensar que 

cuanto más débil se sienta en realidad el rebelde mayor será la 

tentación de utilizarlas. (HOBSBAWN, 2001, p. 84) 

 

Desde o momento em que descobre que exerce poder sobre as pessoas com a 

beleza do seu assovio, utiliza esse dispositivo para seduzi-las e, a seu modo, exerce 

poder sobre os admiradores do seu talento. Entretanto seu porte físico avantajado e sua 

capacidade intelectual favorecem-no na sua vontade de violência.  

Maurício, por sua vez, embora seja um jovem questionador nos tempos em que 

serviu o exército, vive em harmonia com a sua comunidade exercendo a profissão de 

jornalista. Aliás, ele consegue tudo o que um jovem de sua idade pode desejar, 

sobretudo profissionalmente. O golpe militar de 1964, entretanto, coloca-o em situação 

de ter de lutar pela própria sobrevivência, moral que seja.  

Antes de tomar a decisão de fugir pela janela e partir para fazer parte de um 

grupo de revolucionários comunistas, Maurício tem uma conversa bastante 

perturbadora: a ideia de ser molestado sexualmente o aterroriza. A fuga e a conquista da 

liberdade representam a manutenção de sua honra. Com efeito, a lembrança de ter tido 

uma experiência homossexual na adolescência tira-lhe a paz. Desse modo, abandona, 

pelo menos naquele momento, a vida no Rio de Janeiro e assume uma vida de 

banditismo (no mínimo de insurgente contra o Estado). Como entendemos que essa 

personagem é uma representação da voz do autor dentro do livro, dedicamos um 

subtítulo a ele. 

O material consultado para redigir este tópico aponta que Ladislau, Isaías e 

Maurício têm suas honras feridas. O ressentimento por eles nutrido contra a sociedade 

os leva a assumir uma postura de vingadores contra o Estado, e desse modo, vestem a 

roupa de heróis populares. Segundo Hobsbawn (2001, p. 85), 

 

el bandolerismo crece y se torna endémico em épocas de profundo 

trastorno y de tensión social. En tales momentos, las condiciones 

precisas para dichas explosiones de crueldad son óptimas. No 
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constituyen el aspecto fundamental del bandolerismo, excepto en tanto 

que el bandido es siempre un vengador del pobre.  

 

Essa assertiva hobsbawniana demonstra que, quanto mais desorganizada está a 

sociedade, mais propensa ela estará a gerar bandidos e vingadores sociais. De fato, as 

tensões sociais são prenhes de crueldade, o que favorece o desenvolvimento do 

banditismo. Para Hobsbawn (2001, p. 89), 

 

Quede claro, sin embargo, que, aunque hemos mencionado las 

aberraciones patológicas del bandolerismo, las formas más 

permanentes y características de la violencia y la crueldad son 

aquellas que resultan inseparables de la venganza. Venganza por una 

humillación personal, pero también venganza sobre aquellos que han 

oprimido a los demás.  
 

 

Apesar da violência, do terror e do caos, o vingador social é um elemento 

inerente às sociedades capitalistas e serve para lembrá-las da opressão que elas causam 

nos indivíduos menos favorecidos pela injusta divisão social. 

 

4. 5 As convergências entre o narrador, o enunciador e o autor na obra 

literária de Moacir Japiassu 

 

Para sustentarmos o título deste tópico, recuperamos a explicação de Barros, já 

mencionada. Nosso intuito é demonstrar as “projeções da enunciação no enunciado, 

(são) os recursos de persuasão utilizados pelo enunciador para manipular o enunciatário, 

(para tanto, elaboram) a cobertura dos conteúdos narrativos abstratos” (1988, p. 72). É 

verdade que o quadro formulado por Fiorin (e aqui já mencionado) didatiza essa tese 

que levantamos neste tópico. Resumindo o nosso pensamento: a relação entre 

enunciador e enunciatário se sobrepõe à relação entre narrador e narratário, pois é dessa 

relação que o leitor, de fato, capturará o conteúdo discursivo de um texto. Sustentamos a 

ideia de que há uma entidade maior do que a figura do narrador nos romances de Moacir 

Japiassu. Essa entidade trabalha para fazer o leitor acreditar que as personagens 

(criminosos) são consequência das falhas que a sociedade cometeu contra elas. 

Nessa perspectiva, temos em mente que Japiassu é o responsável por construir as 

narrativas que contam as histórias de Ladislau, Isaías e Maurício. Desse modo, essa 

narrativa é a estrutura onde ocorrem os encontros e os desencontros das personagens. 
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Como nos ensina a teoria literária, o narrador – que fala na narrativa – não deve ser 

confundido com o autor, pois o narrador é um dos elementos que pertence à narrativa, 

assim como as personagens. Logo, o narrador é um ser fictício criado pelo autor. Ocorre 

que a narrativa, para a semiótica, é um simulacro que reside na superficialidade de um 

enunciado. Afirmamos, portanto – grosso modo –, que a narrativa e o enunciado são o 

mesmo elemento. Consequentemente, o narrador “é o simulacro discursivo do 

enunciador, explicitamente instalado no discurso, a quem o enunciador delegou a voz, 

ou seja, o dever e o poder narrar o discurso em seu lugar” (BARROS, 2005, p. 83). 

Entretanto, não podemos confundir o enunciador com o autor, assim como alertamos 

em relação ao narrador.  

Narrador e enunciador diferem entre si porque o narrador é uma criação 

intencional do autor da história, fato que não acontece em relação ao enunciador. Aliás, 

para identificarmos o enunciador de uma obra – um romance, por exemplo –, é 

necessário que investiguemos todos (ou a maior parte) da produção que compõe o 

conjunto da obra de um autor, porque o enunciador se mostra por marcas comuns – e 

nem sempre explícitas – que vão se estabelecendo nas obras de um autor. Essas marcas, 

contudo, não são, necessariamente, intencionais, embora elas possam/devem revelar o 

discurso de um autor. 

Ao verificamos as marcas comuns nos romances de Moacir Japiassu, 

constatamos que o enunciador se mostra simpático em relação às personagens Ladislau, 

Isaías e Maurício. As três personagens não são exatamente descritas com características 

dos heróis tradicionais. Com efeito, é mais fácil afirmar que essas personagens estão 

mais próximas à figura do anti-herói. Ao comportarem-se desse modo, as narrativas 

sobre as três personagens acabam por mitigar as suas ações. 

Koch (1997) salienta que o termo enunciado serve para designar uma 

manifestação concreta de uma frase, portanto em situação de comunicação entre 

falantes. Nesse sentido, a autora garante que não basta uma simples análise do texto – 

ou frase – fora do seu contexto para obter o sentido que ele propõe. Nesse caso, é 

preciso levar em conta a enunciação simultaneamente ao enunciado. Segundo Koch 

(1997, p. 13), “a par daquilo que efetivamente é dito, há o modo como o que se diz é 

dito: a enunciação deixa no enunciado marcas que indicam (“mostram”) a que título o 

enunciado é proferido”.  

A autora tece suas considerações a partir da teoria da enunciação, solavancada 

por Émile Benveniste, que se propõe a estudar a subjetividade da língua. Esse princípio 
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metodológico leva em consideração o funcionamento de dois pontos centrais para o 

desenvolvimento da comunicação por meio da linguagem verbal: o uso dos sistemas 

pronominal e verbal.  

Em relação aos pronomes, Benveniste revela que eles se distinguem entre os 

pronomes da pessoa, Eu e Tu, e o pronome da não pessoa, Ele. Desse modo, o francês 

diferencia os elementos (eu e tu) que praticam a comunicação do elemento (ele) que 

serve de referente/assunto.  

Em relação ao sistema verbal, ele demonstra que, no plano da enunciação, há 

dois planos distintos: o discurso e a história, cada qual com os seus tempos 

característicos. Na história, há um relato de fatos pretéritos, sem envolvimento do 

locutor: “é como se os fatos narrassem a si mesmos” (KOCH, 1997, p. 14). A história 

caracteriza-se, também, pelo uso do pretérito perfeito – e por outros verbos do aspecto 

perfectivo e pelo uso dos pronomes da não pessoa.  Entretanto, o discurso é de uma 

ordem diversa: 

 

Num determinado momento, em determinado lugar, um indivíduo se 

“apropria da língua”, instaurando-se como “eu” e, concomitantemente 

instaurando um “tu”: é uma enunciação que pressupõe um locutor e 

um ouvinte e, no primeiro, a intenção de influenciar o outro de 

alguma maneira. Em função do eu, caracteriza-se o aqui, o agora, 

todas as coordenadas espácio-temporais. (1997, p.15, grifo nosso) 

 

O discurso é caracterizado também pelo uso de verbos conjugados no presente, 

no pretérito perfeito composto e no futuro do presente. Em síntese, Koch nos ensina que 

a história é também um discurso, “mas um discurso de maneira particular, ou discurso 

histórico” (1997, p. 15). Entretanto “é impossível, em termos de linguagem humana, “os 

eventos se narrarem a si mesmos”, pois isso implicaria admitir a total neutralidade do 

narrador, o que é impossível de acontecer” (KOCH, 1997, p. 15). 

Desse modo, uma enunciação e, portanto, um enunciado, nasce da vontade que 

um indivíduo tem de manipular outro indivíduo. Esses indivíduos, no interior do ato 

comunicativo, vão se alternando no posto das pessoas eu e tu. Essa alternância ocorre de 

acordo com a iniciativa de um dos indivíduos de assumir a fala. A comunicação, 

portanto, é um ato de manipulação recíproca entre os sujeitos que se comunicam. 

A semiótica das paixões utiliza os recursos da teoria da enunciação em seu bojo 

epistemológico. Conforme Barros (2005, p. 53), “a semiótica constrói os sentidos do 

texto sob a forma de um percurso gerativo”. Segundo ela, “o nível discursivo é o estágio 
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mais superficial do percurso, ou seja, a camada mais próxima da manifestação textual”. 

Ao observarmos o percurso gerativo, as estruturas discursivas são mais específicas, 

“mas também mais complexas e “enriquecidas” semanticamente, que as estruturas 

narrativas e as fundamentais” (BARROS, 2005, p. 53).  

Desse modo, a especificidade e a complexidade das organizações discursivas são 

analisadas por meio da sintaxe e da semântica do discurso. Barros (2005, p. 53) 

acrescenta: 

 

As estruturas narrativas convertem-se em estruturas discursivas 

quando assumidas pelo sujeito da enunciação. O sujeito da enunciação 

faz uma série de “escolhas”, de pessoa, de tempo, de espaço, de 

figuras, e “conta” ou passa a narrativa, transformando-a em discurso. 

O discurso nada mais é, portanto, que a narrativa “enriquecida” por 

todas essas opções do sujeito da enunciação, que marcam os diferentes 

modos pelos quais a enunciação se relaciona com o discurso que 

enuncia. A análise discursiva opera, por conseguinte, sobre os mesmos 

elementos que a análise narrativa, mas retoma aspectos que tenham 

sido postos de lado, tais como as projeções da enunciação no 

enunciado, os recursos de persuasão utilizados pelo enunciador para 

manipular o enunciatário ou a cobertura figurativa dos conteúdos 

narrativos abstratos.  

 

Apesar disso, ela afirma que a “enunciação caracteriza-se, em primeira 

definição, como a instância de mediação entre estruturas narrativas e discursivas” 

(2005, p. 53).  A partir desse fator, a enunciação pode ser reconstruída, nas diversas 

concepções linguísticas e semióticas, a partir das “marcas” que espalha no discurso. A 

autora esclarece que é “nas estruturas discursivas que a enunciação mais se revela e 

onde mais facilmente se apreendem os valores sobre os quais ou para os quais o texto 

foi construído. [...] “analisar o discurso é, portanto, determinar, ao menos em parte, as 

condições de produção do texto” (2005, p. 53). 

Ela acrescenta que é preciso atentar para o princípio de que todo discurso 

procura persuadir seu destinatário, fazendo crer verdadeiro (ou falso). Para tanto, “os 

mecanismos discursivos têm, em última análise, por finalidade criar a ilusão de 

verdade”. Para criar esse efeito, há dois elementos básicos produzidos pelos discursos 

com a finalidade de convencer de sua veracidade: “o de proximidade ou distanciamento 

da enunciação e o de realidade ou referente”. (BARROS, 2005, p. 53). 

 

Alguns trechos de notícias de jornal ajudarão a melhor entender o 

efeito de aproximação ou de distanciamento da enunciação e seus 

mecanismos sintáticos. Há uma certa tradição de “objetividade” no 
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jornalismo, ou seja, de manter a enunciação afastada do discurso, 

como garantia de sua imparcialidade. Existem, como bem se sabe, 

recursos que permitem “fingir” essa objetividade, que permitem 

fabricar a ilusão de distanciamento, pois a enunciação, de todo modo, 

está lá, filtrando por seus valores e fins tudo o que é dito no discurso. 

O principal procedimento é o de produzir o discurso em terceira 

pessoa, no tempo do “então” e no espaço do “lá”. Esse procedimento 

denomina-se desembreagem enunciva e opõe-se à desembreagem 

enunciativa, em primeira pessoa. (2005, p. 54-55) 

 

Barrros nos alerta que “a desembreagem enunciva em terceira pessoa é, muito 

freqüentemente, o procedimento usado para tornar o discurso objetivo, o emprego da 

desembreagem enunciativa em primeira pessoa produz o efeito contrário” (2005, p. 56). 

Na literatura contemporânea, os mecanismos de projeção da enunciação são 

bastante utilizados para a obtenção de efeitos de aproximação ou de distanciamento do 

sujeito. Os procedimentos são, em geral, complexos e não se revelam com a 

simplicidade didática aqui apresentada. Os efeitos de enunciação nada mais são que 

efeitos obtidos por meio de procedimentos diversos.  

A enunciação conserva-se sempre pressuposta, nunca é manifestada no texto em 

que se projeta de diferentes formas e com diferentes fins. O narrador é o delegado da 

enunciação no discurso em primeira pessoa. O sujeito da enunciação atribui ao narrador 

a voz, isto é, o dever e o poder narrar o discurso em seu lugar. Assim instalado, o 

narrador pode, por sua vez, ceder internamente a palavra aos interlocutores. A 

delegação interna de voz é outro dos recursos discursivos de produção de efeitos de 

sentido. É utilizada, muitas vezes, para atribuir ao outro a responsabilidade discursiva 

anteriormente mencionada. Os jornais, por exemplo, põem, com frequência, palavras 

não ditas na boca de suas personagens para criar essa ilusão. As delegações de voz 

internas, no entanto, concernem mais diretamente ao efeito de sentido de realidade ou 

de referente, a ser examinado a seguir. 

Em relação aos romances de Moacir Japiassu, o aparente esvaziamento em 

relação aos aspectos psicológicos de suas personagens é, sem dúvida, uma de suas 

marcas. O leitor não encontrará os chamados fluxos de consciência das suas 

personagens; pelo menos não explicitamente. Ele identificará, sim, as reflexões que se 

formam a partir do conjunto das obras, como fluxo de consciência do enunciador dessa 

obra. Para isso, entretanto, é preciso avaliar o conjunto de textos do autor. 

Parte desse esvaziamento é esclarecida por Ferrari (2011), para quem o ato de 

passar informações, em detrimento do ato de narrar, “ocupa um lugar de destaque em 
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todos os discursos contemporâneos, está ligada a uma verificação imediata dos fatos, e 

se esvai depois do momento em que é comunicada”. E, por isso, “o tempo se encarrega 

de sua diluição”. A narrativa, por sua vez, não se presta ao imediatismo, como afirma 

Benjamin, pois ela está ligada ao sentido que não pode ser controlado e só vale como tal 

quando este deixa de ser dado pelo contexto imediato. Desse modo, ela se configura no 

universo da experiência, e o tempo a conserva para sempre em suas forças germinativas. 

A partir da verificação do distanciamento existente na narrativa contemporânea, Ferrari 

(2011, s/p) questiona: “o que dizer da prosa de hoje, se o mundo contemporâneo está 

ligado à rapidez e à abreviação?”. 

Assim, assistimos ao fenômeno do desaparecimento da ação de explicar os 

objetos, de se deter em detalhes, que cede cada vez mais o seu lugar para uma 

linguagem enxuta, curta, rápida, na qual a informação é necessidade vital.  

A respeito do assunto, Benjamin (1989, p. 107) afirma que a narrativa 

não tem a pretensão de transmitir um acontecimento pura e 

simplesmente (como a informação o faz); integra-o à vida do narrador, 

para passá-lo aos ouvintes como experiência. Nela ficam impressas as 

marcas do narrador como os vestígios das mãos do oleiro no vaso de 

argila. 

Iser (1996) esclarece que uma das características dos textos modernos é evocar os 

procedimentos esperados para transformá-los em espaços vazios. Esses espaços vazios, 

até certo ponto, permitem que o leitor faça as suas interpretações, quem sabe a sua 

exegese. Por outro lado, Hutcheon afirma, ao dialogar com Andreas Huyssen: “Quem está 

escrevendo” ou Quem está falando” simplesmente já não é uma posição radical.” 

Segundo Hutcheon (1991, p. 113), 

 

Barbara Herrnstein Smith sugeriu que, na teoria narrativa, deveríamos 

considerar a linguagem como "reações verbais - isto é, como atos que, 

da mesma maneira que quaisquer atos, são realizados em reação a 

diversos conjuntos de condições" (1980, 225). Conforme a metaficção 

historiográfica ilustra na própria prática narrativa, proceder assim 

seria afastar a ênfase da expressão autoral individual e da 

representação mimética e voltá-la para uma consideração do contexto 

enunciativo e do uso específico (mas não exclusivo) que são 

compartilhados. À luz da ênfase estruturalista na langue e na relação 

arbitrária, mas estável, entre significante e significado, o pós-

modernismo poderia ser chamado de "a vingança da parole" (ou, pelo 

menos, da relação entre o sujeito, como gerador da parole, e o ato ou 

processo de geração).  
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Para Hutcheon, o escritor do pós-modernismo ressalta o discurso ou a linguagem 

em ação, como afirma Benveniste (1971), para quem a linguagem funciona operando 

como comunicação entre dois agentes. Com efeito, o escritor se vinga do leitor, da 

crítica e do mercado editorial que o avalia, pois não se aprofunda nas complicações do 

mundo, oferecendo ao seu leitor somente um olhar superficial e transitório desse 

mundo. Na verdade, para a pesquisadora canadense, essa preocupação com o processo 

de produção, e não com o produto, é inerente à teoria saussuriana, mas foi suprimida no 

modelo formalista mais mecânico do estruturalismo (COWARD; ELLIS 1977, p. 6) – 

visivelmente – outra forma de discurso analítico-referencial. 

 

Aquilo que a teoria e a ficção contemporâneas sofreram (ou instigaram) 

é o mesmo que chamei anteriormente de vingança da parole: à teoria do 

ato da fila, à pragmática, à análise do discurso e a outras formalizações 

no nível da teoria contrapôs-se a ênfase da metaficção historiográfica 

sobre a enunciação, sobre a utilização que o sujeito dá à linguagem e 

sobre os múltiplos contextos em que se situa essa utilização. 
(HUTCHEON, 1991, p. 215) 

 

Para nós, portanto, o conjunto da obra de Japiassu é uma construção vingativa 

contra o sistema literário que o desprezou.  

O new criticism mudou a análise literária visto que não mais visava à 

significação representativa, mas sim às funções presentes na obra. Connor (1992, p. 87) 

afirma que, a partir da década de 30, “o mundo assistiu a uma consistente 

profissionalização do ensino e do estudo da literatura”. Segundo ele, a análise da arte 

literária se apresenta cada vez mais como uma “detalhada organização e disseminação 

de suas formas de conhecimento e de expressão”.  

As causas dessa mudança de tradição baseiam-se, de um lado, na experiência da 

modernidade, e, de outro, na revolta estudantil ocorrida nos anos 60, período em que 

temos o estabelecimento e a ascensão do pós-estruturalismo que lança novas bases nas 

ciências humanas e, consequentemente, nos estudos literários.  

Nesse ínterim, muitos estudiosos acreditam que, como o leitor, em princípio, 

omite-se da reflexão, o crítico deve fundamentar por que a consistência que ele 

estabelece é a forma mais apropriada de avaliação de uma determinada obra. Se ele aí se 

refere às normas clássicas de interpretação, pode-se suspeitar de que as normas estéticas 

se prestam, nesse caso, a justificar os atos subjetivos de apreensão. Não nos esqueçamos 

de que as normas clássicas de interpretação se fundam no pressuposto de que a obra 
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manifesta a totalidade que precisa da harmonia das formas para o alcance da 

representação apropriada.  

Bloom, um dos teóricos que se reporta à suposta omissão do leitor em sua crítica 

aos estudos culturais e aos discursos minoritários, coloca-se como advogado do cânone 

e considera que o público leitor não deve perder tempo lendo obras que não façam parte 

do cânone ocidental. Jacomel (2008) acredita que Bloom, por seu ideal estético, julga as 

literaturas de protesto como próprias dos ressentidos, dos donos de uma prática 

panfletária de exigir direitos que não lhes cabem. Aliás, Bloom acredita que 

“precisamos ensinar mais seletivamente, buscando os poucos que têm capacidade de 

tornarem-se leitores e escritores altamente individuais” (2001, p. 25). Desse modo, em 

sua concepção, o valor estético é o único elemento a ser apreendido no momento da 

leitura, e isso não pode se perder entre os leitores “desavisados, incapazes” de 

compreender a estética de uma obra.  

Essa questão da ideologia da diferença, entendida no leito do discurso de Bloom, 

está na mesma esteira da noção de consenso do público. A opinião dita pública, aquela 

que se faz pela liberdade dos indivíduos na expressão de suas ideias é, na realidade, uma 

ilusão de consenso. Temos, nesse ponto, a expressão de mais uma das falências que 

propuseram as bases do Iluminismo: liberdade, igualdade e fraternidade. O discurso 

dominante faz acreditar que o indivíduo é responsável por suas escolhas. Constatamos, 

contudo, que as instituições manobram essa liberdade. 

Dessa orientação depreendemos que as obras modernas são ricas em rupturas de 

consistência, não porque sejam todas mal concebidas, e sim porque tais rupturas 

dificultam o estabelecimento de consistência necessária para a sua apreensão. A função 

comunicativa dessas rupturas é provocar o fracasso das orientações habituais e revelar 

sua inadequação. Em face da arte moderna, assim como de muitas recepções de obras 

literárias, o leitor não mais pode ser instruído pela interpretação quanto ao sentido do 

texto, pois não existe uma forma sem contexto. 

Nesse sentido, a crítica literária - da cultura em geral - circunscrita nos tempos 

pós-modernos, tende a opor-se às estruturas institucionalizadas, por exemplo, a crítica 

que se identifica como feminista compromete-se em denunciar a ideologia patriarcal 

que permeia a postura tradicional e determina, entre outras práticas, a constituição do 

cânone.  
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Jacomel
38

, pesquisadora das relações de poder estabelecidas no âmbito dos 

estudos literários a partir da constituição do cânone, afirma que as iniciativas de 

denúncia contra o cânone resultam no “questionamento da legitimidade do que é 

considerado literário ou não e na problematização dos paradigmas de um essencialismo 

e de um universalismo que determinam os critérios estéticos dessa mesma crítica” 

(2008, p. 109). Desse modo, a canonização de qualquer elemento, grupo ou produção 

escrita está diretamente atrelada às relações de poder que imperam na cultura e na 

sociedade. 

De acordo com Compagnon (2001), a literatura importou o modelo teleológico 

de cânone que se conheceu a partir do século XIX. Esse período ficou conhecido pela 

ascensão dos nacionalismos, quando os grandes escritores tornaram os seus heróis uma 

espécie de espíritos das nações. Assim, o cânone literário, em seu surgimento, teria 

postulado seu significado ancorado no conceito de nacionalismo. Essa atitude tinha por 

interesse promover as obras que melhor descrevessem o sentimento de apego pela 

nação. É possível que essa premissa tivesse por objetivo a construção de uma memória 

coletivizada, um patrimônio que assegurasse o domínio de uma determinada classe 

sobre a sociedade.  

Perrone-Moisés, citando Curtius, assegura que os filólogos alexandrinos – muito 

antes, portanto, dos nacionalismos burgueses – foram os primeiros a fazerem uma 

seleção de autores literários para serem lidos nas escolas de gramática. A professora 

afirma ainda que, na Antiguidade Clássica, o conceito de escritor-modelo estava 

relacionado ao nível de erudição da linguagem, pois este era utilizado também nas 

escolas de gramática.  

A partir dessas afirmações, concluímos que os textos não podem ser dissociados 

de uma configuração ideológica, pois o que é dito depende de quem fala no texto e de 

sua inscrição social e histórica. O que equivale a afirmar que todo texto parece estar 

intimamente sobredeterminado por uma instância de autoridade. A esse respeito, Reis 

(1992, p.69) esclarece que 

 

                                                           
38

 A pesquisadora produziu a dissertação intitulada Na Contramão da Ordem Vigente: A mulher no 

contexto da ditadura militar em Tropical Sol da Liberdade, de Ana Maria Machado, defendida na 

Universidade Estadual de Maringá. Trata-se de um belíssimo trabalho que relata e questiona a 

composição dos cânones literários, que, segundo a pesquisadora, é mais um aparelho ideológico por meio 

do qual a sociedade falocêntrica continua por perpetuar as desigualdades entre homens e mulheres. 
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o critério para se questionar um texto literário não pode se descurar do 

fato de que, numa dada circunstância histórica, indivíduos dotados de 

poder atribuíram o estatuto de literário àqueles textos (e não a outros), 

canonizando-o. 

 

O discurso da chamada alta cultura tem, o mais das vezes, trabalhado a serviço do 

poder e do Estado: os sistemas sígnicos, as práticas significantes produzem efeitos e moldam 

formas de que se tem mais ou menos consciência de que estão relacionadas muito de perto 

com a manutenção ou a transformação dos sistemas de poder existentes. Reis (1992, p. 70) 

acrescenta que 

 

O fato não preexiste à sua dimensão textual, de linguagem, de 

discurso; não temos ao mundo “real” a não ser a partir das 

representações construídas sobre o mundo, as quais, por sua vez, são 

versões sobre os eventos. Todo documento é uma versão, uma 

interpretação do que “realmente ocorreu”, da história “verdadeira, esta 

inapreensível em termos de origem. A produção de representações é 

uma dimensão da praxis social tanto quanto as ações efetivamente 

realizadas pelos agentes sociais. É dentro destes parâmetros que 

devemos indagar o conceito de “cânon”.  

 

O discurso vigente postula que o cânone é uma instituição aberta, passível, 

portanto, do ingresso e da exclusão de autores e de obras. Para ingresso no cânone, 

segundo os seus defensores, uma obra deve possuir qualidades intrínsecas, ou seja, deve 

possuir valor estético inerente a si mesma. A obra tem de possuir atributos que lhe 

confiram o teor necessário de literariedade. Segundo Reis (1992, p. 71), literariedade é 

um “termo de um modo emblemático, para condensar distintas correntes que 

privilegiam o primado texto, acabando por instituir ou sacrimentá-lo e fitichizá-lo, a 

tirania do texto.”  

Seguindo esse raciocínio, é possível detectar o valor inato e inerente a uma obra 

sem levar em conta elemento externo algum. Nesse contexto, portanto, os fatores sociais, 

as condições de produção da obra, de distribuição, e, principalmente, de recepção, são 

preteridos. 

Em seu livro Altas Literaturas, resultado de uma ampla pesquisa, Perrone-

Moisés defende o Cânone e discute os conceitos de modernidade. Em seu ensaio, 

elabora uma tese sobre o que entende por desinteresse pela literatura, que haveria 

ocorrido, segundo ela, porque as universidades, pouco a pouco, foram cedendo seus 
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espaços aos estudos culturais. Acrescenta que, no meio acadêmico, houve a ascensão da 

expressão de uma determinada minoria sexual, étnica (literatura feminista, gay e outras), 

em detrimento dos valores literários.  

Da instituição de onde fala – a crítica literária acadêmica –, Perrone-Moisés 

(1998, p. 11) defende a literatura e o seu poder formador e transformador a partir da 

elaboração de um cânone literário estabelecido por escritores modernos, os quais ela 

chama de escritores-críticos, dada a produção teórica e crítica de suas obras. Esses 

escritores-críticos são Ezra Pound, T.S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Ítalo 

Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos e Philippe Sollers. 

Para tanto, destaca que o projeto de estabelecimento de um cânone literário não 

se baseia em noções acadêmicas, e sim em princípios de modernidade. Tais princípios, 

por sua vez, são tributários da contribuição teórica de Ezra Pound que, citado por T. S. 

Eliot e pelos irmãos Haroldo e Augusto de Campos, fixa alguns conceitos considerados 

fundamentais para o estabelecimento de um cânone moderno, elaborando, assim, a 

paideuma. Esta se define como o ideal pedagógico de transmissão de valores literários 

às novas gerações e também como a concepção de história da literatura, não como um 

passado estático, um conjunto de obras e de autores mortos, mas como uma fonte viva 

onde o escritor contemporâneo buscará inspiração de forma atualizada (PERRONE-

MOISÉS, 1998).  

A partir dessas postulações de Perrone-Moisés, caminhamos ao lado de Reis 

(1992), que lança o pressuposto de que o estudo da literatura seria mais bem 

equacionado, considerando-o dentro da dinâmica das práticas sociais: a escrita e a 

literatura estão sujeitas às diversas formas de controle que têm sido utilizadas como 

instrumento de dominação social. Nesse sentido, o próprio conceito de literatura seria 

entendido como uma prática discursiva, entre outras, na ordem do discurso.  

Mostra-se evidente que o cânone literário, desde suas origens, por ser formado 

com base na escolha realizada por um sujeito crítico e por constituir-se a base de 

determinado conhecimento, seja literário, teleológico ou gramatical, não se torna menos 

subjetivo que qualquer outro julgamento de valor. Assim sendo, entendemos que o 

cânone corresponde a uma das extensões do discurso dominante. A tradição em se 

escolher mestres da arte de escrever, que retoma a Antiguidade greco-latina, sustenta 

uma espécie de domínio sobre o público leitor, ao mesmo tempo em que o exclui do 

circuito. Isso comprova que o cânone literário é uma seleção fundamentada em fatores 

extraliterários, ou seja, não se restringe apenas a questões estéticas do texto literário. 
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Abrange, também, fatores sociais e morais do universo da crítica. Essa prática, com 

efeito, originou as listas que não agregam mulheres, negros, ex-colonizados, entre 

outros fatores, personalidades que não preenchem os critérios ideológicos estabelecidos 

pela crítica tradicional. Segundo Jacomel (2008, p. 67), 

 

O juízo estético parte do princípio do consentimento, ou seja, ao longo 

de um determinado período, uma obra e seu escritor que obtiverem 

maior assentimento, independentes das transformações ocorridas nas 

sociedades, tornam-se obras modelares. Todavia, percebe-se que a 

sociedade, em geral, é limitada por um grupo que constitui o discurso 

dominante e que faz calar a voz das minorias, os quais são forçados a 

consentir a tais decisões. Nos ínterins desse processo, encontra-se a 

constituição do “clássico”, conceito mais ligado à noção de nobreza e 

soberania. Mas, indiferentemente, tanto a idéia do cânone literário, 

como o clássico da literatura, são processos pautados na 

hierarquização das artes.  

 

Ao problematizarmos o processo de formação do cânone literário, questionamos, 

também, os diversos meios de se constituir e alicerçar o poder na sociedade.  

O cânone ocidental foi uma das formas que o universo literário, estritamente 

formado por elementos pertencentes à elite social, encontrou para assegurar seu poder 

de experimentar seu imperialismo sobre os discursos considerados minorias. Mais uma 

vez, justificamos a escolha do corpus e a nossa postura aqui, pois acreditamos que, além 

da releitura das obras canonizadas, procurando localizar as estruturas sociais e suas 

assimetrias, o resgate de textos, até então marginalizados pela crítica tradicional, é o 

suporte necessário para desconstruir o discurso dominante, hegemônico e formador de 

classes, criando uma literatura que se pretende democrática para o público escolher a 

seu gosto. As relações de poder, portanto, são práticas identificadas nos discursos que 

circulam entre as diversas culturas. Tomar consciência desses meandros é um caminho 

para que possamos sugerir o nome de Moacir Japiassu e sua obra para que sejam postos 

na berlinda. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Quando criança só pensava em ser bandido 

Ainda mais quando com um tiro de soldado o pai morreu 

Era o terror da sertania onde morava 

E na escola até o professor com ele aprendeu  

(Renato Russo) 

 

Até aqui, fiz questão de utilizar a terceira pessoa do discurso. Entre outras 

questões, pretendia que, pelo menos artificialmente, fosse construído um tom de 

impessoalidade em relação ao método, bem como um distanciamento do objeto. Poderia 

justificar, ainda, que esse dispositivo é um exemplo de reconhecimento e de humildade 

de minha parte em relação à pequenez da minha contribuição para os estudos literários e 

– quem sabe – para o saber da humanidade. Admito, todavia, que falhei nesse intento, 

pois, ao longo de todo o trabalho, coloquei-me de maneira parcial e, em algumas 

passagens, minhas convicções se sobrepuseram à razão científica.  

Não seria surpresa para mim se a banca avaliadora sugerisse que eu mesmo 

tenho desejo de me estabelecer como um “vingador”, que utiliza o “local de fala” de um 

pesquisador para dar voz àqueles que – de maneira pessoal – julguei injustiçados (seja o 

autor que me oferece o objeto para análise – que permanece próximo à sarjeta 

acadêmica –, seja as personagens do velho Japi – que personificam tantos brasileiros 
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que, descrentes da estrutura social injusta do País,  rebelam-se contra o sistema 

excludente). Um sistema que, por um lado, é incapaz de cumprir as promessas (muito 

claras) no artigo 5.º da Constituição Federal República Federativa Brasileira
39

 

promulgada em 1988; de outro, é extremamente competente em punir severamente os 

desvalidos pela justiça
40

.  

Em vista disso, assumo a primeira pessoa do discurso, desnudando-me diante de 

meus possíveis leitores e, humildemente, dispondo-me a dirimir dúvidas que, 

porventura, eu tenha deixado. 

Começo por dizer que este é mais um trabalho especulativo que se soma a tantos 

outros produzidos nas Ciências Humanas. Ou seria justo dizer que este é mais um 

trabalho especulativo que se soma a todos os outros somados às ciências que a 

humanidade tem produzido ao longo de sua história? O certo é que não admito, por 

completo, que faço especulações e nada além. Qual é o trabalho acadêmico que não 

parte das suposições? São indagações que não se referem ao trabalho, mas à vida de 

qualquer pesquisador. Além das perguntar retóricas acima, surgem-me há meses a 

seguintes perquirições: 

Qual é o momento de parar? Eis uma das grandes charadas de um trabalho 

acadêmico. Será que o que apresentei é suficiente para satisfazer os avaliadores, visto 

que, em termos de contribuições científicas e humanitárias, talvez, valha somente o 

crescimento humano e moral de quem realizou o estudo. A quem interessará, no final 

das contas, extenso texto sobre um determinado assunto, que, na maioria das vezes, 

pode ser considerado uma preocupação menor no seio de uma sociedade?  

Entretanto, é preciso parar! Mesmo sabendo que me tenha custado a sanidade, os 

contatos sociais e, quem sabe, os amores: É preciso parar! Para isso, adotar o discurso 

científico, como adotar todas as preocupações metodológicas durante a escrita de uma 

tese, é uma imposição para a obtenção do título almejado. Assim, começo essas nossas 

considerações finais... 

 

Ora, cada sujeito falante é simultaneamente o destinador e o 

destinatário de sua própria mensagem, visto que é capaz ao mesmo 

                                                           
39

 Disponível em < http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm>. Acesso 19 ago 

2018. 
40

 Nesse sentido, pergunto-me: a justiça é realmente para todos? Respondo-me, desconsolado, sim! É para 

todos! Entretanto, a pergunta a ser feita deveria ser: de que modo a Justiça age em relação a cada 

indivíduo? Portanto, a Justiça está à disposição de todos os brasileiros, o modo como ela vai trabalhar, 

entretanto, é bastante diferente, pois ela, como qualquer outra instituição pública, é manipulada por 

operadores com competência que atendem a capacidade de pagamento dos interessados. 
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tempo emitir uma mensagem decifrando-a, em princípio não emite 

nada que não possa decifrar. Assim, a mensagem destinada ao outro 

é, em certo sentido, destinado em primeiro lugar ao mesmo que fala: 

donde se conclui que falar é falar-se. Do mesmo modo, o destinador-

decifrador só decifra na medida em que pode dizer aquilo que ouve. 

(KRISTEVA, 1969. p. 21) 

 

Em primeiro lugar, retomo aquela música popular francesa
41

 que cravei como 

epígrafe deste trabalho. Justifico a minha escolha afirmando: a vingança, desde a 

revolução burguesa, é a justiça do homem oprimido contra o Estado. 

Em segundo lugar, a semiótica pareceu-me um método dos mais eficazes para a 

abordagem do texto literário, pois não só permite mergulhar no texto literário a fim de 

extrair-lhe alguns dos sentidos que ele possa oferecer, mas também transitar em outras 

áreas, com elas dialogando. 

Em terceiro lugar, tomei a vingança como um ato, e não como uma paixão. 

Apontei que é o resultado de uma combinação de paixões, que, potencializadas pelo 

ressentimento –  estado de alma do sujeito que não supera um ou mais traumas de sua 

existência –, levam um indivíduo às ações que subvertem o estado “natural” das 

disposições sociais. 

Em quarto lugar, o Modernismo é um movimento artístico e literário surgido em 

detrimento do Romantismo e, portanto, coloca-se em choque cotidianamente contra a 

modernidade. Desse modo, a pós-modernidade não representa o fim da modernidade, ao 

contrário, é o germe dela. A pós-modernidade é uma das tantas vanguardas surgidas no 

Modernismo, existindo em resistência e revide a ele.  

Em quinto lugar, Moacir Japiassu é um escritor fora de seu tempo. Justamente 

por isso ele é um grande exemplo de escritor contemporâneo da pós-modernidade. É 

preciso dizer, portanto, que contemporaneidade e pós-modernidade não são 

equivalentes. A pós-modernidade equivale ao período que vai do final da década de 

1960 até o início dos anos 2000. A contemporaneidade, em termos cronológicos – a 

minha, a dos avaliadores deste trabalho – equivale ao período de expansão da revolução 

digital no início do século XXI e caracteriza-se pela sociedade da era da informação em 

                                                           
41

 Essa canção faz parte do substrato cultural francês. Ela foi gravada por Marc Robine, em 1993, no CD 

intitulado Les temps de cerises. Nessa obra o músico resgata canções históricas do povo francês, e Les 

enfants de Pontoise é considerada um hino contra a guerra e as injustiças sociais da França medieval. 

Entre as várias informações sobre a canção, acredita-se que ela tenha surgido no século XVI, momento 

em que o feudalismo dava mostras de seu esgotamento. Em 1978, Gabriel Yacoub gravou uma versão 

com o título Les Trois P'tits Frères De Pontoise como uma crítica às desigualdades sociais da França 

moderna. 
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tempo real. A partir de então, o mundo tornou-se a “aldeia global”. A consequência é o 

esfacelamento da estrutura do sujeito que já era considerada fragmentada desde o 

surgimento da sociedade burguesa. Essa contemporaneidade tem sido designada de 

várias formas, por exemplo, modernidade liquída, segundo Bauman, mas pretendo 

deixar evidente que a palavra contemporaneidade tem um sentido pronominal, servindo 

a quem, em determinado momento, a pronuncia. Contemporaneidade, portanto, tem um 

valor dêitico
42

. 

Procurei contemplar meus anseios arrolando uma série de teóricos que 

responderiam às minhas próprias indagações, de forma que pudessem contribuir – ainda 

que de maneira acanhada – para os estudos sobre a literatura contemporânea e para os 

estudos literários. Nesse sentido, não foi das tarefas mais fáceis – a escolha do material 

teórico –, pois, quando me debrucei sobre questões relacionadas à modernidade e à pós-

modernidade, lidei com materiais e com visões ideológicas ligadas ao pensamento de 

direita; ao abordar a pós-modernidade propriamente dita, deparei-me com ideias 

nitzscheanas, que são duramente criticadas por pesquisadores que evocam a autoridade 

dos estudos baseados em Marx e suas teorias. A complexidade se dá no que tange a ser 

rechaçado por um grupo ao qual você acredita pertencer, entretanto este recusa-se a 

aceitar quem estude aspectos daquilo que eles classificam como errado.   

E, mais que isso, fiz justiça a um autor cuja produção merece a atenção, no 

mínimo, do meio acadêmico, pois o reconhecimento do público está bastante 

condicionado a aspectos midiáticos e comerciais que fogem à discussão deste trabalho. 

Com efeito, esta tese não pretendeu em momento algum limitar-se simplesmente 

ao levantamento teórico e à análise do objeto. É possível que a banca, ou outro leitor, 

possa me retorquir, dizendo que, se eu conseguisse isso, já seria o suficiente; seu eu 

fosse além, seria o necessário. No entanto, intentei fazer do todo deste texto, desde as 

palavras que expressam os agradecimentos – àqueles que me ajudaram na minha 

trajetória escolar até aqui – até a dedicatória “às mulheres da minha vida”, um projeto 

que expressasse o meu revide a todas as negações que se impuseram na minha trajetória 

de estudante. 

Para tanto, comecei por refletir sobre o jogo discursivo que se configura o rito de 

atribuição de um título acadêmico. Esse jogo é uma metáfora dos pequenos embates que 

                                                           
42

 As palavras que demonstram a ocorrência da dêixis são chamadas de elementos dêiticos. Em língua 

portuguesa, os dêiticos são representados, sobretudo, por pronomes, tais  como “eu”, “te”, “aquilo”; 

por artigos como “o”, “as”; por advérbios de lugar e de tempo, como “hoje”, "logo", “aqui”, “perto”; e 

por desinências verbais, além de muitas outras categorias linguísticas que incluem alguns verbos. 
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um indivíduo – sobretudo os marginalizados socialmente – trava diariamente para 

sobreviver no mundo capitalista. O homem marginalizado, portanto, tem em si 

despertado o desejo de Ser (e pertencer), que lhe é negado sistematicamente pelo 

próprio sistema, que ainda pretende assimilar somente quem já pertence ao rol de 

pessoas que comandam a sociedade. Desse modo, nesse jogo discursivo, vencer não 

significa obter um troféu como objeto de reparação para o que se perdeu ao longo da 

empresa. 

Definitivamente, quando iniciei este trabalho, fiz questão de manter a terceira 

pessoa do discurso, escolha que não se justifica por simples aceitação do relato 

acadêmico. Quis – efetivamente – expressar o aniquilamento do EU. Esse 

aniquilamento consequente das promessas e das cobranças que o cientificismo 

positivista impingiu ao sujeito.  

Por fim, driblei as minhas incongruências que se pretende sujeito. 

Declaradamente, em certos momentos, mais pela configuração do meu discurso, percebe-

se que sou um indivíduo adepto das ideologias de esquerda, como mencionei a poucos 

parágrafos acima, ao mesmo tempo em que me reconheço um nietzschiano bastante 

típico. Apesar de ser um estudante marxista, não pretendo reformar o mundo como os 

meus camaradas querem na maioria das vezes. Antes, prego o amor fati e, exatamente por 

isso, minha insistência em discutir a relação nada pacífica entre os pensadores que 

debruçam sobre a aporia suscitada pelos ínterins entre modernidade e pós-modernidade – 

acrescida do aspecto do que possa ser o contemporâneo. Nesse sentido, eu aceito o mundo 

como ele é e quero estudar os problemas que ele apresenta. Não quero fechar os olhos para 

os problemas da contemporaneidade e, tampouco, discuti-los olhando para o passado como 

melhor do que o nosso tempo. Se posso contribuir para melhorar o mundo de algum modo, 

antes de querer mudá-lo, preciso entendê-lo. Isso significa compreendê-lo como ele é. Com 

suas incongruidades.  

Meu comportamento faz que eu seja adjetivado de pós-moderno pelos meus 

camaradas. Ideologicamente, significa que eu sou um dos deslumbrados com as cores e os 

cheiros da metrópole, portanto um escravo voluntário do capitalismo. Orgulha-me, 

entretanto, saber que Walter Benjamin sofreu a mesma acusação. E os acusadores foram 

ainda menos elegantes com Michel Foucault, pois o Partido Comunista Francês o acusou de 

“prostituição ideológica”. 

Em suma, esta tese afirma que a justiça nasce do desejo de vingança, da 

necessidade de reparação, de desforra, de mitigação do sofrimento causado pelo 
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ressentimento. A vingança, nesse sentido, é a sanção realizada pelo indivíduo que foi 

alijado do direito à justiça. Esse sujeito, por meio da vingança contra o desafeto, provoca 

sua condenação pelo Estado, que é incapaz de atender as próprias promessas de que todo 

homem é igual perante a lei. Assim, por linhas tortas, Ladislau e Isaías escrevem a justiça 

contra aquele(s) que, segundo suas percepções, subtraíram-lhes a oportunidade de estarem 

em conjunção com o seu objeto-valor.  
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Sou massa do Ártico que esvaece o sopro tropical no inverno dentro de mim. 
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Às MÃES da minha vida:  

Lúcia, Mãe Maria, Dona Cida e Giseli: mães e mãe da minha Maria. 

 (Minhas mães: “uma deu e a outra devolveu”; terceira concebeu a quarta, calor que 

me doa vida). 
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DERRIDA(R)-ME-EI  

 

Todos os dias 

Como os cabelos raspados em fúria 

Com os pedaços de carne, atirados ao sangue para você. 

 

Entregar-te-ei-ME 

Aos pedaços 

A cada cobrança tua. 

 

Aliviarão a dívida adquirida 

Pelo afeto, o teto e o pão, 

Os pedaços meus lançados sem sentimento. 

 

Sobre o osso e a chaga em mim, 

Sem, entretanto,  

A posse sobre o que penso 

Ou o que me tornei. 

 

Desconstruo-me a cada lembrança, 

Cobrança sem fim 

Do que sonho e do que tu não realizaste: 

Desconstruir-me-ei 

Em memória de ti.  
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NÃO TOMEM TODAS AS MINHAS PALAVRAS COMO 

VERDADES.  

Essas me pertencem. O resto é poesia que me gela. Canto histórias que serão 

ilustradas e vendidas para crianças. São histórias de milhões de crianças. Meninas 

ou Meninos. Tenho os dois em mim. Ela é a que carrego de minha mãe.  

Escrevo livros que não publicarei. São livros com histórias de crianças. São 

histórias ilustradas. Palhaços pretos. Não os publicarei. Escrevo-os, desde pequeno, 

em papeis amassados. Desses que se jogam fora. Desde o infinito, que há em mim, 

eu escrevo.  

São pichações em rabiscos caprichados, que carros apressados ignoram. 

Pessoas a pé as enxergam, mas não sabem ler. É para esses que eu me escrevo. Sou 

a mão que corre a caneta para aqueles que não sabem ler. Aqueles que não foram 

corrompidos pela gramática velha como a minha avó. Cabelo de velha cheira o 

ranço do óleo da sardinha salgada. Eu não gosto das velhas. Nem as detesto. 

Apenas, temo-las. Velhas são paineiras que não se abraçam. 
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As histórias que eu conto não são verdadeiras. As histórias são minhas, 

contadas por mim. Não conto a verdade. Escrevo a minha memória. Mas, a 

memória não me pertence. Ela tem dono. O Tempo é o dono de cada história. O 

Tempo é caprichoso. Ele ilumina mágoas e turva os olhos para não enxergarmos se 

houve felicidade. Não. Não houve. Nenhum dos meus eus tem dessas histórias para 

contar. Somos sombrios. Somos amargos. Usamos as palavras como vingança. Os 

palavrões, quase infantis, que escrevo, são para incomodar. Tudo o que eu não 

podia dizer quando era criança, não reprimo agora. Afinal, quem é que manda em 

mim?  

Ainda não descobrimos. 
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Ao escrever não espero nada!! Sequer ser lido! 

Escrevo para ouvir-me. Para, depois de escrito, ter a chance de corrigir-me. É uma 

oportunidade de passar-me a limpo. Há muito a ser corrigido em mim. Há muito a passar a 

limpo. Ao escolher as palavras, escolho o que quero ver. Eu escondo coisas em mim. Há 

coisas que não posso falar. Ao ler o que escrevo, tenho a chance de olhar para os vários dos 

meus eus. A complicação dessa relação estabelece-se no momento de definir qual de nós 

será o nosso leitor. Há confronto, pois há, entre nós, quem saiba o que literatura, o que é 

leitura, o que é fetiche, o que é masoquismo, o que é hedonismo, o que é manipulação, o 

que é sadismo. Cada um de nós entende o que é cada uma dessas coisas. Pois essas são 

cada um de nós.  

Quando escrevo a única coisa que pretendo é entreter meus dedos. A minha cabeça 

está atenta aos detalhes e proibições da língua. Pergunto-me, então: e essa vírgula? E esse 

ponto? Entenderão o que escrevo? Zelo por ser compreendido. Quero sê-lo. Quero 

esquecer. Quero preocupar-me com as palavras, pois a língua é maldição do corpo, como 

diz a mãe da minha mãe. Não gosto da língua. Nem da minha nem da dos outros. A língua 

é regra para o corpo. A língua define o que alma. Eu não tenho mais a minha. Eu perdi a 

minha. A minha é o eu do homem do buraco. Como pode uma criança perder a alma e 

continuar vagando? Acho que é isso. Escrevo para espiar no escuro de mim. Para espiar se 

entre tantos que eu sou, se há quem saiba onde está a minha alma dentro da casa. É 

verdade, eu sei que, entre as sombras disformes da casa escura, um desse muitos eus, seja a 

criança assustada e com frio, que foge daquele lugar. 
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Eu já morei em Campo Mourão. Eu tinha 6 anos. Algumas lembranças, daquela 

cidade, são tão vivas que me sinto ainda com pouco mais de um metro de altura. Lembro-

me da minha mãe com uma menininha em um dos braços, no outro uma bolsa vermelha, 

que carregava o nosso pouco patrimônio: algumas peças de roupas. Eu seguia sempre a uns 

passos atrás dos passos desorientados de mamãe. Com uma bolsa marrom, que pesava 

apesar de quase vazia. O frio dos meses de maio e junho. (Tenho certeza que há inverno 

dentro de mim). O frio não congelava e rachava os beiços apenas. O frio assustava. Metia 

medo. Aumentava o tamanho e a largura das ruas a serem caminhadas sem destino.  

A mãe consolava o choro da criança ao colo, que chorava fraco, manso... Parecia 

compreender e imitar o desânimo de sua protetora. Às vezes minha mãe parava e se 

sentava em um banco de praça. Fuçava as bolsas e achava alguma coisa que dividíamos 

para acalmar os estômagos, que não entediam o acordo que tínhamos de zelar pelo silêncio.  

Vejo os olhos gateados de mamãe que estavam perdidos. Olhavam ao longe. 

Evitava olhar-me no rosto. O queixo erguido. A voz era firma e segura. Nada daria errado, 

hoje sei que a guerreira que segurava a espada naquela luta, era Iansã que nos clareia.  

Numa dessas tardes, de 1986, lembro-me de uma boa senhora que varia uma 

calçada. Não sei se mamãe pediu ou se aquela santa ofereceu. Mas, lembro-me da 

mamadeira branca e quente - que saiu daquela casa de madeira (riquíssima, aliás) rodeada 

de uma cerca de madeira pintada de branca - e de metade de um cheiroso e saboroso pão 

caseiro.  _ Hoje em dia, não gosto de pão caseiro. Não como pão quente nem se me 

submeterem ao açoite. Não quero engolir aquelas lembranças, embora elas me alimentem 

diariamente... 
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Aquele pão matou-nos a fome. Parte dele, minha mãe guardou em uma das 

bolsas. A menininha de seu colo parou de chorar. O frio cedeu por um tempinho.  

Hoje, entendo os passos desentendidos de mamãe naquela cidade. Durante o 

dia, ela procurava algum lugar que pudesse fazer serviços de empregada doméstica. 

As duas crianças que carregava, entretanto, dificultava-lhe as intenções. Ao final de 

cada dia, tínhamos um endereço para ir. Era um pequeno albergue de madeira 

pintado à cal. Velho, frio, estéril, a pintura que fora branca descascava, era habitado 

por rostos tão desanimados quanto a bonita cara de minha mãe. Eu, ao contrário 

dela, pertencia aquele lugar. Pareço-me ainda com aquele lugar frio. Grande parte 

dos eus que moram em mim, tenho certeza, me habitaram ali.  

Esse lugar abrigava pessoas durante a noite. Mas não podia alimentar os 

seus hóspedes. Éramos todos vagantes. Silenciosos. Famintos. Cheios de gritos 

sufocados por dentro. Cada um de nós torcia que a escuridão que descia, trouxesse-

nos o sono. Estávamos todos, sempre, na esperança que a noite aplacasse a fome e 

silenciasse os nossos gritos. Eram camas de solteiro em quartos coletivos. Minha 

mãe dormia com os seus dois filhos em uma delas. O silêncio era rompido durante a 

noite por um ou outro choro de criança, que as mães corriam para silenciar do lado 

de fora dos quartos para não gerar protestos dos colegas de pousada. Penso que 

minha mãe nunca dormiu naquele lugar... 

Havia naquele albergue, um grupo de magros homens que cavavam um 

buraco enorme. Eram brancos, mas a cor de cada um descascava como as paredes 

do prédio. Pernas e braços eram vermelhos da terra que tiravam preguiçosos ou 

extenuados – em baldes puxados por uma engenhoca de madeira que se parecia 

com eles. 
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Um dos trabalhadores daquele buraco jamais sairá da minha memória. Ele era 

branco. Pernas e braços finos e vermelhos de terra. A barriga tão funda quanto fome que 

curvava-lhe as costas. Os cabelos - de loiros para vermelhos – de lisos e ralos caiam-lhe 

sempre sobre os olhos. Coisa que lhe incomodava, sobretudo por estar com as mãos 

embarreadas e não poder ajeitar-lhes com exatidão. Ele esticava o bico e soprava os 

cabelos, que em pouco tempo teimosos voltavam sobre os olhos daquela frágil figura. O 

rosto era coberto ainda por uma barba que se assemelhava aos cabelos. O conjunto da obra 

fazia daquele operário do acaso, uma espécie de “homem do saco”.  

Eu acompanhei o trabalho dos cavadores naquele dia por uma tarde toda. Creio que 

devesse ser um sábado ou um domingo. Mas era dia que não se saia para via crucis em 

Campo Mourão. Também era dia que não ganharíamos pão nem leite. O choro, das 

crianças de colo, era mais insistente. As mães ficavam mais agitadas. As crianças da minha 

idade esforçam-se para não apanhar das mães que ficavam mais intolerantes às artes ou 

teimas. 

Entre um balde e outro de terra que o meu homem carregava, vi-o passar a mão à 

testa. Mas não ajeitava os cabelos. Ele tinha uma enorme ferida na testa. Provavelmente, 

consequência de um enorme ralado. Reparei que ele cutucava generosamente o ferimento... 

Depois de um tempo entre baldes de terra, o homem descolou a casca daquela ferida. Padre 

que toma a hóstia, ele levou à boca. Respeitosa, satisfeita e famintamente devorou um 

pedaço de si. Olhei para a mãe cara em náuseas. Não sei dizer por fora, eu era só frio por 

dentro. Senti mais medo ainda... Entendi que se nos comemos a nós mesmos quando 

estamos com frio, somos capazes de comer qualquer outro ser.  

Tempos mais tarde, agora talvez, procuro entender aquela estada. Aquele lugar. 

Aquela casa. Aqueles homens, mulheres e crianças. Aquele homem. Penso, ainda com frio, 

que aquele buraco tinha um propósito. Aquele lugar não era nesse mundo... Não que fosse 
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o inferno, pois no inferno não deveria haver anjinhos. Eu não o era mais, mas havia 

menininhas como a que mamãe carregava nos braços, que não sabia sobre a fome 

do mundo. Então, estávamos no purgatório – estágio em que se tem uma 

oportunidade de mostrar que merece outra chance ou serás deportado ao inferno. 

Tenho certeza que morri aos seis anos de idade. Conheci o lugar em que se 

transportam as almas mal nascidas ao lado de minha mãe e da minha irmãzinha. Foi 

ali o fim da minha primeira existência. Foi ali que conheci o homem que abriu o 

buraco para o devorador de almas. Quem sabe não fosse o próprio. Lembro-me que 

em algum momento os olhos daquele homem domaram os meus. Tenho certeza que 

minha alma encantou-se por ele. Pode ser que eu tenha inaugurado aquela 

passagem. Em troca da alma da criança que eu era, aquele homem instalou-se em 

mim. 
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Comecei a trabalhar aos 9 anos de idade lá pelos idos de 1989.  

Meu primeiro emprego foi de vendedor de geladinhos. O produto de maior 

sucesso era feito de leite em pó e paçoquinhas, tudo batido no liquidificador, e eu 

os vendia como geladinho de amendoim. Para a empresa, eu dispunha de uma 

caixinha de isopor (de cor alaranjada), um boné promocional e um par de 

havaianas. Minha rota ia da Avenida Mandacarú, esquina com Avenida Colombo, 

até à antiga Estação Ferroviária de Maringá. Da Estação Ferroviária até a saída para 

Paranavaí, atual Shopping Catuaí.  

A féria do dia, eu aplicava entre o capital de giro e um maço de cigarros 

Belmont azul (que eu pedia para o atendente do posto de gasolina: _ Por favor, eu 

quero do preço antigo!!), agrado para minha mãe, minha sócia e quem fazia os 

geladinhos.  

Eu comprava os cigarros para mamãe como um ato de amor, era paixão e 

fixação que se transformavam em fumaça. Era a sensação de realização e nisso me 

sentia um provedor, um protetor daquela mulher tão linda e jovem, que sofrera 

demais, embora ainda tão jovem. Mal sabia eu que, meu amor, dela abreviava os 

anos de juventude e beleza, que sempre fora tão judiada pela pouca sorte de 

nascença... 

Durou um verão, esse meu reinado. Como me sentia homem. Talvez, eu não 

tenha sido tão realizado depois disso... Veio o inferno e tirou-me a liberdade, o 
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dinheiro, a autonomia e o respeito. Voltei ao inverno de ser menino e esse frio nunca mais 

saiu de mim... 

Nem todas as histórias são bonitas. Nem todas são de superação. Algumas são 

agoniadas e compungidas. Há situações matizadas pela saudade e outras tantas 

acinzentadas pelas mágoas. A verdade é que não posso me fiar nas verdades das minhas 

lembranças. Pois essas pertencem ao Tempo - e este que é o Senhor de todas as coisas e 

seres - em alguns momentos, me prega peças para me ver digladiar com os vários de mim 

que vivem numa mesa casa.  

Eu sou uma casa mal habitada. Há compartimentos que eu não ouso tocar. Nos 

cantos escuros, se escondem alguns dos meus eus que eu não quero conhecer. Eu não gosto 

de pensar que eles existem. Entretanto, vez ou outra, um deles solta um grito comiserado, 

que logo é silenciado por outro, que afirma ser forte. Tem queixo erguido e não caminha, 

antes disso, marcha obstinado e é capaz de enfrentar os demônios que habitam a casa. 

Como são muitos, ele não governa por muito tempo. Há sempre golpes e solavancos e a 

casa, na maioria do Tempo, é desgovernada. O controle se dá pelos vários gritos que ouço 

de dentro de mim. Eu que não sou inocente não procuro controlar essa pequena guerra. O 

que faço, quase sempre, é assistir aos embates. Agora, maduro que estou, procuro não dar 

razão para este ou para aquele, pois não sei que vai governar a casa. Às vezes, apenas 

suplico que eles não adentrem a certos cômodos. Rogo, que mantenham a casa sempre à 

meia luz. Nisso todos os meus eus concordam: é melhor que mantenhamo-nos todos 

disformes. Pois, no anonimato, vivemos dentro de mim solitários, mas seguros. Nesse 

acordo, um não destrói os outros, que são pilares que seguram essa desarmônica e escura 

morada.   
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Antes de chegar a Maringá, estivemos em São Paulo. Não me lembro de 

quase nada da cidade, além de uma rodoviária enorme. Era tanta gente apressada. 

Eram pessoas que corriam desorientadas... Eram baratas desabrigadas por um 

homem que toma-lhes a lajota-abrigo. 

Não tínhamos para onde ir. Nem sei por que estivemos lá. Lembro-me que o 

ônibus que nos levou era cheiroso e quente. Eu não sentia frio... O ônibus era um 

ventre, que poucos escolhidos, pelo Criador. tem a dádiva de não sair de lá. 

A rodoviária era grande e assustadora. Ficamos sentados, sobre os 

calcanhares - em um canto daquela enormidade. Eu cuidava das bolsas, da minha 

mãe e da minha irmã. Não queria perde-las. Eu não queria me perder. Eu não podia 

arriscar todo o nosso patrimônio. Eu sentia muita vontade de chorar. Eu não 

chorava. Eu sufocava os soluços em mim. Para cada pergunta de mamãe, eu dava-

lhe um não. Ela ficava satisfeita. " - Cê tá com fome? "- Não!" "Cê que mija? " "- 

Não, não quero nada!" (...) 

Algumas pessoas conversaram com minha mãe, depois de muito tempo que 

estávamos lá. Ela ficou com o semblante um pouco menos desesperado, embora o 

medo fosse a sua feição. Ouço ainda o motor da Kombi, cheia de outras pessoas 

que se pareciam comigo. Aquele motor fazia o carro correr em uma velocidade que 

me incomodava muito. Meu desejo era o de continuar dentro daquele carro. Não 

queria descer do carro e ser deixado em outro quanto cheio de gente, com medo de 

perder minhas meninas e minhas bolsas.  

Eu sentia sono. Minha responsabilidade, com os meus pertences, me 

mantinha atento à viagem. 
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O motor parou. A porta do carro se abriu e tivemos que descer. As pessoas saiam 

apressadas do carro. O motorista tinha pressa no desembarque. Minha mãe tinha uma bolsa 

nas costas, a alça da fina bolsa vermelha machucava lhe o ombro.  Em um dos braços a 

menininha. A mão do outro braço segurava uma das alças da bolsa marrom, que servia de 

elo entre nós três. Eu estava com a outra alça. A bolsa era o que me ligava a minha mãe. 

Eu segurava firme. Não queria me desprender delas e me perder naquele lugar. 
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Estávamos diante de um grande portão. O portão parecia grades. Eram 

grades. As pessoas queriam entrar nelas. Havia muita gente diante ao portão. Todos 

se pareciam comigo. Minha mãe não pertencia aquele lugar. A pele clara. Os 

cabelos castanhos escuros batiam nos ombros. O queixo erguido. Ela era bonita. Ela 

não deveria estar ali. 

Aquelas pessoas passam por uma janelinha ao lado do grande portão. 

Mostravam seus documentos. Um guarda revira as bolsas que carregávamos. As 

crianças eram contadas. As mães inquietas mantinham as crianças perto de si. O 

silêncio era abalado, vez ou outra, por uma voz de comando de um ou outro homem 

que mandava naquele. Havia policiais que andavam de lá para cá diante do portão.  

Fomos postos para dentro do prédio. Depois do portão, havia vários outros 

portões. Eram grades fechadas por cadeados. O lugar era frio e úmido. Eu tremia de 

frio. Ainda sinto o frio da minha infância.  

Fomos levados a refeitório enorme. O cheiro de comida era muito forte. 

Sinto a água que me escorreu à boca. A fome, que era subjugada pelo frio, 

reclamou seu protagonismo. O sono já não existia.  

Todos aqueles que acabaram de entrar, sentaram-se em silêncio. Vi grandes 

jarras de leite com café e enormes bandejas plásticas (daquelas que usam em 

açougues) cheias de pães recheados de margarina. Os pães eram murchos e 

elásticos. Nunca mais bebi leite com café e comi pão com margarina tão gostoso. A 

fome cedia espaço. O pão espantara-me o frio. Minha mãe pegou um pão, que 

vinha dentro de pequenos sacos plásticos, e guardou na bolsa marrom. Depois de 

saciados, fomos levados corredores adentro. Cada corredor tinha suas grades e 

cadeados. As luzes se apagavam atrás de nós.  
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As pessoas foram separadas por lotes. Percebi que mulheres que não estavam 

acompanhadas de um homem adulto foram encaminhadas para um mesmo quarto. Que 

quarto enorme!! As luzes acenderam-se brevemente. Era o tempo de cada uma daquelas 

mães encontrarem uma cama e se acomodar com suas crias. Achei as camas lindas. Eram 

camas de ferro, umas sobre as outras. Descobri que o nome dessas camas era beliche. 

Minha mãe acomodou a menininha e eu em uma das camas debaixo. Como me senti feliz!! 

A cama era macia e estava quente. Eu deitado com a mesma roupa da viagem. A mesma 

roupa de todos os dias. 

 Acordei pouco tempo depois, as luzes bem acesas. Eram muitas camas! Quanta 

gente!! Havia homens, mulheres, crianças, velhos, aleijados, machucados, jovens e nós. O 

barulho do chuveiro, o cheiro do sabonete barato. Vozes que se confundiam. Olhares que 

não se cruzavam. 

Sentei à beira da cama. E perdi-me olhando para um homem da fileira de camas da 

frente da nossa fileira. Ele tinha um grande bigode adorando o rosto tão fina quanto o seu 

nariz. Ele estava ajeitando uma perna de plástico, que amarava em um pedaço de perna 

logo abaixo do joelho. Fiquei perplexo. Eu nunca vira alguém que tivesse perna de 

plástico. O homem encarou-me como se reprovasse a minha indiscrição. Minha mãe deu 

um beliscão no meu braço e disse que era feio encarar as pessoas. Fiquei sem graça. Do 

olhar do homem sem perna e do beliscão da mãe, deixei um pedaço de mim naquele 

momento. 

Banho tomado. Fomos conduzidos ao refeitório. Serviam o mesmo cardápio de 

horas antes. Eu já não estava tão animado com a comida. Como comíamos pouco, a 

necessidade de nos alimentar apresentava-se em um espaço de tempo maior do que a fome 

que tenho hoje. 
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Hoje sinto muita fome. Devoro-me. Consumo-me. Passo dias quase sem 

dormir. Quero ler tudo ao mesmo tempo.  Quero fazer tudo ao mesmo tempo. 

Quero sufocar a legião de eus que me habitam. Não posso! Cansado durmo mais do 

que eu deveria. Eu não quero dormir. Eu não gosto de dormir. Não gosto das 

conversas com o travesseiro. Não gosto do silêncio da madrugada. Não gosto das 

visitas que me faço. Não gosto de sonhar com São Paulo. Não gosto de vagar pelas 

ruas de Campo Mourão. Eu não gosto do inverno de cada madrugada... 
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Sessenta dias presos naquelas grades. Mas, tinha comida. Tinha a beliche de ferro, 

pintada de verde. Tinha uma sala de televisão. As pessoas passavam os dias assistindo à 

televisão. As mulheres tinham que ajudar na limpeza. Os homens ficavam deitados nas 

camas. Eles ficavam pouco tempo por lá. Sempre tinha homens. O homem, de bigode e 

nariz fino como a cara, sempre esteve lá. Sempre ajeitando a perna plástica ao seu joelho. 

Com o tempo descobri que a perna era esculpida já com um sapato preto, que fazia parte de 

si. O homem dormiu durante o dia, certa vez, e eu aproveitei para estudar-lhe bem a perna. 

Tenho impressão que aquele homem ainda está lá. Aquele homem é lugar. Aquele homem 

nunca sorria.  

Minha mãe não sabia onde estávamos. Minha mãe não sabe ler. Minha mãe queria 

ir embora de lá. A cama, a comida, os horários de dormir não cativaram minha mãe. Eu 

estava feliz. Até ousava dormir na cama de cima. As grades me davam a segurança que 

minha mãe não iria embora, ao meio da noite, e por acidente acabasse por me esquecer. 

Quando minha mãe era convocada a ajudar nos trabalhos daquele lugar, eu cuidava da 

menininha. Miúda. Olhos grandes quase pretos. Cabelos ralos, na cabeça desproporcional 

de bebê. Pele morena como a minha. Choro manso, quase generoso. Eu ficava com a 

menininha no colo. Eu a protegia. Ela era minha obrigação. Eu era útil à minha mãe. Eu 

não a deixava chorar. Crianças não podiam chorar.  

Um dia mamãe volta de seus serviços no lugar. E diz muito feliz que iríamos 

embora dali. Precisávamos nos ajeitar. Deram-nos umas trocas de roupas. Banho tomado. 

Naquela noite ainda, iríamos embora. Eu fiquei ainda mais atento. Não queria ser 

esquecido. Eu gostava da cama, da comida e da televisão. Mas eu não queria deixar minhas 

meninas. Elas precisavam de mim. Eu sentia frio. Ainda sinto muito frio. Meus pés e mãos 

são de defunto, como diz minha mãe. É ruim sentir frio. 
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Fomos levados pela Kombi para a rodoviária. Fomos postos dentro do 

ônibus. Eu gosto muito de ver os ônibus passando na rodovia. Eles me trazem o 

conforto do ventre da mãe. Devolveram os documentos da minha mãe para ela, os 

nossos registros de nascimentos. Deram-nos sacolas com pães e margarina para 

comermos na viagem. Antes, fizeram minha mãe prometer que não voltaria para 

São Paulo. Eu ainda sinto o cheiro daqueles pães. Fomos embarcados para Maringá. 

Não sei se minha mãe escolheu. Não sei se alguém tinha escolha naquele lugar. 

Viajamos uma noite toda. Acho que São Paulo era muito mais longe de Maringá 

naquele tempo. Chegamos aqui. Não me lembro de ver o dia. Lembro-me da noite 

fria. A rodoviária, não tão grande como a de São Paulo. Mas, como era imensa para 

meus poucos anos. Era iluminada. Cheirava à maçãs, que estavam nas portas das 

lojinhas. Cheirava carne dos espetinhos, das coxinhas e pastéis que nunca paravam 

de ser fritos. Afinal, temos fome. É preciso saciar a fome. É preciso aquecer do frio. 

Sem rumo, por Maringá, saímos caminhando. A mãe com a menininha nos braços. 

A bolsa vermelha às costas. Em uma das mãos a bolsa marrom que a ligava a mim.  

Ainda não sei o nome do lugar que ficamos em São Paulo. Aquele lugar que 

tomava os documentos dos seus visitantes. Aquele lugar que dizia quando e se 

poderíamos sair. Minha mãe diz, ainda hoje, que estávamos na FEBEM. 
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Os primeiros anos da minha existência não foram fáceis. Minha mãe sem marido, 

analfabeta, com dois filhos para criar, que nos primeiros meses de Maringá, 

transformaram-se em três, coitada. Vinda da roça aos vinte e poucos anos, ela acreditava, e 

acredita até hoje, que em tudo havia um monstro e um abismo que me desterrariam na 

mesma “cova do pecado” na qual ela achava que sucumbira.    

Bem, penso que já se percebe que não me restava muitas opções para tirar o cérebro 

do estado de quase virgindade em que ele se encontrava. Aos oito anos de idade, segunda 

série primária, conhecimento de algumas letras, leitura precária.  

Na escola, eis que a professora nos manda-nos escolher um livro, no intervalo de 

aulas. e lê-lo como tarefa. Na biblioteca com toda atenção, eu procurava o livro que tivesse 

a capa mais bonita, e é claro não podia ser muito grosso. Todavia, o que mais me 

interessou foi o livro que a moça da biblioteca lia. Dom Quixote de La Mancha de Miguel 

de Cervantes. Quis aquele, é claro que ela olhou para a minha insignificância e me disse 

que ainda não era hora. Insisti. Ela pensou só um pouquinho, deu-me as costas e sem 

demora voltou com um livro com o mesmo título, porém autor diferente, agora se lia na 

capa “Dom Quixote das Crianças”, de Monteiro Lobato. O livro tinha a capa mais bonita 

entre todos os que eu já vira. Ao abri-lo, notei que era cheio de gravuras coloridas. E 

melhor: as letras eram enormes, não me coube de alegria. Na aula mesmo comecei a lê-lo. 

Pois é, agora eu tinha alguma coisa para fazer naquelas solitárias, enormes e 

ociosas tardes que só eu tinha. Solitárias tardes, pois é, até então éramos só minha mãe e eu 

compreendíamos o nosso mundo.  Morávamos em dois cômodos de madeira, tão velhos 

que se podia ver o mundo através das frestas na parede. A mãe trabalhava de empregada 

doméstica e chegava, em casa, quando o dia já se tornara noite. 

No dia em que peguei o livro não almocei, nem me lembro de naquela tarde ter ao 

menos ido ao banheiro. Mamãe chegou a casa e eu ainda estava sobre o livro. Noite mal 
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dormida, eu rolava na cama e ouvia a voz meiga de Dona Benta narrando as 

aventuras do maluco “Fidalgo De La Mancha”, entremeada aos gritos de 

empolgação de Emília e as vozes de todos os outros personagens.     

Agora, com esta confissão, parecerei o idiota que sou: eu sei, além de 

revelar o quão sozinho me sentia, ou me sinto... Mas não descobri naquele livro 

somente o prazer da leitura, acho que encontrei ali um pouco do aconchego de 

família que até então eu não conhecera. 

Li o livro rapidamente, à medida que eu lia e as folhas iam se tornando 

poucas, eu me deprimia. Ainda não gosto de ler o final das histórias. Crio uma 

relação de afeto com cada uma delas. Não gosto de terminar nada. 

Enfim... Terminada a leitura a separação foi inevitável. Ganhei os parabéns 

da professora por ter tido tão bom gosto e arrojo na escolha da minha leitura e meu 

trabalho foi “A”. Mas o que mais me deixou alegre foi à descoberta do tal Monteiro 

Lobato, que em algum lugar ouvi dizer que era o “Pai”, dos meus novos amigos, 

aliás, únicos. Li toda a coleção, desde “As Reinações de Narizinho” às “Caçadas de 

Pedrinho”. Terminada a coleção de Lobato não me restava outra opção: comecei a 

ler tudo o que me era disponível, nem sempre entendia o que estava escrito, mas lia. 

Tornei-me um leitor promiscuo, lia desde “autoajuda” de Bradley Trevor Graive ao 

complexo Machado de Assis. Li de Fernão Capelo Gaivota, ao Rei Lear de 

Shakespeare. 

Quantas aventuras eu vivi, desde o meigo “Cachorrinho Samba na Floresta”, 

ao viril “Hércules e seus Doze trabalhos”. Quantos dramas e tragédias: de Lucíola e 

Madame Bovary ao fim doloroso de Édipo Rei. E as paixões?  Quantas paixões... E 

não pensem que o que eu sentia por Narizinho, na infância, era só um amor 

fraternal. Era amor de criança, mas não era fraternal. Como eu amei a Capitu. Eu 
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invejava o tonto do Bentinho. Até hoje eu me pergunto, como ele podia ser tão bobo? 

 Às vezes, eu sei que não sou muito normal. Aliás, quem o é? 

Aos oito anos de idade, descobri na leitura um mundo à parte: um mundo de 

sonhos. 

Mas não é permitido viver de sonho. Não nos alimentamos de sonhos. Para manter-

me na realidade, não durmo! Zelo pelas preocupações desse mundo real dos adultos. 

 Aqui não temos o direito de um final feliz aos enredos das tramas de nossas vidas. 

Não gosto de ler os finais das histórias. Não gosto de terminar as leituras.  

Não gosto de ler os contos da vida real. Nas nossas curtas histórias de cada dia, o 

amor, a solidariedade e a boa vontade são pedras preciosas que poucos possuem e todos as 

querem a qualquer custo.  

Quero, mas consigo manter o meu um mundo de fantasias. O meu mundo de 

sonhos!... Mas eu não durmo. Eu não gosto. Não posso dar brechas para o mundo real que 

sempre se sobrepõe.  

Não quero que o façam. Mas sempre fazem. As pessoas de carne e osso com seus 

poderes e verdades, leis e força teimam e quase sempre conseguem, quase sempre 

destroem o meu frágil mundo, a minha vida de papel.  
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A noite estava fria. Muito fria. Eu não tive infância. Meus primeiros anos de 

vida foram um longo e cinza inverno. Não me lembro de um dia quente. Estava 

sempre frio.  

Abandonamos - lenta e desconfiadamente - a rodoviária de Maringá. Não 

era dia. Eu não tenho isso na memória. Lembro-me do peso da bolsa marrom que 

me ligava à minha mãe como um cordão umbilical. A criança, no colo, estava 

enrolada em uma manta de lã branca. Presente dos padrinhos dela para o batizado, 

ainda dos tempos da casa da mãe da minha mãe. 

Ficamos em frente a um prédio. Alguém dissera para a minha mãe, que ali 

ela encontraria ajuda. Sentados aos calcanhares, pedi para a minha mãe para 

voltarmos para a casa da avó. Eu estava cansado de ficar fora. Eu sentia saudades 

da vó. Eu sentia falta da casa dela. Sentia saudade de ter comida. Eu sentia fome. 

Eu sentia frio. Eu queria ouvir o rádio de pilha, que a vó ligava à tardinha para 

ouvirmos uma mulher tagarela que falava sem parar. Os olhos azuis da mãe da 

minha mãe dançavam na minha cabeça. Eu ainda sonho com os olhos azuis dela. 

Agora, o azul acinzentou-se junto com a sua imagem de quase noventa anos. Eu 

ainda não entendo porque saímos da casa dela. Uma mãe não deve acolher e 

proteger os seus filhos? Por que a mãe da minha mãe não a protegia? Por que a mãe 

da minha mãe não me protegia? Por que ela cansara da minha mãe, de mim e da 

menininha? Eu a amava tanto. Eu pensava que eu morreria sem a minha avó.  

Pessoas saíram do prédio. Era a câmara municipal de Maringá. Um homem 

gentil nos colocou em uma Kombi, e nos levou em um grande prédio. Esse homem, 

que nos levou a um teto, era o vereador José Alves. Ele foi famoso em Maringá. 

Era radialista. Foi dono de rádio. Quando ele morreu, Maringá chorou. Na tarde 

chuvosa de seu enterro, eu também chorei. Não porque soubesse a razão de chorar, 
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mas sempre que minha mãe chorava, eu a imitava. Minha mãe não podia chorar. Não gosto 

de ver minha mãe chorar. Eu choro também. O que é gelo do frio que sinto, transforma-se 

em lágrimas quando minha mãe chora. Às vezes, sozinho, já homem feito, sinto vontade de 

chorar. Isso me aperta o peito, pois sei que minha mãe está chorando. Deveria ser lei que 

mães não podem chorar. Mães não deveriam envelhecer e nem perder a beleza de seus 

vinte e poucos anos. Faz pouco tempo que minha mãe envelheceu em mim. Pode ser que 

perder a bolsa marrom – eu não sei onde ela foi parar – tenha rompido o elo que havia em 

nós.  
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Eu preciso falar. Eu preciso pôr para fora o veneno da vida que me sufoca. 

Preciso gritar calado para ouvidos surdos, que pouco se importam. Gritar sozinho 

também é uma forma de negociar ou expulsar os fantasmas que me rodeiam. Há 

momentos que sou eles e eles são eu. 
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Cada palavra que eu escrevo é um tapa que eu não pude dar. É uma agressão que 

ficou retida em mim. Doe-me, sufoca-las. Há pedaços de mim que ambicionam ver o 

sangue dos meus inimigos. Eu quero matar o que eu odeio em mim. Cada palavra que eu 

solto, é para dar vazão à voz de um dos meus eus. Eu sou pedaços. Pedaços que não se 

juntam. Esses pedaços fragmentam-se cada vez mais. Há uma guerra separatista em mim. 

Eu quero pintar em mim, aquele meu palhaço preto da primeira série. Aquele palhaço preto 

me apavora. Aquele palhaço fez brotar a revanche em mim. Eu descobri com aquele 

palhaço, que eu sou bom. Eu posso ser melhor. Eu não gosto de perder. Não! Não! 

Ninguém vai rir de mim e vai sair ileso. Se você caçoou de mim, dou-te o meu desprezo. 

Eu sei o quanto é ruim ser desprezado...  

Ah, como é ruim um olhar de desprezo. Dói mais do que lambadas. A cinta que 

corta o corpo da criança na noite fria de inverno, não dói tanto quanto um olhar de 

desprezo. Eu sempre suportei tudo. Sempre enfrentei os meus medos. Sempre lidei com o 

frio que se instalou em mim. Eu implorava para ser surrado pela mãe, pois, depois do 

suplício, satisfeita ela não tinha no rosto um olhar de arrogância e desprezo. Não havia 

culpa nela também. Eu nunca suportei ver a culpa nos olhos de minha mãe. Eu preferia ver 

o rosto da mulher sofrida, que expurgava seus fantasmas a cada cintada. A minha mãe 

transfundia para mim o ódio que sentia de seu pai. Foi assim que conheci o meu avô. A 

história do marido da mãe da minha mãe foi tatuada na minha pele. Eu odiei o meu avô, 

por conhecê-lo aos poucos. Eu o conheci depois de sua morte. Ainda lembro-me da pele 

escura daquele homem de semblante sério emoldurado por grosso bigode negro. Não gosto 

de homens de bigode. Eu tenho rancor dos bigodes. Eles fazem as surras das crianças 

ficarem mais pesadas. Esses homens plantam dor nas mães das crianças. Os homens de 

bigode fazem as mães pisarem nas gargantas das crianças. Esses homens fazem as mães 

pisarem nos dedinhos das crianças nas noites frias, enquanto elas surram seus corpinhos até 
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sentirem-se cansadas. O gosto salgado do choro das crianças, que se mistura ao 

catarro e a baba a cada surra, tem um gosto de inferno.  
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Meios irmãos. Somos quatro como os cantos do mundo. E essa é a distância que 

nos separa. Somos quatro de minha mãe. Há um quinto. Na verdade, era o primeiro dela. 

Ele foi o escolhido. Jogaram a roleta russa da existência e ele venceu. Só visitou esse 

mundo de passagem. Ele deve ter sido a primeira grande separação da minha mãe. Filho do 

meu pai. Três dias, ele durou. Veio só para tatuar uma cicatriz no corpo da minha mãe. 

Meu pai foi o maior erro dela. O pior dos erros é aquele que se comete por amor. Amor 

mal cuidado vira ódio. Ódio é veneno que nunca sede à vítima. Ele está sempre lá. Judia. 

Transforma-se numa segunda criança. E o destino? Esse é tão caprichoso quanto o Tempo. 

A segunda criança é cópia do pai. Tem o mesmo sorriso. A mesma pele. Os dedos 

compridos, que se pisa em noites frias. Tem os mesmos sonhos do pai. Quer vencer o 

mundo. O pai era homem de muitos caminhos. Seguia-os. Traçava-os também. Desenhava 

histórias para mulheres e crianças. Brincava com pessoas como menino levado que ganha 

presentes mesmo sem merecê-los. O ódio da mãe pelo pai é a carne que perambula atrás da 

mulher bonita, que arrasta a criança segura a uma das alças da bolsa marrom, como um 

condenado que carrega o seu pecado. Aquela bolsa pesava. Eu sou marrom. Sempre 

procurei ajudar a mãe a carrega-la. Eu sou o peso. Eu ainda procuro o que está mim. Eu 

sou a bolsa marrom. Eu sempre fui o peso. 

Meus olhos estão pesados. O sono toma conta de mim. Não quero dormir. Ao 

dormir perco o controle do Tempo. Como as horas correm rápido na madrugada!! Não 

gosto do sol. Gosto dessa solidão das horas mortas. Na madrugada sinto-me livre. Pesa-me 

pouco a consciência por estar só. Tenho a desculpa de que todos foram dormir para curtir a 

solidão dos muitos que vivem dentro de mim. As minhas meninas dormem. Sou negligente 

e descuidado com elas. Não posso falhar outra vez. Eu não cumpri as promessas que me fiz 

de cuidar da minha mãe e da menininha. Sou egoísta. Só penso em mim e nos objetivos 

que tracei e sigo com a obstinação e disciplina de um cavalo paraguaio. Eu não vou falhar. 
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Eu sempre estarei com as minhas meninas. As duas primeiras ainda vivem em mim. 

Elas assombram meus sonhos. Acordo sufocando quase todas as noites. Deve ser o 

silêncio que cultivei obrigado em mim. Deve ser a culpa da minha existência. Não 

posso falhar outra vez. Não, não vou.  
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Somos os quatro cantos do mundo. Somos os quatro cavaleiros do apocalipse. Cada 

um de nós carrega em si os quatro que somos. Peste. Guerra. Fome. Morte. Carrego a 

bandeira preta. A menininha a flâmula branca. O terceiro exibe um pano descorado. O 

último tremula bandeira encarnada. Nossas armas se misturam. Arco e coroa, espada, 

balança e jarro. Temos em nós a guerra, o assassinato, a fome e a degradação. Lutamos por 

espaço. Queremos, cada um a seu modo, sugar a vida da mãe.  

Somos cheios de olhos. Eu perdi a minha alma. Eles nasceram sem as deles, pois 

assim a dor do aparto se evita. É menos mágoa. Desempenham melhor suas funções... 

Às vezes eu durmo. Quando é verão eu durmo. Eu procuro o inverno que há em 

mim. Eu sinto o frio do nosso meio sangue. Não nos misturamos. Não podemos nos 

misturar. Os quatro cantos do mundo não se juntam. Se nos juntarmos, sufocamos o 

mundo.  

Às vezes eu durmo. Não gosto do sol. Metade do ano eu não vivo. Metade do ano, 

eu sufoco as palavras que há em mim. Eu sou a fome da mulher bonita. Eu sou o medo que 

havia nela. Ela dorme no escuro que há em mim. As conversas intermináveis que nunca 

tivemos. O abraço breve que era do meu pai. Eu sou o meu pai. É muito ódio em cada um 

de nós. Não nascemos do amor. Somos os quatro cantos que há na mãe. Ele não teve amor. 

Ela procurou os sentimentos em lugares errados. Somos os seus quatro erros. 
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 Viktor Vasnetsov (1887). 
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À UMA AMIGA 

 

Fostes embora cedo demais 

A festa mal começara! 

Se houvesse tempo, 

Não hesitaria em tira-la para dançar. 

 

Meus pensamentos gritam: 

Será que meia noite era? 

Mas não ouvi as badaladas, 

Nem os cascos da cavalada em sua carruagem a se afastar. 

 

Talvez, tu sejas Cinderela, coitada 

Que uma bruxa malvada 

Tem gosto em aprisionar. 

Também pode ser, quem sabe 

Que nesse conto de fadas 

A bruxa malvada é que merece um final feliz. 
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Às vezes eu durmo. Eu só quero dormir. Éramos três. A mãe, a menininha e 

a bolsa marrom. Eu não carregava a bolsa vermelha. Eu não tocava na bolsa 

vermelha. Vermelho me incomoda. Escorre da testa da criança que perambula a 

passos atrás da mãe. Lágrima, catarro, baba e sangue escorreram-me pelo rosto de 

criança.  

Ela olha para trás e me reprova. Como eu não vi a grade que protegia a 

janela? Homens protegem suas fortunas com grades na janela. Eu não gosto de 

grades. Eu sou uma casa sem grades nas janelas. Todos e tudo o que há mim estão 

livres para entrar e sair livremente.  

Na Rua Fernão Dias em Maringá, havia uma santa que nos abrigava. A 

santa ainda está lá. Deve haver mães bonitas, menininhas e eu agarrado à bolsa 

marrom. Eu nunca gostei daquele lugar. Naquele lugar, nós que éramos três, 

tornamo-nos quatro. A mulher bonita concebeu o terceiro.  

Todos querem o corpo da jovem mãe. É presa fácil. Não sei como a mãe 

deixa seus dois filhos naquele lugar escuro e concebe mais um. No albergue de 

Maringá, a mãe, a menininha e eu dormíamos no quarto das mulheres. Eu adoro as 

mulheres. Sempre dei um jeito de me esgueirar para ouvir-lhes as histórias. Eu 

quero a dor de cada uma. Eu choro pelas mães e pelas menininhas que dormem em 

quartos coletivos. Por que elas entregam seus corpos para palhaços que são 

pintados de preto na primeira série da escola? 

Esses palhaços plantam sementes nas mulheres bonitas. Elas são terras 

fecundas. Elas são terras frias. Os seus frutos nascem amargos. Somos amargos. 

Somos os quatro quantos da terra que na minha mãe. Ela quase não sorri. A graça 

que há nela transborda em riso só quando judia de suas criações. Eu gostava de vê-

la rir. Havia satisfação e felicidade quando ela queimava os bigodes dos filhotes de 
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gato. Ela gargalhava quando encostava a brasa do cigarro nos traseiros dos gatos. Eles 

pulavam e se lambiam. Eu ria dos gatos. Eu ria por vê-la rir. Eu desviava o olhar. Por 

dentro me doía a dor dos traseiros dos gatos. Eu me lambia como eles. Ela precisava purgar 

seus pecados. Os gatos nos fitavam com olhos magoados. Eu tomava a mágoa dos gatos. 

Eu olho para quem queima minha pele com olhar de gato. Eu me lambo compungido. Eu 

não me afasto da mãe mesmo a vendo com o cigarro aceso. Eu gosto de lamber as feridas 

feitas na minha pele pelos cigarros. 
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Não esperem razão de mim. É com as vísceras que eu escrevo. Tiro as 

palavras das entranhas de minha mãe. Invado os meus ouvidos como os homens 

que tomaram o corpo dela. Eu odeio os homens pela mãe. Eu sou homem-menino. 

A barriga dela crescia na mesma medida que crescia sua desesperança. O vento frio 

que sopra durante as Ave-Marias fazem tremer as crianças. A do colo, a que arrasta 

pela alça da bolsa e a que revira na barriga. Em frente ao banquinho de praça, que 

se instalavam nos canteiros das avenidas, a confeitaria que exalava sorrateira seu 

perfume de casa de avó. Era a hora que eu sentia o cheiro da casa da vó. Junto à 

lembrança, a saliva da saudade faz lembrar o arroz, por cima dele o feijão e um 

pedaço de sardinha salgada que engasga criança. Minha avó cheirava à sardinha 

salgada. Os cabelos brancos são feitos das vibras do fruto da paineira. A minha avó 

tem espinhos de paineira. A minha avó, a mãe da minha mãe é árvore que não se 

abraça. Ela também amou errado. Ela ensinou suas sementes a amarem errado. A 

minha avó tem linhagem. Ela é uma amazona abatida que aprendeu a se domar. Ela 

fez suas filhas se domarem. 

O frio das seis horas da tarde. Seis horas da tarde em dia de inverno é hora 

de tristeza. É hora de saudade. É hora que trama junto com a confeitaria um jeito de 

pôr o cheiro de sardinha salgada da mãe da sua mãe nas ventas das crianças. Com o 

cheiro vêm os pedaços de céu daquele rosto plástico. Rosto desenhado como os nós 

da madeira. O banho tomado. O prato esmaltado com a comida na mesa. Minha avó 

domava as suas plumas de paineira com o óleo de comida. Cabelo amarrado. A 

boca sem dentes entre o nariz desestruturado pelo Tempo e o queixo proeminente. 

A boca da minha avó tem a profundidade do buraco que suga almas. A mãe da 

minha mãe se alimentou das almas de suas meninas. 
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As pernas marcadas pelas feridas do Tempo. O passo curto e apressado. 

Pela mão direita – áspera como a sua sorte – me segura. A mão esquerda ajuda no 

equilíbrio do feixe de lenhas que carrega na cabeça. Atravessamos o extenso pasto. 

As vacas passeiam desanimadas sob o sol escaldante. Elas mascam seus 

intermináveis chicletes, que mexem com a imaginação e faz alegria nas crianças. 

Depois da cerca, uma mata que na minha lembrança era um pedaço de selva. 

Ouvimos o riacho que viaja sem parar. A trilha estreita. A imensa fenda que 

emoldura a estrada escavada pelas águas. O frio acende-se em mim pernas acima. A 

avó não pode me tomar ao colo. Tem o menino e tem a lenha. Sobre as bordas do 

abismo, uma gigante tora de árvore liga as duas partes do mundo. Na 

insignificância dos cinco anos, tudo é imenso.  

Choro. Ainda choro se é preciso juntar duas partes do mundo. Somos quatro 

cantos. Somos partes que não se juntam. Impaciente, a mão áspera, solavanca o 

braço do menino. É preciso atravessar. É preciso equilibra-se sobre o elo que une as 

partes do mundo.  

Frio. Muito frio. É difícil quebrar o gelo que prende as pernas. Um passinho, 

lavado pelo sal das lágrimas, arrasta as sandálias de dedos presas por elástico aos 

calcanhares. Do outro lado, a avó descasca uma laranja lima que cheira a esperança. 

Metade para cada um de nós. Eu não terminava a minha. O cheiro era bom, o gosto 

era espinho de paineira. 
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Aos domingos a velha freira, de pele escura, dentro do seu vestido cinza 

assim como o seu hábito. Pegava-me pela mão, e levava-me para a catedral. Antes, 

ela escolhia num depósito com cheiro de bolinhas brancas, uma roupa que fazia eu 

me sentir bonito. Ela caminhava devagar. Eu tinha pressa. Queria voltar logo. Não 

queria dar a oportunidade de ser esquecido pela minha mãe. A igreja enorme, clara 

por dentro, era cercada por águas coloridas. Eu não queria olhar para as águas. Eu 

não queria esquecer da minha mãe. 

Dentro do imenso cone, era um senta e levanta que ainda não entendo. De 

repente a freira se ajoelhou, ordenou-me a fazer o mesmo. _ Reze, menino! _ Peça 

para Deus uma casa para você e sua mãe! _ Tem que pedir com fé! _ Ajoelhe e 

peça! Eu não entendi. Se era só pedir, por que a minha mãe já pedira antes? Seria 

preciso os meninos ajoelharem-se dentro de cones para as suas mães e eles 

ganharem suas casas? Eu já tinha uma casa. Eu não queria ganhar nada! Eu queria a 

casa da minha avó. 

Na volta para a santa, àquela freira comprava-me doces. Comprou-me 

também, um dia, uma enorme coxa de galinha na rodoviária. Fiquei muito feliz com 

aquele pedaço de bicho. Cheirava tão bem. Era macia. Tinha sangue por baixo da 

pele dourada. Esqueci-me de levar aquela delícia para dividir com a minha mãe. Os 

meus bolsos estavam cheios de balas. Às favas as balas! Minha mãe já as conhecia, 

mas nunca comera uma perna de frango daquelas. 

Entrei no pátio do albergue com passos mais pesados do que a minha idade 

suportava. Não eram nove da noite. Estava muito escuro. Lá estava sempre escuro. 

Avistei a sombra de mulher que balançava um embrulho branco. Eu não queria me 

aproximar. Sentia a culpa dos adúlteros. Ela me esperava. Cheguei pertinho. Não 

ergui os olhos. O meu estômago embrulhava. Tirei dos bolsos, as balas. Ofereci-
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lhe. Ela não disse nem que sim e nem que não. Ignorou apenas. A perna de frango dentro 

de mim me denunciava. Ela sabia que eu me esquecera de dividir com ela a felicidade? 

Não dormi. Ela me colocou sozinho em uma cama. A náusea, a dor do silêncio da minha 

mãe e a aquela perna de frango me viraram do avesso. A noite foi longa. Vomitei várias 

vezes. Ia sozinho para o banheiro escuro, no corredor escuro. Eu tinha medo daquela santa 

pintada de preto que ficava no meio do pátio.  

Aquela perna de frango, a igreja em formato de cone, o pedido da casa, que seria 

atendido. A felicidade. Aprendi a expulsar de mim a felicidade. A felicidade revira-me o 

estômago. Não se é feliz distante da mulher bonita e da menininha. Não pode traí-las em 

sua tristeza com pedaços de felicidade. É só vomitar. O vômito põe a felicidade para fora. 

Basta uma noite de vômito. Eu ainda vomito quando estou muito feliz. Eu não fico feliz. A 

felicidade revira-me o estômago. 

Ainda escuro, um homem, que corria pelos corredores, passava uma caneta contras 

as grades da janela. As luzes se acendiam. É hora de levantar. Todos os hóspedes se 

assustavam. O homem ria feliz por exercer o seu poder. Levantei-me. A mãe levantou-se. 

Arrumou a menininha. Não me convidou. Eu a segui. Esperávamos pelo café. Eu não 

queria tomar café. Só queria ficar deitado. Meu corpo não queria ficar em pé. Sentada em 

uma mureta sob árvores tristes, a mãe perguntou-me: _ Aprendeu como é? _ Agora você 

sabe o quanto dói uma saudade?  

Balancei a cabeça dizendo que sim. Sim! Aos seis anos eu aprendera a medida da 

dor de uma saudade. 

 

 

 

 



277 

 

 

 

Eram muitas freiras naquele lugar. Algumas com caras de meninas. Essas 

não ligavam para crianças. Às vezes, tinha missa na paróquia de dentro do albergue. 

As freiras ficavam muito agitadas. Andavam para lá e para cá. Uma passava com 

um violão. A outra carregava uma jarra de água. Elas cochichavam. As jovens de 

cara de meninas riam alto, mas cuidavam para não serem surpreendidas pelas mais 

velhas. Ouvi minha mãe e outras hóspedes falando da movimentação. Minha mãe e 

suas colegas de conversa desprezavam as freiras. As freiras as ignoravam. Eu 

gostava de ouvir as conversas das mulheres. Eu sempre fui encantado pelas 

histórias que minha mãe contava. Eu me escondia para ouvir as mulheres conversar. 

Minha mãe disse para as colegas: _ É um bando de puta! _ Querem ser melhores do 

que nós, mas estão se mijando pelas pernas abaixo! A outra disse: _ Olha o fogo no 

rabo! Estão com fogo no rabo!! Eu vou contar tudo para a irmã Nair! 

A irmã Nair era a madre superiora. Ela era tão grave e escura quanto a santa 

de cimento que ficava de braços abertos no meio do pátio. Eu não entendia o 

porquê de haver uma irmã Nair no meio do pátio. Todos temiam a irmã Nair. Eu 

temia a santa de braços abertos do meio do pátio. 

Depois que não morávamos mais no albergue minha mãe me explicou que 

freiras não gostavam de mulheres com crianças. _ Por pura inveja! _ Eu dei o que é 

meu! _ Se elas dessem o rabo, aprenderiam a ter dó das pessoas. _ As irmãs só 

gostam dos mendigos homens. Elas se mijam pelos homens!!  

Eu odiei ainda mais os homens. Eu não gosto de mendigos!! 
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Eu desconto se me desprezam. Se me batem eu bato. Eu mordo as pessoas. 

Ainda nos tempos da casa de minha avó, levei uma pedrada na cabeça que lavou-

me a cara de sangue. Eu tenho uma crista que me lembra da pedrada. Eu chorei. 

Minha avó chorou. A avó curou-me a ferida com pó de café. Dormi a tarde toda. Eu 

tinha cinco anos, mas eu queria matar o meu agressor.  

O atirador de pedras era o filho mais velho da comadre Ení! Ele tinha dentes 

tão grandes que as crianças da colônia da fazenda o chamavam de “Motocana”. Não 

era só a dentadura desproporcional que ele tinha. Pernas finas, muito longas e 

cinzentas. O corpo dele era curto e estreito. Ele era alto. Ele era feio. Eu ainda não 

entendia o que era beleza, mas eu estava do lado dos meninos que zombavam dele. 

A pedrada dispersou a criançada e a graça que nos fazia rir. Nossa alegria, à custa 

do Motocana, tornou-se choro dos meus olhos e susto do meu bando. 

À tardezinha, minha avó levou-me pelo braço até a comadre Ení. Mulher 

negra e manca de uma perna. Ouviu as queixas da comadre Nenê! Minha avó falou 

com autoridade. Muito tarde entendi que minha avó não me defendia. Ela exigia 

reparação. Não era reparação pela pedrada que um menino dera em outro. A dívida 

era da mãe do Motocana. Minha avó impunha-lhe os seus pedaços de céu. Era a 

pele que foi branca de minha avó que se impusera sobre a Ení. 

Ao retornamos para a casa da vó, ouvimos as súplicas do menino. Ele dizia 

que jamais atiraria pedras. A comadre Ení gritava com ele. Ela chorava também.  

Minha avó acarinhou-me o ombro. _ É assim que se faz. “_ Aquele dentuça 

agora vai aprender! _ Menino mais feio com cara de réu!” 

Eu chorei muito pelo Marcos da comadre Ení naquela hora! Minha avó deu-

me remédio para o machucado na cabeça.   
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Temos um acordo em mim. Algumas lembranças, escondemos nos cantos 

mais sombrios da casa. Concordamos em não remexer. Remexer é contar. Um de 

nós quer contar. Dos sete meses de nascido à fuga para Campo Mourão, a mãe da 

minha mãe cuidou de mim. Levantávamos bem cedinho. Ela ajeitava o café preto 

na garrafa de vidro. A tampa que segurava o café era um pedaço de papel marrom e 

grosso dos pacotes de açúcar comprados de mês em mês na cidade. As marmitas 

que atiçavam a fome ainda bem cedo. Fatias de pão com margarina para o café da 

tarde. Tudo posto no embornal de saco branco de açúcar. O embornal para as costas 

da vó. Encostava a porta da casa. Bem à tardinha, quando a mulher tagarela do 

rádio se calava e padre rezava a Ave-Maria, estaríamos de volta... 

Caminhávamos bastante sobre a relva molhada do sereno da noite. Os pés 

da velha e do menino dentro de alpargatas azuis. Os dois caminhavam calados. 

Cúmplices. Chegávamos à labuta. A vó desdobrava uma lona sob a alta árvore. 

Pegava duas latas de óleo vazias que eram ferramentas. Uma para ela, outra para 

mim. A vó subia na árvore com destreza. Não parecia que já carregava tão pesada 

carga do tempo. Balançava os galhos e deles como chuva desciam pequenas 

sementes. A lona ficava coberta de folhas e sementes. Interessava-nos somente as 

segundas, que colocávamos com carinho nas latas.  

Eu gostava daquilo. O gosto do café preto com o pão economicamente 

lambuzado de manteiga nunca mais teve o mesmo gosto. Aquilo era carinho que 

regalava o bucho do menino. Criança muito feia. Pele escura. Cabelo cheio de 

caminhos de rato, cortados pela tesoura cega que o filho da avó usava no meu 

cabelo quando não tinha o que fazer. Bem que a vó tentava dar-lhes um jeito antes 

do caminho da roça. Molhava-me a cara. Tirava as ramelas da noite. Umedecia os 
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cabelos marrons quase pretos. Penteava-os de lado. Os dedos cabeçudos e adornados pelas 

unhas velhas e quebradas, seguravam-me o queixo e operavam o pente que se arrastava 

pelo meu couro cabelo. Eu não reclamava. Eu gostava daquela mão no meu rosto. Mas o 

pente extraia lágrimas dos meus olhos. Mas não era choro. 

Eu pegava sementinhas. Poucas. Eu me interessava pelo embornal da minha avó. 

Ela se descuidava. Eu bebia o café frio e comia o pão. Eu era um rato. Era só fome em 

mim. Eu comia as marmitas de comida. Minha avó ralhava comigo. Não devia ser tão 

sério, pois não me lembro das brigas. Eu era a soma da fome e da saudade da minha mãe 

em mim. Eu não a via há muito tempo. Minha mãe sumira. Eu me dera conta só quando ela 

voltou e eu mal me lembrava do seu rosto bonito. Eu chorava baixinho de noite de saudade 

da minha mãe. Mas, eu sufocava o choro. Eu sabia que ela ia voltar. As filhas sempre 

voltam para as suas mães.  

Ela não voltou sozinha, tinha uma menininha consigo. Ela chorou. A vó chorou. Eu 

chorei. O tio calou. A tia se escondeu. Minha mãe ficou.  
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Eu ainda era da minha avó. Éramos ela e eu. Eu não via os filhos dela que 

moravam na mesma casa. Eles não me queriam por lá. Eu sentava-me na porta da 

casinha de banho. Eu gostava das cores azuis, rosas, amarelas ou brancas dos 

sabonetes que deixavam meus tios cheirosos e limpos. Criança se lavava com 

sabão. Eu gostava tanto dos sabonetes que eu os mordia. Eu comia os sabonetes. 

Depois que minha mãe voltou, ela me bateu para eu perder o costume de comer 

sabonetes. _ Não come sabão, beiço de cascudo! Eu sempre tive beiço de peixe 

feio. _ Óia isso, mãe, essa armação parece os cascudo que comia sabão na beira do 

“corgo”. _ Não bate no menino, Lúcia! Eu chorava pelo gosto ruim do sabonete. Eu 

sempre chorara. Os sabonetes eram ilusões coloridas de cheiro. Eles ardiam à boca. 

Depois que minha mãe voltou, eles ardiam também o couro. 
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Colhíamos café, minha avó eu. Eu sempre lhe fazia companhia. Eu sorrateiro a 

ajudava comendo a comida do embornal. De vez em quando, eu escapava, entre os verdes 

pés de café pintados de frutinhas vermelhas, eu espiava uma moça toda coberta de pano. O 

rosto dela era enfeitado por duas pedras de esmeralda. A pele branca. Muito clara. Ela era 

os pés de café. Se ela via que eu a espiava, eu corria. Se ela me olhasse, meu coração 

disparava. Ela era tão bonita quanto minha mãe. Fui surpreendido por ela que veio por trás 

de mim. Segurou-me pelos braços e não pude correr. _ Péra, péra!! Espera! Eu esperei. A 

voz era uma música que poucas vezes eu ouvira. Ela tirou as luvas. Dedos finos. Mãos 

brancas e jovens. Desenrolou do rosto e do pescoço o pano que lhe protegia do sol. Minha 

avó não se protegia do sol. Eu não me protegia do sol. O sol fez a cara da minha vó 

plastificada, com nós de madeira envernizada. 

Ela era linda. Nem minha mãe, de quem eu mal lembrava a imagem, era tão bonita.  

O rosto de pele fina e branca. A boca delicada como a pele, mas rosada. Os cabelos 

compridos brilhavam como as gotas frias do sereno refletidas pelo sol nascente na relva. 

Sereno que molhava as barras das calças da vó e do menino. Estendeu um pano sob o pé de 

café. Tirou uma pequena garrafa térmica do embornal. A tampa virou copo. Não era café 

puro. Era café com leite. Estendeu-me o copo. Peguei. A fatia de pão com manteiga... 

Aceitei. O sorriso bonito mostrou-me dentes alvos como eu nunca os vira. Minha avó não 

tinha dentes. Retribuí-lhe o sorriso. Antes não o tivesse feito. Eu tinha pedaços de carvão 

atrás do beiço de cascudo. Naquele tempo, os dentes das crianças apodreciam em suas 

bocas. Os meus apodreceram logo. Assim como do cheiro do sabonete, eu gostava do 

cheiro da Kolynos. Criança, naquele Tempo, não era lavada com sabonete e nem escovava 

os dentes. De vez em quando a tia, em mostras de generosidade, botava um pouquinho do 

creme na ponta do dedo menino. _ Come logo e tira esse zóião daqui! A vó é que mandara: 
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_ Dá um pouquinho prá ele, fia. Criança tem vontade. _ Agora vai dormir! Eu ia 

satisfeito. Eu dormia na cama da minha avó. Eu roubava-lhe o calor. 

Várias vezes eu tomei café e comi pão com aquela moça. Como eu gostava 

de vê-la despir-se da proteção do sol. A vó levava de volta a sua comida do 

embornal. _ Dona Genoveva, o Nego pode ir na minha rua comigo? _ Vai sim 

minha fia. Se ele dé trabaio, toca ele prá cá! A moça sorria. Eu sorria. Selma ela se 

chama. Selma é irmã da Cida do Carlo. Carlo é o filho da vó. Selma ainda é linda, 

tive notícias. Eu não quero vê-la mais. Eu gosto daquele rosto que eu imagino. Eu 

gosto daquele gosto de café com leite e pão com manteiga que eu comia dela. O 

Tempo caprichoso a preserva menina na minha mente.  
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Eu não sei a medida do tempo da minha infância. Antes de sair para agarrar-me à 

alça da bolsa marrom, o Tempo era grande. O tempo era lento... O Tempo trabalha 

diferente para as crianças. O Tempo judia das crianças dando-lhes lembranças dos dias 

ruins como eternidades. A vó eu acabáramos de comer as nossas marmitas. A tia chegou. 

Não tinha por que. Conversou um pouco com a mãe dela. Ela era muito jovem. Não era 

bonita como a minha mãe. Não feia também. Era brava. Tinha cara amarrada. Não gostava 

da minha mãe. Não gostava de mim também. Eu tinha muito medo dela. Ela sabia dar 

beliscões finos como a sua voz esganiçada. Ela parecia a eguinha filhote, que tremia as 

pernas que um dia eu vira nascer. Eu tive nojo da eguinha. Eu não olhava nos olhos da 

irmã da minha mãe. Minha avó mandou-me para casa com ela. Eu não queria, mas fui. Eu 

nunca mandei em mim. Não gosto de dizer não ainda hoje. Caminhamos. Corremos. Ela 

era mininona também. Não tinha nem vinte anos.  

Chegamos a casa. A bacia de ferro de tomar banho. Ela me deu banho. Ninguém 

mais me dava banho. Minha avó enchia a bacia, dava-me o sabão caseiro de cheiro forte e 

eu me lavava. Eu corria pelado da casa de banho à porta da cozinha. Minha avó jogava a 

toalha nas minhas costas. Eu me enxugava. Eu vestia a camiseta. Eu vestia o calção. Eu 

não usava zorba. Só homens usavam zorba. Daquelas que se pareciam com um Fusca. 

Aquelas que eram azuis cor de meia social. Elas eram cor de vinho. Elas tinha um porta 

pinto com um buraco do lado. Aquelas zorbas entortavam os pintos dos homens. Os pintos 

são todos destros. Os buracos das zorbas eram do lado direito. 

Ela me falou que eu estava encardido. Lavou-me com sabonete. Os cabelos. As 

costas. As pernas. A bunda. O pinto. Ela lavou-me o pinto. Eu fiquei com vergonha. Ela 

regaçou-me o pinto. Disse que era preciso lavar direito. Ela brincou comigo. Era pequeno. 

O pinto encheu-se de sangue e despontou-se. Pequeno. Infantil. De criança. Mas vivo.  
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Levou-me para dentro. Encostou a porta da cozinha. Segurava o meu calção 

na mão. Mandou-me ir para o quarto da minha avó. Eu fui. Sentei-me à cama. 

Cama alta. Todas as camas são altas quando o menino ainda não tem seis anos de 

idade. Ajoelhou-se. Abriu-me as pernas. Desenrolou-me da cintura a toalha que 

servia de saia. Empurrou a deitar meu corpo que estava sentado. Voltou a brincar 

comigo. Engoliu com a boca quente e cheia de dentes o meu pinto. Eu quis chorar. 

Eu quis correr. Eu estava com vergonha. Meu pinto estava duro. Eu não queria 

aquilo. Não era gostoso. Eu sentia medo. E se avó chegasse. Eu estava pelado. Eu 

não tinha camisa. Quis ficar de lado e esconder a cara. Ela dominou-me. Eu não era 

forte. Eu não podia com ela. 

Enjoou daquela brincadeira. Minhas orelhas e rosto queimavam. Eu não 

sabia se era bom. Não era ruim. Eu tinha medo. Eu tinha vontade de chorar, mas eu 

não chorava. Eu também não queria sair dali.  

Jogou-me por inteiro na cama. Deitou-se do meu lado. Ela estava vestida. 

Tinha blusa e saia de tecido mole. Não era curta a saia. Batia-lhe nos joelhos. 

Ajeitou-se na cama. Ergueu os joelhos dela. Abriu-me as pernas e mandou olhar. 

Eu não queria olhar. Olhei.  

Eu já tinha visto o segredo de uma menina. Era diferente. A menina não me 

assustava. A menina não se assustava. Eu espiava a menina e cínico lhe dizia: _ 

Marli, tampa essa xana. A menina escura e inocente respondia-me: _ Não, Nego, o 

Xano tá lá na colonha debaixo. As margens do riacho que se atravessa pela 

pinguela, cortava a fazenda em duas partes. 

Tinha pelo espesso e escuro. Eu estava entre os seus joelhos. Puxou-me de 

solavanco contra a sua barriga. Seus pelos eram molhados. Eram salgados. Eram 

duros. Eu quis correr. Aquele calor me sufocava. Eu não gostava daquela moça. Eu 
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tinha medo dela. Eu roubava-lhe dedadas de Kolynos quando ela estava na roça. Era só o 

que eu gostava dela. Eu gostava do sabor de bala de menta que a Kolynos tinha. Ela se 

parecia com a minha mãe. Ela me abraçava. Aquilo não era carinho de mãe. 

Ela brincava comigo como se eu fosse um boneco de trapo. Deitou-me de costas 

para a cama. Montou-se em mim. Esfregou. Gemeu. Ficou com as bochechas, da cara 

magra, muito vermelhas. Seus pelos machucavam-me. Parecia lixa. Ela estava toda 

molhada. Pensei que mijasse em mim. Eu sentia vontade de gritar. Era desespero o que eu 

sentia. Era vergonha e medo. E se a vó descobrisse aquela minha arte. Ela cansou. Irritada 

me disse que eu não era de nada. Eu não disse nada. Não havia palavras em mim. Puxou a 

toalha e me limpou. Mandou-me vestir o calção. A costura entrava-me à bunda. A 

sensação era ruim. Nada se comparava ao que eu acabara de fazer. Jogou-me a camiseta. 

Esticou o lençol da cama da minha avó. Antes de me deixar sair do quarto, segou-me forte 

pelo braço. Muito forte. Agora era a tia de sempre. Os abraços eram como se nunca tivesse 

acontecido. Pegou-me o queixo sem violência, mas firme. Fixou os olhos nos meus. Eu não 

queria olhar para os olhos dela. Eu queria correr. Não corri. _ Você não pode contar nada 

disso para ninguém. _ Entendeu? _ Se você contar a sua avó vai te bater.  Se você contar, 

eu falo que é mentira sua, entendeu? Você não vai contar!! Abanei a cabeça afirmando a 

vontade dela. Sai do quarto. As palavras não saíram de mim. O cheiro dela não saia de 

mim. Eu estava com cheiro da xana dela em mim. Eu me sentia úmido. Minha barriga 

estava molhada. Não falei mais com ela. Não comi o pedaço de pão que ela me deu. Não 

bebi o café. Não jantei. Não conversei com a minha avó. Não ouvia o que falavam perto de 

mim. Só sentia o cheiro da xana dela. O gosto de sal estava na minha boca. A quentura 

dela estava no meu pinto. Eu sentia coceira. Eu não coçava o pinto. Eu não podia 

conversar. Eu não queria olhar para a minha avó. A escuridão da casa clareada pela 

lamparina ajudava-me esconder os olhos dos pedaços de seu de minha avó. _ Nego tá 
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queto! Não quis cumê. Uéé... _ Tá assim desda hora que chegou da roça. Deve tá 

doente. Será que é gripe. _ Ô Nego, cê tá com saudade da sua mãe? Não respondi. 

Né nada não, mãe. O Nego deve tá com saudade da Lúcia... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Há coisas que não devem ser contadas. Há coisas que se não se calam mais, 

devem ser ditas durante a madrugada. Pois, a madrugada é silêncio. O silêncio abre 
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as portas para os meus eus. Aquele que fala. Aquele que não fala. Aquele que corre. 

Aquele que juntas histórias.  

Temos um acordo em mim. Há escuridão em mim. Há coisas entranhadas nos 

confins mais entranhados da casa. Há lugares na casa que não ousamos entrar. Há marcas 

nas paredes. As armadilhas estão preparadas desde a infância.  

Há revanche em mim. Alguns de mim alimentam a vingança. Eu ri da tristeza dela. 

O frio da minha alma é água que inunda a terra. Minhas águas roubaram um pedaço dela. 

Nós o devolvemos. Não inteiro. Não sem o cheiro que suportei a noite toda. Naquela noite, 

eu mijei na cama da minha avó. Eu não me mexi. Eu dormi encolhido. Depois disso, eu 

sempre dormir encolhido. O cheiro dela nos meus dedos, no meu corpo, na minha boca 

ficou em mim. As lágrimas dela tinham o mesmo gosto salgado da Xana que ela esfregou 

na minha boca ainda na infância. Consolamos o choro dela. Homem feito. Todos os dentes 

muito brancos na mesma boca, agora proporcional ao tamanho do corpo. Forte. Seguro por 

fora. Abraçamo-la. Ela treme. A madrugada é fria. O vento frio que sai de mim arrepia o 

corpo dela. Olhamos fixamente para os aqueles olhos riscados pelo sangue da dor de ter 

arrancado um pedaço de si. Olhamos fixamente para aquele mesmo rosto magro. Agora 

muito mais velho. Embora humilde pela dor da perda, ela tem olhos de águia que come 

pedaços de meninos. Ela que não chorava, voltou à convulsão dos soluços. Escondeu de 

mim, a cara no meu peito. Molhou-me a camisa amarela de botão que não voltei a usar 

depois daquilo. Os vários de mim gritaram satisfeitos. Colados pelo vento frio, somos o 

menino que cresceu. Eu agora sou o vento frio que corta o seu corpo. Eu sou a água que 

devorou e devolveu apodrecido o menino dela. Eu sou o menino que nunca falara sobre 

aquela tarde que nunca acabou. Aquela tarde que é silêncio em mim. Tem coisas das quais 

não se falam. Tem coisas que se devolvem pelo olhar. Tem coisas que se faladas voltam 

contra si. Tem coisas que só se escreve na madrugada. A vó não sabe ler. Então, não tenho 
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o que temer. Ela não pode mais me desmentir. A vó não vai me bater pela arte que 

não fiz. As pessoas dormem durante a madrugada. As pessoas não podem ler. A 

mãe da minha mãe é a paineira que não se abraça. Ela se plantou na entrada daquela 

fazenda. Há espinhos no seu corpo. Os frutos dela tem espinho. Eu sempre vou 

inundá-las com as suas lágrimas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reviro cascalhos do rio que me atravessa. Não falo sobre muitas das 

histórias que invento em mim. Há coisas das quais não falo. Apenas escrevo. 

Escrevo na madrugada. As palavras retiradas de entre as pedras frias do rio que 
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corre em mim não são lidas. Não são para serem lidas. Essas são palavras que não devem 

ser ditas. As que não se pronunciam, permanecem mudas a quem só pode ouvi-las. É com 

os dentes que as seguro. Ainda menino, mordia-me para conter as palavras. Cachorro 

bravo. Mordi de verdade muitos braços. Os meus braços e pernas eram fracos, pois nunca 

superavam o frio que há em mim. Então, eu mordia. Até tirar sangue. Mesmo se eu 

perdesse a briga, as marcas das crianças sumiam em mim com poucas lágrimas. Os braços 

delas minavam, ao contrário. Minavam sangue com o veneno do meu frio. Eu gostava de 

possuir os meus próprios dentes do Motocana. Eu não precisava atirar pedras. Eu sempre 

soube morder. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se eu gostar de você, te mordo. Te espanto. Aprendi a resolver as minhas dores 

pelos dentes. Grandes. Brancos. Bonitos. Sim, muito bonitos. Branco que contrasta com 
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sorrisos negros. Se sentir raiva, se me sobe o sangue que é o frio que há mim, 

arranco-te pedaços. Não são palavras. São mordidas que te dou. Ainda mordo as 

paredes da minha boca. Balanço com a língua os pequenos pedaços da minha dor 

que se penduram, decorando-me as partes de cima e de baixo.  

Limpo com a língua, os dentes vermelhos. Eu nunca gostei do vermelho. Eu 

não tocava a bolsa vermelha. A minha alça era a da marrom. Eu não podia tocá-la. 

Eu mordi minha mãe muitas vezes. As marcas ficavam meus braços e coxas. Cuspo 

na palma da mão a espuma marrom-avermelhada. Reviro com os olhos para ver se 

tirei de mim pedaços. Satisfeito. O sal - gosto de Xana - não me deixa ter prazer no 

alimento. Prefiro-o em potes de plástico. Como escondido. Feito bicho arredio. Os 

sulcos, da boca -preenchidos pelo sal - é dor de menino que espera pela mãe. É dor 

por trás do meu sorriso. Estou sempre rindo. Rio. Bobo. O Riso é escuridão em 

mim. Sou um quadro de pinturas tristes. Quando sorrio, para a gente, é para 

descontar-lhes as lágrimas que tenho. 

Calo as dores que há em mim. Falo muito. Não de mim. Não daqueles que 

mantenho em segredo em mim. Há coisas que se calam. São escritas, pois se 

tornam águas que rompem as suas represas. É água doce que refresca o ardor da 

pimenta vermelha. Não gosto de coisas vermelhas. Elas me assustam.  

Eu era infinito. A mãe. A menininha. O terceiro. O homem da caneta nas 

grades do albergue. O pequeno dormia. A menininha revirava um pote de comida. 

O infinito sentado no assoalho velho, vermelho de cera, roído pelos cupins exalava 

cheiro ruim que subia lá debaixo. Um prato de vidro entre as pernas. Um pote cheio 

de pimentas verdes e vermelhas. Brilhavam no óleo que as conservava. Pedi. Não 

recebi. Chorei. Quis. Emburrou-me o silêncio que havia em mim. A mãe pintou-me 

Se eu gostar de você, te mordo. Te espanto. Aprendi a resolver as minhas dores 

pelos dentes. Grandes. Brancos. Bonitos. Sim, muito bonitos. Branco que contrasta com 
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o prato de vermelho. Resisti. Não quis mais. Colheradas batiam-me aos grandes dentes dos 

oito anos. Eu era o infinito que há em mim.  

As lágrimas corriam ardidas pela cara feia do menino. Ardido de pimenta vermelha 

se cura com cinto. Era ódio o que nos unia. Eu a provocava e ela purgava suas dores. Esse 

elo ainda há em nós. Nos muitos de mim. O vermelho de pimenta, da bolsa que não se 

toca, sempre manchava-me o couro. Tatuou-me o vermelho. Não gosto de tatuagens. 

Menos das vermelhas. As minhas, eu faço às dentadas.  
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SMS 

 

 

Oi, minha menininha... 

Eu carrego você comigo. 

Eu tenho você no meu ventre de homem. 

Eu amo demais você e a mãe. Se eu pudesse, eu abriria a minha barriga e as 

carregaria comigo. 

Eu carrego na Minha Maria o amor que tenho por vocês. Mas, eu sou rio 

bravo que amor não pode conter. 

Eu amo você, amo sua Isabela. 

Eu não estou longe de vocês. 
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APARIÇÃO 

 

Foi há vinte e sete anos que ela se apresentou. Eu tinha onze anos e uns dias a 

mais... 

Começou numa noite de sábado. Uma daquelas noites que começavam exatamente 

com o pôr do sol e se estendiam até a eternidade da falta de vontade de dormir cedo das 

crianças.  

A casa meia água de madeira, velha às frestas, não tinha corredor. Uma fissura, no 

centro de cada cômodo, ligava uma parte à outra, dando unidade àqueles quatro pedaços 

que nem com esforço se ligavam. Poucos móveis adornavam a precária moradia. Embora 

desconfortável, o barraco era comprido e grande. 

Em um cômodo, o quarto do casal que acolhia também o “fim de safra”.  

Depois dele, uma cozinha: sem pia, sem geladeira, sem armários. Havia uma mesa 

em fórmica, que alguém se enganara e nos dera ao invés de depositar no lixo. Um fogão, a 

gás, muito velho; alumiava apenas uma de suas quatro bocas. Era frio aquele fogo 

tranquilo e azulado. 

Em seguida, o quarto da prole desmamada. Numa alta cama de casal – tão 

confortável que realmente pertencia àquela casa – dormiam o terceiro, a menininha e o 

mais velho; que na beirada imaginava-se São Jorge Guerreiro a proteger suas crianças. 

O último cômodo, tão vazio quanto os demais, era uma espécie de hall para o caos. 

A situação desta dependência era ainda pior do que as demais, pois, ao contrário dos 

outros, ele recebia água e sabão em pó na limpeza ao invés da cera “Canário” em pasta. De 

tal modo, ele exalava o cheiro de mofo que os outros cômodos disfarçavam. 

Naquela noite, quente do mês de janeiro, os pernilongos saciavam-se agradecidos 

com a carne doce das crianças e, em troca, executavam estridente melodia que nos matinha 

semimortos.  

Despertei.  

O suor não dera conta de esvair a água, abundante, após o feijão com arroz e ovo 

frito de todas as ceias. O chamado da natureza fez-me saltar ainda sonolento do alto 

ninho... 

Fui em direção à “cozinha”, que na sua cobertura tinha uma telha de vidro entre 

todas as outras de barro. Essa diferença iluminava o ambiente com a lua...  
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No primeiro passo, dei-me de frente com a figura de uma imensa mulher que 

erguia-se do assoalho e abria os braços para mim... Gelou-me a alma, àquela visagem. 

Congelei-me.  

Calado. Entorpecido. Em gritos barrados no lacre da garganta... Lágrimas desciam-

me quente pela face. O medo emudecera-me. A inercia de minhas ações era contornada 

pelo tremor das minhas pernas. Ainda sinto aquela vibração em noites muito escuras, mas 

não ouso deixar facho de luz que favoreça o surgimento da Aparição.  

Os segundos daquele inesperado encontro duram até hoje. Assim, contemplo aquele 

colo farto, adornado pelos cabelos quase vermelhos que lhe cobrem. O rosto arredondado 

era branco como a boca que se abria para mim e as vestes que escorriam por aquela 

hipnótica substância...  

Aqueles malignos olhos em brasa, no entanto, fixaram-se na minha alma e fizeram-

na romper-se com o meu grito, que sangrou-me a garganta, os olhos e os ouvidos de toda a 

existência dos filhos de minha mãe.  

Séculos depois do meu pedido de socorro, minha mãe surgiu sob a luz daquela telha 

de vidro e assumiu o lugar da Aparição. Ouviu o meu relato feito em prantos e urina. 

Pareceu assustada e acolheu a mim e os meus protegidos – que choravam assustados por 

verem o medo de seu herói. 

Adoeci depois disso. Ainda criança não tinha mais vontade de dormir. Assusta-me 

o entardecer, embora por dentro seja noite de inverno em mim... 

Passei a temer – às noites – e comecei a cultivar o apreço pela insônia.  

 

 

 

 

 

 

 

Aquela atroz figura branca está sempre à espreita. Convivo com ela me espiando 

pelos meus cantos mais sombrios. Ela me quer. Eu não a repilo, embora o grito. Eu sou a 

casa e ela a luz que não me deixa escura... 
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As palavras em mim são águas frias das corredeiras do riacho. É água que se 

ajoelha para tomar. É água sem tratar. Beba mas não se farte. O que mata a sede 

também mata também o sedento. Nem tudo o que jorra de mim é meu. Eu me 

refresco com o frio de outros eus. Eu cataliso o inverno que há em nós. Eu sei 

contar muitas histórias de muitas maneiras. Eu conheço as palavras. Não as que 

estão escondidas em mim. Eu aprendi a contar histórias ainda menino. Escondido, 

entre as árvores, às costas da santa escura. Eu era árvore. Eu era silêncio. Eu só 

queria ouvi-las. Encantavam-me suas histórias de sofrimentos. Mulheres sabem 

contar as suas histórias. Elas simplesmente as contam. Em versos. Em prosa. Prosa 

em versos e versos em prosa. Dor é coisa que se vomita. Vômito não tem forma. 

Eles não são bonitos. Eles são a limpeza que o estômago faz para livrar-nos do 

adultério consumado em uma dourada coxa de galinha. Elas contam as suas 

histórias com os dentes vermelhos do sangue que se escondia naquela delícia.  
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A chuva caíra toda a noite. Não cessara pela manhã. O muquifo comprido dividido 

em dois. Dois eram os cômodos da casa nossa casa. A mãe limpara o chão. Sempre 

nervosa. Forte. Tomava-me e entregava-me coisas com brutalidade. Eu a espreitava 

assustado. Ela não estava magra como era. Num canto do cômodo-sala-cozinha-banheiro-

meu quarto, os dois pedaços de céu da minha avó, a mãe da minha mãe, lambia as patas 

pequenas. Lambia-se tranquilo. Estava aliviado. Era seguro. Apesar de úmido aquele lugar 

não molhava. Lavava caprichoso o pelo branco como algodão. Esticava a perninha e 

caprichava na limpeza.  

“_Desgraça! Excomungado do inferno! Peste! O que eu fizera? A menininha e o 

terceiro dormiam acompanhados pelo homem careca e barrigudo, no quarto que tinha uma 

cama de casal, uma cama de solteiro e um guarda-roupa. Aquele quarto não tinha chão. Era 

amontoado de coisas e gente. Só não me cabia. 

O frio de sempre me tomou. Eu era gelo. O rodo que raspava crateras que já fora 

uma calçada de vermelhão, eleva-se e atinge o branco e descuidado gatinho. Gato porco 

que cagara na perna de calça jeans aberta ao meio e estendida em frente ao fogão branco 

pelo velho esmaltado.  

O bicho tremeu e revirou os pedaços de céu azul da minha avó. Uma membrana 

branca nublava aquele céu, que não reclamava as pauladas que tomava. Esticava-se por 

princípios apenas. Não fazia barulho. O algodão tingia-se de vermelho da pimenta que 

ainda me ardia. O gato cagou ainda mais. Bosta e sangue de gato. Eu era frio. Meus beiços 

de cascudo estavam adormecidos. Eu não respirava. “_ Essa peste vai cagar no inferno 

agora. Bicho do capeta!”  

Jogou com raiva o algodão encarnado contra a poça de lama na porta casa. 

Lágrimas quentes e ardidas de pimenta aqueceram-me o rosto. “_ Cê tá com dó? Num qué 
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perde? É só você come! Come ele!!” Engoli o choro e as palavras que me 

assombram desde o infinito.  

No saco de marrom que davam nas padarias, juntei o tapete-perna de calça, 

o pano de chão que eu limpei o sangue e a bosta do gato. Não sentia nojo. Era a dor 

do gato em mim. Embaixo da chuva, tirei o gato da poça. Acomodei-o no saco. 

Coloquei jornal para protegê-lo da chuva. Sai descalço. O portão de madeira alto e 

pesado que escondia o cortiço. A casa branca da frente. A avenida. A escola. Um 

imenso terreno baldio. Eu com a criatura e seus excrementos levados em segredo 

sob as águas. Deixei-o ali. Não o enterrei. Não o joguei também. Com respeito. 

Com dor. Com muito frio. Entreguei minha avó ao pé de uma enorme touceira de 

capim que era muitas vezes mais alta do que eu.  

Voltei para casa sem querer voltar. A chuva fria da rua era mais confortável 

do que a casa que eu era e me apertava. Que me tirava o ar. Fazia-me sentir frio. 

Voltei. Muitas vezes não quis voltar. Ainda não volto às vezes. 
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PALAVRAS: MANIPULAÇÕES 

 

Agora, cá entre nós, em segredo... 

Existe algo melhor do que sentir vontade de ir ao banheiro para evacuação 

de resíduos sólidos e ter de fato o que fazer?  

Você sente àquela vontade, mesmo com esse calor horrível, coloca-se à 

sentina e deixa a natureza seguir seu curso... Depois, claro, usa o chuveirinho 

porque é o único método viável antes de enfiar-se de corpo e alma no chuveiro. 

Antes de acionar o ludíbrio para que a Hidra - que não é a de Lerna, embora tantas 

cabeças - cumpra seu destino; lobrigar - orgulhoso e amainado pela sua obra.  

Sem pena no coração, logo após, deixar ir aquilo que não te serve mais e te 

faz doer. Muitas coisas são próprios gáudios neste mundo de prazeres de Meu 

Deus. Mas, poucas equivalem a uma boa cagada!!! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



304 

 

 

 

Não queremos contar. Não quero escrever. Mas os meus dedos tem vida própria ou 

um de nós que vive em mim nos trai. As palavras brotam na folha branca de papel. Há 

subterrâneos em mim. É aquele buraco que me devora desde que vi aquele homem 

comendo a si mesmo. Eu sou o buraco. Aquele homem cavou em mim. Eu sou a ponte 

entre o purgatório e o inferno, que não deveria receber crianças. 

A mãe, a menininha, o terceiro e o homem dormiam no quarto. Encostado na 

parede velha de madeira pintada a cal misturado ao óleo queimado de caminhão. Parede 

escura. Nem preta e nem marrom. Meia casa de grande testa. Casa de meia água. Vejo o 

gato preguiçoso sob a sombra dos beijinhos plantados em latas de Suvinil.  

Lembro-me da seringa com agulha que eu encontrara no caminho de volta da 

escola. Sorrateiro. Tomei-a. Cuidei em enchê-la com água de torneira. Eu era a parede da 

casa. Sentei. Seringa do lado. Gato no colo. Procedimento hospitalar no paciente. Estiquei 

a coxa do gato. Coxa parecida com a coxa dourada de galinha. O gato urrou. Correu com o 

pedaço de agulha na perna. Eu gelei. Nem via que a minha barriga e meus braços 

escorriam o sangue frio do meu corpo. Corri e escondi o instrumento debaixo do assoalho, 

na parte de trás da casa, equilibrado na erosão do terreno. 

Ninguém acordou. Ninguém viu. O gato que correu mancando nunca mais voltou. 

Eu voltei. Ninguém me perguntou dos arranhões. As mães dos médicos não se preocupam 

com eles. Eles são grandes. Eles sabem se cuidar. Enterrei sob o assoalho esse segredo na 

casa escura que logo sou.  

 

EU TIVE UM SONHO MUITO ESTRANHO 
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Eu caminhava desesperado pela Avenida Colombo em Maringá. Eu estava louco. 

Sem proteção. Punido por meus orixás. Eu os quebrara em ataque de fúria. Eu os lançara 

ao chão. Derrubando-os do altar.  

Despedaçados. Juntados aos cacos. Guardados em caixa de papelão. Aos pedaços. 

Cabeças quebradas. Violentados. Corpos deformados pelo impacto. Humilhados. 

Descridos. Tristes. Abandonados. Juntados em desespero. Em arrependimento, ato 

contínuo à agressão. 

Sei que eu tinha saído do Conjunto Requião, onde fica a casa de minha mãe e 

andava perdido. Mas cheguei à primeira casa onde morávamos quando eu tinha oito anos. 

8 é o infinito. 

Além da Avenida Colombo, nessa andança de pesadelo, passei pela Dezenove de 

Dezembro e pela Fernão Dias, nesta fica o albergue que nos abrigou antes de 

conquistarmos o Palácio em forma de barraco.  

Sei que, em certo momento, eu estava com um gato rajado nos braços...  

O gato não queria ir comigo. Ele estava seguro no albergue, mas eu o segurava 

firme e pensava que poderia enforca-lo no momento em que eu quisesse, se ele não se 

resignasse. Era só ele não me obedecer... 

Bichano pequeno, pois filhotão, mas era comprido também. Tinha corpo frágil. 

Longas pernas e braços. Desproporcionais ao corpo. Orelhas enormes e atentas: soberanas 

sobre a pequena cabeça e olhos miúdos. A carinha dele era simpática, embora tímida e 

assustada. Parecia mesmo contrariado. A boquinha o traía, porque sorria. 

Ajeitei-lhe em torno do meu corpo. Eu corria. Ele se assustava com o frenesi dos 

carros. Eu o apertava ameaçador para o caso dele tentar fugir. Eu o fazia lembrar que 

poderia enforca-lo se ele se rebelasse. 
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Chovia. Era frio. Chuva e sol. O sol era pálido e frio. Desanimado. Triste se fosse 

sincero. 

Eu vestia um calção muito curto para as minhas pernas. A camisa enorme para o 

corpo. Eram brancos. Meus cabelos: compridos, molhados e bagunçados como a minha 

cabeça. Eu parecia louco. [...] Eu era adulto, não sei. Acho que eu tinha idade hoje, ou a 

loucura de sempre... As dores doem agora. A consciência de mim era a dessa noite. Meu 

corpo era o corpo dos meus doze ou quatorze anos. 

 Eu era muito feio!!  

Boca disforme. Pés enormes e sujos. Nariz que aspira todos os odores do mundo. 

Mãos que planejam enforcar. Barriga vazia que tem fome de vida. Peito apertado pelo 

medo. Pelo frio. Pernas que correm sem saber andar. 

Atravesso a Avenida. Escondo o gato sob a camisa branca enorme. Ele está 

molhado e sujo. Eu estou molhado. Ele é resignado agora. Eu planejo minha vingança para 

o caso dele me trair. 

Chego ao endereço. Penetro pelo quintal. É o mesmo lugar de trinta anos atrás e 

que não existe mais. 

O barraco de madeira muito velha ficava nos fundos de uma casa grande de 

alvenaria pintada de branco. Não era apenas um barraco. Eram muitos. 

Invado os fundos do quintal. Desespero-me. Pois o barraco agora era de ferro. Todo 

fechado. Não encontro entrada. 

 Olho para trás.  Estou chorando. Quero encontrar minha mãe. Vejo a preta velha – 

a minha primeira namorada – que era motivo de meu choro. Minha mãe dizia que eu 

namorava a Dona Maria Preta. Eu odiava minha mãe por isso. Só para me fazer chorar ela 

inventava esse romance. Eu não queria namorar a dona Maria. Eu a achava feia. Eu era 
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incapaz de perceber que eu amava aquela velha capaz de amar um menino estranho, pois 

ele carregava a dor de seus ancestrais. 

 Aos oito anos eu não percebia que a minha primeira Maria era linda porque me 

tinha carinho. Ouvia-me. Saciava a minha vontade de saber histórias. Dona Maria faleceu 

quando eu era criança. Ela ainda vive na minha cabeça. 

Dona Maria preta olha-me piedosa. Diz-me que nunca vira a minha mãe. Que eu 

deveria continuar procurando, mas ali ela não estava.  

Ouço ruídos no barraco blindado. Um pequeno facho de luz mostra-me uma fenda. 

Penetro por ela sem ser convidado. Por dentro, continua o mesmo barraco mofado de 

madeira velha. Coisas esparramadas pelo chão. (...) Sorrateiro. Desfaço-me do felino. 

Toco-o para que ele se esconda na bagunça. Eu ficaria com ele. Eu o criaria na casa da 

minha mãe. Ele tem marcas de barro nos pelos esverdeados. Ele está desesperado por 

limpar-se. Procura água e lambe-se agoniado. Esqueço-o. 

Olho para o fundo do barraco. Não vejo ninguém. Os que ali habitam fingem que 

não estão para que eu não os encontre.  

Lembro-me dos meus orixás aos pedaços. Da minha solidão. Do meu abandono. Do 

meu medo. Da minha fúria dissimulada. Do meu ódio pela minha história. Do meu choro 

sufocado. Dos pedaços que arranquei de mim em desespero. Eu me cortava quando eu 

pequeno. Meus braços são marcados. Essas cicatrizes estão na minha memória. Elas não 

puderam tatuar a alma que não tenho.  

Eu não sou fiel a nada.  

Ter quebrado os meus orixás me apavora. Choro. Soluço... 

Ali no primeiro cômodo do barraco. O choro torna-se gritos de medo. Os gritos e 

súplicas de quando minha mãe surrava-me por uma arte que eu poderia fazer. Estou 
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chorando muito. Assustado. Estou no dia de hoje. Não são memórias da minha infância, é a 

minha presença no presente. 

Minha mãe vem do escuro do barraco. Ela tem uma tesoura de podar grama nas 

mãos. Ela está em fúria, pois meu choro acordara-a e ao meu irmão mais novo que 

dormiam. (Meus irmãos eram todos crianças como na década de noventa). Digo para 

minha mãe que estou sozinho. Que quebrei meus orixás. Ela não me ouve. Ameaça-me 

com aquela enorme tesoura de cabos vermelhos como o sangue que ela derrama de mim).   

Ajoelho-me. Digo para minha mãe que não suporto a minha solidão. Mas prometo 

nunca mais chorar à toa. Ela não atende àquela suplica... Estoca-me compulsivamente com 

a ferramenta. Os talhos abrem-se na minha carne. São muitos furos em mim. A camisa 

enorme avermelhara-se. As mangas em golas são brancas ainda. Sufoco. Minhas mãos 

correm pelas feridas. Deito-me no assoalho. O sangue se esconde nas frestas daquele piso. 

O choro agora é tranquilo. São lágrimas cristalinas. Correm brandas. Na minha 

cabeça o lamento por não mais poder ver a minha filha. É uma tristeza por não poder vê-la 

crescer. Não poder conviver com ela. Eu sou só buracos. 

Desejo, antes que o sonho acabe, naquela agonia branda de morte, ver a minha 

filha, que também é Maria, pela última vez. Então, um facho de luz muito forte abre-se da 

escuridão. A paineira que não se abraça tem em seus braços a menina pequena. Mostra-me 

a criança recém-nascida. A pequena tem carinha de felicidade que todos os bebês deveriam 

ter.  

A avó não me diz palavra. Olha-me com seus olhos azuis e permite-me partir...  

Não sinto as dores causadas pelos buracos na minha carne. Lentamente adormeço 

no sonho e acordo em mais um dos meus pedaços de noite: 

 Sem pai. Sem mãe. Sem irmãos. Sem história. Mas tranquilo porque a criança que 

fiz está protegida pela avó que me criou nos meus primeiros anos de vida.  
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Maringá, 28 de maio de 2017. 

Sidinei Eduardo Batista  
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RECOMEÇO 

 

 

Quem já morreu de suicídio, sabe do que eu estou falando...  

O momento crucial oferece uma sensação que você jamais vai conseguir 

experimentar novamente, ainda que você morra todos os dias para o resto de sua vida. É o 

poder total de pôr um final. 

O coração absurdamente acelerado. A cabeça em turbilhão não processa os 

pensamentos. A culpa. A vergonha. A tristeza. A raiva. Aquele nó na garganta. O vazio. A 

solidão. O medo. Os sonhos. A fraqueza. O sonho de se libertar de si mesmo. O frio. O 

estômago revirado. Os olhos cansados pelas noites sem dormir. A boca seca e salgada 

pelas lágrimas. 

O momento é agora...  

Pode ser pelo fio da navalha. O projétil no tambor. A corda no galho da árvore 

baixa. A janela do 15° andar. O automóvel inocente que corre para o seu destino. Os 

comprimidos roubados. O copo de meio litro com veneno.  

A hesitação. 

O último telefonema. Você espera que a voz do outro lado da linha te salve. A 

salvação está no copo cheio até a borda. Um murro no vidro da janela que não tem 

horizonte. O sangue que escorre, mas você não sente. O corpo é todo anestesia. 

Desesperado você procura a bíblia de folhas encardidas pela poeira sobre Os Salmos. 

Revira as letras miúdas em busca da palavra para o sim ou para não. Nada. São palavras 

ameaçadoras vazias apenas. Não me significam nada. Decido enfrentar as consequências. 

A coragem. 
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Deus ou o Diabo. Serei de quem se interessar. Não temo mais nem um dos dois. 

Não acredito mais em nenhum dos dois, pois eles não acreditaram em mim. Antes de 

recorrer ao copo barato com o veneno ineficiente, clamei pelos dois. Sem resposta. 

Corro pelos cômodos apertados da casa singela. A última olhada nos livros 

estimados. O cheiro nas peças de roupas abandonadas por seu amor. O quarto bagunçado 

pelo abandono. Na cozinha, a última espiada na geladeira. Nela não há comida, são 

lembranças.  

O copo sobre a pia. Encaro a enorme mancha de mofo que se forma acanhada entre 

parede e a laje. Reviso a tranca da porta. Absorto em pensamentos. Houve momentos 

felizes. E as minhas promessas... O ódio se reacendia. Os olhos para o copo. A adrenalina 

vai ao limite entre correr e não poder andar.  

Tomo o copo. Um gole generoso. Uma pausa para respirar. O segundo gole é 

enorme. O gosto é horrível, muito parecido com os remédios caseiros da infância. Não 

pode sobrar. Engulo até a última gota.  

O corpo está tremendo muito. Quase não posso mais controla-lo. Procuro a calma. 

A sensatez. Pego o detergente. A bucha. Abro a torneira. Começo a lavar o copo. Devolvo-

o ao devido lugar. Seco a pia. Tudo no devido lugar. 

Já não tenho sentimentos. A sensação de liberdade. Risos bobos. Gargalhadas. Boas 

lembranças. Ninguém mais poderá me tocar. Sou dono de mim. Pertenço a mim mesmo e 

me basto. Não tenho mãe. Não pai. Não tem irmãos. Não fiz amigos. Não preciso dos 

amores. Basto-me.  

É preciso ter com quem falar. É preciso mostrar que está feliz. O que é a felicidade 

senão o olhar de admiração do outro? Quero revidar os olhares de piedade. As mãos 

tremem. “Alô!! Estou bem. Agora a dor passou. Guarde boas lembranças de mim. Tchau!” 
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A casa pequena não suporta meus últimos momentos. Tranco a porta. Passo a 

flanela no tanque da moto que sempre brilhou. Acelero livremente. Não respeito às placas 

de pare. Está acabando. Vai acabar. Rodo sem saber para onde ou para que. Acabo na casa 

da mãe.  Ela chora. Pergunta o motivo. Dou-lhe um abraço apertado. Estou feliz. “Você me 

disse que queria me ver feliz”. O olhar de desprezo do irmão. As vozes se alteram. Sinto 

um soco nas minhas costas. O irmão é olhar de reprovação, desprezo e fúria. Não entendo 

mais nada.  

A sensação de liberdade passou. A mangueira grossa atravessa a garganta que se 

contrai em ânsias. Quero falar. Quero me libertar. Sou socado pelo enfermeiro. Ele diz 

reprovações que não lembro, mas sentencia que vou para o inferno. Não consigo respirar. 

Tento me bater. Amarram-me as mãos. Os meus cabelos cumpridos estão bagunçados e 

lavados de vômito. A lágrima quente queima-me a beira dos olhos e faz cócegas na face.  

Vultos. Borrões brancos. Cada respiração tem o peso da minha infância. Frio. Não 

acabou. 

O corredor enorme. Pessoas de todos os lados olham para mim. São todos juízes. 

Encolho-me. Minhas pernas caminham e me levam para onde não quero. A mãe me segura 

pela cintura. A luz do dia doí-me às vistas. Não acabou. Todas as sensações do momento 

da decisão latejam-se nos ferimentos na garganta violada por um tubo que a rasgou. 

É preciso continuar.  

Agora as consequências de ser um vivo-morto. Para cada prazer uma pena. Não há 

segunda chance. Não tenho mais poder sobre mim. Não me cabe mais a decisão de quando 

parar.  
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CONFISSÃO 

 

Os quatro pequenos deitados sob o facho de sol ameno. A mãe andava por 

onde não se sabe. Três eram miúdos para a idade. Deve ser por falta de leite ou pela 

comida de gente. Um era maior. Não muito. Pelos cinzas agrisalhados. Não dormia. 

Deitado, mas a cabeça erguida observava os menores. Barriga, de pele fina, 

estufada. Estava tranquilo. Sozinhos eram tranquilos. Um de cada cor.  

Aproximou-se devagar. Nem um dos quatro se atentou. A segurança da 

quentura da tarde esconde os riscos. Pegou pelo pescoço fino o acinzentado. Não 

olhou nos olhos dele. Levou-o devagar para trás do barraco. Com mãos pequenas, 

apertou-lhe o pescoço. Antes de esganifado, lambera-lhe às mãos achando que 

brincava. 

Retorceu-se. Mas pequeno e fraco. Tentou escapar. Não conseguiu. 

Sufocou. Perdeu os sentidos. A barriga subia e descia rápido. Caído tentou levantar. 

As pernas não ajudam nessas horas. Então, apertou-lhe o pescoço mais um pouco. 

Mijou. Não fez barulho. Barulho nada adianta.  

O coração daquelas mãos pequenas acelerava. Era satisfação. Era medo. Era 

vingança. Gozo. Sentia o gosto de sufocar. Sabia bem a cor de ser sufocado. Não 

tinha medo. Tirar vida é coisa que não assusta quem sente frio. Pensou em não 

continuar. Mas era segredo que não podia dividir. Nada podia testemunhar. Segredo 

dividido ninguém cala. O outro esperava. 

Nem um dos dois correra. Pisou-lhe o peito miúdo. O som que lhe escapou 

dos pulmões não reclamava. Antes, parecia agradecer. Sentia dor. Sofria. Mas era 

generoso em seu penar. Os dentinhos miúdos adornavam língua que não fala. 

Aceitava o destino de mestre do seu opressor. 
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Agora quase que parava. Arrependimento não dá basta na maldade. Era preciso 

continuar. Queria a satisfação que vira naquela cara bonita dela em dia de chuva. Desejava 

ser tempestade que mete medo. Que inunda. Que mancha o algodão de sangue e bosta. 

Queria ser Pavor. Era frio, apenas. Tomou-lhe nas mãos. Salivava. Salgado feito o gosto de 

xana. Descascava a ferida da testa. Não queria comê-la. Não sabia o que fazer. Não entedia 

o porquê de não acabar. De não sentir. Não sentia nada...  

Com a mão direita socou, contra o espinhoso muro concreto de chapiscado, aquela 

cabeça que já não se levantava. Já não cuidava. Não tinha olhar. Respirava lentamente. 

Ainda respirava.  

Crânio oco contra espinhos firmes. Feitos de paineira. Compridos. Altos. Pré-

fabricados. Cercavam o lugar de festa. Protegia a alegria de quem dança. Muro estéril. 

Punha para fora barracos e meninos à beira do precipício que erodia. Cega os contentes 

contra o ódio das crianças que não se aquecem.  

Quase sem vida. Não dera prazer. Não o prometido.  

Do choque o som que não se esquece. Martela. Cumplice só o travesseiro de 

espuma suja o ameaça. Sabe dos seus segredos. O ameaça. Tira-lhe o sono. Se dormir, 

acorda-o sufocado em pesadelo. Sabe dos segredos o travesseiro. Segredo é coisa que não 

se divide, por isso, conta-se em terceira.  

 O sol já ardia. Queimava lhe a pele escura. De ventas abertas sobre os beiços de 

cascudo como o couro da cara. Cumplices de sofrimento. Completavam-se em amargura. 

O mais fraco não entende. Fraqueza é coisa que não se mata. Não morre o acinzentado. 

Respira fraco. Já fora esganado. Pisado. Jogado contra a parede. Insistia. Se não mata, 

esconde. Há atos que se podem atirar por sobre os muros. O gato cinza não pertencia à 

ninhada. Não tenha plumas de algodão. Herança da paineira. Não tinhas pontos de céu 
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azul. Por isso, não serviu. Não gozou! O importante é esconder a culpa. Culpa tem 

sete vidas! Não sabe se morreu. Voou rumo à dança. 

O importante é que se os Outros não notaram, não existiu. Nunca aconteceu. 

É só esperar a chuva que lava e nutre a tristeza. Que alimenta o frio. Não precisa 

voltar para casa. É ela. Escura. Há compartimentos que não se pode visitar. É 

infinito. 
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Ah, eu me lembro de uma vizinha que tínhamos em um cortiço em que morei 

quando eu era criança: Dona Maria Preta. Dona Maria tinha uns 70 anos, alcoólatra e 

muito, mas muito pobre!! Ela era uma riqueza de histórias do imaginário popular 

brasileiro. Negra descendente direta de escravos, ela contava histórias como ninguém... Eu 

gostava tanto de ouvir as histórias da Dona Maria que me colocaram apelido de "namorado 

da Dona Maria Preta". Eu tinha 8 ou 9 anos e ser namorado da Dona Maria Preta me 

incomodava muito, mas o fascínio pelas histórias dela era maior do que os meus 

preconceitos... Ah, se fosse hoje, eu teria muito orgulho de ser o namorado da Dona Maria 

Preta!! 

Entre muitas histórias que ela contava, eu me lembro com clareza do Pé-de-Espeto, A 

Desgraça, que mora atrás da porta, A mulher de branco, que assustava os andarilhos 

desavisados dos carreadores dos sítios, A noiva que voltava para seduzir rapazes que saiam 

tarde dos bailes, Os lobisomens, que só atacam em sítios para comer as pobres galinhas 

presas nos galinheiros, já que não conseguem comer recém-nascidos ainda não batizados, 

sempre pelo heroísmo do pai... 

Que saudades da Dona Maria Preta!! Se eu pudesse, voltaria no tempo e namoraria 

com a Dona Maria Preta!! 
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88 nunca terá fim. É frio infinito. Infinita são as pequenas vinganças dele. 

Pelo algodão com pedaços de céu azul em sangue e bosta. Eu sou aquele gato. Gato 

em homem de ferida na testa. 

Frio de junho cortava na Ave-Maria. A mãe, a menininha e o terceiro já 

lavados. O homem partira para seu reino de grades para caneta no escuro da manhã. 

Grade e caneta derrubam meninos e homens separados da mãe. Meninos que 

vomitam a vergonha da traição junto à freira escura e velha em coxa dourada de 

galinha. Menino é gato que se banha na água da bacia. Água que já banhara todos 

antes de mim. Vesti a inveja que sentia antes de me lavar.   

Lavei-me no cheiro deles. As mãos. A testa. Pés e pernas. A lembrança é dia 

de Tempestade. Cozinha é casa de banho. Paredes de madeira velha desprendem-se 

do assoalho. Frestas-atalhos para o vento cortante. Pequenas janelas de ódio. 

Lembranças do algodão em bosta e sangue revirou o estômago. Amor desprezado é 

vinagre dos olhos. É preciso cortar. Fazer sentir os espinhos do fruto da Paineira. 

Não ama, me açoite, por favor!  

A bacia. O assoalho esburacado. A fresta entre o chão e a parede. Caguei 

ali. Meu odor é seu presente. Enfeitei a cozinha-casa de banho. Saiu, por instantes, 

ódio de culpa e foi felicidade. Estava limpo. Por dentro. Era capaz de amar o 

terceiro. Não odiar o homem que lhe tomara mãe e menininha. É fedor que recende. 

Faz sucumbir o perfume do macarrão Padre Nosso cozido em água de feijão. Padre 

Nosso ao ovo de galinha cozido junto. Padre Nosso é alegria que estufa bucho na 

hora da Ave-Maria.  

Ela sentiu. Crispou os olhos. Gritou. Chorou. Urrou de ódio. Perguntou, por 

quê? Ameaçou. Não cumpriu. 
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Permaneci feliz. Pelado. Cagado. De alma lavada. Eu era gato vingado. Respirou 

fundo... Conteve a ânsia: Do vômito. De operar com o rodo pendurado atrás da porta. 

Sentiu-se derrotada. O gato era o Pai que a desprezara. Desprezo pago com desprezo. 

Limpou a sujeira calada. Lágrimas desciam-lhe pelo nariz. Perdeu a fome. Não dormiu 

aquela noite. Sentiu medo das surras diárias que me dava. Eu comi e dormi feliz. Comi e 

dormi o sono dela. 

Um dia do Gato, um dia da Tempestade. 
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Deve ser lindo olhar para um homem, que chora e grita, e chamá-lo de 

louco. Depois de orgulhar-se de ter feito ele daquele menino que podia tanto... 
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MAGIA EM LÁGRIMAS COLORIDAS 

 

 

Não foi só o Uruguai que perdeu em 19 de setembro de 1993. Um baixinho também 

me tornou frangalhos. Naquele domingo de ansiedade, lavei as intermináveis panelas e 

pratos do almoço engordurado. Do macarrão empapuçado no óleo do azedo extrato de 

tomate em rodelas grossas de cebola, que crianças não gostam.  

Depois, do programa de rádio que tocava músicas de padre, da comida, da louça 

lavada, ouvia em ondas médias Denival Pinto dos gols em voz de Fiori Gigliotti. Menino 

gato gosta de bola. Joga - na escola sem habilidade - as que enrolam pés em novelo de lã. 
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A fantasia criada pelos bretões obscurecem em mosaico as imagens do buraco-elo 

entre o purgatório e o inferno. 

Naquele domingo era diferente. O rádio não bastava. Queria ver imagens. 

Aquela casa grande, velha e mal assobrada, na cidade velha, não tinha plim-plins. 

Era quase sem fantasias. Ilusão era fuga em livros da biblioteca da escola. O meu 

único amigo da escola. Dos três na vida... Menino gago. Filho de mãe e neto de avó 

em seda chamara para ver o jogo em imagem colorida. A casa dele era colorida: 

Pai, Mãe, Irmã, Avô e Avó de verdade. Puro sangue. 

Mas...  

Menino frio é queixo duro. Cochicha má criação escondido entre os braços 

escorados na fórmica de trabalho. Trabalho que nunca cessava. Todas as feiras, o 

sétimo dia e no domingo. Hoje eu não queria. Queria ver Romário e Bebeto. Já 

lavara a louça e correra a vassoura seis compartimentos daquela casa. 

Insisti. Implorei. Seriam pouco mais de duas horas. Duas horas da família 

colorida que eu queria. Do cheiro de suco e bolo no forno. Comida não tinha no 

nosso frio. À mãe supliquei. Prometi separar o dobro das pedras dos amendoins dos 

sacos de sessenta quilos. Prometi até sorrir. Não seria nunca mais emburrado. Não 

adiantou. Havia prazer na punição dada pelos olhos dela. 

Minhas mãos recusaram-se aos bagos e pedras. Pudesse, às atiraria nas suas 

caras. Faria-os comer amendoim até cagarem paçocas. Boca calada imita as mãos. 

Escondi a cara entre os braços para esconder as lágrimas daqueles nãos. A mãe se 

enfurece. Puxa os cabelos. Os meios irmãos não dão fé. 8, 6 e 3. Menininha, 

terceiro e quarto.  
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Resisto no silêncio. Não há palavras. Era frustração e ódio sim. Mas calados. O 

homem, que protegia a santa, que era poder em caneta e grade, levanta-se da ponta da mesa 

em braços e punhos... 

Testa em galo. Face em fúria que escorrem ácido. Nariz em catarro encarnado. 

Boca de cascudo viscosa de fogo escuro. Era o ódio dela, o dele e o meu. A vergonha de 

ser fraco. Projeto de homem que cuidava dos meios irmãos pequenos. Que benzia-lhes os 

corpos na hora de dormir. Não era o beiço virado e esburacado pelos dentes em muros que 

doía. Era o vazio. Era o oco. O buraco que esfregava o elo entre o purgatório e o inferno. 

Era o Leviatã que me tomava. 

O amigo gago veio me buscar. Viu. Chorou. Chorou. Não entendi. Ninguém nunca 

chorara comigo. Pediu para a minha mãe para que eu fosse. Ela o atendeu e esclareceu sua 

indulgência: só o fazia para atender-lhe a súplica.  

Fui.  

Não viram jogo nas suas cores. Eu não vi. Vi as lágrimas da família que eu queria. 

Lágrimas coloridas que me encantaram, pois milagrosas. O bolo não comi. Eles não 

comeram. A boca, amparada em toalha, engolia suco em sangue que mancha borda copo. 

Resultado do jogo daquele dia. Duas casas-meta do Uruguai. Dois gols contras que eu fiz.  

Na segunda-feira, não teve escola para mim. 
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A UM IRMÃO... 

Estou muito triste pelo teu pai. Pelo pai que não tive. Estou triste por não ter 

sequer, mais aquela frágil esperança de um dia poder olhar para a cara dele.  

O Srº Aparecido Gerson Batista será sempre, para mim, tudo aquilo que ele 

não foi. E não ser significou, sempre, um vazio muito grande... Uma tristeza 

agoniada.... Um incômodo que, sempre, me apertava o peito... Mas, não sei para 

que, nem porque... sempre esperei ver a cara do pai. Quem sabe para poder me 

reconhecer, só um pouco, nele... Quem sabe, nem precisar falar com ele... Apenas, 

receber e devolver um sorriso... Não queria cobrá-lo, não há porque!! Só queria ver 

um rosto para alimentar os sentimentos. Odiar o reflexo do espelho é um duplo 

sacrifício, mas é necessário um rosto para mirar. E, ficará só a mágoa, a lembrança 

do que não foi e nem nunca será... Não posso dizer que estou perdendo alguém, 

pois nunca o tive... É lembrar de esquecer aquilo que se fantasiou na memória... 

Memória valente e traiçoeira!! Os golpes afiados da faca fazem sangrar, ainda mais, 

o distante peito abalado por pancadas sentidas. 

Estou hoje, mais morto que já estive antes. O sal, da água que corre o rosto, 

é o gosto amargo que trago desde o início na boca. 

É uma fase terminada. É uma etapa vencida (ou de fato perdida!!). Será uma dor 

constante... 
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Há pessoas, que de fato, possuem o dom das palavras. Não apenas por saber 

como e quando expressá-las, mas, sobretudo, por saber ouvi-las. 

Não é preciso ter à ponta da língua todos os versos das epopeias gregas ou 

latinas, tampouco a prosa de Cervantes... 

Basta ouvir a voz daquele que tem alma e ler as agonias que as palavras, do 

penado, não capazes de expressar. Isso devolve a calma, refaz o caminho que 

parecia desfeito e restabelece o gênio ao espírito que se fazia perdido. 

"Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, e não tivesse 

amor, seria como o metal que soa ou como o sino que tine. E ainda que tivesse o 

dom de profecia, e conhecesse todos os mistérios e toda a ciência, e ainda que 

tivesse toda a fé, de maneira tal que transportasse os montes, e não tivesse amor, 

nada seria". 

 

1 Coríntios 13:1,2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



328 

 

 

As tardes intermináveis. Depois de louça areada e a casa ordenada, sentava-se ao 

limiar do barraco de madeira. Fixava os olhos pesarosos no infinito azul e deixava-se levar 

pelas brumas em figuras. 

 Naquela dinâmica insociável, perdia-se do frio de todo dia. A existência em vazio 

acalentava-se na leveza da fatuidade em plumas. 

 Instantes. Diminutos. 

 O céu era tomado por aspectos negros tão distantes, que ao inverno a tarde de 

verão travestia.  

Os abutres em carrossel faziam-lhe companhia. Às vezes, quase podiam ouvir os 

suspiros frios daquele ente de alma sobejamente obscena.  

Fies. Solícitos.  

Em três ou quatro, acenavam ao sequaz. Apontavam-lhe a vereda... 

Escorria a substancia ao entabuado chão. Esperava o pouso da harmonia que 

planava. Todavia, não desciam, apenas, ao cavo lhe ofereciam. O azul, branco e cinza; Era 

sombria.  

A argúcia ao prazer aguçava, e num purpúreo ataúde o imberbe mitigava.   

Junto a si estimava a Tempestade ao pé de Paineira Florida. Oito anos desta 

persistência o estupefara.  

Imagem de gente em pranto ao redor dos três o acalentava.  

A viagem exequial aos ombros dos mensageiros funéreos. A expiação em séquito. 

A sepultura em fenda ao chão.  O espigão. O féretro aberto à fé da véspera laranjada. A 

prece e o melúrio das decrépitas que sussurram. Cada uma padece mais. E indagam-se, 

despudoradas: Como o Infinito à autoquíria e ao duplo matricídio entregara-se? E 

testificam: “- É Tempo póstero da revelação!” 

A hora da Ave-Maria o excita arrancando-o à ilusão bem-aventurada, De leve, no 

entanto...  

Taciturno anfêmero... Pois, enreda o desígnio, urdido com os apitãs, ao breu natural 

da treva. Assim, flerta enamorado com o exício, aquela manhã rejeitada pela aurora. 



329 

 

 

 

                  



330 

 

FELICIDADE 

 

Qual é a mais justa definição de Felicidade? Qual definição mais próxima para 

especificar o que é Felicidade? Seria um grande amor correspondido? O abraço caloroso e 

apertado de um filho? Volta para a casa da mãe depois de anos sem vê-la? 

Eu poderia buscar na Filosofia, na Psicologia, no Direito, na Sociologia ou em um 

encontro fortuito para discutir Literatura a definição de Felicidade. Mas, calo-me depois de 

dizer que o reconhecimento - a declaração de amizade e o sorriso sincero das minhas 

meninas - define para mim, aqueles raros momentos de infinita alegria que se diferem da 

vida cotidiana.  

Meninas, vocês me fizeram muito FELIZ hoje e estou muito, mas muito orgulhoso 

e agradecido por participar do sucesso de vocês. Se mais dez vezes eu pudesse, mais dez 

vezes eu dividiria com vocês a vossa jornada. 
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Eu estava aqui, ao calor da madrugada, lendo "Vício dos vícios" do 

Gikovate... O livro fala sobre a vaidade... Para ser sincero, estou meio arrependido 

de tê-lo começado a ler - leitura desinteressante - por assim dizer.  

Então, com o fogo no rabo - que me é peculiar, e não sei o porquê - comecei 

a ler sobre os mais de 20 mortos numa rebelião em um presídio de Roraima, onde 

os apenados jogaram futebol com a cabeça de um desafeto. Isso mesmo!! Eles 

decapitaram um dos prisioneiros, que, segundo informações, pertencia a uma 

facção rival ao grupo que domina aquela penitenciária. Li relatos de que cenas de 

antropofagia são comuns, nas quais os presos comem partes - de certos órgãos - de 

outros presos após esquartejá-los e salgar os pedaços para evitar o odor. Há ainda 

estupros coletivos, empalamentos e emparedamentos. Cenas dignas de Allan Poe 

praticadas por homens e meninos que mal sabem ler. 

Cruz em credo!! Deus nos livre e nos guarde dos bandidos e da justiça, que 

condena homens àquela perversidade. 

Perdi o sono!! 

Arrependi-me de não ter persistido à leitura sobre a vaidade, segundo 

Gikovate; e, então, ter permanecido em meu habitual estado de prostração 

intencional - ou não- sei lá. 

Como posso ter sono nesse mundo tão pútrido? Quem nos deu a beber 

anódino santo para estejamos a condescender ao caos tão venturosos? 

Não são casos isolados. As notícias dizem que tais eventos são triviais e 

acontecem em todos os pontos cardeias do Brasil, e servem - de certa forma - para 

manter a ordem no sistema prisional. 

Não vou assentar sobre o tema mais do que permite a estupefação de quem 

momentaneamente perde o sono.  
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Contudo, estejamos a ajeitar-nos - o tempo todo na nossa virtude de gente de bem - 

ao pulvinar, as nossas argúcias; as nossas cabeças identicamente são lançadas ao terreno 

como dados, para que a nossa robusteza conceba o capital para a manutenção das nossas 

próprias penas. 

É um ciclo vicioso estampado num jogo que consiste em divertir-se de forma dócil, 

alimentando-nos paulatinamente de pequenas porções de fígado de cada um de nós. 

Destarte, mantenhamos as cabeças aos corpos - ainda que sem sentença das nossas paredes 

- apenas para regalar a nossa vaidade.  
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A primeira vez que decidi morrer, eu tinha uns 8 anos. Idade do infinito. Não, eu 

não suportava mais. Resolvi que tudo tinha que acabar.  

Minha mãe me mandou à mercearia do outro lado da movimentada avenida para 

comprar 3 ovos.  

Fui. 

Chinelos de dedo. Calção muito curto. Sem camisa. Antes de sair, disse adeus para 

o barraco e pedi que aquelas gretas nas paredes de tábua não sentissem saudades de mim. 

Atravessei, para ir, correndo e sem olhar para os lados. Eu sempre corria. Eu não 

atrasava com minha mãe. Dei azar, nenhum carro passou sobre mim. 

Na volta, dei mais azar ainda. Das centenas de carros, foi como se eu não existisse. 

Saco de papel com 3 ovos acomodados. Uma bicicleta de um homem muito magro, no 

entanto, lançou o meu corpo a alguns metros. O carro parou no meu rosto, depois de riscar 

o asfalto com sua longa freada. 

Carne sem pele adornada pelo sangue que minava. Uma vertigem me fazia tremer 

as pernas, mas com esforço fiquei em pé e me pus a correr como sempre... 

Os ovos estavam intactos assim como a minha sina.  

Não me dera conta, mas faltava um dos chinelos dos meus pés.  

Entreguei para Ela o pacote. Ela conferiu o conteúdo. Olhou-me de cima abaixo e 

perguntou: “cadê o outro chinelo?” O pé sem a peça também minava sangue do ralado...  

Não respondi. Voltei correndo e busquei o pedaço de mim que faltava. 
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Giseli é a única pessoa aqui em casa, no momento, quem tem uma rotina laboral em 

horário comercial. No período da manhã, ela dirige o carro até o seu local de trabalho. 

Após o almoço, eu dirijo, pois temos um único automóvel, e eu e Maria nos sentiríamos 

privados de liberdade sem o possante à nossa disposição - ainda que não tenhamos o que 

fazer e nem onde ir. 

Pelas necessidades óbvias da grana curta, desdobro-me feito massa folhada, então, 

entre ser pesquisador, acadêmico, pai/babá da Marococa, animador e vigilante do 

Facebook e péssima e preguiçosa empregada doméstica. 

Fato é que, não raramente, quando retorno do translado da minha amada senhora, 

próximo às 13:40 h, deparo-me com os olhares das minhas argutas vizinhas - com seus 

coques nos cabelos e mal aparadas barbas, além das pernas peludas - que me fitam com 

olhares que vão da incredulidade à dura reprovação. 

Prendo-me à imaginação - após rápido contato, que vai do desembarque ao 

esconder-me à proteção do nosso home sweet home - do que se passaria nas cabeças mal 

adornadas das minhas inquisidoras. 

Provavelmente, soluções para os meus "problemas" não devem escapar a amargo 

remédio. 

Há momentos em que desejo ouvir-lhes os comentários por completo, quando as 

vossas indignações são tão vorazes que elas parecem combinar o horário para esperar-me 

ao portão e realizar ferrenho debate sobre o facinoroso vizinho avesso ao trabalho. Às 

vezes ouço: "... Cê vê, menina. Nós é que somo boba! ..." Creio que se refiram à minha boa 

vida. 

Imagino que, por outro lado, elas devem pensar em mim como uma mistura de Kid 

Bengala (pelos atributos físicos) com John Travolta (pelo molejo em "Nos embalos de 



335 

 

sábado à noite). Por outro lado, elas devem imaginar, que se é para sustentar um 

marmanjão, em casa, a moça - que é bem apanhada de aparência e de esmerada 

educação - poderia ter escolhido um rufião de melhor figura. 

Enfim... 

"L'enfer c'est les autres"!! 
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No dia 28/12/2009, oficialmente, inaugurei uma fase das mais insólitas dessa minha 

passagem pelo mundo dos vivos. Eu estava compulsei por Bruce Springsteen e a canção 

"Thunder Road". O frio nascia na minha alma e se espalhava por meu corpo... Minhas 

mãos tremiam...  

Nesse dia, eu passara a tarde concertando o vidro de uma das janelas que eu 

quebrara com um soco. Eu precisa extravasar a fúria que era gelo em mim. No quarto, 

transformado em escritório, havia os livros esparramados sobre a mesa. Pedaços de mim 

que se despedaçaram num projeto de vida em forma de mestrado... 

Desejei demais a emancipação acadêmica e não cuidei da minha vida em tempo 

real. Eu não vivia naquele ano... Minha cabeça estava em 2017 e o fim do doutorado. 

Ao final da tarde, recebi o comunicado. Não daria mais. Ao fundo Springsteen 

continuava a ecoar a canção, lenta e suave de início e tão tribulada ao final quanto se 

projetava a minha existência. Embora, ironicamente, a segunda já cameçara com ares de 

tragédia bufa. 

O crepúsculo de 28/12 se estendeu até a manhã de 30/12. Quando vasculhei a bíblia 

em busca de respostas. Nos versículos que pesquei naquela manhã, todos diziam que a mão 

do “Todo Poderoso” pesaria na cabeça do “ímpio”. (...) 

Entreguei minha alma para Satan e gritei sozinho que eu não o temia. Jamais 

voltaria a teme-lo. A partir daquele momento, eu seria senhor de mim, ou quem o quisesse, 

menos aquele Deus que nunca ouvira minhas preces. 

Instantes após decretar o fim, fui tomado pela maior alegria que já senti.  

Era liberdade. Era leveza. Era como se o gelo que sou se transformasse em pluma. 

Ri sozinho... Ri muito! Vesti a minha roupa mais bonita. Sapatos de bicos finos... Ajeitei o 

cabelo cumprido que eu cuidava com orgulho. Aquele cabelo me dava cara de menina. Eu 
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sempre cuidei da menina que me teve e que foi abandonada pelo homem casado que ela 

amou.  

Libertei-me. Liguei para uma amiga. Eu estava muito alegre... Não me lembro do 

que falei... 

Minha memória valoriza o vento no rosto, o ronco do motor daquela moto que o 

ladrão levou de mim...  

Corri... Acelerei muito...  

Mas errei.  

Sem saber o porquê voltei para onde tudo se iniciou.  

Ouvi gritos. A mãe que não tive gritava. Abraçou-me e foi abraçada. Eu estava feliz 

e disse que estava acabando... 

Ela não deixou. E continuo aqui. Odiando a minha carne e fazendo sofrer quem 

amo. 
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Eu estava bem hoje. Limpando pedaços de casa e tomando os vários banhos na 

mania de limpeza...  

De repente, Mumiah lança sobre mim uma das suas setas e lembra-me severo que, 

ele não é um anjo torto, e, jamais me permitirá ser gauche e livre na vida. Ameaça-me, na 

sua autoridade de Serafim: contar histórias em versos brancos não é enredo para meninos 

sem alma!! 
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O amarelado consumiu o branco da Paineira que não se abraça. O céu azul dos 

olhos encobertos pela opaca membrana tecida morte fria. Suspiros leves entrecortam a 

frágil respiração. O corpo esquálido já mais não suporta o peso de quase noventa anos de 

solidão, desilusões e amargura da existência feminina. A mortalha, que cobre o seio - 

alimento para  mais de uma dezena de crias - estampada de desenhos infantis: antítese à 

decrepitude que amansa a todos os seres.   

Estendida na cama humilde. O corpo, decorado pelas marcas do Tempo, espera 

resignado encontrar-se com os frutos, que enterrou desde a juventude. A solidão do 

silêncio acompanhada por um ou outro soluço que resiste a se desprender da Painera que 

não se abraça. 

 Estendida. Sozinha. Procura, cegamente, o caminho pelo qual deverá fazer a sua 

passagem. Ainda que rodeada por muitas almas que tentam ajuda-la, cabe a ela – apenas – 

encontrar fio da meada do novelo de Teseu.  

Nos rostos dos vivos, enxerga - com os tristes e cansados pedaços de céu em 

tempestade– a face dos amores enterrados. Os rebentos ainda pequenos que plantou  em 

pastos aos pés de cruzes improvidas e pintadas a cal. O marido que a possuiu sem saber 

amá-la. Os filhos adultos levados pela mesma doença. Em cada rosto vivo, procura a face 

dos mortos quem partiram levando seus espinhos e flores.  

Na frieza calorenta do dezembro abafado, talvez, espere por alguém que não sabe 

quem é para cumprir sua jornada. 
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Quando eu era menino, tive uma boneca dessas. Aliás, era um pedaço de boneca. 

Minha avó havia achado o resto do brinquedo no lixo. A peça encontrada pela mãe da 

minha mãe não tinha cabeça, um braço de um lado e uma perna do outro.  

Ganhei aquele tronco amputado e degolado, mas amei aquele brinquedo como poucas 

coisas que tive na vida.  

Há quatro anos, deparei-me com a imagem da infância em uma loja de brinquedos. 

Não tive dúvidas: levei comigo os braços, as pernas e a cabeça que a minha avó não pode 

me dar. 

Saímos felizes da loja: Maria em sua completude inocente e eu com os pedaços, de 

mim, colados em um brinquedo. 
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 Se ouso ficar alegre, o meu frio toma o meu corpo.  

Esse frio que vem lá das raízes do meu âmago. Das raízes das lágrimas da mãe. As 

lágrimas que a mãe herdou da mãe dela. Que já trazia em si o sopro cortante do sul. Somos 

tristes porque sempre procuramos o calor de nossas mães.  Eu da minha, ela da dela, que é 

Paineira que não se abraça.  

Mesmo as árvores que não se abraçam têm sua sina. Da seiva da juventude, as 

flores, os frutos à lã de paina com a qual o Tempo decora as frontes dos seres. 

Chega o dia em que os espinhos não machucam mais. Só os nós da madeira ficam à 

vista. Tudo tem seu Tempo. O Tempo enterra-nos todos. Fica a ausência composta das 

cicatrizes dos abraços que não foram dados. 

A Paineira está terminando sua jornada. Caprichosa, em sua exuberância fria, porá 

seu fim ao infinito duplicado. A idade é o símbolo do seu frio e de seus espinhos. Ela 

deixará seus frutos. Bons ou maus não se sabe. A moça bonita. A Eguinha Magrela... Seus 

meninos perdidos como o pai.  

Se tiver que ir agora: vá em paz! Sem sofrer além dos rios que brotaram de seus 

olhos azuis ao plantar muitos de seus frutos como semente.  

Vá m paz! Encontre o conforto da tarde quente que essa existência te negou! 

Sempre à distância: mas procuro todos os dias a sombra da Paineira que não se 

abraça.  

... 
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E, ainda que não soubesses ler, escrevo: zelo pelo seu frio e cultivo em mim os seus espinhos. As lãs da 

paina o Tempo tem me dado para honrar o seu legado. 
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ANÚNCIO ACOMPANHANTE 

 

Olá!! 

Meu nome é Sidinei e não tenho 18 anos, mas não sou velho. 

Sou moreno, tenho 1,88 e peso 90 quilos. A cintura não é fina, mas as coxas 

são grossas e os peitos não estão caídos. Lábios grossos e olhar generoso. 

Cheiroso. Educado. Mãos macias e firmes. Falo rudimentos de francês. 

Proficiente em inglês, espanhol e italiano. 

Como não sou lá essas coisas no sexo, pois estou bitolado com a tese do 

doutorado, e nessa situação é difícil manter uma ereção por muito tempo, podemos 

conversar sobre Literatura, Música, Artes Plásticas, Dança, Teatro e Cinema. Na 

Literatura faço de tudo: da poesia ao romance. Para quem quiser, falo de esportes, 

sobretudo de futebol, mas também entendo de MMA. Entretanto, podemos 

simplesmente falar mal da vida dos outros, do seu marido ou da sua esposa. 

Faço tudo isso bem gostoso e sem frescura. Posso realizar várias de suas 

fantasias... Atendo individual, casais ou em grupo!! Venha ser feliz... (Ou nem 

tanto). 

Preço a combinar. Contato InBox 
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DA SOLIDÃO 

 

Lembra-me, a Operação Lava-Jato, quando eu era pequeno e a vida na escola...  

No dia que eu levava lanche (chips) - o que acontecia raramente, todo mundo era 

amigo e queria ficar por perto...  

As amizades raleavam na medida em que pacote ia se esvaziando, e os 

companheiros davam-se por saciados!  

Parece que o Eduardo Cunha nunca foi para a escola! 
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DOS PRIMEIROS CONTATOS SOCIAIS 

 

Sala de aula muito clara. Lá no final do corredor imenso de piso brilhoso verde 

ardósia. A escola pública de grades verdes, abaixo da escola católica e aristocrática – 

vizinha da casa de saúde com nome de santa. Em meio à castidade, nu – de vergonhas 

cobertas por ralos ramos de floresta extinta – gigante homem de mãos espalmadas aos 

céus. Manhã de inverno. Arranjo de noite rude dormida em quarto coletivo de albergue. 

Banho que não fora tomado. Na cara, a derrota cotidiana, do moleque que mal nascera. 

Fora mimo de Paineira que não se abraça. Filho da Tempestade e do Abandono. Vestido de 

calça de lycra vermelha, que servira à sua. Blusa de lã gola boba, como sua expressão. 

Roupa, que veste corpo feminino, tampa o frio, e envergonha o menino. Nos pés botas de 

borracha, que não sabia de onde viera, e o destino não sabido a caminhar. 

Quadro verde - chamado de negro - pela competente e pouco simpática professora, 

as letrinhas e números que não conseguia entender. Mal conseguia copiar. Ainda que 

tentasse à japonesa, de frente para trás, ou com o caderno de ponta cabeça. Talvez, 

resultado do ingresso tardio, com o ano letivo em andamento. A professora lavara as mãos 

no momento em que foi anunciado pela diretora como novo aluno. Como culpa-la? 

Perguntou, tentando ser amável, o nome da criança o que ela despudoradamente 

respondeu: “_Nego! Meu nome é nego!”, para a alegria das crianças claras como a sala. A 

professora pegou o papel que a superiora lhe entregara e disse entre dentes: “Sidinei é o 

seu nome! Aqui ninguém é chamado por apelidos!” Coisa prontamente rejeitada pelo 

surpreso participado. Fora Nego até agora. Sentia-se amado pelo som que saia ao som da 

banguela boca da avó ou da mãe, que tinha cara de menina. Para encerrar conversa, a 

professor propôs acordo de que na escola ele seria Sidinei. Nome muito bonito e sonoro, 
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segundo ela. Sentava-se à última mesa com cadeira no centro da sala. Lugar que a mestra 

lhe ordenara. 

A segunda metade daquela manhã cheirava à polenta com carne de soja, que de 

vergonha não comera. Apesar do desejo que lhe molhava os lábios de cascudo. Turma 

aquietada. Em fileira organizada. Do pacote plástico, o cheiro de estêncil e sulfite no álcool 

escorregaram de carteira em carteira o desenho em branco. Era um palhacinho de sorriso 

largo, e tristes olhos. 

Crianças aturdidas de alegria pegam caixas achatadas – algumas pela metade - de 

onde saiam lápis de todas as cores. Do amarelo à cor de rosa. Verde e vermelho. Azul e 

cinza. E as cores iam pelo arco-íris em aquarela. Nada fez. Nada pensou. Não se mexeu. O 

palhaço era um espaço em branco que não poderia preencher, pois não tinha o mesmo 

ânimo das outras crianças. 

Olhou para um lado. Olhou para o outro. Suspirou fundo. Calou. Remexeu. As 

mãozinhas animadas dos colegas trabalhavam assim como os olhos que fugiam do olhar do 

estranho estudante. Metade de hora passada, a professora se contorceu. Por que não 

trabalha, menino? Que nada respondeu. 

Olhou fixamente para linda menininha, sua vizinha, que se desculpou: “_ Meus 

lápis de cor não posso emprestar, minha mãe não deixa!” Não retrucou. Para o outro lado 

se virou, menino de blusa quente nem olhou. De cabeça baixa ficou. Apontou mais atrás, 

lápis não veio, mas sugestão serviu: “Pinte com o seu lápis de escrever. Por ficar sem nada 

fazer, a professora não vai brigar!” 

Pegou o palhaço, o lápis de madeira bege ruído na ponta. Roer a ponta do lápis é 

saborosa distração quando não se acompanha a lição. E começou timidamente a trabalhar. 

Por coerência, primeiro pintou as botas do arlequim. No mesmo raciocínio, 

contornou-lhe as sobrancelhas e os olhos. Assim como os cabelos. Não julgou por mal 
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pintar as bolas da fantasia do bobinho. Olhou para o lado. Viu figuras que ficavam 

coloridas. Não se intimidou. Chapéu e mão tinham que ser passadas. A sua pintura não era 

ordenada. Ao contrário, rabiscos e curvas emaranhadas... De pouco a pouco, o saltimbanco 

em grafite estava. Algumas partes até brilhava. Suspiro aliviado. Terminado o projeto era. 

Os amiguinhos atrasados estavam.  

A professora, que vistoria aos trabalhos passava, parou diante daquela arte. Olhou 

para o trabalho e para o artista. Nada falou. Gesto não dera. Saiu e logo voltou com a 

diretora. Agora, as duas contemplavam. Como antes, saíram mudas, assim como o menino 

que satisfeito ainda mais estava. Esse nunca pronunciava. 

Soou o sinal, era hora de ir para casa. Para as crianças que tinham casa. Ele saiu 

meio sem destino. Sem desespero, em algum conhecido a mãe e a menininha estavam, e de 

encontra-las prometeu nunca deixar. Sem desespero, mas quase que corria. Na pasta do 

caderno e do lápis, o palhaço preto não abrigara. Não se sabe como e nem de onde, aquela 

enorme satisfação nascera. Mas suspeita-se que, os olhos vazios dele enfiado nas caras das 

preceptoras, vida ao desenho dera. 

Na rua, quanto mais olhavam, com mais ocasião o vento sul soprava.  Era ar de 

arrogância... Era ar de confiança saída do vazio negro do carvão. Era alegria vaga de 

menino da alça da bolsa marrom desemparado. Mas era verdadeira satisfação de vitória, 

que em poucas vezes na vida rendeu, ao encontro com mãe e irmã, abraço forte com 

esperança. 
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Eu não sabia o que fazer para fugir daquela tristeza que me fazia embrulhar o 

estômago. As tardes se arrastavam em séculos. O sol era frio, certamente, contaminado 

pelo gelo que irradiava das plantas dos meus é pés e das palmas das minhas mãos.  

Chegou o dia que chorar, sem motivo, escondido não cumpria a tarefa de aliviar a 

dor que eu fingia sentir. Simulava as dores de cabeça que eu não tinha, as dores pelo corpo 

magro e disforme. A barriga que sofria de bichas imaginárias... Não, eu não podia mais 

esconder a dor que eu não sentia... 

Então, com uma faquinha de serra, desenhei a minha primeira cicatriz. Tenho 

braços e pernas adornados pela vontade de ter motivo para chorar. Eu ainda não tinha mais 

do que onze anos, e procurava o perigo para ver sair em sangue a tristeza que me 

machucava. 

Cada arranhão. Cada machucado. Os não propositais davam mais prazer. Eram as 

distrações nas tardes, depois das obrigações domésticas. Depois de me tatuar, em lugar que 

ninguém veria, eu namorava os urubus que enfeitavam o azul do céu com a sua dança lenta 

em círculos. Pareciam esperar e apreciar o banquete que eu lhes prometia. 

Na escola, as brigas. Provocações, dos amigos brancos e bonitos (como os dentes 

que eu tinha), eu respondia com convite às lutas que eu sempre perdia. Eu brigava. Eu 

queria morder aquelas crianças brancas e bonitas. Eu odiava não me parecer com elas. Eu 

odiava que elas não deixassem eu me aproximar delas. Eu não queria conversar com elas. 

Eu só queria olhar para elas e entender o porquê delas serem tão bonitas. Elas comiam 

bolachas com recheios cor de rosa, que não muito de perto, eu procurava o cheiro. Eu não 

queria comer aquelas bolachas. Eu queria mastigar e depois cuspir aquelas crianças que 

não me queriam. A minha mãe é branca e bonita. 

Numa manhã, dois meninos brancos e bonitos, quanto as suas camisetas, comiam as 

bolachas que conheci adulto. Eu passei a segui-los. Estava decidido a conhecer em forma 
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aquela delícia de cheiro. Espantaram-me. Eu não corri. Eu não tive medo deles. Eu queria 

saber como era o desenho daquelas bolachas... Elas tinham flores esculpidas em forma de 

mandalas...  

Insisti. Um dos meninos era muito velho para aquela turma. Se revoltou com minha 

insistência inoportuna. Deixou as bolachas com o outro e não lutou comigo. Eu não pude 

resistir à sua força e pontaria. Deu-me um feroz murro em dos olhos. Eu caí. Eu caia 

sempre em casa. Eu ceguei. A escuridão da minha casa turvou a escola e tirou-me o cheiro 

das bolachas. Eu não queria mais estar na escola. Eu estava, também alí, desprotegido dos 

motivos por eu me cortar. 

Não chorei. O meu olho foi tomado de sangue e um inchaço preto como as musas 

para quais eu fazia as tantas promessas.  

Alunos briguentos eram punidos na escola. Eu fui punido por importunar os 

brancos meninos. Recebi recomendações sobre comportamento. E aquela que eu tanto 

temia foi avisada do meu mau comportamento... 

Eu sabia que o murro do menino era só mais um recomeço. A vida não é colorida 

em rosa para meninos que desenham a própria pele em vermelho. Naquele dia, não risquei 

meu corpo. A arte que adornariam em combinação com o meu olho cabia à outra artista. 
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Não é a sua boca que me pede. São os teus olhos que me imploram.  Eu entendo 

esse seu desdém. Eu o embalei nos braços. Carreguei-o nos ombros da avenida escura.  

Não sei mais o que fazer com as leituras que desafiei. Latejam-me à mente. Tiram-me o 

sono e em espinhos fazem o travesseiro. São segredos que guardei. 

Vocês só vão me ver falar. Eu estava lá. Palavra escrita é coisa cara. É dessas que 

eu gosto. A palavra falada matou a história negra dos meus avós. É preciso ouvidos para 

quem fala. Se não te ouvem, é o porque de não poder falar. Para ser lido é preciso pagar. 

São poucos os que podem falar e deles contam histórias em papéis. Dos homens que 

escrevem em papéis que seu sempre quis me vingar. Palavras pretas no branco do papel é 

leite que o menino não pode dar. É o gozo que a eguinha nunca pode ter. Ela é o gozo que 

não dei. 

_ Você não muda! Você leu? Se leu não entendeu? 

Afirma no arroubo da arrogância de quem não tem semente e nem planta. Nunca 

plantou. Comeu a guaxuma do meu frio. Sugou os bicos de peito da minha mãe que nunca 

tive. Aqueceu-se no gelo das minhas e entranhas. Diz agora que não pediu. 

_ Eu nunca te pedi nada! Você me buscava! Eu nunca quis me divertir com você. 

Pensei que você tinha mudado!! ... 

O frio não muda nunca! Corta a pele. Cumpre o seu ciclo. Arrebata alma de menino 

que não teme. Que olha para a testa do escavador. Que sabe onde está o buraco do mundo. 

Sabe onde está o elo entre o purgatório e o inferno. O Frio é Leviatã. Sou vento sul, que 

corta sua cara!  

Frio tem medida.  Fora mata.  
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BAILANDO COM DEMÔNIOS AOS RISOS E LÁGRIMAS 

 

 

Num velório que fui, vi vivos mais mortos do que o defunto. Aliás, se alguém tinha 

sobriedade e honestidade, naquele feio lugar, era aquele corpo que descansara do peso e 

das rugas dos muitos anos. 

Ali tudo era escandalosamente sombrio. Um entre lugar para o nada e o fim do 

mundo. Apesar de assustador, era um terror adornado pelo cômico. 

Nada faltou para aquela obra dantesca... 

O corpo plastificado pelo tempo destacava aquele engraçado rosto. A velha 

estendida tinha um longo queixo que atribuía autoridade à figura que estrelava aquela 

semifesta infernal. Os olhos da defunta cavoucavam dois profundos funis que convidavam 

os vivos a um passeio no inferno. As bochechas magras eram quase sugadas pela faminta 

boca, que parecia preenchida por algodão. A cola instantânea, que juntava os finos, tortos e 

desbotados lábios, fazia brilhar – como estrelas em noite sem nuvens – as feridas que 

carcomiam aquele vitrola de repetir amém. 

Para nada faltar àquele anteinferno, ainda às quatro da manhã o calor passava dos 

trinta graus. 

A alta temperatura. O cheiro do formol disfarçado e somado ao cheiro irritante dos 

crisântemos fazia embrulhar o estômago de quem tivesse bom senso. Talvez, por isso 

homens e mulheres começaram a ensaiar os seus simulados desmaios... (É possível que 

sofressem. Não sei! Todavia, a necessidade de provar a sua dor, dava – ao desmaiado – um 

ar de pouco me importo com o que ele sentia, e atendia à expectativa do que pensariam se 

ele não mostrasse em atos que sentia). 
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Assistia a tudo perplexo. Embora, nem um pouco assustado. Antes disso, tornei-me 

um dos muitos demônios daquele lugar e dei o tom do baile com uma desenfreada onda de 

risos e gargalhadas. Eu nunca rira tanto na minha existência. 

Para cada lágrima falsa de um sofredor, eu dava-lhe uma sacudidela e ao ouvido um 

sopro com uma infame piada sobre a morta... 
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Quando eu era menino, eu sempre procurava o melhor de mim para dar para ela. 

Como eu sabia que a minha boca não era bonita, eu sempre preparava o melhor sorriso. 

Meu corpo disforme, embora a roupa simples e velha, estava sempre bem alinhado. Meus 

pés e mãos, desproporcionais à idade, sempre muito limpos de unhas aparadas... 

Se ela pensasse na louça suja, eu já queria ter lavado. Por medo e por vontade de 

agradar: eu a ajudava a me controlar. Não mentia para ela, pois não queria magoá-la, 

menos por temê-la e mais por amá-la.  

Eu cuidava dos filhos dela, pois eu sabia o quanto as crianças cansam as suas 

mães... 

Na escola, eu aprendia pouco. Mas aprendia muito bem o que eu aprendia. Era 

educado acima da média, embora eu gostasse de falar... e falar... Eu tenho ânsia por contar 

e me contar... As professoras elogiavam-me, não pela inteligência – eu não a demonstrava, 

sobretudo por se repetente; mesmo sem nunca ter reprovado. 

Nas descabidas reuniões de boletim – que só ocupam tempo de gente que tem o que 

fazer – para cada elogio da professora, ela apontava um dos meus defeitos. E eu 

concordava com todos e acentuava os meus erros, pois mãe não mente. Cheguei a ficar 

com raiva de uma professora de quem eu gostava muito porque ela repreendeu a minha 

mãe sob a alegação de que não me fazia bem “uma mãe rebaixar tanto um filho”. Achei um 

acinte que a professora, que não me conhecia, como bem lembrou minha mãe, pudesse me 

defender. Fiquei contra a professora, pois muito bem notara a minha protetora, apesar de 

ensinar crianças, aquela mulher era uma burra. “Só podia ser uma burra. Devia até cumê 

capim e cagá redondo... Não convive com o capeta e qué fala? Ucê, meu fi, só quem não te 

conhece que te compra...” 

Fui crescendo... Esmerando-me em ser menos terrível aos olhos dela. Para todos 

que chegavam à nossa casa, minha mãe perguntava sobre mim para o visitante: “eu 
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mereço?” “O que eu fiz para merecer um a cria tão feia dessas?” “Olha que armação do 

cão!!”... Eu ria... (por dentro me remoía, mas as visitas se divertiam. E eu gostava de ajudar 

a distrair). 

Ainda rapazinho, eu tinha plena certeza do quanto meu corpo e cara eram 

desagradáveis. Passei a me esconder. Escondi os sorrisos, a não ser aqueles que distraem 

visitantes. E passei a odiar-me. Lavava a louça e esfregava as panelas até que a bucha de 

Bombril, do dia, se esfarelasse... Não existisse mais. Eu queria me esfarelar e fazer brilhar 

os olhos de minha mãe. 

Hoje, aos trinta e oito, esmerei-me tanto na escola que sou professor dos 

professores... Mas, assim como a inculta das primeiras de minhas séries escolares, acho até 

que como capim e cago redondo... 

Caprichei tanto, que abri mão da minha sanidade e esse esforço em ser bom para 

ela; me afastou dela completamente. 
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Batem-me à porta. Eu não gosto que me batam à porta. Retraio-me ainda mais. 

Encolhido, sinto o coração acelerado de medo. Tenho medo de ir à porta e encontrar a 

mulher que carrega uma menininha no colo, arrastando o seu primeiro pecado - que lhe 

acompanha grudado aos seus pertences. 

É só um homem que usa bigode. Pele escura, quase preta. Não está sujo. Deve ser 

vendedor. Eu não gosto das pessoas que vendem às portas. Fecho-lhe a cara e pergunto 

secamente o seu desejo. Eu não gosto de homens de pele escura que ostentam os seus 

bigodes. O dele nem era marcante, antes, uns ralos penugens. Ele está agitado. Quer fazer 

rodeios. Eu impaciente ordeno-lhe que diga logo! Eu sou a casa. Não gosto que me batam à 

porta. Querem vender. Querem me fazer crer que o fim está próximo. Mas eu sei que não 

há fim. Há só o buraco que se cavou em mim. Eu sei onde encontrar o buraco do 

devorador. Mas não há fim. É só lembrança. 

“_ Eu posso arrumar o seu jardim e limpar a grama da sua calçada?” 

“ _ Não tenho dinheiro!!” Eu mesmo cuido do meu jardim. O meu jardim pertence 

a um dos meus eus.  

“_ Não, o senhor não precisa me dar dinheiro. Se o senhor me der um pouco de 

comida já está bom. Qualquer coisa. Pode ser o resto...” Desmancho-me!  

Sinto o frio do meu rosto derretendo-se. O frio foi para a minha espinha. Esse frio é 

meu. Eu não posso jogá-lo para o outro. Digo que não almoçamos em casa. Eu não almoço. 

Eu não tenho horários de comida. Eu nunca quis acostumar-me aos horários de comida. 

Você fica fraco se tem horas para comer.  

Respondo que não tenho nada. Também não tenho mesmo nem um dinheiro na 

carteira. Mas peço que espere... Agora já imploro que não se vá. E se é o meu pai. Quem 

sabe ele não está me testando para saber se me tornei um bom homem. Não, não é. O 

homem que desgraçou as esperanças de minha mãe já não é mais um problema. As 
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meninas bonitas não correm mais o risco de tornaram-se mulheres vagantes com 

suas crianças. 

Reviro a geladeira. Tenho um grande pote de iogurte de coco. Temos muitos 

iogurtes na geladeira. Eles nunca faltam. Eu não posso deixa-los faltar. Não tenho 

dúvidas. Pego o copo, que está lacrado. Escolho uma colher. Pego bolachas 

recheadas. Tem pirulitos e balas da menina em quem me tornei. Olho para o balcão. 

Tenho meio pão de forma. Eu poderia fazer-lhe um lanche. “- Não, eu não dou pão 

para os vagantes!” A metade de um pão sufoca um homem-menino por uma vida 

toda. Mexo mais um pouco, encontro chocolates.  

Ele recebe os pedaços de mim por entre as grades do portão. Não gosto de 

grades que separam aqueles têm pedaços de pão daqueles que não têm.  

Viro as costas. Não olho para o homem. Ele tenta abrir a boca. Eu o calo. “_ 

Não tenho dinheiro comigo”. Eu nunca o tenho. “_ Se você quiser, ao final da tarde, 

lhe darei algum dinheiro”... Ao terminar de falar, eu já fechava a porta da sala. Não 

ouvi o que ele queria me dizer. Eu nunca ouço as pessoas. Eu não ouço os homens 

de bigode. 
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DE SAÍDA 

 

Sento-me no vaso sanitário. Não tenho o que fazer, mas recuso-me a levantar. Já o 

fizera para sair da cama. Assim como faço com as madrugadas que são violentadas pelas 

manhãs.  

O pensamento fixo na imagem desenhada na adolescência. Os meios são muitos. 

Corda. Tiro. Medicamento. Veneno. O alto de um prédio. Os carros furiosos que cortam a 

rodovia ao lado. Mas a imagem é sempre a mesma.  

O corpo esticado em uma caixa simples. A roupa simples comprada a prazo na loja 

popular. O nariz entupido de algodão. As mãos cruzadas sobre o peito estão fixadas à 

Super Bonder. As dobras aparadas escodem o queimado das flores murchas. A sala vazia. 

O silêncio entrecortado pelo zumbido da mosca que acaricia aquele rosto vazio. O oco dos 

olhos vazados conta a história sem brilho. A palidez da pele acentua as manchas das 

feridas no vulto inerte.  

Continuo com a mesma feição preocupada. Será o texto inacabado que deixei na 

tela ligada do computador? Mas é só mais um entre tantas outras páginas mal escritas que 

só tiveram começo. Será culpa por ter abandonado os sonhos da menina alegre e da moça 

mais bonita da escola? Por que será que as meti nisso? Por que será que elas não choram 

essa partida premeditada? Onde elas estão agora? Quantas mágoas deixei em suas carnes 

antes de partir?  

As pernas adormecem sobre as bordas do vaso. Não dá mais para postergar. 

Levanto-me. A descarga justifica o tempo enorme de contemplação daquela cena que traz 

paz. Água nas mãos. Os olhos fogem do espelho, que em sua crueldade incita o ódio 

próprio. 
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O nariz largo ocupa espaço demais. A boca disforme liga as bochechas 

emolduradas por orelhas enormes que descem pelo pescoço. A testa estreita é sobressaltada 

como a dos primeiros nas cavernas. 

Pegou o menino violentamente e marcou seu rosto e pele do corpo com golpes 

desajeitados e violentos. Rasgou-lhe a camisetinha nova, que no dia anterior e dormira com 

ela ao lado do travesseiro tal era a alegria de enfim usar uma roupa nova. 

Após espanca-lo. Ordenou que fosse embora de casa. “Aqui não te quero mais!!”  

Menino em lágrimas, catarro e baba sai com passos desorientados, miúdos e 

acovardados. Apesar do ódio, desejava demorar ao máximo a saída, a esperança de ouvir 

um “não vá!” 

Chega à rua sem saber se deve descê-la ou subi-la. Ainda não aprendera a ter um 

sul ou um norte...  

As pernas tremem. As mãos tremem. Não havia estrela para guiá-lo naquela 

Mandacarú iluminada pelo sol que assola ao meio dia... 

Na barriga o frio imenso... reverberava a ânsia de vômito sufocado na garganta, 

sensação experimentada a cada sessão de tortura em que se transformavam as surras 

diárias.  

Pouco aprendera até aquela idade, no entanto, do pouco que ensinaram ao menino, 

ele já era um exímio conhecedor. Ele sentia ódio com experiência de adulto. E como ele 

odiava!! 

Sentou-se no meio fio da avenida. Chorou. Nas lágrimas banhou o sentimento 

violento que sentia... E como o cachorro encostado foi ficando... 

... 

Uma das lições a se aprender cedo, pelos abortos vivos, é a arte de costurar pedaços 

de menino em lágrimas. O choro é a cola-liga que começa a costurar seus pedaços, que são 
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arrancados e jogados aos seus pés diariamente. Cada um tira um naco da carne do 

indesejado e joga-lhe como alimento.  

Autofagia.  

Meninos feitos em beiradas de muros não viram coisa boa. Esses meninos são 

coisas ruins... 

A cada pedaço arrancado e depois comido, o menino vai crescendo na proporção 

das suas mágoas que caminham para o ódio. 

Ainda muito cedo e do pouco que aprendera, inventa e escreve histórias – que 

esconde – e nelas ele mata todas as suas personagens adultas. Costuma mata-las e 

fragmentá-las em imagens caleidoscópicas que colorem sua mente em tom marrom 

avermelhado. 

Nas suas histórias, constrói impérios governados por meninos que abandonam seus 

pais e mães... Aqui eles não podem nos machucar... 
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Eu amo você, Mestre! Se não fico perto, é porque não quero mordê-lo! Eu 

ouço a sua voz ao telefone. Eu imito a sua voz pesada, mas serena, para os teus 

amigos e meus conhecidos. Eu imito as vozes das pessoas. Mas, de você, ao fazê-

lo, visto a sua pele. Invado a admiração que seus amigos lhe têm, e que cultivo 

carinhoso para um dos poucos homens da minha vida. Se não me aproximo de 

você, é para não assustá-lo com ranger dos meus dentes. Eu sou bicho arredio que 

mostra os dentes se sente frio. Você se deu para mim e nunca me pediu de volta. 

Cansei de me dar de volta. Eu devolvo tudo o que me dão. Às vezes, entendo o 

afago da mão como vara que me esfola o couro e arranca os poucos pelos. Eu nunca 

vou mostrar-te os meus dentes. Se imito a sua voz, por instantes, sou você. Eu 

cuido da sua casa ao longe...  
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Se eu pudesse, mudaria o nosso destino, eu juro!  

Quis e quero ser perfeito para estar contigo, querida!! 

E, como a quero!!  

Sempre preparei a sua partida. Pois nossas presenças sempre foram ausentes.  

Pensei que isso nos calejaria. A mim nunca amenizou. A dor aumenta mais e mais 

com a sua ausência. 

Sempre te destinei o meu melhor sorriso, mas carrego nos lábios os beijos que ele te 

negou. Assim, roubei-lhe e o ventre e você me negou seu coração. 
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EU ME DESENHO PARA VOCÊ, LEITOR! 
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A META 

Eu vou escrever novelas. Isso mesmo. Vou escrever novelas.  

Vou contar as minhas histórias em novelas. Ainda não me dou para romances. Não. 

Ainda não. Romances são histórias grandes e as personagens valem a pena e a tinta. As 

novelas sim. Pois vou contar as minhas histórias que não são romances, e são grandes e 

enfadonhas para os contos. Contos têm desfechos rápidos e inesperados e seus autores são 

grandes como as personagens famosas que eles inventam... Os bons contos pertencem aos 

inventores das regras dos bons romances. 

Eu não invento nada. Não sou dado a esse engenho.  

As histórias que eu conto são roubadas. Casos perdidos que ouvi das bocas das 

mulheres, que sempre espreitei desde pequeno. Eu gosto muito de roubar os casos das 

mulheres. Gosto de ouvi-las falar dos amores perdidos, dos rebentos recebidos e das 

consequências de suas escolhas... 

Gosto muito de ouvir os casos das mulheres. Elas sabem contar de seus 

sentimentos. Elas falam com verdade as suas invenções sobre os amores que lhes foram 

roubados. O maior deles, algumas nem percebem – a maioria delas – é o direito de amar 

livremente à liberdade. Mulheres são aprisionadas. Elas são obrigadas a sentir os 

sentimentos que lhes inventam... 

Vou escrever novelas sobre mulheres. Mas não vou escrever para elas. Não, não! 

Mulher é bicho esperto. Elas saberiam que eu nunca saberia o que é ser mulher.  

Só que espero que elas leiam as minhas novelas. Eu sei que elas vão ler. Mulher 

gosta de novela. Elas gostam dessas histórias que contam as histórias de suas agruras com 

leveza, com poesia e não se esquecem de parecer que sabem as dores delas...  

Novela é jogo rápido. Prosa longa demais para contos e as mulheres sempre 

souberam que os de fadas só existem nas cabeças dos homens. Casos curtos demais para 
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serem considerados romances. Esses sempre foram contados por homens, que 

inventam essas histórias como inventam os enredos das vidas dos outros. 

Novela é boa. É perfeita, pois não ousa definir o que é a verdade de uma 

vida. Não se estendem imaginando romances impossíveis... 

A maioria das histórias que sei contar, eu roubei de minha mãe. Vou contar 

uma das historias da minha mãe... 

Nos meus textos... Não procurem verdades. Essas não pertencem a mim e 

nem a ninguém. Escrevo filetes de memórias adornados com imaginação e a dor 

que cultivo com zelo e o frio que há em mim... 

O dia que eu tiver histórias alegres e bonitas para contar, não escreverei 

mais. Assim como não bebo em festas e em dias de comemoração. A escrita é a 

fuga que tenho para quem sou. A bebida é o remédio para a tristeza da hora. 

Então, estou sempre consciente, porque preciso catalogar o horror que há 

em mim. 
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