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Um romance é uma segunda vida. Como os sonhos de
gue fala o poeta Gérard de Nerval, os romances revelam
cores e complexidades de nossa vida e sdo cheios de
pessoas, rostos e objetos que julgamos reconhecer.
Assim como no sonho, quando lemos um romance, as
vezes ficamos tdo impressionados com a natureza
extraordinaria das coisas que nele encontramos que
esquecemos onde estamos e nos vemos no meio dos
acontecimentos e das pessoas imaginarias que
contemplamos. Em tais ocasibes, achamos o mundo
ficticio que descobrimos e apreciamos mais real que o
mundo real. O fato de essa segunda vida nos parecer
mais real que a realidade muitas vezes indica que
substituimos a realidade pelo romance, ou no minimo o
confundimos com a vida real. Mas nunca lamentamos
essa ilusdo, essa ingenuidade. Ao contrario, assim como
em alguns sonhos, queremos que O romance que
estamos lendo prossiga e esperamos que essa segunda
vida continue evocando em nO0s uma sensacao
consistente de realidade e autenticidade.

(ORHAN PAMUK - O ROMANCISTA INGENUO E O
SENTIMENTAL)
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RESUMO

Esta dissertacdo se propde a analisar a relacao entre os espacos e as identidades
representados no romance brasileiro de Jodo Silvério Trevisan, Ana em Veneza
(1994), sob um viés analitico histérico-socioldgico. Procura-se analisar o espaco nao
apenas como o pano de fundo em que se passa a acdo, e sim enquanto processo
social e cultural criado e modificado pelo homem, e que com este forma relacfes de
interdependéncia. Para pensar as relacfes entre tempo, memoria, identidade e
diaspora utiliza-se Agostinho de Hipona, Norbert Elias, Jacques Le Goff, Stuart Hall,
Tzvetan Todorov, Marc Ferro, Benedict Anderson; para analisar a condicdo de
estrangeiro e o0 exotismo do qual o individuo exilado € vitima utiliza-se Daniel Henri-
Pageaux e Julia Kristeva; em um segundo momento da dissertacdo a discussao
acerca dos espacos presentes na obra perpassam tedricos como Michel Foucault,
Sérgio Buarque de Holanda, Jean Delumeau e Gaston Bachelard. Para pensar o
proprio lugar desta pesquisa no ambito da academia utiliza-se as valiosas
contribuicdes de Roger Chartier e Carlo Ginzburg.

Palavras-chave: Ana em Veneza. Espaco. Identidade. Diaspora. Estrangeiro.
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ABSTRACT

This thesis proposes to analyze the relations between spaces identity represented in
the brazilian novel "Ana em Veneza" (1994), by Jodo Silvério Trevisan, under a
historical-sociological analytical bias focusing. It seeks to analyze space not only as
the background in which the action happens, but as a social and cultural process
created and modified by men, creating relations of interdependence between men
and space. To think about the relations between time, memory, identity and diaspora
we use Augustine de Hipona, Norbert Elias, Jacques Le Goff, Stuart Hall, Tzvetan
Todorov, Marc Ferro, Benedict Anderson; to analyze the condition of foreigner and
the exoticism of which the exiled individual is victim, we used Daniel Henri-Pageaux
and Julia Kristeva; in a second moment of the dissertation, the discussion about the
spaces present in the piece permeate theoreticians like Michel Foucault, Sérgio
Buarque de Holanda, Jean Delumeau and Gaston Bachelard. To think the very place
of this research in the academy, it is necessary the valuable contributions of Roger
Chatrtier and Carlo Ginzburg.

Key-words: Ana em Veneza. Space. Identity. Nacionalism. Foreigner.
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INTRODUCAO

A literatura sempre esteve presente em minha vida e, no meu caso,
utilizar a expressao “desde o nascimento” ndo € exagero, e sim falar sobre
os livros que ganhei de presente quando ainda nem sabia o que era um livro.
Arriscando cair em uma narrativa piegas, devo dizer ainda que a literatura
me acompanhou tdo de perto que se tornou vital para meu funcionamento
enquanto individuo. Alias, creio que esta € a historia de muitos.

Optei por cursar Histéria porque sempre me fascinaram as vidas de
outras pessoas vivendo em tempos distantes, os processos culturais e
sociais, as praticas ao longo dos séculos. Meu trabalho de conclusdo de
curso buscou unir a Histéria e a Literatura e passei um ano estudando a
guestao do tempo nos romances de Virginia Woolf. Nao cheguei nem perto
de esgotar o tema, mas foi ali que o interesse pela pesquisa passou a fazer
parte da minha vida.

Passei um ano fora da academia e retornei em 2015 através da
Especializacdo em Literatura Brasileira. O curso me apresentou novas
possibilidades para o entrelacamento da Histéria com a literatura. Naquele
ano fui apresentada a Ana em Veneza e ao Jodo Silvério Trevisan pela
professora Dr2 Barbara C. Marques, que se dispds a orientar minha
monografia de concluséo do curso.

Quando de meu ingresso no curso de mestrado pudemos observar
gue os caminhos de analise da obra de Trevisan ainda estavam abertos e
com outras possibilidades. Assim, nesta dissertacéo, a pesquisa segue mais
um passo deste caminho, continuando o que foi iniciado ainda na
Especializacdo. Desta vez conto com a orientagdo da professora Dr2.
Luciana Brito e com suas valiosas contribuicGes. Dessa forma, esta
dissertacdo se propde a analisar 0os espacos representados no romance, sob
um viés historico-socioldgico, enfocando, sobretudo, as relacdes existentes
entre espaco e identidade.

Ana em Veneza € um romance brasileiro escrito em 1994 por Joao
Silvério Trevisan. Trata-se de um romance denso que apresenta seus temas
e problematizacOes através de trés personagens principais que, saindo do

Brasil por motivos diversos e em épocas diferentes, acabam por se



encontrar na cidade de Veneza. S&o eles o musico cearense Alberto
Nepomuceno (1864 — 1920); Julia da Silva Bruhns (a Dodd) (1851 — 1923),
gque crescerd para posteriormente entrar para a histéria como Julia Mann,
mae dos escritores Thomas e Heinrich Mann; e, por fim, a personagem
titulo, Ana Brazilera, ex-escrava da familia Bruhns e baba de Julia e seus
irmaos, também responsavel pela reunido dos trés personagens na cidade
italiana.

O romance narra os deslocamentos desses trés personagens que, por
motivos diferentes, saem do Brasil e viajam para a Europa. Também
descreve suas motivacdes, suas identidades que sofrem uma ruptura brusca
pela auséncia de seus locais de origem, a consequente busca pela
unicidade, o sentimento de exilio que sentem e suas performances frente a
realidades desconhecidas que precisam enfrentar.

Julia, filha de um colono alemdo, é levada para a Alemanha quando
esta com quase sete anos de idade. No pais europeu, tem que se adequar a
uma realidade muito diferente daquela experimentada no Brasil. Ana é
duplamente desterrada, primeiro sendo trazida em um navio negreiro da
Africa e depois indo para a Alemanha em companhia da familia Bruhns,
guando é obrigada a suprimir até mesmo sua fala e a sobreviver em um pais
gue € hostil a tudo o que ela é e representa. E, por fim, Alberto
Nepomuceno, que sai do Brasil e vai para a Europa para estudar musica,
com o intento de compreender o0 que é a musica europeia para que depois
consiga definir o que é a masica brasileira e, consequentemente, 0 que esta
diz sobre si, sobre seu pais e seu povo. Os trés personagens se encontram
em Veneza e é nesta cidade, ela propria situada no limiar, dividida entre
terra e agua, que mistura em sua arquitetura o velho e o novo, o passado e o
presente, que eles conseguem compreender seu lugar no mundo, sua
identidade.

Ana em Veneza é estruturado em cinco partes: o “Preludio”, que traz
uma entrevista de Nepomuceno em 1919, um ano antes de sua morte; a
“Primeira Parte — Lubeck, bem longe”, capitulo a respeito da menina Julia e
de sua ida para a Alemanha; a “Segunda Parte — Rumo a Roma”, sobre a
viagem de Alberto Nepomuceno; a “Terceira Parte — O encontro em

Veneza”, em que os trés personagens se encontram na cidade italiana; e a
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“‘Quarta Parte — Berlim, a passagem”, uma segunda entrevista de
Nepomuceno com uma quebra temporal de cem anos.

Através de pesquisas em bancos de teses e dissertacdes observa-se
a tendéncia dos trabalhos em analisar os temas mais recorrentes no
romance de Trevisan como as intertextualidades com a obra de Thomas
Mann e com os diarios e cartas de Julia Mann; o individuo na pés-
modernidade; e as questdes que envolvem identidade nacional, exilio e
estrangeiridade.

Em 1999 foram escritas duas dissertagOes sobre Ana em Veneza. A
de Vera Lucia Borges, intitulada Ana em Veneza. Uma trilha literaria da
modernidade a pos-modernidade, pela Universidade Federal do Ceara; e a
de Ada Maria Hemilewski, intitulada Ana em Veneza: uma sinfonia intitulada
Brasil, pela Pontificia Catolica do Rio Grande do Sul. As duas dissertacdes
se propuseram a analisar as relagdes entre literatura e historia através do
romance de Trevisan; as intertextualidades presentes na obra e suas
conexdes com as de Thomas Mann Julia Mann; questbes envolvendo exilio
e nacionalidade e os géneros textuais presentes no romance, através da
Otica dos novos romances historicos.

Em 2003 foi escrita a tese Travessias, festins, sinfonias: o lugar da
cultura brasileira em Ana em Veneza de Jodo Silvério Trevisan, de Maria
Cristina Viecili, pela Universidade Estadual Paulista de Assis. Com seu titulo
bem claro e autoexplicativo, também analisa o romance através do viés do
novo romance historico. Viecili se utiliza dos teéricos Fernando Ainsa e
Seymour Menton, cujos estudos foram pioneiros acerca do novo romance
historico.

Em 2011 foi escrita a dissertacdo de Helano Jader Ribeiro, intitulada
Ana em Veneza: Ex-céntricos e antimodernos, pela Universidade Federal de
Santa Catarina, e discute a modernidade através das teorias propostas por
Walter Benjamin. No mesmo ano houve a tese de Sibele Paulino O Espaco
literario em Ana Em Veneza: transitos culturais e identidade nacional, pela
Universidade Federal do Parana, e discute o espaco literario dentro da obra
pelo viés dos estudos culturais, e também analisa as intertextualidades que

a obra faz com a de Thomas e Julia Mann.
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Desta forma, intentando contribuir com a andlise de uma obra
importante e densa como esta, a presente dissertagcdo procura abordar a
representacdo do espagco em sua relacdo intrinseca com a identidade, e as
relacbes sociais que se formam entre espaco e personagens. Situa-la no
ambito dos estudos da Historia Social abre possibilidades interdisciplinares
gue visam enriquecer a pesquisa, analisando a obra literaria pelas praticas
sociais que representa, pelos questionamentos que levanta enquanto
produto de seu meio, de seu tempo. Aproxima-se aqui a pesquisa da Histéria
Cultural, ao observar os processos culturais e identitarios que movem os
individuos.

O primeiro capitulo, “Encontros em Veneza”, apresenta o romance,
suas caracteristicas, personagens, e estrutura; também discorre sobre os
tempos que aparecem na obra: o tempo mitico e circular das estacfes; 0
tempo cronoldgico e socialmente instituido, ou o tempo da histéria; e o
tempo da consciéncia, aquele que € o tempo pessoal do individuo, que nédo
reconhece o tique-taque do relégio e sim os gatilhos propostos pela mente,
pela memoéria. Como base tedrica utiliza-se Agostinho de Hipona, Norbert
Elias, Tzvetan Todorov, Roger Chatrtier, e Jacques Le Goff.

O segundo capitulo, intitulado “ldentidade, exilio e diaspora” procura
discutir as construcfes das identidades individuais e coletivas e também um
dos mais importantes desdobramentos da identidade que é o nacionalismo,
0 sentimento de pertenca a um determinado espaco geogréafico e como este
se constréi na obra de Trevisan. A base tedrica organiza-se em discussdes
perpetradas por Stuart Hall, Zygmunt Bauman, Julia Kristeva, Daniel-Henri
Pageaux, Benedict Anderson e Marc Ferro.

O terceiro capitulo, “Novo Mundo, Mundo Velho: Espagos em
discussao” se propde a analisar 0os espacos que sdo representados em Ana
em Veneza: o Brasil do século XIX, e seu contraste com a Europa da mesma
época, e sobretudo a cidade parte aquatica parte terrestre, Veneza. Utiliza-
se aqui Henri Lefebvre, Michel de Certeau, Gaston Bachelard, Jean
Delumeau, Sergio Buarque de Holanda. Para pensar proprio lugar desta
pesquisa no ambito da academia utilizam-se as valiosas contribuicdes de

Roger Chartier e Carlo Ginzburg.
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1. ENCONTROS EM VENEZA

Ana em Veneza (1994) narra os deslocamentos dos personagens
Alberto Nepomuceno (1864 — 1920); Julia da Silva Bruhns (a Dod0) (1851 —
1923); e da personagem titulo, Ana Brazilera', ex-escrava da familia Bruhns,
baba de Julia e seus irmaos, e também a responsavel pela reunido dos trés
na cidade italiana. Também descreve suas motivacdes, a identidade perdida,
a busca por uma nova identidade, o sentimento de exilio que sentem e suas
performances frente a realidades desconhecidas que precisam enfrentar.
Julia, filha de um colono aleméo, € levada para a Alemanha com quase sete
anos de idade. No pais europeu, tem que se adequar a uma realidade muito
diferente daquela experimentada no Brasil. Ana é duplamente desterrada,
primeiro é trazida em um navio negreiro da Africa e depois levada a
Alemanha em companhia da familia Bruhns, quando é obrigada a viver em
um pais que € hostil a tudo o que ela € e representa. E, por fim, Alberto
Nepomuceno, que sai do Brasil e vai para a Europa para estudar musica,
com o intento de compreender o que é a musica europeia para que depois
consiga definir o que é a musica brasileira e, consequentemente, o que esta
diz sobre si, sobre seu pais e seu povo. Os trés personagens se encontram
em Veneza e € nesta cidade, ela prépria situada no limiar, dividida entre
terra e agua, que mistura em sua arquitetura o velho e o0 novo, o passado e o
presente, que eles conseguem compreender seu lugar no mundo, sua
identidade.

Ana em Veneza é estruturado em cinco partes: o “Preladio”, que traz
uma entrevista de Nepomuceno em 1919, um ano antes de sua morte; a
“Primeira Parte — Lubeck, bem longe”, capitulo a respeito da menina Julia e
de sua ida para a Alemanha; a “Segunda Parte — Rumo a Roma”, sobre a
viagem de Alberto Nepomuceno; a “Terceira Parte — O encontro em
Veneza”, em que as trés personagens se encontram na cidade italiana; e a
‘Quarta Parte — Berlim, a passagem”, uma segunda entrevista de

Nepomuceno com uma quebra temporal de cem anos.

A grafia fora do padréo culto da lingua brasileira se deve ao fato de a propria personagem nao
ter tido qualquer educacéo formal. Sem sobrenome, Ana se apropria da nacionalidade deixada
para tras como aquela com a qual se identifica.
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No “Preludio” desenvolve-se a lembranca que um jornalista ja idoso
guarda acerca de uma entrevista® concedida pelo consagrado musico. A
entrevista aconteceu em 1919, um ano antes da morte de Nepomuceno.
Nela, um jovem e inexperiente jornalista se vé frente a frente com o musico
célebre, e a entrevista € um mondlogo semi-guiado de Nepomuceno que se
deixa levar por autoanalise, reflexdes acerca de suas escolhas pessoais e
profissionais e, sobretudo, sua amargura e critica em relacdo a cena cultural

do pais.

Deverd o prezado leitor perdoar o tom quica inadequado desta
gue pretende ser uma desinteressada digresséo sobre o fim
de uma época e certo representante seu, que perseguiu a
saida seguinte mas parece ndo ter obtido éxito na dolorosa
empresa de abrir portas dentro da Histéria. Reconheca-se
sem demora que a alguns lhes é determinada a ingléria tarefa
de desbastar por certos caminhos tortos, para que os demais
humanos consigam passar, inclusive aqueles que a
posteridade elegera e louvara como heréis, esquecendo-se de
retribuir com minima gratiddo aos predecessores -
verdadeiramente genitores — desses herdis. E como nado se
pode precisar quem delimitou os papéis, infelizmente resulta
improvavel que sejam instaurados juizos histéricos e se
apontem 0s eventuais responsaveis pelas injusticas que a
Vida comete, sacrificando o0s pioneiros silenciosos para
favorecer o0s seus seguidores mais espalhafatosos.
(TREVISAN, 1994, p. 9)

Com este trecho se inicia o romance, e o narrador chama a atencao
para aqueles que comumente fazem a histéria oficial, a histéria dos
vencedores, aquela que usualmente ignora muitos em detrimento de alguns

poucos que se sobressairam®. Desta forma, evidencia-se que as histérias a

? Entrevista ficticia.

® E interessante pontuar a confluéncia desta literatura, que busca recuperar as vozes
esquecidas, as das ditas minorias, com a Micro- Histéria, que surgiu como uma reacado as
abordagens estruturalistas que buscavam se achegar ao cientificismo. A Micro-Historia é
uma escola de pensamento surgida na década de 70 do século XX, formada por Giovanni
Levi e Carlo Ginzburg, e que tem em O Queijo e os Vermes (1976), escrito por este ultimo, o
seu mais famoso exemplo. O livro traz uma pesquisa que se desenvolveu a partir de um
documento encontrado pelo autor acerca de um julgamento muito detalhado com o
depoimento de um moleiro chamado Mennocchio, do século XVI, que defendia que a origem
de mundo havia se dado através da putrefacdo, como se o mundo fosse um grande queijo e
os vermes que dele nasciam fossem os anjos. Tal visdo herética fez com que fosse
perseguido pela Inquisicdo durante 15 anos. Através destes documentos, Ginzburg traca
uma andlise muito interessante sobre a cultura popular europeia anterior ao advento da
industrializacdo, desta forma, busca compreender todo um periodo através de um individuo
atipico que ndo pertencia a cultura hegemonica. A Micro-Historia, com suas aproximacgdes
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serem narradas serdo aquelas das ditas minorias: um nordestino pobre, uma
mulher branca e uma ex-escrava negra e analfabeta.

Sofrendo de um inegavel desconforto social, Nepomuceno ao ser
entrevistado, deixa-se perder em olhadelas ocasionais a um espelho que
decora o local em que se da a entrevista. Estas olhadelas, observadas pelo
entrevistador, fazem com que Nepomuceno se obrigue a olhar diretamente
para si e se insira naquilo que critica, reconhecendo sua parte de culpa na

farsa que é a cultura brasileira.

Alberto Nepomuceno voltou-se, agora com distraida
melancolia, para o enorme espelho belga que preenchia toda
a parede diante dele. Contemplou-se por um instante, refletido
no primeiro plano daquele labirinto de luzes. A seguir pareceu
voltar-se a si, assustado. (TREVISAN, 1994, p. 16)

E apenas na terceira parte do romance que o leitor sera informado de
gue Alberto Nepomuceno viajou para a Europa em busca do conhecimento
dos classicos. Aos 24 anos de idade, o jovem esta convicto de que existe
uma musica naturalmente brasileira, capaz de traduzir o que € a identidade
nacional, mas para chegar a ela € necessario despi-la de toda influéncia
europeia. Desta forma, sua intencdo é conhecer a musica classica dos
grandes mestres europeus e entdo ser capaz de fazer emergir a musica
brasileira pura, ou até mesmo criar a musica brasileira.

Como o romance se inicia por esta melancolica entrevista, observa-se
a utopia em que o jovem Nepomuceno esteve envolvido durante toda a sua
vida. Ao envelhecer ressente-se de néo ter sido capaz de finalizar aquilo a
gue se propds, ainda que para a sociedade da época ele fosse o criador da
musica nacional. Ostentando na alma a inquietacéo e insatisfacao do artista,
Nepomuceno surpreende-se quando o jornalista insinua que ele possa ser o
“génio tdo esperado” da musica (TREVISAN, 1994, p. 17).

“- Eu? — retrucou ele, ar genuinamente surpreso.” (TREVISAN, 1994, p.

17). E mais a frente ele complementa:

com a Antropologia e demais areas de conhecimento no ambito das Ciéncias Humanas
possibilita o resgate destas narrativas que, por muito tempo, foram esquecidas.
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- Fiz o que pude. Mas reconheco que foi bem pouco... —
rematou com comovente sinceridade. — Nesse pais, a gente
ndo faz sempre o0 que quer, mas o0 que pode. Eu, por
exemplo...

Nepomuceno baixou os olhos. Quando os levantou, deparou-
se novamente com sua imagem no espelho. Para desviar a
atencao, apanhou a caneca e tomou mais um gole de cerveja
antes de prosseguir [...]. (TREVISAN, 1994, p. 17)

Novamente o espelho a trair a vergonha do masico. Logo mais ele
insinua ter-se vendido ao sistema, se curvado aos aplausos da classe
dominante e ter gradualmente abandonado seu projeto em funcdo do
dinheiro e do reconhecimento.

Este “Preludio” desencantado levanta os temas que serao retomados
e problematizados ao longo do romance. Nepomuceno perde-se em
reflexdes sobre a situacdo em que se encontra o Brasil, que entra no século
XX imitando até mesmo os Anos Loucos vividos pela geracdo pés-guerra®. A
ideia de que o Brasil € um pais de imitadores, de que a cultura vivenciada
aqui é importada da Europa, € evidente na fala de Nepomuceno. E sua
angustia aumenta a medida que se d4 conta do fato de também ter-se
vendido. Outros temas que também fazem parte do contexto do personagem
sdo a saudade e o exilio, tratados quase que como condi¢cdes inerentes aos
brasileiros. Vale destacar que 0s outros dois personagens principais irdo
compartilhar estes temas em maior ou menor grau ao longo do livro.

O Preludio finaliza apresentando dois conceitos importantes e
recorrentes no romance: a morte e a saudade. A morte fazendo
intertextualidade com a novela de Thomas Mann, Morte em Veneza, e que
sera debatida logo mais nesse mesmo capitulo; e a saudade como aquela
caracteristica do brasileiro, do artista que esta sempre insatisfeito, e
principalmente do estrangeiro que a leva com ele sempre.

A primeira parte apds o Preludio é intitulada “Lubeck, bem longe” e
narra a infancia da menina Julia, a Dod6 na idilica Paraty, onde ficava a casa

da familia, e sua ida para a Alemanha aos seis anos e meio de idade. Em

#1920, a década posterior a | Guerra Mundial, que produziu uma geracéo de individuos que
seriam imortalizados por Gertrude Stein (1874 — 1946) como a “Geragdo Perdida”,
exemplificados em romances como O Grande Gatsby (1925) de F. Scott Fitzgerald, ou
Babbitt (1922) de Sinclair Lewis. Uma geracao presa entre duas catastrofes, duas guerras,
vivenciando a alegria da juventude pés-guerra, mas também as mazelas advindas desta.
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um primeiro momento o leitor é inserido na paisagem paradisiaca do Brasil
no ano de 1858, momento em que aparecem as descricbes das praias
ensolaradas, a vegetacdo abundante, a fauna e as cores providas pela
natureza exuberante. Inserida neste paraiso terrestre esta Dodo, filha de um
imigrante alem&o com uma brasileira - esta ja falecida dois anos antes -, que
tenta preparar-se para o adeus iminente, uma vez que o pai decidiu voltar
para sua terra natal levando seus filhos para serem educados como
aleméaes.

Nas primeiras paginas, Dod6 percorre sua terra em uma despedida
relutante e dolorosa de tudo aquilo que conhece: a paisagem, os parentes,
0S escravos, 0S amigos, as brincadeiras e 0s animais domeésticos. Em
seguida, o leitor tem um vislumbre da personagem mais importante do
romance, Ana, escrava e baba de Dod6 e seus irmédos, que, ocupada com
0s preparativos da viagem, nem mesmo pode analisar a fundo sua situacéao.
Ana seguird a familia até a Alemanha ja na condicdo de ex-escravizada.

A melancolia e a saudade profunda também se inserem nesta parte
do romance e talvez seja um dos momentos mais marcantes do enredo. A
crianca e a mulher ecoando a saudade e o ndo-pertencimento. Dod6 porque
deixa para tras tudo o que conhece, 0 mundo em gque nasceu, seus avos,
sua casa, sua religido, sua lingua. Ana que parte pela segunda vez contra a
sua vontade, a primeira tendo sido ainda quando crianca de peito, agarrada
a m3e em um navio negreiro que saira da Africa em direcdo ao Brasil; e a
segunda deixando o Brasil e seguindo em direcdo a uma terra
desconhecida, levando de seu apenas a rede colorida e a lingua falada em
portugués rudimentar.

A narrativa segue em terceira pessoa até o momento em que Dodé
acorda de um pesadelo no navio que a leva a Europa. A partir dai a narrativa
mistura géneros textuais que se confundem. Os acontecimentos vao se
apresentando através de mondlogos de Dodd e de conversas com
interlocutores imaginarios ou ndo — dentre esses interlocutores estdo Ana; a
irma mais velha de Dodd, Maria; uma coleguinha que ela encontra no
internato na Alemanha, Josefa; e sua professora. H4 ainda a possivel
presenca de cartas escritas para Ana. Possivel porque algumas dessas

7

cartas sdo enderecadas a Ana e esta € analfabeta. Também ndo ha
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gualquer indicacéo de que as informacdes que Dod6 passa chegam a Ana
ou a qualquer uma de suas interlocutoras.

E interessante observar a passagem do tempo e o apagamento da
identidade pelos quais passa a menina. Em relacdo ao tempo, nota-se um
amadurecimento das ideias do primeiro capitulo ao dltimo, em geral
reflexdes acerca do que a rodeia e a presenca da eterna saudade que nao
vai embora, mas que se torna mais amena com o passar dos anos. A perda
de identidade se torna visivel através da propria fala da personagem que
inicia seu relato falando quase que exclusivamente do pais que deixou para
trds, e sempre em portugués. No decorrer dos capitulos, passa a descrever
sua vida na Alemanha, o internato, as colegas, coisas que aprende a gostar,
e logo algumas palavras do novo idioma comeg¢am a substituir o portugués.
Aos poucos, Dod6 vai se esquecendo da lingua brasileira, contribuindo para
isso o fato de que seu pai a obriga a usar apenas o alemao. Ao final desta
parte, Dodd, agora uma mocinha alema chamada Julia, fala apenas sobre
sua vida na Alemanha e mostra-se quase esquecida de sua lingua materna.

Nesta parte, o leitor tem vislumbres da vida de Ana, principalmente a
partir do que Dodd narra. O leitor passa a ter acesso a dificil vida da
personagem negra em um pais em que tudo é branco, sem cor, bem
diferente do pais colorido e tropical deixado para tras. As cores sdo um fator
importante nesta transicdo de realidades. Acostumados com as cores
exuberantes da natureza brasileira, os personagens se chocam com os tons
monocromaticos das austeras cidades europeias, sobretudo Liibeck®, cidade
portuaria de clima dificil. Devido a sua cor, Ana é perseguida nas ruas por
criancas, pessoas apontam em sua direcdo quando passam por ela, e ha
indicios de um estupro coletivo sofrido pela personagem. Esta violéncia faz
com que Ana sinta impulsos suicidas e cogite seriamente a possibilidade de
se jogar no mar. Pode-se ter vislumbres, também, de um romance “fora-da-
lei” entre Ana e Gustav, um boémio pintor francés, romance que ira durar até
o fim da vida deste. De qualquer forma, o desenvolvimento da histéria de

Ana da-se apenas na terceira parte, “Encontro em Veneza”.

® Liubeck é uma pequena cidade da Alemanha que possui um dos maiores portos do pais,
no bairro portuario Travemiinde. Ainda que geograficamente pequena, a cidade tem grande
importancia cultural, social e econbmica, o porto permitindo intenso intercAmbio entre
culturas e povos.
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A segunda parte é intitulada “Rumo a Roma”. E neste momento do
romance que o leitor entra em um contato maior com Alberto Nepomuceno,
encontrando-0 em sua viagem em dire¢cdo a Europa aos 24 anos, no ano de
1888. O personagem € apresentado por um narrador que parece conhecé-lo
profundamente, pois narra seus pensamentos, seus sentimentos e suas
sensacgOes. Faz o papel de consciéncia de Nepomuceno, apontando suas
falhas, fraquezas e se entremeia com partes do diario que 0 musico mantém.
Enguanto o diario se presta mais aos fatos, o narrador em terceira pessoa se
ocupa das subjetividades do personagem.

Ha nesta parte uma série de reflexdes acerca de alguns aspectos da
politica brasileira. Nepomuceno afirma em alguns momentos do romance
seus ideais republicanos, seu profundo desencanto com a monarquia e sua
critica ferrenha a escraviddo. No momento histérico em que o musico viaja
em direcdo a Europa, faz aproximadamente quatro meses desde a
assinatura da Lei Aurea ocorrida em 13 de maio de 1888. Seu desencanto é
dirigido também ao sistema falido que liberta escravos sem que Ihes sejam
dadas outras possibilidades de subsisténcia, aumentando, desta forma, o
abismo social e econdmico existente entre ricos e pobres.

Enquanto o navio passa pelo Rio de Janeiro pronto para singrar
mares estrangeiros, Nepomuceno questiona a alegria de ex-escravos acerca

do episaddio historico:

Agora, como um estrangeiro precoce, tu te intrigavas com o
baticum. Por que dancariam em plena quarta-feira? Restos da
alegria de domingo? Ou seriam ainda, neste més de agosto,
ecos tardios da libertacdo dos escravos, que todo o pais vinha
comemorando desde maio Ultimo, especialmente os negros,
cuja alegria ingénua nédo lhes permitia ver o embuste de que
eram vitimas? (TREVISAN, 1994, p. 207)

E continua algumas péaginas depois:

A gloriosa liberdade sem sequer um pedaco de terra como
indenizacdo, nem qualquer plano de instrucdo que o0s
preparasse melhor para ganhar a vida. Ao contrario, foram
jogados num imoral estado de abandono, por uma nacéo que
simplesmente lavou as maos ante o destino desses milhdes
de desgracados, de quem ela quisera ter se desvencilhado.
Enquanto os imigrantes europeus tém recebido todo apoio
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para trabalhar a terra, os negros libertos precisaram refugiar-
se nas cidades, abandonados que foram a prépria sorte por
seus antigos senhores. (TREVISAN, 1994, p. 212)

E interessante pontuar que o Brasil foi o Ultimo pais a abolir
oficialmente a escravidao, cedendo, finalmente, a pressao externa de paises
como Inglaterra, Franca e Estados Unidos que ja haviam finalizado a pratica.
A abolicdo da escravatura no Brasil havia sido, inclusive, parte das
exigéncias feitas pela Gra-Bretanha em pagamento pelo “auxilio” prestado a
familia real portuguesa quando de sua fuga de Portugal para a colonia
americana em 1808. Segundo Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa M. Starling,
em seu livro Brasil: uma biografia, essas exigéncias foram sendo
manipuladas pelo hesitante D. Jo&o VI, que prometeu acabar gradualmente
com a pratica em um tratado de 1810, mas que nunca chegou, de fato, a se
concretizar em seu reinado. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 230). Apos
a independéncia do Brasil em 1822, houve uma série de medidas e adendos
na Constituicdo que apenas serviram para cunhar a conhecida expressao
‘para inglés ver”’, pois continuava a politica de D. Jodo que consistia
basicamente em ndo tomar nenhuma decisdo definitiva até que fosse
imperativo.

Na entrada de 10 agosto de 1888, Nepomuceno escreve sobre o
verniz de civilidade provocado pela abolicdo e pela sua consequente

fragilidade:

E incrivel o fato acontecido hoje com a negra Carlota. Por um
lado, desanimador, pois deixa claro como a libertacdo dos
escravos ndo passou de uma formalidade sem eco na vida
nacional. Por outro, no entanto, é entusiasmante porque
mostra que 0S nossos negros tém dignidade. (TREVISAN,

1994, p. 209)

A “negra Carlota” a qual ele se refere € uma negra liberta que estava
viajando no mesmo navio que ele. Na condicado de liberta quis 0 mesmo
tratamento que os demais passageiros recebiam, sofrendo por isso muitas

retaliacbes de individuos preconceituosos.

O Adria leva consigo um certo nimero de passageiros e
sacas de café sem conta. Carregamos o tesouro do Brasil
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(para tentar pagar nossa monumental divida externa). A
bordo, o fartum de café mofado é quase insuportavel.
(TREVISAN, 1994, p. 208)

O trecho acima traz outra critica do musico acerca da absurda divida
externa do Brasil angariada ja em 1808 pela familia real portuguesa e que sé
fazia crescer, mesmo que o Brasil tenha se tornado independente em 1822.
Parte das condicbes para que esta independéncia fosse aceita pela
metrépole era o pagamento dos itens deixados pela corte portuguesa em
terras tupiniquins além da quitacéo da divida com a Inglaterra (SCHWARCZ;
STARLING, 2015, p. 229).

Ainda nesta segunda parte, o musico critica a nobreza e a venda

indiscriminada de titulos nobilidrquicos, pratica comum no Brasil Império.

Afogada em arrogancia, a high-life continua cultivando a sério
0s seus titulos nobiliarquicos, ou seja, honrarias que despem-
se com a casaca — mesmo porque ndo se trata de uma
nobreza vitalicia, mas restrita ao seu titular. Ai esta, no
entanto, a Unica renda que o Tesouro Nacional recebe sem a
mé vontade do contribuinte [...]. Ah, sim, eles que vivem
reclamando da crise nacional, ndo receiam entregar
generosas porgdes do seu dinheiro em troca de uma “Carta
de Mercé” que os coloca, pensam eles, na rota da nobreza
imortal, sem dar-se conta de que vdo apenas engrossar 0S
tracos de uma caricatura de aristocracia. Foi esse tipo de
gente que encontraste no paco imperial. Se nao os préprios,
la estavam os émulos do conde de Itapa, do visconde de
Seriquité e do bardo de Minhinhonh4, ironizados pelo Eca de
Queiréz. Enfim, toda aquela tralha fantasiada de nobreza,
cujos titulos sdo comprados a bom preco no Mercado Imperial
do Brasill Resta no ar a pergunta: até quando, Bebé
Nepomuceno, conseguiras sobreviver ao assédio da fina (e
malcheirosa) flor da sociedade onde foste te meter?
(TREVISAN, 1994, p. 233)

O gquestionamento final do narrador parece profético no sentido em
que, apesar de vivenciar os anos do Brasil Republica, Alberto Nepomuceno

acaba se vendendo pela estabilidade de um emprego governamental®. Ele

® Visando a centralizacdo do poder em um pais que se dividia em cidades com elites que
defendiam seus proprios interesses - ndo raro, conflitantes com a capital -, a organizacéo
dos intelectuais brasileiros em organizacfes, agéncias, academias fez com que esta elite
intelectual adquirisse status de servidores publicos. “O fato € que, tomando a organizacao
dos intelectuais para si, como elemento constitutivo do seu poder, a monarquia brasileira
conferiu dimensdo pulblica a atividade intelectual, e essa sera a marca de origem da
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se torna aquilo que tanto criticou, tendo que abdicar de algumas de suas
opinides para manter sua posig¢ao.

O leitor também fica sabendo através do narrador que o musico sofre
de um mal do coracdo e que qualquer emocédo mais forte, ou esforco fisico
extra poderia fazer-lhe muito mal. Sendo assim, 0 personagem esta
constantemente indisposto, tanto pelo balanco do navio, pelo enjoo que o
mar provoca, quanto pela saudade da terra que acaba de deixar para tras e

a apreensao do que o espera em Roma, sua primeira parada.

E verdade que nunca foste um homem de compleicdo muito
robusta com salde apenas regular. De garoto, tinha aqueles
sufocos e a bronquite que tardou em te abandonar, deixando-
te sempre muito ofegante. Ainda assim, tu te vangloriaste de
estar preparado para a morte. Um dia, sem dar aviso, ela
chegou muito perto, perto demais. (TREVISAN, 1994, p. 239-
240)

A morte chega perto quando o musico se prepara para a viagem a
Europa, acontece também quando visita as ruinas de Pompéia ainda na
primeira etapa de sua viagem, momento em que entra para uma excursao
ao Vesuvio’. Quando chega ao cume, a emocdo somada as dificuldades que
seu pulméo debilitado encontra com a altitude, favorecem mais uma vez que
ele corteje a morte de perto. Estas experiéncias fazem com que a morte seja
constantemente lembrada por Nepomuceno que esta sempre muito ciente

da fragilidade da vida.

Desde essa data, passaste a viver com a consciéncia da
mortalidade a flor da pele. A cada passo, a cada pensamento,
a cada sonho, tu sabes que nao és imortal, Alberto
Nepomuceno. Viajas cavalgando o tigre da incerteza. E
invejas o0s outros, 0s inocentes que ndo sabem gque a morte os
espreita. (TREVISAN, 1994, p. 242)

A terceira parte é “Encontro em Veneza”. Neste momento do romance
fica evidente a intertextualidade com a novela de Thomas Mann, Morte em

Veneza. Tem-se novamente o narrador subjetivo, e também as entradas no

moderna inteligéncia no pais” (CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Temas sobre a
organizacado dos intelectuais no Brasil. In: RBCS. Vol. 22 n°® 65, outubro/2007).

" Vulc&o localizado em Népoles, Italia e que foi responsavel pela destruicdo de Pompéia e
Herculano em 79 d.C.
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diario que se iniciam com o personagem ja no meio de sua viagem em 1890.
Apresenta-se seu itinerério, o que ele fez, o que aprendeu, quem conheceu,
as Operas que assistiu. Ha também reflexdes acerca da sensacao
permanente de exilio, de ndo pertencimento, das saudades que guarda da
patria distante. No capitulo cinco da terceira parte, ocorre o encontro com
Ana na praia do Lido, em Veneza, e € a partir dai que o leitor ficar4 sabendo
0 que aconteceu com ela, o que ela fez ap6s sua chegada em Lubeck, seu
romance com o artista francés, a separacao da familia Bhruns, sua juncéo a
um circo itinerante, e seu retorno, ja na velhice, a vida com Julia, agora uma
senhora casada com filhos pequenos.

Sentada na praia, Ana deixa os olhos idosos se perderem no mar.
Afastada da familia de Julia que se recolhe em um dos muitos
compartimentos, ela se deixa ficar imersa em reflexdes. Quando o jovem
Alberto se dirige a ela em portugués, a lingua de seu antigo pais faz com
gue se perca em rememoracdes. Como velhos amigos, os dois iréo
compartilhar as saudades, as historias, as memaorias e Ana ira lhe narrar o
gue lhe aconteceu desde o momento em que se viu em Libeck, rodeada por
desconhecidos que nédo falavam sua lingua. Sem poder comunicar-se, sem
possibilidades de aprender o novo idioma, ela mais uma vez luta por sua
sobrevivéncia tanto fisica quanto mental.

A saudade de Ana ecoa na do jovem Nepomuceno quando se
encontram na praia que é tdo diferente das praias brasileiras.
Reconhecendo-se ambos no exilio, enredam-se em recordacdes,
principalmente as de Ana, e ali em terras estrangeiras sabem-se brasileiros.

Nesta parte, Julia Mann também recorda seu pais de origem, a
paisagem, a cultura, as brincadeiras de infancia. E interessante notar o
guanto ela destoa dos europeus, 0 que fica evidente no desconforto de seu
marido por seus gestos e expansfes que denotam seus tracos brasileiros.
Julia Mann também traz em si a condi¢cdo de estrangeira, ainda que tenha se
mudado para a Alemanha na infancia. Sua estrangeiridade ndo pode ser
negada, uma vez que ainda guarda na memoria as cores da Paraty, a
lembranca de seus animais de estimacéo e o trauma que sofreu ao ter que
sufocar suas lembrangas de infancia. Este trauma nunca é mencionado com

clareza, fica subentendido em seus pequenos desconfortos, em suas
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escolhas erradas ao enunciar frases e em sua expansdo natural de
sentimentos, que, talvez se ela ndo fosse uma brasileira de nascimento,
seria entendido apenas como excentricidade.

A Ultima parte chama-se “Berlim, a passagem” e traz mais uma
entrevista concedida por Alberto Nepomuceno em um aeroporto alemao. O
primeiro capitulo inicia-se em 1891, quando o musico esta se preparando
para embarcar para Viena. A entrevista inicia-se de forma brusca e traz um
entrevistador que critica tanto aqueles que recebem bolsa do governo para
estudar fora quanto aqueles que nao retornam ao pais apdés serem
financiados. A conversa se conduz cheia de malicia por parte do
entrevistador, e aspera por parte de Nepomuceno que acaba por antipatizar
com o outro.

Novamente questbes sobre politica, patriotismo, nacionalismo e
identidade sao levantadas. Quando o avido do musico chega e ele embarca,
acontece a quebra temporal, e de 1891 o tempo corre para 1991. Tendo
decorrido seis anos do final da Ditadura Militar no Brasil (1964-1985),
acontece nestas paginas a critica a este periodo nefasto da historia do pais
e sobre o papel da cultura, em especial da musica enquanto resisténcia.
Questiona-se novamente qual € a identidade do brasileiro até a Ultima
pagina do romance onde esta questdo é respondida, onde se abraca o
multiculturalismo brasileiro, e as influéncias recebidas do resto do mundo.

Ana em Veneza trata da perda de identidade e a sua busca. Pode-se
dizer que ha quatro tipos de problematizacdo da identidade no romance de
Trevisan. A primeira é a protagonizada pelo pai de Julia, aquela entre o
colonizador europeu e a terra dominada, uma relacdo que possui a clareza
do contetdo que se absorveu a distancia, nesta relacao predomina a ideia
do “eu” colonizador, com o “eles” nativos (ou escravos), pessoas simples,
pessoas rasas e infantilizadas a quem se deve “educar’.

A segunda é protagonizada por Alberto Nepomuceno que, tendo
nascido em um pais que recentemente teve seu status de colbnia mudado
para pais independente, cambaleia entre relagbes confusas de identidade. O
Brasil independente busca compreender suas caracteristicas enquanto
nacdo, ciente da mistura cultural entre indigenas, negros, europeus e

aqueles que sdo nascidos na patria em formacdo. O pais jovem tenta
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compreender o que mostrar, 0 que esconder, a imagem que quer apresentar
aos vizinhos.

A terceira é a perda da identidade pela qual passa a personagem
Julia, a Dodd. Tendo sido levada do unico mundo que conhecia, o Brasil, aos
sete anos incompletos para a Alemanha, a crianca passa pelo doloroso
processo de perda do conhecido e pela imposicdo de um mundo totalmente
diferente. Esta perda ocasiona a busca, ou melhor, a internalizagdo de uma
nova identidade.

E, por fim, Ana. Em decorréncia de seu status social e de seu
analfabetismo, Ana perde, pela segunda vez, o mundo que conhece e a
lingua que fala (mas uma segunda néo lhe é apresentada). Ela vive em um
mundo gue ndo a reconhece, vive da memadria que com 0 passar do tempo
comeca a se esvanecer, € hum constante embate com sua nova e brutal
realidade.

Outra caracteristica que € imprescindivel discutir é a
intertextualidade®. Ana em Veneza traz diversos intertextos com obras de
escritores e artistas brasileiros e estrangeiros como Caetano Veloso, Mario
de Andrade, Charles Baudelaire e, principalmente, Thomas Mann, através
dos romances Doutor Fausto e Os Buddenbrooks, e, sobretudo a novela
Morte em Veneza. E necessario enfatizar que a mde de Thomas Mann, Julia
da Silva-Bhruns Mann, € uma das personagens principais do romance de
Trevisan. Soma-se a isso os didlogos intertextuais que Ana em Veneza
realiza com as Cartas e eshocos literarios (1993), de Julia Mann.

Ana em Veneza j4 apresenta em seu titulo uma referéncia direta a
novela de Thomas Mann, Morte em Veneza, de 1913. A novela narra um
momento especifico na vida de Gustav von Aschenbach, um literato de
meia-idade que, em uma viagem de férias a Veneza, se apaixona
platonicamente por Tadzio, um garoto de beleza impressionante.
Aschenbach ndo chega a trocar palavras com Tadzio e se ocupa em

observa-lo obsessivamente, definindo como atemporal sua beleza imberbe.

® Nao é intencdo desta dissertacdo aprofundar-se neste tema, ainda que interessante e com
muitas possibilidades de pesquisa. Devido a rigueza do romance e a amplitude de suas
provocacdes, recortes foram feitos.
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No pano de fundo da novela, Veneza esta acometida por uma
epidemia de coélera, oculta pelas autoridades para que o turismo ndo seja
prejudicado. Von Aschenbach é notificado por seu agente de viagem sobre
os perigos de se ficar na cidade, mas, em sua obsessdo amorosa, o literato
prefere correr os riscos. Ao final da novela, ele morre na beira da praia em
decorréncia da célera, em sua cadeira, olhando para Tadzio, que se banha
no matr.

Ainda nos titulos de ambos 0s romances ja se consegue observar as
conexdes. Enquanto Morte em Veneza traz a ideia da morte de seu
personagem principal ocorrida na dltima pagina, em Ana em Veneza,
observa-se o encontro dos dois personagens principais, Ana e Alberto
Nepomuceno, has mesmas areias venezianas em que Aschenbach morre®.
Quase toda a histéria de Ana sera narrada a Nepomuceno nesta mesma
praia, enquanto a negra expatriada traca relacées entre esta paisagem e
aquela deixada no Brasil ha tantos anos'®, e o musico sente que sua
saudade faz eco na dela.

A morte também chegara para Ana nesta mesma praia. Tendo
adquirido tuberculose em seus anos na Alemanha, busca o direito de morrer
na praia, com os olhos no horizonte que a faz lembrar-se da Unica patria que
ainda se mantém em sua memoria, o Brasil. O trecho abaixo se refere a
carta que Julia Mann envia a Alberto Nepomuceno, informando-lhe da morte

de Ana.

Ha muito andavamos apreensivos com a saude de Ana.
Ontem de manha fiquei particularmente preocupada quando
encontrei-a bastante fraca, com febre alta e uma falta de ar
muito penosa. Soube que tinha tomado chuva na noite
anterior, o que deve ter complicado sua delicada saude. Ainda
assim, nenhum argumento conseguiu demover Ana da
deciséo de ir ao Lido conosco. [...]

Na praia, ela preferiu ficar sentada numa cadeira bem diante
do mar. (TREVISAN, 1994, p. 503)

°A praia citada nos dois livros é a da llha do Lido em Veneza (Lido di Venezia), ilha situada
a sudeste de Veneza e ponto turistico. No romance de Trevisan, a familia Mann, Ana e
Alberto Nepomuceno se encontram nas areias desta ilha.

% 0 encontro de Nepomuceno com Ana ocorre quando esta ja estd avangada em anos,
sendo sua idade aproximada aos 70.
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Pode-se aqui fazer a relacdo entre Aschenbach e Ana, ambos com os
olhos no horizonte buscando impossibilidades. O primeiro desejando possuir
aquilo que ele considerava como a beleza em sua forma mais pura, a
segunda desejando a beleza do colorido vivido de sua terra brasileira
distante.

A morte € uma figura recorrente em ambos os livros. A morte
enquanto algo opressivo e sempre constante, mesmo nos momentos de
bonanca, apresenta-se como uma sensacdo que acompanha os dois
personagens, sobressaltando-os com sua intromisséo na vida. Em Morte em
Veneza, quando Aschenbach esta chegando a cidade vem-lhe a seguinte

impressao:

Quem néao teria de combater um ligeiro arrepio, um secreto
medo e opressao quando, pela primeira vez ou depois de
longo desabito, tivesse que subir para uma gbndola
veneziana? A estranha embarcagdo de tempos baladescos,
tradicionalmente inalterada e tdo singularmente preta como
entre todas as coisas sO 0s sdo os ataudes — céibra, caladas
e criminosas aventuras em noites murmurantes, lembra mais
ainda a propria morte, macas e execug¢bes sombrias e a
Gltima silenciosa viagem (MANN, 1979, p. 107-8).

Esta comparacdo da gondola com o esquife complementa a beleza
desolada de Veneza, com suas construcdes antigas e seus canais placidos.
No momento em que Aschenbach chega na cidade, o céu carregado o faz
se sentir desconfortavel, pois sempre que ali chega o céu esta claro e
limpido, dai o sentimento predominante ser a opressao, o desconforto.

Em Ana em Veneza, Alberto Nepomuceno também pensa na morte
guando chega a cidade. No capitulo repleto de divagactes e reflexdes que
abre a terceira parte do livro, “Encontro em Veneza”, a morte ocupa lugar de
destaque. Nestas divagacfes o musico brasileiro questiona seu lugar no
mundo, seu posicionamento frente a vida e por oposi¢cao também a morte.

Nepomuceno sofre de uma doenga do coragao que faz com que viva
com a sombra da morte a espiar sobre seu ombro. Em um determinado
momento do capitulo quando em sua viagem, antes de chegar a Veneza, ele

visita as ruinas de Pompéia no sitio romano de escavacdes e tem uma
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experiéncia de quase morte ao faltar-lhe o ar quando escalava o Vesuvio

junto com outros turistas.

Ah, definitivamente tinhas um encontro marcado com a morte!
Ela parecia aguardar-te la no alto do Vesuvio, a mais de mil e
duzentos metros acima do mundo. (TREVISAN, 1994, p. 290)

A sensacdo de estar morrendo nunca o abandonara, e a ideia da
morte sera sempre trazida de volta ao longo da narrativa. Em Veneza,

Nepomuceno ecoa a reflexdo de Aschenbach a respeito das gondolas:

[...] No ancoradouro diante da estacdo, houve um instante de
inquietacdo, quando viste as gobndolas negras baloicando
sobre as aguas como sarcéfagos sinistros. (TREVISAN, 1994,
p. 313)

A propria figura de Alberto Nepomuceno se aparenta a de
Aschenbach. Ambos sao artistas, inquietos, viajantes em terra estrangeira,
confusos com seus sentimentos, ambos a procura de algo. O primeiro em
busca de uma compreensdo da musica estrangeira, para que desta forma
conseguisse definir e caracterizar a brasileira, o que de “velho” tinha no
“novo”, o quanto do Velho Mundo ainda imperava nas artes do Novo Mundo.
A busca pela propria natureza do novo.

O segundo, Aschenbach, por sua vez, também em busca do
componente novo com o qual injetaria humor e paixdo em suas criacdes tao
circunspectas. Ao personagem aleméao nao falta a identidade, tanto que a
obra de Aschenbach é essencialmente sobre a histéria da Alemanha, sobre
figuras alemas, tendo escrito um livro sobre Frederico da Prussia®' e
estando, portanto, em conjuncdo com sua historia nacional. Nesse sentido
contrasta com Nepomuceno que, ao vir de um pais jovem e de histéria
recente, essencialmente dominado pela cultura europeia, sente-se imerso

em um mundo que copia e n&o cria?.

1 Nao esta claro na novela a qual Frederico Thomas Mann se refere. Se ao Frederico | da
Prussia, primeiro rei da Prussia entre 1701 a 1713, ou Frederico Il da Prussia, rei entre 1740
a 1786.

12 Aqui se faz um adendo para analisar o posicionamento de Nepomuceno frente a sua
concepcao de cultura, afinal, parece compreendé-la como uma série de informacdes
compartimentadas e ndo como um constante intercAmbio de influéncias que se transformam
em intertextualidades. Até que ponto pode-se pensar uma cultura enquanto algo original e
puro, fechada em si mesma? Tal pensamento é sequer possivel? “(...) todo o texto é



28

O romance de Trevisan também cria lagos intertextuais com as cartas
e entradas de diério de Julia Mann, principalmente no que concerne a sua
infancia. Nos agradecimentos ao fim do romance, Trevisan faz mencao as
instituicbes consultadas, aos amigos e familiares que lhe passaram
informacgdes pessoais, citando, inclusive, Sérgio Nepomuceno Alvim Correa,
neto de Alberto Nepomuceno que |he cedeu documentos pessoais para que
fossem utilizados na composi¢cdo do romance. Os escritos de Julia Mann
foram publicados no Brasil em 1993, no livro Cartas e esbocos literarios,
pela editora Ars Poetica, de Sdo Paulo. Séo cartas, diarios, algumas curtas
histérias infantis e esbocos literarios.

A intertextualidade que o romance Ana em Veneza possui com 0S
textos de Julia Mann estdo retratados principalmente no capitulo 1 da
primeira parte do romance (“Lubeck, ao longe”), que traz a infancia de Julia
(Dodd). A prépria Julia intitulou suas memdérias como “Aus Dodo kindheit (Da
infancia de Dod0), escrito em 1903 e publicado em 1958; no Brasil, foi
traduzido como Lembrancas da infancia de Dodd e publicado em Cartas e
esbocos literarios, em 1993.” (KUSCHEL; MANN; SOETHE, 2013, p. 16).

Segue abaixo uma cena descrita por Julia Mann acerca de sua

infancia em terras brasileiras.

A menina ficava muito com a mae, mas também aos cuidados
da preta Ana ou da mulata Leocadia. Andava e corria
descalca, com um vestidinho preso com um cinto. As vezes,
ia para a frente da casa, para a praia, catar conchas e
mariscos das rochas enormes, 0s quais eram assados no
fogao; outras vezes ela saia para o fundo da casa, até a beira
da floresta, onde colhia cocos e bananas caidos no solo.
(MANN, 1993, p. 17).

O tom de rememoracdo saudosa, a construcdo da cena de um
paraiso idilico permeia as memoérias de Julia nas paginas em que ela se
refere ao Brasil, em especial as paisagens e ao carnaval. Trevisan busca a

emulagéo desse tom dos diarios em seu romance:

absorcédo e transformacao de outro texto. (...) a linguagem poética se |€, pelo menos como
dupla.” (KRISTEVA in CARVALHAL, 1992, p. 50.).
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Em movimentos rapidissimos, que nao Ihe tomavam mais do
gue dois giros sobre o tronco da arvore e um impulso para
cima, com toda a forga do corpo, Dodd viu-se no ramo mais
alto da goiabeira, e ndo pbde conter um suspiro de
encantamento que soltava sempre, ao chegar ali. Correu os
olhos pela paisagem aos seus pés, como uma princesa
conferindo os seus dominios. (TREVISAN, 1994, p. 55).

Nestas primeiras paginas da primeira parte do romance, Dodd se
perde em contemplacdes da terra que estd deixando. A saudade esta
impressa em seus atos, seja no comer das frutas, nas correrias pela
propriedade, seja nos encontros com os escravos do pai.

Apesar de mais contido, os escritos de Julia também apresentam esta
saudade de um tempo que, ou foi realmente maravilhoso, ou a memoaria se
encarregou de lhe dar roupagens mais atraentes. Possivelmente, neste
caso, foram as duas coisas. Deve-se ressaltar que Dodd tinha seis anos e
meio quando foi embora do Brasil e as memarias guardadas por uma crianga
também se diferem das de um adulto.

No romance, Ana segue com a familia Bruhns para a Alemanha e 14
permanece. Mesmo que, em dado momento, ela abandone a familia, ndo sai
da Europa e também néo volta ao Brasil. Na historia real, pelo que narra o
diario de Julia, Ana retorna ao Brasil com seu ex-senhor, duas semanas

apos sua chegada em Lubeck:

Passadas duas semanas, veio o segundo dia fatidico na vida
de Dodo e seus irméos. Ainda de madrugada, enquanto eles
dormiam, Ana aproximou-se de suas camas chorando muito e
assustando os dois menores que acordaram. Ana disse, em
prantos, que o “Pai” voltaria ainda naquele dia ao Rio e a
levaria; ele a havia proibido de se despedir das criangas, mas
Ana nao podia deixa-las sem mais nem menos. (MANN, 1993,
p. 22).

N&o se sabe o0 que aconteceu com a Ana real, mas no romance de Trevisan
ela morre longe das duas patrias que conheceu.

Ana em Veneza € um romance muito rico, que permite multiplas abordagens
e pesquisas. Os intertextos que a obra faz com outros artistas, romances, e

expressoes artisticas em geral ndo se esgotam aqui.
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1.1 Os trés tempos

Diversas obras tedricas e literarias nasceram de questionamentos
acerca da natureza do tempo uma vez que sua conceituagcado tem suscitado

o interesse de literatos, pesquisadores e filosofos desde a Antiguidade.

A descoberta feita pelo homem de que ele mesmo, como
todas as outras criaturas vivas, nasceu e vai morrer deve té-lo
conduzido intuitivamente a tentar suster o fluxo incessante do
tempo, buscando prolongar indefinidamente a prépria
existéncia. (WHITROW, 1993, p. 37)

Para além da preocupacao com sua propria finitude, a percepcao de
tempo se desenvolveu quando o homem se viu forgado a manipular as
forcas da natureza a seu favor de modo a prever as épocas para o plantio e
para a colheita de seu préprio alimento. Movido por esta necessidade, a
observacéo das estagdes do ano e dos astros “se configura como a primeira
percepcdo que o homem tem da passagem do tempo.” (GONCALVES;
VIEIRA NETO; 2010, p. 3). Entretanto, o tempo observavel das estacdes foi
tomado como ciclico e eterno, 0 que o remetia a um tempo dos deuses,
apresentando, assim, um problema na dicotomia entre o tempo natural e
eterno, e o tempo humano e finito.

Agostinho de Hipona, nascido no século IV d.C., formulou o problema
da natureza do tempo em suas Confissdes (1980), obra que permanece
como referéncia para se pensar a questao ainda nos dias de hoje. Em um
primeiro momento, o filésofo se preocupa em diferenciar o “tempo” da
‘eternidade”, o primeiro sendo aquele que vive em constante mutacdo por
forca das acdes transitorias e o segundo sendo o imutavel, o tempo de
Deus. Esta separacdo entre tempo do homem e tempo de deus por
Agostinho se inicia através da frase biblica do Génesis “No principio criou
Deus os céus e a terra”.

Esta frase é problematica por implicar a existéncia de um tempo linear
com inicio e fim em que Deus escolhe um ponto especifico para a sua
criacdo. A ideia de tempo linear quebra a de eternidade, a ideia que supde
Deus enquanto Verbo, aquele que E, portanto, o que se questiona é: o que

Deus fazia antes? Qual é a sua origem?
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Como poderiam ter passado inumeraveis séculos, se Vs, que
sois o Autor e Criador de todos os séculos, ainda os nao
tinheis criado? Que tempo poderia existir se ndo fosse
estabelecido por V6s? E como poderia esse tempo decorrer,
se nunca tivesse existido? (AGOSTINHO, 1980, p. 321)

Como uma forma de evadir-se desta incongruéncia teoldgica,
Agostinho conclui que o Criador vive a Eternidade, ou seja, um eterno Hoje,
e que com a criacdo do céu e da terra e, consequentemente, de todas as
coisas “abaixo do Céu”, inaugura também o “tempo”, aquele que é finito,
mutavel e que compreende a vida humana. O tempo da historia que existe
na eternidade.

Aprofundando-se em sua analise, Agostinho dirA que o tempo do
homem néo existe uma vez que o passado ja se foi, o futuro ainda néo veio
e o presente quando se fala dele ja € passado. Mas como, pois, negar a
existéncia real de fatos ocorridos neste passado que ja ndo existe ou no
presente que se vivencia?

A resposta se d4 no ambito da consciéncia por meio da triade
“presente das coisas passadas” (memoria), “presente das coisas presentes”
e “presente das coisas futuras” (profecias). Do passado, n&o € o fato em si
gue revive apenas seus vestigios; do presente, é o proprio momento em que
se vive, 0 momento do agora; e do futuro, por sua vez, é aquilo que pode ser
predito através da observacédo que se tem do presente. Seu posicionamento
contra a ideia de tempo natural e ciclico das estacfes e dos astros se torna
claro no trecho abaixo:

Ouvi dizer a um homem instruido que o tempo ndo é mais que
o movimento do Sol, da Lua e dos astros. Nao concordei.
Porque n&o seria antes o movimento de todos os corpos? Se
0S astros parassem e continuasse a mover-se a roda do
oleiro, deixaria de haver tempo para medirmos suas voltas?
Ndo poderiamos dizer que estas se realizavam em espacos
iguais, ou, se a roda umas vezes se movesse mais devagar,
outras depressa, ndo poderiamos afirmar que umas voltas
demoravam mais, outras menos? Ou, ao dizermos isto, ndo
falamos n6s no tempo, e ndo ha nas nossas palavras silabas
longas e silabas breves, assim chamadas, porque umas
ressoam durante mais tempo e outras durante menos tempo?
(AGOSTINHO, 1980, p. 330)
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Em outra época, e vivenciando outro contexto social, 0 sociologo
aleméo Norbert Elias divergira de Santo Agostinho na medida em que dira
gue o tempo € antes uma instituicdo social que um dado natural inerente ao
individuo, e que é assimilado pelo sujeito através de “processos socialmente
padronizados” (ELIAS, 1998, p. 7), ou seja, reldgios, calendarios, divisdo do
tempo em horas e minutos, todos parte de uma série de simbolos por meio
dos quais se naturaliza a ideia de tempo. “O tempo tornou-se, portanto, a
representacado simbdlica de uma vasta rede de relacdes que reune diversas
sequéncias de carater individual, social ou puramente fisico.” (ELIAS, 1998,
p. 17). Desta forma, o autor defende a ideia de um estudo que reiina em si
tanto aspectos naturais quanto sociais e individuais, visto que o mundo n&o
existe por compartimentos e sim como um profundo imbricado entre esses
setores.

Para Elias, a ideia errbnea de que o tempo seria um aspecto natural
teria sua raiz ja no préprio vocdbulo que o nomeia. O conceito substantivado
relembrando a “tendéncia dos antigos de personificar abstracdes, tendéncia
esta que ndo desapareceu por completo na atualidade.” (ELIAS, 1998, p.
37). A necessidade de se mensurar o tempo surgiu com a transformacao da
relacdo passiva para a ativa do homem com a natureza que se deu quando
este comecou a produzir seu proprio alimento e necessitou saber sobre os
fendbmenos naturais como as estacdes do ano, adquirindo nesse momento
um carater religioso e que ficava a servi¢co de sacerdotes. Com o surgimento
das sociedades-Estado, 0 processo se tornou mais complexo quando as
figuras de poder no ambito politico comecaram a dividir a medicdo do tempo
para acomodar as datas comemorativas, surgindo entdo, o0s primeiros
calendarios (ELIAS, 1998, pg. 45).

Para Jacques Le Goff, os calendarios séo:

[...] o esforco realizado pelas sociedades humanas para
domesticar o tempo natural, utilizar o movimento natural da
lua ou do sol, do ciclo, das estagfes, da alternancia do dia e
da noite. Porém suas articulacbes mais eficazes — a hora e a
semana — estdo ligadas a cultura e ndo a natureza. O
calendario é produto e expressdo da histéria: esta ligado as
origens miticas e religiosas da humanidade (festas), aos
progressos tecnoldgicos e cientificos (medida do tempo), a
evolugdo econdmica, social e cultural (tempo do trabalho e
tempo do lazer). Ele manifesta o esforco das sociedades
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humanas para transformar o tempo ciclico da natureza e dos
mitos, do eterno retorno, num tempo linear escandido por
grupos de anos: lustro, olimpiadas, século, era etc. (LE GOFF,
2013, p. 12)

Ao calendario é atribuido o significado de instrumento de poder, uma
das etapas do processo civilizador que, além de dominar o espacgo, O
individuo deveria dominar também o tempo continuando aquilo que a
tradicao literaria havia atribuido inicialmente aos deuses (LE GOFF, 2003, p.
479). Com isso, o poder de estipular datas importantes, feriados religiosos,
pertencia as classes superiores para 0s quais poder politico e religioso nao
se diferenciavam.

No final do século XVI, o papa Gregério Xl reforma o calendario
juliano®™ que fica conhecido como o calendario gregoriano, dando inicio a

laicizagc&o do tempo.

N&o obstante os estreitos lacos entre calendario e liturgia,
entre calendario e poder religioso, o calendario litirgico e o
corrente acabaram por ser mais ou menos independentes,
qguer devido a laicizagdo do tempo a imagem dos poderes
publicos, quer devido ao fato de, mesmo numa sociedade
tradicional, ter-se introduzido uma distincdo entre os dois
calendarios. (LE GOFF, 2003, p. 480)

Entretanto, deve-se ressaltar que as reformas dos calendéarios nao
asseguravam sua aceitacdo e estes passaram por longos periodos de
recusa fossem elas de cunho politico ou religioso — como aquela dos
protestantes ao calendario gregoriano, ou a dos revolucionarios da
Revolucao Francesa.

Ana em Veneza trabalha com os trés tempos apresentados acima: o
tempo mitico e circular das esta¢gfes; o tempo cronolégico e socialmente
instituido, o tempo da histéria; e o tempo da consciéncia, aquele que € o
tempo pessoal do individuo, que ndo reconhece o tique-taque do reldgio e
sim os gatilhos propostos pela mente, pela memoria.

O tempo mitico esta conectado a personagem Ana. Trazida da Africa

ainda na infancia nos abjetos navios negreiros, foi retirada da mae e vendida

13 Calendario de 46 a.C. feito por Julio César e que coincidiu com 0 momento no qual este
instaura a ditadura de dez anos.
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ainda crianca como escrava de companhia da mée de Dod6, na época na
mesma idade que Ana. Ja na idade adulta, com aproximadamente 27 anos,
é levada a Alemanha como babéa das criangas, filhos de sua antiga dona.
Ainda que tenha recebido sua liberdade antes de embarcar, esta parece se
tornar apenas simbdlica uma vez que, sem instrucao, e sem falar a lingua do
novo pais, Ana atravessa seus dias em uma sucessao de paisagens “sem
cor’, e sem poder comunicar-se. As memaorias comecam a se esvanecer, a
se misturar, e o tempo cronolégico se torna um tempo que é o da
consciéncia, mas que também é um tempo mitico e ciclico.

Os proprios acontecimentos na narrativa levam o leitor a identificar
esse tempo ciclico. Quando parte do Brasil para a Alemanha, Ana recebe de
uma de suas companheiras um buqué de rosas brancas que devem ser

oferecidas as divindades:

— Vai com Deus, minha fia. — disse a Tonha Cabinda para
Ana, entregando-lhe um buqué de rosas brancas muito
abertas. — Num esquece de jogad no mar, que é pra santinha
protegé oncé. Odoid! (TREVISAN, 1994, p. 106)

O ato de jogar as flores ao mar como oferenda a santa e as
divindades africanas expressando o sincretismo religioso presente na
identidade nacional brasileira demonstra como Ana retoma o tempo ciclico
ligado as divindades. A prépria vida da personagem € espelhada nessas
duas longas e brutais viagens, a primeira que a levou da Africa ao Brasil, e a
segunda que a levou do Brasil a Alemanha, ambas tendo inicio e fim no mar

infinito e desconhecido.

A concepcdo temporal de Ana é bastante similar aquelas
primitivas das tribos africanas. A prépria personagem traz
gravada em sua pele um signo tribal. Quando deixa o Brasil,
na primeira parte do romance, ela joga nas ondas um
ramalhete de rosas brancas, que as aguas carregam para o
fundo do mar. No final, em Veneza, recebe de Alberto um
ramalhete de rosas brancas. (ESTEVES, 2010, p. 181)

O ciclo da vida de Ana se completa quando ela se senta em frente ao

mar veneziano para apreciar as ondas pela ultima vez, neste momento ela
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evoca as duas patrias perdidas e abraca ao peito um ramalhete de flores
brancas que Alberto Nepomuceno lhe deu dois dias antes. Julia Mann

escreve para o musico e o informa do triste acontecimento:

Soube que tinha tomado chuva na noite anterior, 0 que deve
ter complicado sua delicada saude. Ainda assim, nenhum
argumento conseguiu demover Ana da deciséo de ir ao Lido
conosco. Carregava consigo o ramalhete de rosas com que 0
senhor a presenteou. As pobrezinhas ja estavam um tanto
murchas, mas para nossa Ana certamente tinham um grande
significado.

Na praia, ela preferiu ficar sentada numa cadeira bem diante
do mar. (TREVISAN, 1994, p. 503)

No que concerne ao tempo € emblematica a cena da praia, o balancar
das ondas marcando o tempo da natureza, estas mesmas ondas evocando
as memorias em desarranjo no interior de Ana, e a propria circularidade
como apresentada por Esteves (2010), através das rosas brancas e das
aguas do oceano estrangeiro.

Ja o tempo da histéria € marcado pelas datas e pelas figuras
histéricas com as quais as personagens principais se deparam ao longo da
narrativa. Abaixo, no primeiro capitulo, quando Alberto Nepomuceno é
entrevistado, € demarcado o periodo do entre-guerras, periodo seguinte a
1918.

Talvez ao caro leitor convenha saber, neste ponto, que
viviamos entdo o periodo imediatamente posterior a Primeira
Guerra Mundial. Aos quatro anos de luta sangrenta, que
paralisara 0 mundo, seguiu-se uma efervescéncia que tomou
conta de todos os setores da vida social, indo refletir-se na
moda. (TREVISAN, 1994, p. 29)

Neste trecho a data da morte do mausico fica situada, a0 mesmo
tempo em que nos deixa com uma imagem mais precisa de sua passagem.
O Alberto Nepomuceno real morreu em 20 de outubro de 1920. A entrevista
no romance teria sido concedida ainda em 1918, uma vez que a | Guerra foi

oficialmente declarada finalizada em 11 de novembro de 1918.

Pouco mais de um ano depois, se ndo me engano, li nos
jornais a noticia de sua morte. Alberto Nepomuceno néo tivera
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tempo de firmar o nobre pacto que seu coracdo fragil mas
intenso um dia vislumbrara. Nao alcancou 1922.

[...]

Ao caro leitor que compartiu comigo um despretensioso dedo
de prosa, devo dizer que |4 ja se foi muito tempo, desde esse
surpreendente encontro onde descobri que cada vida, por
mais desconexa que possa ser, é sempre dramatica,
fascinante. O rapazote — eu, o falso Chaves — que entédo
entrevistara um velho tornou-se também ele um velho, cujos
0SS0OS agora rangem e cujo coracdo bufa de cansaco.
Também eu vejo-me cheio de perguntas que ndo consegui
decifrar. Tudo indica que, assim como Alberto Nepomuceno,
morrerei com a mesma consciéncia torturada pela
insolubilidade do viver. Sinto no céu ja turvo de minha
existéncia aquele generalizado, monstruoso, inevitavel: para
qué? Para qué? — bradou Nepomuceno. Para qué? — grito
igualmente eu, muitas décadas depois. (TREVISAN, 1994, p.
44)

O romance se divide em diversos géneros textuais: diario, cartas,
memoarias, entrevistas, e desta forma, aparecem datas que situam o leitor.
Na pégina 252, o narrador onisciente, aquele que se imiscui no pensamento
de Nepomuceno e o explica, tanto para o proprio personagem como para o

leitor, rememora os acontecimentos de maio de 1888.

[...] Em meados de maio deste 1888, quando os jornais deram
a noticia, delineaste ante os olhos mais essa cena de
mitologia nacional. Quase moribundo no leito de hotel em
Mildo, Dom Pedro Il recebe a noticia da abolicdo da
escravatura no Brasil. Entorpecido e abatido, o velho homem
abre lentamente os olhos, apds ouvir 0 que a imperatriz
Tereza Cristina acaba de sussurrar-lhe ao ouvido, e pergunta
para certificar-se: “Ndo ha mais escravos no Brasil?” A
imperatriz confirma: a escraviddo esta abolida, desde 13 de
maio. “Ah, que grande consolagado!”, diz o imperador,
baixinho; e repete a mesma frase seguidamente, com a
respiragdo entrecortada. (TREVISAN, 1994, p. 252)

Este trecho € duplamente interessante porque, além de situar o leitor
no tempo, ainda traga mais uma critica do narrador/personagem a politica no
Brasil. E necessario enfatizar a utilizacdo da express&o “mitologia nacional”,
uma vez que se critica mais uma vez a versao oficial dos fatos, uma verséo
gue é pautada pelos interesses da classe dominante que procura contar uma
histéria que pouco ou nada tem em comum com a realidade percebida pela

populacdo. Com a expressdo que evoca mitologia, coloca-se em xeque 0
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gue se apresenta como verdade, ou seja, a ideia de uma princesa branca e
bondosa que por razdes transcendentes compadeceu-se dos seres
humanos escravizados e decidiu-se por liberta-los. Esta versdo mitolégica
nega as lutas e as revoltas que aconteceram durante todo o periodo da
escravidao e entrega mais uma vez o protagonismo nas maos da classe
branca e dominante.

Outro detalhe que chama a atencéo é o poder de evocagdo e criacao
imagética que as noticias da época tiveram sobre as mentalidades. Ao ler as
noticias acerca da libertacdo dos escravos, Nepomuceno € transportado
para uma cena romantica, em que um imperador fragilizado, mas honrado e
bom, dispende seus ultimos momentos para ficar feliz pelo povo que foi
forcado a deixar. A imagem € tdo poderosa e tdo cheia de significados que
leva o personagem as lagrimas e ao sofrimento amoroso pelo imperador
exilado, ainda que aquele seja Republicano e um ardoroso critico do Império
decadente. Neste momento, Nepomuceno se esquece de todas as
caracteristicas ruins e abraca o que a imagem lhe traz, ou seja, o sentimento
de pertencimento a um povo, a ideia de nacao, de patria, de lar.

Na terceira parte, “Encontro em Veneza”, Nepomuceno esta na lItalia
hé dois anos. No primeiro capitulo, ele estd em um trem e rememora 0s dois
altimos anos em que esteve em Roma — tendo chegado em 1888. Pesaroso,
reconhece que a cidade nao lhe traz todos os beneficios que ele imaginou
gue traria, principalmente em relagdo aos seus estudos musicais. Soma-se
ao seu descontentamento o fato de estar longe do Brasil em um momento
decisivo da politica, tendo perdido inclusive 0s acontecimentos que
culminaram com a Proclamacédo da Republica em 15 de novembro de 1889,

um ano antes do momento de sua fala:

[..] A cada vez que recebias noticias do Brasil tu te vias
perguntando a ti mesmo: “Meu Deus, o que fago eu aqui?”
Com a proclamacdo da Republica, no ano passado, 0s
brasileiros viviam as consequéncias de um verdadeiro
terremoto politico — uma mudanca pela qual sempre lutaste
com ardor. E, no entanto, ali estavas: na Europa, t&o
distanciado quanto um desses mocos filhos da
“agucarocracia” e dos burgueses do café, que s6 lembravam
do Brasil quando de 14 recebiam o dinheiro do seu sustento
europeu. (TREVISAN, 1994, p. 283)
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No trecho acima, mais uma critica a classe dominante, aos brasileiros
europeizados, que retiravam suas riquezas do trabalho escravo e depois da
classe pobre e miseravel que aumentou exponencialmente ap6s maio de
1888.

Apesar de ter os marcadores temporais, 0 romance ndo obedece a
uma cronologia dos fatos, de modo que se inicia com o Preludio, que € uma
entrevista de Alberto Nepomuceno em 1919; logo recua até 1858 na
Primeira Parte do romance para narrar a partida da menina Julia para a
Alemanha; na Segunda Parte o ano é 1888, quando o musico parte do Brasil
para a Europa; a Terceira Parte trata do encontro entre os trés personagens
em Veneza no ano de 1890; e, por fim, na quarta parte tem-se uma outra
entrevista concedida pelo masico em 1891, um ano apds 0 encontro em
Veneza, em uma estagdo de trem onde Nepomuceno espera por aquele que
o levarq até Viena. A Europa deste periodo ja sente o crescimento da
tensdo que ira culminar na Primeira Guerra Mundial. Na estacdo pode-se
ouvir pela boca dos vendedores de jornais as noticias de ataques e prisdes.
Na entrevista, 0 musico é questionado sobre suas aspiracdes, sobre seu
trabalho enquanto estudante e musico e sobre sua volta ao Brasil. Nas

palavras do jornalista:

- Como eu lhe dizia, estou preparando essas matérias para
informar aos nossos leitores quem sdo 0s jovens talentos
brasileiros que estudam na Europa, especialmente o0s
pensionistas do governo. — O homem parou. Enquanto
procurava seu caderno de notas, observou com determinagdo
e expressa arrogancia no tom de voz: - Também pretendemos
mostrar, com absoluta objetividade e rigor, como é que o
governo republicano esta gastando o dinheiro puablico com
pensionistas fora do pais. Afinal, ninguém quer que se repitam
os tempos do império, quando dom Pedro distribuia pensées
a granel, sem qualquer critério [...]. (TREVISAN, 1994, p. 514)

Nesta entrevista, trés anos ap0s a Proclamagdo da Republica, a
preocupacao do governo brasileiro e do entrevistador € cuidar dos gastos
externos — abre-se aqui um paréntese para dizer que esta preocupacao
parece se estender apenas aos pesquisadores e artistas que recebem
pensdo do governo para se manter no exterior, como se esse gasto fosse

um desperdicio -, e sobretudo saber se o artista financiado teria interesse
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em retornar ao Brasil. As perguntas sdo feitas de modo a provocar
Nepomuceno, fazer com que ele caia em contradicdes e acabe por revelar
suas intencdes de permanecer na Europa uma vez que esta parece ser a
decisdo de muitos dos financiados. O musico se irrita com as perguntas,
afinal ele se mantem firme no propdésito de retornar ao seu pais de origem e
contribuir de alguma forma com os conhecimentos adquiridos. Discute-se
também questbes de nacionalismo e identidade e também as caracteristicas
gue compdem a musica brasileira. Nepomuceno ja parece inclinado a
abracar o multiculturalismo do Brasil.

Em determinado momento da entrevista, quando discute com o
jornalista sobre o embate do velho e do novo, da tradicdo e da modernidade,
comeca a ouvir uma musica que Ihe é familiar, uma musica brasileira ali na
estacdo alemad. Nepomuceno se levanta e comega a correr pela estacao
para encontrar a fonte da musica e entdo acontece o salto temporal de 100
anos e o personagem se vé em 1991 em um aeroporto concedendo uma
entrevista. O mote da entrevista parece ser 0 mesmo, as perguntas sdo as
mesmas e se discutem as mesmas coisas, muda-se o cenario fisico, politico
e social, mas as mazelas humanas permanecem as mesmas. Observa-se no
aeroporto o cosmopolitismo, a mistura de racas e discute-se a recente queda
do Muro de Berlim**, e as diferencas entre a Alemanha ocidental e a oriental
gue nao acabaram com a derrubada dos tijolos. Esta quebra temporal
permite que o leitor veja as permanéncias, espécie de marasmo politico em
gue o brasileiro, talvez a propria raga humana, esta inserido. Doa-se pouco
dinheiro as artes, 0 6dio e a guerra estdo sempre presentes e o individuo
continua a buscar seu lugar no mundo, continua buscando conhecer quem
ele é e de onde ele veio. A entrevista finaliza e Nepomuceno pega seu aviao
gue parte em direcdo a Zurique onde haver4d um concerto tematico com
musica brasileira, uma Noite Brasileira. No avido acontece a epifania e o
musico finalmente se da conta do mosaico que € a cultura brasileira, e que
sua caracteristica esta exatamente em assimilar, modificar e acabar por criar

algo anico.

4 9 de novembro de 1989.
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Por fim, tem-se o tempo da consciéncia. O romance, como ja foi dito
anteriormente, ndo trabalha com o tempo cronoldgico e linear dos romances
historicos classicos ao estilo Walter Scott. O tempo esgarca-se, dilata-se,
encolhe, ele corre ao futuro e retorna ao passado no intervalo de poucas
paginas. Através dos diarios mantidos por Alberto Nepomuceno, das cartas
trocadas entre os personagens, as datas demarcadas, as figuras historicas
auxiliam a definir o momento em que transcorre a narrativa e pode-se ter
uma ideia mais precisa acerca do tempo histérico. Através das divagacoes e
reflexbes dos personagens que usualmente introduzem os primeiros
capitulos das quatro divisbes do livro, tem-se o tempo do inconsciente, o
tempo da memodria que age de maneiras diferentes para cada individuo.

A morte, a morte.

Isso que se pode ver pela janela do trem seria mesmo a
noite? Os relogios ja 14 se vao adiantados, no p6s-meridio,
mas a luz continua presente, quase inexpugnavel. Ou seria
apenas um prolongamento sem rupturas do dia, este
arremedo de noite que ndo permite bocejos, na ilusdo de que
a vida acaso continuara para sempre? E no entanto, as horas
passam, ainda que a noite tente imobilizar o tempo. Convém
nao cair no seu canto de sereia. Tanto quanto as noites
encolhidas, por estes olhos ja passaram noites
horrendamente espichadas, encharcadas de melancolia e de
friagem. Assim €é a natureza na Europa: regular mas
estonteada, no seu correr atras das estacfes. Durante certo
periodo do ano, ha ventos que vergastam e exigem suplicas
de piedade, tanto quanto agora — pela janela do trem — exibe-
se a luxdria de um verao principesco, que ocupa seu trono
com arrogante ar de eternidade, ainda que tal calidez s6 va
durar uns parcos meses. (TREVISAN, 1994, p. 275)

O trecho acima introduz a terceira parte, “Encontro em Veneza”, e
abre uma longa digressao acerca da morte, um dos temas mais recorrentes
no romance. Nepomuceno esta dentro de um trem e através da voz do
narrador onisciente, que também faz o papel de sua consciéncia, rememora
os Ultimos dois anos em que esteve viajando pela Europa. E interessante
notar nesse trecho o embate entre o tempo percebido e o tempo “oficial” dos
relogios, o tempo socialmente estipulado: o relégio informa que ja € noite,
mas as luzes do dia ainda se fazem presentes.

Nota-se também neste trecho o carater subjetivo do tempo. O que se

observa por noite pode contar com um numero fixo de horas, mas a
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sensagao de “espichamento”, de esgargamento ou de encolhimento
depende apenas da percepcéo individual, das subjetividades, dos humores.

O tempo da consciéncia é também o tempo da memoria, esta que
recebe uma série de gatilhos do mundo percebido e faz com que lembrancas
venham & tona. E desta forma que Ana narra sua historia a Alberto
Nepomuceno, sem muitas preocupacdes com a ordem cronoldgica e sim
com o que a memoria revive.

A memoria € uma (re) construcdo do passado, tanto psiquica quanto
intelectual, cultural e social que se desenvolve no ambito da consciéncia
gue, por sua vez, pode ser coletiva ou individual. Segundo Jacques Le Goff
“A memoria € um elemento do que se costuma chamar identidade, individual
ou coletiva, cuja busca € uma das atividades fundamentais das sociedades
de hoje, na febre e na angustia.” (LE GOFF, 1990, p. visualizado através de
ebook). Desta forma, a vida em sociedade depende da memoria, uma vez
gue essa é capaz de criar um sentimento comum de pertenca entre 0s
individuos de um mesmo grupo, sentimento de inclusdo ou exclusdo, que
estipula o que fica dentro e o que esta fora. Ou seja, a memoria é
indissociavel do processo de formacéo de identidade.

Quando Ana, sentada na praia, busca na memdéria a narrativa acerca
de seu passado, o0 que ela faz é evocar um sentimento de pertenca através
de signos compartilhados, que envolve a ela propria e a Nepomuceno em
um circulo de relagBes reconheciveis por ambos. A memoéria oral
compartilhada é a forma com que as sociedades pré-escrita passavam seus
conhecimentos para 0s membros mais jovens, assegurando sua
sobrevivéncia e a de sua historia.

Memoéria e Historia existem em uma relacdo interdependente onde
esta nasce daquela que, por sua vez, a alimenta (LE GOFF, 1990). Quando
as praticas de escrita se instauraram, o conceito de memdéria também se

modificou apesar de manter seu status de instrumento de poder.

Mas a memodria coletiva € ndo somente uma conquista, €
também um instrumento e um objeto de poder. S&o as
sociedades cuja memoéria social €, sobretudo, oral, ou que
estdo em vias de constituir uma meméria coletiva escrita,
aquelas que melhor permitem compreender esta luta pela
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dominacao da recordacéo e da tradicdo, esta manifestacao da
memoria. (LE GOFF, 1990)

Assim, a memoria se constitui enquanto importante instrumento para
a manipulacédo do poder. Ao longo da historia, especialmente em processos
de colonizagbes, observam-se movimentos que buscam extirpar dos povos
subjugados a sua histéria, suas crencas, seus modos de vida. Esses
movimentos séo violentos uma vez que além de envolverem espélios materiais,
envolvem também aquilo que da sustentacao a identidade individual e coletiva, que
é essencial & sustentacdo da vida. E sintomético que nesses povos violentados os

indices de suicidio foram/sdo absurdamente altos™.

Sem duvida, entre histéria e memoria as relagcbes séo claras.
O saber histérico pode contribuir para dissipar as ilusdes ou
os desconhecimentos que durante longo tempo desorientaram
as memorias coletivas. E, ao contrério, as cerimdnias de
rememoragao e a institucionalizagdo dos lugares de memoria
deram origem repetidas vezes a pesquisas originais. Mas ndo
por isso memoria e histéria sdo identificaveis. A primeira é
conduzida pelas exigéncias existenciais das comunidades
para as quais a presenca do passado no presente é um
elemento essencial da construcdo de seu ser coletivo. A
segunda se inscreve na ordem de um saber universalmente
aceitavel, “cientifico” [...]. (CHARTIER, 2010, p. 24)

A histéria enquanto “saber universalmente aceitavel” do qual fala
Chartier tem-se expandido para englobar as histérias dos povos silenciados,
suprimidos. Exemplo deste movimento de recuperacdo da memoria e da
histéria das minorias € a Micro-Histéria, que permite uma pesquisa que
compreende 0s processos culturais como circulares e intercambiaveis e nédo
fortemente hierarquizados e delimitados.

Ana, portanto, encarna a imagem da resisténcia enquanto negra que
foi escravizada junto a seu povo, enquanto analfabeta ao conviver com a
elite intelectual e econdmica da pequena cidade de Lubeck, enquanto

mulher em um mundo dirigido por homens. Relegada ao siléncio, ela

> Um exemplo doloroso é a histéria do massacre sistematico dos indios norte-americanos
guando da colonizacdo dos Estados Unidos da América. Em seu livro Enterrem meu
coracdo na sombra do rio (ed. 2015), Dee Brown (pesquisador norte-americano falecido em
2002) fala sobre a violéncia fisica e psicologica que levaram milhares de indigenas a morte.
No Brasil escravocrata, as violéncias fisicas e a supressédo da cultura nativa dos negros
escravizados levaram muitos ao suicidio.
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finalmente pode dar vazdo a sua historia, que jorra de seus labios para os
ouvidos afoitos de Nepomuceno. Correndo em um fluxo constante, a
memoaria ndo obedece a cronologias estipuladas pela historia oficial, ela
antes sofre a ativacdo de gatilhos que a mente pesca do entorno: o balanco
do mar, os cheiros, os sons, algumas palavras que se sobressaem e se

enfurnam no inconsciente.
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2. IDENTIDADE, EXILIO E ALTERIDADE

O tema da identidade talvez seja 0 mais evidente no romance Ana em
Veneza. Os questionamentos e as angustias que promovem esta busca
movem 0s personagens em direcdo ao Velho Mundo e a si mesmos. Na
primeira parte do romance, sem ter tido qualquer poder de escolha, a
menina Julia, Dodd para a familia e os agregados, deve partir em direcdo a
Europa com o pai, 0s irmaos e a ex-escrava Ana. Através dos olhos infantis,
a ocasido toma proporcdes tdo amplas que a crianca se sente desfazer
pelos acontecimentos. Tudo o que ela conhece, as paisagens, 0s amigos, a
familia materna que fica, até mesmo os moveis da casa que estédo cheios de
memoarias e que sdo empilhados no quintal, despidos de seus significados, e
por fim, vendidos aos vizinhos, vao se tornando parte do passado. Tudo isso
envolve a crianga e parece ameacar sua propria existéncia, uma vez que a
casa vazia, o quarto dos pais despido dos moéveis, faz com que ela trace um
paralelo entre a morte da mée e sua inexisténcia, a dela prépria naquele
lugar que sempre conhecera. Dodd parte do Brasil com a sensacao de que

deixara de existir, assim como a mae.

Do lado de fora, a chuva ja tinha passado e a imperiosa luz do
sol feriu de novo seus olhos, ali no patio. Mal cobertos, alguns
moveis estavam molhados. Com o0 coracdo ainda em
sobressalto, Dodd teve tempo de ver o lindo psiché
Biedermeier passar diante dela, amarrado dentro de um carro
de boi, aos solavancos, indo embora em meio a outros
trastes. As rodas do carro de boi gemiam, enquanto o psiché
Biedermeier passava refletindo a paisagem do mar em seu
espelho que ia de alto a baixo. De modo insensato, a
paisagem antes serena agitava-se de um lado para o outro
dentro do espelho, ao ritmo do carrocdo queixoso, que
arrastava-a sabe |4 Deus para onde. (TREVISAN, 1994, p. 83)

Enquanto seu mundo material se desintegra, o reflexo da paisagem
no espelho parece se rebelar junto com a menina ante o futuro inexoravel
gue se torna cada vez mais, o presente.

Ana, que também parte em direcdo ao desconhecido, se encontra
aturdida nos momentos finais no Brasil. Corre de um lado para o outro,

arrumando uma coisa e outra, organizando os pertences da familia que
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acompanhara até o Velho Mundo, e evitando pensar sobre seus proprios
dilemas. Tendo libertado os escravos da fazenda, o pai de Dod6 também lhe
dera a carta de alforria, entretanto, Ana acabara por aceitar a incumbéncia
de acompanhar a familia como babéa das criancas. Seu estado é de tamanha
tensdo que ela nem mesmo se permite temer aquele futuro préximo que,
pela segunda vez, a leva em um navio a um pais distante. No momento da
partida, ela se lembra daquela primeira viagem ainda no peito da mae, vinda
da Africa para um destino incerto e potencialmente cruel, também em um

navio.

Mas seu semblante, além de obviamente inquieto, parecia
tomado por uma estranha determinacdo, que tornava-o de
certo modo distante. Em seu belo rosto de pémulos saltados e
cicatrizes tribais, a mudez excedia de muito o jeito habitual.
Tinha os dentes cerrados gracas a dor causada pelos sapatos
gue fora obrigada a calcar, mas ndo soO: cerrava os dentes
para controlar-se. Tentou sorrir, a0 apanhar a sua rede de
algodao ruastico, que tinha separado para levar na viagem — e
por nada no mundo ia deixar a sua vasilha de dormir, que
garantia-lhe um sono bom, acontecesse 0 que acontecesse.
Ali, enquanto dobrava a rede de algod&o vermelho e amarelo,
Ana tomou consciéncia, dramaticamente, de que estava
prestes a embarcar, ir embora, mudar de vida, cair num lugar
parecido com o vazio, total vazio onde nédo sabia como ia ser
tratada, se haveria chance e forca para recomecar. Temia o
desconhecido e o futuro totalmente incerto. (TREVISAN,
1994, p. 106)

Assim, como Dodd, Ana parte do Brasil sem saber para onde vai. O
nome do lugar, Lubeck, ndo evoca muito mais que enevoadas imagens de
um lugar hostil e desconhecido.

Alberto Nepomuceno enquanto um jovem artista desgarrado, que nao
consegue se conectar com seus pares, nem com sua €poca ou com as
tendéncias musicais do periodo, que sendo cearense sente-se deslocado no
Rio de Janeiro, no momento a capital do Império, € um personagem que
esta constantemente imerso nos conflitos sobre sua prépria natureza, suas
lealdades, suas verdades. Entremeado com suas perguntas sobre a figura
do artista em um mundo entre guerras, estdo 0s questionamentos e criticas
ao seu pais de origem, ao Brasil que recém libertou uma parte expressiva da

populacdo dos trabalhos forcados, pais esse que se volta ao brilho da
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Europa e busca emular sua cultura. Na concepcdo de Nepomuceno, essa

copia desregrada e isenta de critica impede que se veja a face do Brasil, a

face da cultura brasileira. Em seu descontentamento, sente-se instado a

empreender uma viagem que, espera ele, ira lhe dar respostas e um

caminho a ser seguido.

Ao ver passar, tdo perto que parecia massacrante, 0
formidavel mondlito do Pao de Acucar, subindo a pino como
uma sentinela macica e solitaria, compreendeste que o adeus
ao Rio de Janeiro encerrava também um periodo de vida
desbravador que te dera varios amigos e te propiciara
inimeras descobertas. No peito, sentiste a pergunta
opressora: para onde ias, se a Europa era apenas uma
miragem? Como a pedir socorro, olhaste para o perfil movente
do pico do Corcovado, la no fundo, e depois automaticamente,
para o céu com as primeiras estrelas. Por onde andaria o
Cruzeiro do Sul? Seré que ficarias mesmo todos esses anos
sem poder vé-lo, o simbolo celeste do Brasil? Eu, brasileiro —
balbuciou teu coracdo, quase num gemido. Com um impeto
de certeza que durou alguns segundos, ocorreu-te entdo que
estavas louco. Indo para onde, Alberto Nepomuceno, se nao
sabias ao certo nem de onde vinhas? (TREVISAN, 1994, p.
207)

Nepomuceno parte do Brasil, os olhos nos simbolos nacionais,

aqueles encomendados ainda em 1822, ano da independéncia do pais, e

gue se propunham a narrar uma histéria coerente que pudesse manter

coesa toda a diversidade de povos e costumes, apresentando-se ao mundo

como o “povo brasileiro”. E interessante notar que esses simbolos

forneceram um acalanto rapido e insuficiente para o muasico que partia, ndo

podendo manter coesa uma possivel identidade brasileira.

2.1 Sobre identidade, alteridade e diaspora

O texto “Pensando a Diaspora (Reflexdes Sobre a Terra no Exterior)”,

integrante do livro Da didspora: Identidades e Mediac¢des Culturais (2003)*°,

€ a transcrigcdo de uma palestra proferida por Stuart Hall em 1998 e que fez

16

HALL, Stuart. Pensando a Diaspora (Reflexdes Sobre a Terra no Exterior). In: Da

Diaspora: Identidades e Media¢des Culturais. Liv Sovik (org); Trad. Adelaine La Guardia
Resende. Belo Horizonte: Editora UFMG; Brasilia: Representagdo da Unesco no Brasil,

2003.
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parte das comemoracdes dos 50 anos da University of the West Indies
(UWNY. O texto também foi pensado para analisar o fato de que também em
1948 imigrantes caribenhos desembarcaram na Gr&-Bretanha. E a partir
deste movimento que Hall analisa a diaspora negra pos Segunda Guerra
Mundial. Ao iniciar sua discussao, o autor fala acerca da identidade cultural e

de como ela é sentida pelo individuo que parte de sua terra natal.

Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja,
fixada no nascimento, seja parte da natureza, impressa
através do parentesco e da linhagem dos genes, seja
constitutiva de nosso eu mais interior. E impermeavel a algo
tdo "mundano"”, secular e superficial quanto uma mudanca
temporéria de nosso local de residéncia. A pobreza, o
subdesenvolvimento, a falta de oportunidades — os legados
do Império em toda parte — podem forgcar as pessoas a
migrar, 0 que causa 0 espalhamento — a dispersdo. Mas
cada disseminagdo carrega consigo a promessa do retorno
redentor. (HALL, 2003, p. 28)

Esta promessa de retorno ecoa nos mitos biblicos do Antigo
Testamento acerca do “povo escolhido por Deus” que foi escravizado no
Egito (HALL, 2003). Desta forma, mantém-se vida a esperanca de que haja
um retorno triunfal a terra abandonada, um retorno dos filhos prédigos. Esta
esperanca também pressupde uma ilusdo de imutabilidade dos costumes da
terra deixada para tras, ou seja, aquele que parte com o desejo de voltar se
sente incapaz de encarar os inevitdveis movimentos da mudanca. Quando
se pensa 0 passado ele permanece cristalizado como a ultima imagem na

retina®®,

' Universidade publica fundada em 1948 para suprir as necessidades de ensino superior
aos 18 paises e territérios falantes de lingua inglesa na regido do Caribe.

¥ Um exemplo interessante que a literatura traz € o romance A Cor Puarpura (1982) de Alice
Walker. Romance do género epistolar traz a histéria da jovem Celie, negra e pobre em uma
cidade segregada do sul dos Estados Unidos no periodo entre 1900-1940. Tendo sofrido
uma série de estupros e outros abusos nas maos do padrasto, € obrigada a se casar com
um homem tdo violento quanto o anterior. Separada de seus filhos e de sua irm& mais nova,
ela passa seus dias sofridos na lida com o trabalho e escrevendo cartas para Deus. Quando
o marido traz a amante doente para casa e a faz cuidar desta, Celie comecga a vislumbrar
um mundo cheio de possibilidades.

Para além da maravilhosa histéria de Celie, o leitor também entra em contato com algumas
cartas que Nettie, a irm3, lhe envia. Missionaria, Nettie viaja a Africa esperando encontrar o
lugar de origem de seu povo antes da escraviddo, mas quando chega la, o que se
apresenta ante seus olhos é um povo que seguiu em frente. Sendo assim, o “retorno ao lar”
acontece de forma que aqueles que foram levados, nada tém em comum com o que foi
construido em suas mentes e imaginarios.
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Assim, esta cristalizacdo do passado e das promessas que ele guarda
€ 0 que se compreende por tradicdo. Em Ana em Veneza (1994), a
personagem que mais expressa esta concepcao de passado imoével € Julia.
Quando conversa com Nepomuceno e relembra sua infancia na Paraty,
constroi sua narrativa de forma que esta se desenrole como imagens em
sequéncia e que parecem nunca mudar. E como se a crianga Dodd corresse
incansavelmente sob a vista atenta das janelas do casardo da familia.
Quando se lembra do passado e nele se refugia, até o clima é o mesmo, as

frutas, os personagens que compdem a cena na lembranca.

Possuir uma identidade cultural nesse sentido é estar
primordialmente em contato com um nlcleo imutavel e
atemporal, ligando ao passado o futuro e o presente numa
linha ininterrupta. Esse corddo umbilical € o que chamamos
de "tradicdo", cujo teste é o de sua fidelidade as origens, sua
presenca consciente diante de si mesma, sua "autenticidade".
E, claro, um mito — com todo o potencial real dos nossos
mitos dominantes de moldar nossos imaginarios, influenciar
nossas acdes, conferir significado as nossas vidas e dar
sentido a nossa historia. (HALL, 2003, p. 29)

Prosseguindo em sua analise, Hall desmembra o conceito da didspora
para expor o nucleo onde identidade e diferenca surgem em oposicao.

O conceito fechado de didspora se apoia sobre uma
concepcdo binaria de diferenca. Estad fundado sobre a
construcdo de uma fronteira de exclusdo e depende da
construcao de um "Outro" e de uma oposicao rigida entre o
dentro e o fora. (HALL, 2003, 33)

A problematizagéo deste “outro” é uma discussao presente no livro de
Tzvetan Todorov, A conquista da América: a questao do outro (1982), onde
o autor se utiliza do conceito “alteridade” para analisar o processo de
conquista da América espanhola, em especial as regides do Caribe e do
México.

[...] a descoberta da América, ou melhor, a dos americanos, é
sem duvida o encontro mais surpreendente de nossa historia.
Na "descoberta” dos outros continentes e dos outros homens
nao existe, realmente, este sentimento radical de estranheza.

Os europeus nunca ignoraram totalmente a existéncia da
Africa, ou da India, ou da China, sua lembranca esteve
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sempre presente, desde as origens. A lua € mais longe do que
a América, é verdade, mas hoje sabemos que ai ndo ha
encontro, que esta descoberta ndo guarda surpresas da
mesma espécie. Para fotografar um ser vivo na lua, é
necessario que o cosmonauta se coloque diante da camera, e
em seu escafandro ha um so reflexo: de um outro terradqueo.
No inicio do século XVI, os indios da América estdo ali, bem
presentes, mas deles nada se sabe, ainda que, como € de
esperar, sejam projetadas sobre 0s seres recentemente
descobertos imagens e ideias relacionadas a outras
populacgdes distantes.

O encontro nunca mais atingira tal intensidade, se é que esta
€ a palavra adequada. O século XVI veria perpetrar-se o
maior genocidio da histéria da humanidade. Mas néo é
unicamente por ser um encontro extremo, e exemplar, que a
descoberta da América é essencial para ndés, hoje. Além deste
valor paradigmatico, ela possui outro, de causalidade direta. A
histéria do globo €, claro, feita de conquistas e derrotas, de
colonizacdes e descobertas dos outros; mas, como tentarei
mostrar, € a conquista da América que anuncia e funda nossa
identidade presente. (TODOROV, 1982, p. visualizado através
de ebook)

No trecho acima, Todorov explicita a dificuldade do ser humano em
lidar com o diferente, com aquilo que Ihe foge do comum ou que o tira de
seu lugar de conforto. A ideia de que em um lugar néo téo distante existe um
“outro” que vive em total oposigdo aos seus proprios costumes, faz com que
o individuo viva a sensacdo de estranhamento. Para que este
estranhamento ndo se transforme em um olhar toldado pelo exotismo, sobre
o qual fala Daniel Henri-Pageaux, e que sera discutido logo mais a frente, é
necessario o exercicio da alteridade.

[...] o outro deve ser descoberto. Coisa digna de espanto, ja
gue o homem nunca esta s6, e ndo seria 0 que é sem sua
dimenséo social. E, no entanto, é assim: para a crian¢ca que
acaba de nascer, seu mundo é o mundo, e o0 crescimento é
uma aprendizagem da exterioridade e da sociabilidade; pode-
se dizer, um pouco grosseiramente, que a vida humana esta
contida entre dois extremos, aquele onde o eu invade o
mundo e aquele onde o mundo acaba absorvendo o eu, na
forma de cadaver ou de cinzas. E, como a descoberta do
outro tem varios graus, desde o outro como objeto, confundido
com o mundo que o cerca, até o outro como sujeito, igual ao
eu, mas diferente dele, com infinitas nuancgas intermediarias,
pode-se muito bem passar a vida toda sem nunca chegar a
descoberta plena do outro (supondo-se que ela possa ser
plena). Cada um de nés deve recomeca-la, por sua vez; as
experiéncias anteriores nao nos dispensam disso. Mas podem
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ensinar quais sao os efeitos do desconhecimento.
(TODOROV, 1982)

A alteridade compreende o exercicio de se distanciar de si e se
colocar no lugar do outro, de olhar para o mundo com olhos despidos de
seus proprios conhecimentos, de suas proprias experiéncias. Este exercicio
€ complexo, demanda desprendimento e necessita de esforco, mas é
necessario para que se possa evitar episddios de absurda violéncia como
aqueles genocidios perpetrados pelas colonizacdes do século XVI, ou pelo
assassinato em massa nos campos de concentracao alemaes no século XX,
apenas para citar alguns dos inumeros eventos catastroficos que a

humanidade se auto-infringe ao longo do tempo.

2.2 Identidades e Diferencas

Em Ana em Veneza, as personagens estdo constantemente
envolvidas nas discussfes que envolvem a identidade individual e seus
contrapostos. Pode-se dizer que ha quatro tipos de problematizacdo da
identidade no romance de Trevisan. A primeira é a protagonizada pelo pai de
Julia, aquela entre o colonizador europeu e a terra dominada, uma relacéo
gue possui a clareza do conteddo que se absorveu a distancia. Nesta
relacdo predomina a ideia do “eu” colonizador, com o “eles” nativos (ou
escravos), pessoas simples, pessoas rasas e infantilizadas a quem se deve

“educar’.

[...] o sr. Bruhns — ou si6 Luiz Alemao, como a gente humilde
o chamava - ja estava acostumado a ter seu sobrenome
mudado das mais singulares maneiras, tanto assim que muito
cedo decidira abrasileirar seus varios nomes alemaes, Johann
Ludwig Hermann, para Jodo Luiz Germano, com 0s quais
passara a assinar até mesmo documentos. Homem muito
pratico e de espirito bastante aberto, ele sabia como era
preciso facilitar as coisas para os brasileiros, pessoas em
geral muito simples e puras de coragdo. (TREVISAN, 1994, p.
84)



51

O que predomina nessa visdo de colonizador é o distanciamento em
gue este se coloca em relacdo aqueles considerados brasileiros. Através da
dicotomia nés/eles, percebe-se a construgdo do estereétipo, e dos lugares
de poder. Neste olhar europeu sobre um pais que recentemente teve seu
status de colonia®® alterado, observa-se a condescendéncia, a indulgéncia
no tratar com aqueles que sédo quase bons selvagens. Esta indulgéncia traz
em seu bojo a ideia de que os brasileiros ndo devem ser deixados sem
supervisao, ndo sdo capazes de lidar com seus proprios problemas, e de
certa forma, justifica a exploracdo da méo de obra, e, no contexto em que

vive Jodo Luiz Germano, justifica também a escravidao.

[.] o que aproximava franceses, ingleses e outros
colonizadores, e dava-lhes consciéncia de pertencerem a
Europa, era aquela convicgdo de que encarnavam a ciéncia e
a técnica, e de que este saber permitia as sociedades por eles
subjugadas progredir.

Civilizar-se. (FERRO, 1996, p. 39)

No trecho acima, Marc Ferro (1996) demonstra 0 pensamento
colonizador do século XVI, que permitiu empreendimentos tdo temerarios
guanto aqueles da era das Grandes Navegacdes. Esse sentimento
messianico coletivo tinha sua origem também no cristianismo, que ajudava a
incutir nos exploradores europeus um sentimento de dever moral para com
aqueles povos menos favorecidos por Deus. Assim, a ideia geral era de
salvacao, de luta contra a ignorancia e o obscurantismo.

Este sentimento colonizador perdura no pensamento de Jodo Bruhns,
a ideia de inocéncia, ingenuidade e simplicidade do povo brasileiro, uma
ideia que vem desde o Romantismo, movimento politico, cultural e social,
gue teve origem com as revolucdes do século XVIII, e que teve entre suas
principais caracteristicas o ideal nacionalista, a busca pelas tradi¢cdes

populares e o historicismo. O Guarani’’, de José de Alencar, € um dos

¥ Em seu livro Histéria das Colonizacées: das conquistas as independéncias (séculos XlII a
XX) (1994/1996 minha ed.), Marc Ferro define o termo “colonizagdo” como sendo “(...)
associada a ocupacao de uma terra estrangeira, a sua exploragéo agricola, a instalacéo de
colonos. Assim definido o termo col6nia, o fendbmeno data da época grega. (...)” (FERRO,
1996, p. 17).

*® Romance de José de Alencar, publicado pela primeira vez em 1 de janeiro de 1857em
formato de folhetim no Diario do Rio de Janeiro, e posteriormente publicado em livro.
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romances mais importantes do periodo que representa, por meio do mito de
nascimento da patria brasileira, o mito de Cecilia e Peri, o tema da
ingenuidade e inocéncia de um povo passivamente colonizado, o0 europeu
como aquele com o dever divino de expurgar a selvageria dos povos nativos.

Nesta relacdo entre colonizador e colonizado estad representado
também o exotismo. O texto “Exotismos de ontem e hoje”, de Daniel Henri-
Pageaux (2011), busca tracar modelos antigos e novos que possam
caracterizar o conceito que para ele é “uma conexdo, uma relagdo que o
observante, o Eu que olha, o enunciador, estabelece com o Outro, seu
espaco, sua cultura” (PAGEAUX, 2011, p. 155). O afastamento daquele que
observa faz com que o olhar com o qual se percebe a cultura do outro e
suas praticas seja toldado pelos pré-conceitos. Desta forma, o outro sempre
sera visto sob a oOtica do exético, do que € diferente e, portanto, inferior,
daquilo que ndo se pode compreender uma vez que 0S Signos ndo séo
compartilhados. Esta visdo foi/é muito utilizada em processos de conquista,
pelos imperialismos europeus e por grupos sociais dominantes.

O trecho abaixo esta inserido no capitulo 14 da primeira parte
(Lubeck, bem longe), e apresenta um jantar na casa da familia Bhruns em
Libeck, que recebe um visitante recém-chegado do Brasil, o dr. Robert Avé
Lallemant. Este senhor, entre um prato e outro, conta suas aventuras pelo
paradisiaco pais, e mostra sua visdo europeia dos costumes dos brasileiros.
O que interessa em sua fala é o exagero com que fala desses costumes,
uma vez que, em um pais em que a porcentagem de mao-de-obra escrava
excedia em muito a dos homens livres®, falar sobre a preguica enquanto
caracteristica definidora demonstra apenas o apreco dos europeus, que
vivem o periodo da revolucdo industrial, pelo trabalho automatizado das
fabricas, o trabalho burgués que se distancia do campo e se achega as
grandes cidades, sendo também uma visdo redutora toldada pelo

preconceito e exotismo.

E como adoram tomar banho esses brasileiros. De norte a sul.
No rio Tocantins, onde estive recentemente, tomam banho na

2 “Real alicerce da sociedade, os escravos chegaram a constituir, em regiées como o

Recbncavo, na Bahia, mais de 75% da populagcédo.” (SCHWARCZ, Lilia M.; STARLING,
Heloisa M. Brasil: Uma biografia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, pg. 79)
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mesma propor¢cdo com que tém preguica. Mas eu diria que
agueles mesticos sdo tdo graciosos que o vicio da preguica
acaba tornando-se neles uma virtude, assim como a virtude
do banho é tdo exagerada que torna-se praticamente um
vicio. Usam a rede para ter preguica e para descansar dos
banhos que tomam sem parar. Na verdade, é tao
extraordinario o seu gosto pelo banho que pode-se dizer que
esses habitantes do Tocantins sdo aquaticos e sO por pouco
tempo saem para o seco. Digamos, melhor ainda, que séo
anfibios. (TREVISAN, 1994, p. 184)

Logo em seguida, o dr. Lallemant continua a tracar um panorama
acerca das relagbes que se travam no Brasil. Um panorama calcado em
dicotomias redutoras como ingenuidade x libidinagem, inocéncia x malicia, e
gue relega outra cultura que ndo a dominante ao espaco do exaético, do
diferente e inferior. Nesta visdo, ndo se pratica a critica, ndo se busca
relacdes de causa e efeito, e sim imputa caracteristicas ao individuo a priori

gue antagonizam com outras, com aquelas da cultura dominante europeia.

- Os brasileiros s&o... ah... desorganizados. N&o tem
nenhuma, quer dizer, a menor nogcdo de pontualidade. Alias,
guem se mostrar pontual no Brasil sera considerado
excéntrico. S&o demasiadamente abnegados, quase
conformistas. Quando precisam fazer algo urgente, dizem
simplesmente “paciéncia” e preferem esperar. E claro que isso
provoca uma indoléncia propicia a lascivia. No Tocantins, eu
espantava-me sempre que as mulheres tiravam a roupa para
banhar-se no rio diante dos homens, sem nenhum pejo.
Desculpem-me a crueza, mas € assim mesmo que elas
fazem. Em quase vinte anos que passei no Brasil, eu nunca
consegui decidir se atitudes assim seriam consequéncia de
libidinagem ou ingenuidade, quero dizer, um gesto antes de
tudo simplério, sem qualquer malicia. (TREVISAN, 1994, p.
185)

Um segundo enfoque sobre a identidade € protagonizado por Alberto
Nepomuceno que, tendo nascido em um pais que recentemente teve seu
status de colénia mudado para pais independente, cambaleia entre relacdes
confusas de identidade nacional. O personagem se debate entre uma
identidade nacional anunciada, simbdlica, imaginada — utilizando-se aqui o
termo cunhado por Benedict Anderson (2008) -, e aquela individual, sentida
e contraditéria. No momento da narrativa, o Brasil independente busca

compreender suas caracteristicas enquanto nacéo, ciente da mistura cultural
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entre indigenas, negros, europeus e aqueles que sédo nascidos na patria em
formacado. O pais jovem tenta compreender o que mostrar, 0 que esconder,
em suma, a imagem que quer apresentar aos vizinhos.

Nepomuceno internaliza os conflitos do individuo que busca seu lugar
no mundo. Em sua caminhada para se tornar um musico erudito, sai do
Brasil para estudar masica na Europa, de forma a conhecé-la para assim
conseguir compreender o que é a musica nacional brasileira em suas raizes.
Com sua formacdo enquanto musico compreende que a masica brasileira
pode ser encontrada fora dos circulos da moda na capital do Império, mas
se angustia ao observar que seus pares nao estdo interessados na
exaltacao do que lhes € proprio e sim em copiar o que vem da Europa.

Nas primeiras paginas da segunda parte, “Rumo a Roma”, o narrador
dialoga com o personagem, conhecendo suas fraquezas, seus medos, seus
sonhos, focalizando sua tristeza por deixar para trds aquilo que conhece,
incluindo os céus, a paisagem, as praias e suas estrelas reconheciveis.
Problematiza, ja nesse momento, o conceito de patria, de lar, do lugar onde
se nasceu. Se no Rio de Janeiro o musico ndo se sentia “em casa”, sendo
esta aquela que deixou em Fortaleza, quando de sua partida do pais ele
enxerga o Brasil como o lar abandonado quando se coloca em direcdo a
Europa. Em sua emocéo pela partida, pelo que fica, o jovem musico se
apega a um dos simbolos maximos de seu pais, o Cruzeiro do Sul, sentindo
profundamente aquele abandono do céu patrio e imaginando o que o estaria
esperando no Velho Mundo. Entretanto, essa emocéao é fugaz frente a sua
consciéncia gue Ihe questiona o qué, de fato, significa ser brasileiro. A falta
de resposta Ihe é angustiante, e, no mar que encarna o desconhecido, que
guarda os medos mais profundos, ele sente-se desesperar. Esse desespero
vai arrefecendo com a passagem dos dias, mas aquela melancolia que se
expressa em seus tracos nunca ira abandona-lo.

Alberto Nepomuceno se assemelha a um personagem romantico.
Atormentado pelos muitos pensamentos e sentimentos, perdido em um
mundo cheio de informacdes e atracdes, afinal, tendo saido do Ceara e ido
morar no Rio de Janeiro se vé envolvido pelos esplendores da capital que se
volta para a Europa e de la tudo copia em um esforco para emular a

grandiosidade de uma nag¢do em formacdo. Com as emocgles sempre
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exacerbadas, a flor da pele, Nepomuceno critica, sente e sofre pelo que o
envolve, inclusive padece de uma doenca que a qualquer momento pode
leva-lo a morte. Esta presenca constante da morte lembra-o sempre da
finitude e fragilidade da vida.

Cria de um pais colonizado de forma violenta, que vive uma
identidade nacional cambaleante e pouco confiavel (quando o personagem
histérico nasce, em 1864, O Guarani, de José de Alencar, ja tem sete anos
desde sua data de publicacdo), o mausico internaliza com perfeicdo as

inquietacdes provocadas pela auséncia de vinculo entre o “eu” e o coletivo.

Moco, pobre, nortista, provinciano. E, ainda por cima, musico
num pais sem tradicdo. Sdo as tantas maneiras de ser
exilado. Sempre que o teu mundo de dentro nao coincide com
o grande mundo de fora, estd criada a condicdo de
estrangeiro e, por extensdo, de exilado. Por bem vivida
experiéncia, tu sabes que na capital do Brasil tropega-se no
exilio a cada passo. (TREVISAN, 1994, p. 226)

A questdo do exilio permeia as vidas dos trés personagens principais
do romance. Todos os trés sentem-se perdidos e pequenos em um mundo
muito vasto, sem que possam se apegar a algo que lhes represente uma
base sobre a qual possam desenvolver suas vidas. Nepomuceno, ainda no
Brasil, ndo pertence a sociedade da qual busca fazer parte, e apenas a
distancia é capaz de juntar sob um todo amorfo, uma série de simbologias
gue provocam a ilusdo em quem parte, de que ele pertence ao todo que
deixa para tras. A distancia representa, pois, um aspecto fundamental na
construcéo das identidades, sejam elas individuais ou coletivas.

Benedict Anderson (2008) propfe pensar a nacao e,
consequentemente, as identidades nacionais e o0 sentimento de
nacionalismo através de quatro conceitos: uma comunidade que ¢é

imaginada, limitada e soberana.

[...] dentro de um espirito antropolégico, proponho a seguinte
definicdo de nacdo: uma comunidade politica imaginada — e
imaginada como sendo intrinsicamente limitada e, a0 mesmo
tempo, soberana.

Ela é imaginada porque mesmo o0s membros da mais
mindscula das nac¢bes jamais conhecerdo, encontrardo ou
nem sequer ouvirdo falar da maioria de seus companheiros,
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embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhédo
entre eles. [...]

Imagina-se a nagéo limitada porque mesmo a maior delas,
que agregue, digamos, um bilhdo de habitantes, possui
fronteiras finitas, ainda que elasticas, para além das quais
existem outras nagoes. [...]

Imagina-se a nagcdo soberana porque o conceito nasceu na
época em que o0 lluminismo e a Revolugdo estavam
destruindo a legitimidade do reino dindstico hierarquico de
ordem divina. [...]JE, por ultimo, ela é imaginada como uma
comunidade porque, independentemente da desigualdade e
da exploracdo efetivas que possam existir dentro delas, a
nacdo sempre € concebida como uma profunda
camaradagem horizontal. No fundo, foi essa fraternidade que
tornou possivel, nestes dois Ultimos séculos, que tantos
milhdes de pessoas tenham-se disposto ndo tanto a matar,
mas sobretudo a morrer por essas criagbes imaginarias
limitadas. (ANDERSON, 2008, p. 32/3/4)

Este conceito de nacdo, de comunidade imaginada, se apresenta nos
personagens de Trevisan, especialmente em Nepomuceno e Ana, uma vez
gue apenas a distancia é capaz de fazer com que o pais de origem adquira
0s contornos de patria enquanto lugar de origem. Para Ana o Brasil faz as
vezes de terra nativa sendo que ela saiu da Africa ainda crianca e de la
pouco ou nhada se recorda.

Em Julia Bhruns, a relacao ja é diferente porque ela mantém em suas
memorias de adulta um passado colorido pela infancia, que apresenta as
terras da Paraty como paradisiacas e com toques quase oniricos. Julia
nunca retornou ao Brasil, entdo sempre manteve o sentimento de que o pais

materno seria seu lar de origem, um lar para sempre perdido.

Nessa noite, voltastes para casa a pé, ouvindo os cachorros
latir e meditando nas revelacdes contraditérias da soirée,
coisas mais complicadas do que era-te permitido
compreender ali no meio da noite e dos cachorros que latiam
tanto, na estranha capital do Brasil. Tu, o nortista e
provinciano, sentias-se como se visitasses um pais ao qual
nao pertencias, ainda que fascinante porque trazia em seu
bojo tesouros como Beethoven. Carregavas na alma a
irremediavel condi¢do de estrangeiro. (TREVISAN, 1994, p.
230-1)

O trecho acima trata das elucubracdes de Nepomuceno quando faz o
caminho de volta de um evento de musica da alta sociedade. E interessante

como a afirmacdo da identidade ndo depende do espaco fisico, afinal, o
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personagem sente-se deslocado mesmo estando em seu pais de
nascimento, aquele que tem sido sua patria desde o primeiro momento e do
qual nunca se afastou. Retomando o conceito de “comunidade imaginada”
de Benedict Anderson, pode-se observar que mesmo existindo uma
narrativa que englobe as caracteristicas simbdlicas da identidade nacional,
permanece aquele desconforto do sujeito individual que sente né&o
compartilhar do suposto sentimento coletivo. No caso de Nepomuceno, sua
consciéncia de classe parece ser o que mais consegue defini-lo como néo

pertencendo ao grupo.

Ocorre-me que a Patria € uma terrivel sina: além do risco de
arcar com o destino individual, cada um de nés é obrigado a
arcar com o destino da nagéo, que ja tem uma longa historia
antes de nés, cheia de percal¢cos e vicios que assaltam-nos
sem cleméncia, impondo seus parametros e fazendo
perguntas que ndo sabemos responder. Ser brasileiro resulta
assim numa férma dentro da qual deve-se entrar: uma
condenacao a revelia. (TREVISAN, 1994, p. 226)

A relacdo do musico com a Patria é calcada por contradicées. Ao
mesmo tempo em que sente ndo pertencer aquela comunidade, sente-se
ligado ao passado da mesma. Nepomuceno sofre com as muitas dividas
herdadas pelos antepassados daqueles que se dizem brasileiros. Quando
ele sai do Brasil em direcdo a Europa, o0 momento histérico é o de libertacao
dos escravos e também de revolugdes que levardo a Republica. A culpa pelo
destino incerto e injusto dos negros libertos o perturba demasiadamente, e
uma das questdes que o deixam em conflito é saber o que significa ser um
artista em um mundo em que existe tanta necessidade de ajuda concreta,
efetiva.

Georg Simmel define o que é o estrangeiro em seu texto homénimo:

Se viajar € a liberacdo de qualquer ponto definido no espaco,
e é assim a oposi¢do conceitual a fixagdo nesse ponto, a
forma socioldgica do “estrangeiro” apresenta, por assim dizer,
a unificacdo dessas duas caracteristicas. Todavia, este
fendbmeno também revela que as relagbes espaciais sdo, de
um lado, apenas a condicdo, e do outro, o simbolo, de
relacbes humanas. E desse modo que se discute o
estrangeiro aqui e ndo no sentido em que muitas vezes no
passado se tocou neste assunto, considerando o viajante que
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chega hoje e parte amanha, porém mais no sentido de uma
pessoa que chega hoje e amanha fica. Este é, por assim
dizer, o viajante potencial: embora n&o tenha partido, ainda
nao superou completamente a liberdade de ir e vir. Fixou-se
em um grupo espacial particular, ou em um grupo cujos limites
sédo semelhantes aos limites espaciais. Mas sua posi¢cdo no
grupo é determinada, essencialmente, pelo fato de nao ter
pertencido a ele desde o comeco, pelo fato de ter introduzido
gualidades que ndo se originaram nem poderiam se originar
no préprio grupo. (SIMMEL, 1983, p. 182)

Nepomuceno, segundo essa definicdo de Simmel, é o estrangeiro por
exceléncia. Quando no Ceara, seus sonhos o diferenciam dos demais, faz
com que ele seja um viajante antes mesmo de iniciar sua jornada que
acabara levando-o até outro continente. Quando no Rio de Janeiro, o fato de
ser pobre, nordestino e de ter recém-chegado ira marca-lo sempre como
alguém que ndo pertence aquele lugar. Ser um artista, ser masico em uma
capital que se sente cosmopolita, que investe em cultura — ainda que
majoritariamente europeia -, faz com que ao menos esse ponto de apoio ele
tenha. No decorrer do romance, o leitor fica sabendo que a propria Princesa
Isabel desgostou-se dele ao descobrir que era republicano, ou seja, nem
mesmo a arte pbde constituir um nicho no qual ele poderia crescer
socialmente. Ndo naquele momento, ao menos.

Na Europa, Nepomuceno é constantemente instado a reproduzir uma
identidade que ndo compartilha. Nos recitais dos quais participa, seus pares
ficam surpresos quando ele aparece com temas que nao falam sobre os
indios nativos, as grandes lutas entre tribos, temas presentes na musica de
Carlos Gomes??, por exemplo. No Velho Mundo ele é relegado ao papel
exético de estrangeiro que vem de um pais sobre o qual ainda correm
muitos boatos e lendas misteriosas. Quando ele propde escrever uma opera
sobre Anibal, o famoso comandante cartaginense do século 11l a.C., provoca
uma grande surpresa em seus professores e colegas que certamente
esperavam noticias do quase mitico Novo Mundo.

O trecho abaixo evidencia o desconforto do personagem com o papel
de artista que Ihe é outorgado. Sente que a ideia ndo o representa, ndo da

conta do todo, do que ele é e do que sente. O papel do artista na sociedade

2 Um dos mais importantes compositores brasileiros de opera. Nascido em 11 de julho de
1836, faleceu em 16 de setembro de 1896. E o autor da 6pera O Guarani (1870)
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€ uma das questdes que o romance aborda e é um dos norteadores das

buscas de Nepomuceno por respostas.

Teu passaporte é tdo grande que lembra um mapa. [...] Ai tu
és definido como tendo estatura regular, rosto oval, pele
branca e olhos castanhos, com cabelos da mesma cor. Tua
profissdo: Artista. Nao sabes se gostas dessa palavra, porque
nao tens certeza se ela faz sentido. O que significa, na
verdade? [...JNum pais de populacdo miseravel e tantos
recém-libertos sem rumo, que esgotam o resto de suas vidas
na dura tarefa de sustentar-se, apds terem-na gasto
sustentando os outros, tu (o Artista) sentes-te ridiculo, um
vagabundo, uma sanguessuga. (TREVISAN, 1994, p. 211)

Ao mesmo tempo em que busca sua formacdo em musica fora do
pais, recrimina-se por abandona-lo em um momento decisivo, quando as
forcas republicanas comecam a orquestrar o evento que mais tarde seria a
Proclamacdo da Republica, em 15 de novembro de 1889. Engajado
politicamente, o muasico esta a todo o momento voltando sua atencdo para
0S acontecimentos que deixou para tras.

O terceiro enfoque sobre a identidade acontece com a personagem
Julia da Silva Bhruns, a Dod6, posteriormente Julia Mann. Tendo sido levada
do unico mundo que conhecia, o Brasil, aos sete anos incompletos para a
Alemanha, a crianca passa pelo doloroso processo de perda do conhecido e
pela imposicdo de um mundo totalmente diferente. Esta perda ocasiona a
busca, ou melhor, a internalizacéo forcada de uma nova identidade.

Na primeira parte do romance (Lubeck, bem longe), no primeiro
capitulo tem-se a apresentacdo da Paraty e do solar dos Bruhns. Pinta-se a
imagem das praias, dos canaviais, da beleza paradisiaca da terra brasileira,
aquela terra que da frutos, e que é colorida e quente. Dentro desta imagem
estd Dodbd que, sentada sob uma goiabeira, cisma sobre seus ultimos dias
nesta terra que sempre conheceu®. Ela é uma crianca de seis anos e sua
forma de lidar com a partida € ignora-la. Neste momento em que come a
fruta, ouve o grito de Ana que a chama. Dodd associa este grito ao “comego

do fim”.

23 Esta cena do romance é claramente retirada do livro Cartas e Esbocos Literarios, de Julia
Mann, publicado no Brasil em 1993 pela editora Ars Poetica, e que conta com cartas
trocadas entre ela e seus filhos, esbogos literarios, e a evocagéo do periodo em que morou
no Brasil.
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Dod6 olhava boquiaberta sem entender muito bem. Sentia
gue aquela ndo era mais sua casa, de repente tinha vindo
parar num lugar estranho. [...] Agora, ndo podia mais fugir
daquela dor feita de golfadas mais e mais fortes, dor de sentir-
se parte de alguma coisa ficando para tras e que puxava-a em
direcdo ao passado e impedia-a de respirar livremente.
(TREVISAN, 1994, p. 56)

A partida da menina junto dos irmdos, do pai e de Ana, € um
momento doloroso. Neste momento ela rememora tudo o que ndo mais tera,
suas amizades com as criancas negras, filhos dos escravos da fazenda,
seus animais de estimacao, as brincadeiras, as comidas tipicas, entre eles o
feijdao preto, o doce feito da cana de agucar, e a propria terra brasileira. “[...]
e a solidao. Quilébmetros e quildmetros de solidao liquida. Sem ninguém. Sé
no mundo, viajando para o desconhecido. Talvez para lugar nenhum.”
(TREVISAN, 1994, p. 118).

Sozinha. Ela esta sozinha e perdida no mundo. O barco
navega aos solavancos, por si mesmo, e também parece
estar sozinho, no oceano azul que se perde de vista. Mas néo,
ele ndo estd apenas s6: estd abandonado, o barco. E a
deriva. Ela dentro, sem mais ninguém, olhando tudo com
olhos do tamanho do mundo, incapaz de emitir um gesto, um
som. (TREVISAN, 1994, p. 118)

A viagem de navio inaugura os pesadelos de Dodd. A imensidao azul
gue se estendo ao horizonte sem nenhum ponto de referéncia e a fragilidade
da embarcacéo que balanca sobre as ondas fazem com que a menina tenha
pesadelos recorrentes, onde se vé sem ninguém e incapacitada de gritar por
ajuda. Quando acorda, chama por Ana. No periodo em que é obrigada a se
esquecer do Brasil e a viver como uma mocinha aleméa, é Ana quem fara a

conexao com o passado distante.

Ana, Ana, onde estou? Tenho medo, Ana. Acordei com um
barulho e acho que é o diabo. Vocé também ouviu?

Ana, ninguém conversa com a gente, nem o pai. Agora s6 fala
essa lingua que ninguém entende. Eu pergunto e ele sé
responde nessa lingua de doido, diz que é pra me acostumar.
Mas eu ndo quero me acostumar. Porque a gente ainda vai
voltar 1a pra Paraty, ndo vai? (TREVISAN, 1994, p. 120)
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O capitulo seis inaugura a fala de Dodb. Através de cartas e
mondlogos a personagem vai buscando compreender o que sua vida esta se
tornando. Logo ap6s o medo do mar, o medo da imensidao azul, a garota se
vé em um pais que nada tem em comum com aquele do qual ela saiu, ainda
gue seu pai tenha planejado a viagem de modo a chegarem na primavera e
assim ndo haver um choque em relagcdo ao clima. De qualquer forma, as
diferencas entre os espacos sdo gritantes e provocam grande impacto na
menina e em Ana.

Os capitulos seis ao quatorze da primeira parte compdem-se como se
fossem cartas, conversas, mondlogos de Dod0, sobretudo, para Ana com
guem mantém uma ligacao mais proxima. Com o passar do tempo, também
ird se dirigir a sua irma mais velha Maria, a uma colega que ela vai encontrar
no internato, e até mesmo a sua professora com quem ela desenvolve uma
relagdo que acaba por substituir aguela com Ana. As cartas atuam como
pretextos para as reflexbes da crianga que foi retirada de seu mundo e
inserida em outro, e é dirigida quase sempre a Ana — aquela que a conecta
mais fortemente a patria. A carta se inicia com a menina ainda crianca e em
aflicdo sobre sua saida do Brasil, da Paraty, lugar no qual nasceu e onde se
encerrou toda a sua vida até os seis anos de idade. Dodd questiona a si e,
também, a ex-escrava sobre este mundo novo que se apresenta para ela.
Compara tudo o que lhe acontece aquilo que era sua vida no Brasil. Suas
divagacdes sdo tomadas pela saudade, uma saudade que é quase um luto
pela falta da terra natal. Destacam-se as diferencas entre as paisagens, a
“frieza” da Alemanha, o cinza da paisagem em contraste com o colorido das
praias, da fauna e flora do Brasil. A menina fala ainda sobre a ordem
recebida pelo pai para ndo falar mais o portugués para que consiga se
acostumar a lingua alema e também ao novo lar; e sobre sua ida a uma
escola interna para garotas onde ela aprenderia a se portar como uma moca
alema.

Esta perda da lingua provoca um conflito interno especialmente
dramatico em Dodd e em Ana. Na primeira porque soma-se mais uma as
coisas que deve esquecer, e em Ana porque ela perde a unica conexdao com
seu entorno. Sendo uma ex-escrava e, portanto, sendo vista como um ser

humano de segunda classe, ndo ha qualquer interesse por parte de seus
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empregadores em fazer com que ela aprenda o alemao. Desta forma, Ana
tem apenas as criangas com quem conversar e, depois, com a proibicao de

Joao Bhruns, nem mesmo estas, acabando relegada ao siléncio.

[...] porque a gente estava acostumando. E de repente precisa
desacostumar. Com a vida, se desacostumar. Mas precisa se
acostumar de novo com outra vida. Entdo a gente vé cada
coisa e tem que pensar cada coisa de um outro jeito como se
nao fosse aquela mesma coisa mas outra. Eu Dod6 a partir de
agora ndo sou mais eu. Sou ich*. N&o é assim que eles
vivem dizendo aqui? E j& pensou como vai ser? Eu ich vou ter
gue arranjar outra vida com outra méae outra avé outros tios
e... e outro Deus e vou ter que ir para a escola e meu pai ndo
sei se muda ou né&o ele ndo quer mais falar comigo na nossa
lingua agora é s6 esta droga e entdo nao vai mais ser pai
agora vai virar Vater e muda tudo. (TREVISAN, 1994, p. 121)

No trecho acima, observa-se a resisténcia da crianca em se
acostumar com a nova realidade. Acostumar-se equivale ao esquecimento,
ao fim das memorias, ao apagamento do eu. E interessante notar em sua
fala que mesmo o “eu” ja ndo existe e agora é “ich”. Este conflito aponta para
a desconstrucao dos significados, do apagamento de uma identidade que a
acompanha desde o nascimento. Quanto mais Dodb6 € obrigada a se
acostumar a falar, pensar e renomear as coisas em uma outra lingua, mais
se apega as memdrias que tem da Paraty. Esta resisténcia a nova realidade
s6 ir4 arrefecer quando é matriculada em um colégio interno feminino.

A partir do capitulo sete, a fala de Dodd comeca a ficar truncada pelo
alemao, evidenciando sua entrega gradual a nova vida. Nas primeiras
cartas, logo ap6s Dod6 entrar para a escola, percebe-se uma grande recusa
em aceitar a lingua alema, e ela tenta ao maximo trazer as lembrancas da
antiga vida para esta tdo diferente. Entretanto, com o decorrer do tempo, a
crianga vai se esquecendo, e cercada como esta pelos novos costumes e
por um sentimento de autopreservacéo, comeca a se esquecer (inicialmente
com grande receio e depois com maior facilidade) da infancia em Paraty e
da lingua. Percebe-se, nesse momento, a mistura das linguas brasileira e
alema. Muitos termos s&o colocados em alemao quando ela se esquece de

seus equivalentes em portugués.

% Ich = “eu” em alem3o.
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Hanna. Ana. Hanna. A-na. Han-na. R4, ra. Ra-na.

Therese.

Eduard.

Theodor.

Onkel Theodor.

Ludwig. Johann Ludwig. E o Hermann também. Pai diz que
ele agora ndo é mais Jodo Luiz Germano, mas é de novo
Johann Ludwig Hermann. E Luiz € muito diferente de Ludwig.
Ludwig. Ludwig. Esquisito. (TREVISAN, 1994, p. 131)

A relacdo de Dod6 com o pai comeca a ficar mais distante a partir do
momento em que ele se recusa a falar em portugués com os filhos. Tudo
muda na vida da criancga, incluindo os nomes e titulos familiares e € bem
significativo que, mesmo de forma inconsciente, Dodd comeca a se

aproximar mais da falecida mée e de sua terra natal.

A medida que crescia, seus cabelos foram escurecendo, de
modo que quase jA nao precisava mais banha-los em 6leo
para que ficassem quase tao negros como os da mana Maria.
Aos quinze anos, depois de um longo periodo de instrucao
religiosa, Julia finalmente recebeu a Confirmacdo na fé
luterana. Tal cerimbnia, ansiosamente esperada, pois
marcava seu ingresso na vida adulta, ocorreu no Domingo de
Ramos de 1867 e foi por todos festejada.

A partir desse momento, Julia Bhruns, um dia registrada como
da Silva, tornou-se uma distinta mocinha alema. (TREVISAN,
1994, p. 200)

Quando criangca em Paraty, a Unica entre os filhos de Jodo Bhruns a
ter os cabelos loiros como os do pai era Dod6, o que muito a orgulhava.
Sempre pedia a Ana que a penteasse e lhe fizesse trancas que contribuiam
para enfatizar a diferenca entre ela e os demais, e também porque todos
admiravam seus cabelos como “os do pai alemdo”. Quando ela chega em
Libeck comeca a se esforcar por resgatar as raizes brasileiras herdadas da
mae. Tenta escurecer 0s cabelos com a ajuda de 6leos a fim de deixa-los
como os da irma Maria, até que acabam por ficar escuros com a chegada da
idade adulta.

O desejo de se encaixar na nova sociedade, o desejo de ndo ser mais
“‘internacional”’, motiva Julia a aprender a lingua alema. Ela se depara com

essa nomenclatura em seus primeiros dias no internato quando Jenny, uma
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das colegas, comeca a implicar com ela por sua fala truncada e pelo seu

pouco entendimento da lingua alema.

A Jenny aproveita que estavam em grupo porque de mim
sozinha ela ndo ganha que eu ja sabe bom aleméo falar,
entdo ela diz: Uhn, se ao menos é brasileira, mas ela nédo é
nada, ndo sabe falar nem a lingua dela. Eu quase diz que
sabe sim, mas na hora eu ndo lembro nada na lingua do
Brasil, ndo sabe por que, sendo eu mostra para ela. Ai essa
Jenny gorducha olha para mim, ri e diz com todo desprezo:
Esta vendo s6? Ela é... internacional. E todas dao risada de
eu! (TREVISAN, 1994, p. 174-175).

Observa-se, jA nesse momento, 0 quanto da lingua materna Dodd ja
esqueceu. A forma como ela estrutura suas frases demostra que a vivéncia
no pais estrangeiro esta comecando a mudar a maneira com que apreende
o mundo. Ser “internacional” é ser deslocada, estar em constante desacordo
com o0 entorno, e isso faz com que a menina comece a se esforgar para
aprender a lingua.

Esta parte com as divagacfes da personagem sdo particularmente
tocantes uma vez que além de ser fragilizada exatamente por sua pouca
idade, e ter pouco ou nenhum controle sobre o que a cerca, ha todo um
contexto maior, um novo mundo que ela mesma deve aprender a “costurar”
em suas memoérias. O apego da crianca por suas memoérias evidencia
também sua realidade de estrangeira. Tudo lhe é estranho, e ela prépria
causa também estranhamento nos demais. Sua lingua, sua forma de se
portar, e até mesmo seu riso, “riso de brasileira”, mais tarde ira acentuar as
diferencas entre a mulher Julia e seu marido e conhecidos europeus.

O trecho acima mostra bem a situagdo “internacional” da menina
guando ela é hostilizada pela colega de classe, uma vez que, com 0 passar
dos meses e com a falta de utilizacdo da lingua brasileira, Julia comeca a se
esquecer das palavras de seu idioma natal. Ou seja, esquece-se da lingua
materna e ainda ndo sabe falar a paterna, portanto, a crianca se transforma
em um individuo sem lacgos identitarios de nacionalidade.

A melancolia, a tristeza e, por vezes, a revolta, estdo sempre
presentes nas elucubragbes da crianca. Julia Kristeva aponta acerca da

felicidade, ou auséncia dela, no estrangeiro.
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Existem estrangeiros felizes?

O rosto do estrangeiro queima a felicidade.

Primeiramente, a sua singularidade impressiona: esses olhos,
esses labios, essas faces, essa pele diferente das outras o
destacam e lembram que ali existe alguém. A diferenca desse
rosto revela um paroxismo que qualquer rosto deveria revelar
ao olhar atento: a inexisténcia de banalidade entre os seres
humanos. Entretanto, € o banal, precisamente, que constitui
uma identidade para nossos habitos diarios. (KRISTEVA,
1994, p. 11)

Outro fator que contribui para esse deslocamento € a perda da
identidade religiosa. Criada como catdlica, e tendo observado todos os ritos,
feriados de santos, quermesses e procissdes, quando chega a Lubeck, a
menina é levada pela familia paterna a se batizar na igreja luterana tendo
qgue deixar para tras mais este aspecto de sua vida. Todos o0s ritos, todos 0s
santos que conheceu na infancia sédo forcosamente esquecidos e

substituidos pelos novos de carater protestante.

Ou entdo é porque Deus aqui é mais bravo porque na casa
dele ndo tem nada parece a casa de um sujeito que nao liga
para os enfeites e outras coisas. Agora Deus ndo é um s6 em
toda parte como diz o catecismo? Entdo. O mais esquisito é
gue ndo tem nenhum santo nas igrejas mas nenhum mesmo
eu ndo sei o0 que eles fizeram com 0s santos s6 uns anjos e
uma Nossa Senhora branquela entdo Deus do céu eles rezam
para quem e as devogbes sdo entdo para quem? E que é
outra religido eles chama de luteranismo e chamam a gente
de papista porque eles ndo tem papa e ndo gostam do nosso
papa. (TREVISAN, 1994, p. 126)

Observa-se sempre a presenca dos advérbios de lugar como “aqui”
(LUbeck, Alemanha) em oposicao a “la” (Paraty, Brasil), a distancia entre os
dois pontos muito bem definida, as diferengcas dos costumes e a
consequente confusdo gerada na mente da crianca. Esta confusdo se
apresenta na prépria fala que vai perdendo sua corre¢do gramatical, também
aparece na substituicdo gradual de seu vocabulario por palavras em aleméo,

e as proprias concepcdes de mundo e de ideologias que se chocam.

Entdo eu e Mana tivemos aula de instrucédo religiosa, Ana.
Acho que Manu e Luizito também, |& no Pension deles. Onkel
Eduard disse que foi 0 pai que mandou, porque o pai quer que



66

seus filhos sejam evangelisch e alemaes. (TREVISAN, 1994,
p. 155)

Com as aulas de instrucao religiosa, Dod6 e os irméos sao instados a
esquecer das antigas formas de adoracédo, as festas dos santos — que no
Brasil eram muitas -, as estatuas que personificavam a fé e seus muitos

significados; e tentar internalizar um novo modo de crenga.

Entdo no Palmsonntag, o Domingo de Ramos daqui
Grossmae levou a gente na igreja e o Pastor deu a bencéo e
disse que de agora em diante nés somos evangelisch. Agora
Nao sou mais papista e a Jenny nao vai poder mais me xingar
€ eu vou ter que rezar de outro jeito. S6 com a fé, Ana.
(TREVISAN, 1994, p. 155)

Mais uma vez aparece a Jenny, inimiga declarada e recorrente de
Julia, aquela que representa a barreira que deixa de fora o estrangeiro, que
cerceia suas liberdades e sentimento de pertenca. Jenny esta sempre
lembrando Julia sobre suas dificuldades em se misturar & massa alema
pretensamente homogénea e, por sua vez, exemplifica também a luta da
menina por ultrapassa-la.

Desta forma, a violéncia da perda da identidade ganha mais uma
camada, a da perda da identidade religiosa. Depois de anos de instrucéo
religiosa, Dodé passa pelo ritual da Confirmacao da fé aos quinze anos e se
torna a mocinha Julia.

Quando se torna uma moca alema, tendo ja perdido a maior parte do
vocabulario da lingua materna e internalizado costumes alemaes, Julia
conhece aquele que sera seu futuro marido, Johann Heinrich Mann, pai de
seus cinco filhos (entre eles os consagrados escritores Thomas e Heinrich
Mann). N&o ha detalhes do encontro ou das rela¢gdes iniciais que os dois
travam, mas no decorrer do romance, especialmente na terceira parte
(Encontro em Veneza), surge uma Julia de aproximados quarenta anos,
ainda uma estrangeira com seus tracos latinos, seu riso espalhafatoso
demais para a contida Europa, os olhos brilhantes de um encantamento
guase infantil que a diferencia dos demais.

Na terceira parte do romance (Encontro em Veneza), Julia encontra

Alberto Nepomuceno, o jovem musico brasileiro que havia recém-chegado a



67

Europa para estudar e, ali em Veneza, fazia uma parada antes de seguir
para Berlim. Ana, ja idosa, € quem media o encontro entre Alberto, Julia e 0
marido desta, o senador Mann. Neste encontro, o leitor tem um vislumbre da
inadequacao de Julia, que ainda ndo conseguiu se desfazer de seus ares de

estrangeira mesmo apods todos esses anos.

Com toda a certeza, era perfeitamente dispensavel que ela se
lembrasse de sua nacionalidade — pensou Alberto ndo sem
ironia. Ele conhecia do Brasil esse riso franco que, apesar da
tentativa de controle, ali soava demasiado. Conhecia também
esse olhar de brilho molhado, esses gestos quase
espatafardios. Além disso, o préprio rosto de Julia Mann
compatibilizava-se mais com as feigbes latinas dos
funcionarios e vendedores do que com 0S ricos
frequentadores daquela praia, em geral saxdnicos ou eslavos.
Era verdade que ela podia de subito ostentar um olhar
arrogante e sentava-se de modo ostensivamente correto,
provando ser uma dama da sociedade. [...] Mas suas risadas
frequentes, os olhos sempre inquietos e 0s gestos enfaticos
impingiam a Julia um tom estranho, como se houvesse nela
algo despropositado, meio maluco mesmo. Frau Mann
obviamente destoava daquele ambiente: alguns olhares
furtivos em sua direcéo deixavam claro que se tratava de uma
mulher diferente e esquisita, que chegava até a ser
inconveniente. Sem poder evitar isso, Julia denunciava sua
condicdo inata de estrangeira. (TREVISAN, 1994, p. 364-5)

Ao longo do encontro com Alberto Nepomuceno ha diversos
indicadores deste estrangeirismo. Tanto 0s sinais corporais, quanto a
aparéncia, mas também o desconforto que Julia causa nos demais,
especialmente no marido alem&o. A todo o momento ele a observa com
desagrado quando esta enuncia frases inapropriadas no contexto europeu,
ou quando ela demonstra demasiado interesse na histéria alheia ou mesmo
guando acaba revelando intimidades de sua infancia. Durante a conversa de
Julia com Alberto ha interferéncias como “O senador olhou vigilante para os
lados da mulher, como quem esta acostumado a controlar, e recomec¢ou sua
leitura.” (TREVISAN, 1994, p. 363); ou logo mais abaixo “O senador, que
ainda tentava ler, mexeu-se incomodamente na sua cadeira” (TREVISAN,
1994, p. 363).

Estar total ou “parcialmente” deslocado em toda parte, ndo
estar totalmente em lugar algum (ou seja, sem restricoes e
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embargos, sem que alguns aspectos da pessoa ‘“se
sobressaiam” e sejam vistos por outras como estranhos),
pode ser uma experiéncia desconfortavel, por vezes
perturbadora. Sempre ha alguma coisa a explicar, desculpar,
esconder ou, pelo contrario, corajosamente ostentar, negociar,
oferecer e barganhar. [...] As “identidades” flutuam no ar,
algumas de nossa propria escolha, mas outras infladas e
lancadas pelas pessoas em nossa volta, e é preciso estar em
alerta constante para defender as primeiras em relacdo as
tltimas. (BAUMAN, 2005, p. 19)

Julia n&o parece se dar conta de sua diferenga, e se a nota nos olhos
dos outros, a ignora. A pose arrogante observada por Nepomuceno parece
ser a armadura com a qual ela se reveste para suportar essa perpétua
inadequacdo. Sobre a expressdo facial do estrangeiro e seus excessos

Kristeva escreve:

Além do mais, esse rosto tao outro traz a marca de um limite
transposto que se imprime, de modo irremediavel, numa
calma ou numa inquietacdo. Seja ela perturbada ou alegre, a
expressao do estrangeiro assinala que ele esta “a mais”. A
presenca de uma tal fronteira interna e visivel desperta os
nossos sentidos mais arcaicos através de um gosto de
gueimado. (KRISTEVA, 1994, p. 12)

Os olhares exasperados que Julia recebe do marido, a curiosidade e
o ligeiro desprezo que desperta em seus compatriotas, ou até mesmo a
figura “exotica” de Ana, uma negra em um mundo de brancos, e que os
acompanha, faz com que sempre pareca faltar alguma coisa a senhora
Mann.

Esses olhares angariados por Julia na praia, ou em qualquer outro
ambiente, demonstram que a passagem dos anos em territorio europeu nao
foi suficiente para fazer dela uma europeia. Talvez por conta da saudade
gue mantém viva partes da memoéria da terra materna, que possivelmente
mantenha algo como uma esperanca de retorno, os olhos inquietos trazem
relatos de uma experiéncia pregressa que néo foi compartilhada com seus
atuais conterraneos. Esta saudade confessa, sempre presente como um

desconforto cronico, é também parte do que a faz diferente.

Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente o0 seu pais
perdido. Enamorado melancélico de um espaco perdido, na
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verdade, ele ndo se consola é por ter abandonado uma época
de sua vida. O paraiso perdido € uma miragem do passado
gue jamais poderd ser reencontrada. Ele sabe disso, com o
saber desolado dos que desviam a raiva dos outros (porque
sempre existe um outro, uma causa ruim do meu exilio) contra
si mesmo. (KRISTEVA, 1994, p. 17)

Julia nunca vai se recuperar dos dois maiores choques de sua vida:
primeiro de seu desterro da terra materna, e depois o abandono do pai que,
nao suportando mais a vida na Alemanha apos todos aqueles anos no
Brasil, resolve deixar os filhos em Libeck e retornar. A saudade do antigo
pais que ela carrega consigo, aquela dor que estd sempre presente,
semioculta sob os mais diversos sentimentos, e o abandono por parte do
pai, serdo sempre relembrados em seus monologos ou em suas interacoes
com os demais personagens, e ainda na vida adulta quando da conversa

com Nepomuceno.

- Seu pai ainda la vive, quero dizer, no Brasil? — perguntou
Alberto um pouco mais confiante.

- Nao, voltou para a Alemanha. Depois do Brasil, viajou.
Acabou indo morar na ltalia. Ah, o pail... Uma pessoa
adoravel. [...] Agora j& esta velho, meu pai. Sossegou. Mas
antes, era aventureiro demais. Vivia mudando de pais e de
cidade, o pai, feito um andarilho — riu, um riso metalico e
nervoso. De repente, seu rosto enrijeceu e adquiriu um tom
compungido, ressentido mesmo: - Essas suas manias... Acho
gque ele deixou de cumprir deveres muito rudimentares para
com os filhos. (TREVISAN, 1994, p. 362-3)

Observa-se em Julia um misto de sentimentos entre 0s quais se
destaca a melancolia da qual fala Kristeva. O suposto paraiso perdido que a
infancia cristalizou e que acabou por aumentar suas cores, se mantem como
uma sombra que estd sempre a macular seu presente. O estrangeiro €

aguele que ndo consegue se desvencilhar da saudade.

De resto, minha terra ficou uma coisa distante, na memoéria —
continuou ela. — As vezes ainda sonho que estou la. Acho que
tudo aquilo virou um sonho. Aquelas chuvas violentas que
invadiam a nossa casa, 0S escravos, as cobras, as festas. A
minha pétria... Tudo um sonho! — Respirou, com o0s olhos
entristecidos. A seguir, teve uma reacdo que de tdo brusca
pareceu deliberada. Ergueu a cabeca, estendeu a méo direita
para mostrar um anel e, com porte de heroina, afirmou: - Tem
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cinco voltas, este anel. Cada uma delas € um dos meus filhos.
Minha patria sdo meus filhos. (TREVISAN, 1994, p. 366)

Essa memoria da qual fala Julia € parte integrante da melancolia, que
por sua vez advém da perda do paraiso uma vez conhecido. Solta no
mundo, desenraizada da terra materna, ela se obriga a fincar suas raizes em
algo que Ihe norteia, ou seja, seus filhos.

O quarto enfoque sobre a identidade acontece com a personagem
Ana. Em decorréncia de seu status social e de seu analfabetismo, Ana
perde, pela segunda vez, o mundo que conhece e a lingua que fala (mas
uma segunda ndo lhe é apresentada). Ela vive num mundo que ndo a
reconhece, vive da memdéria que, com o passar do tempo, comeca a se
esvanecer, num constante embate com sua nova e brutal realidade.

A questdo identitaria de Ana talvez seja a mais comovente do
romance, uma vez que ela ndo tem para onde voltar e seu futuro € ainda

mais nebuloso que o de Nepomuceno ou o de Julia.

[...] prestes a deixar seu mundo de escrava, ela via-se
repentinamente menina de novo, agarrada ao peito seco da
mae, no pordo de um nhavio, sugando a maldicdo no leite
materno que faltava. Uma outra viagem em que tudo Ihe fora
arrancado, e seu mundo sossobrara, ao deixar a Africa.

[..] Mas nés ndo temos nada para levar a ndo ser nosso
destino, pensava Ana que um dia fora Wura, quem sabe. E
comecar tudo de novo, ter um outro nome, porque esquecera
até mesmo como é que se chamava essa Ana-Wura, porque
nosso destino é tudo o que temos para levar, e de novo partir,
porque o marinheiro é aquele que esta sempre partindo,
lembrava-se Ana-Wura, e sé regressa para poder partir de
novo e assim prosseguir o seu destino de marinheiro.
(TREVISAN, 1994, p. 107).

Esta relacdo que a personagem faz entre o marinheiro e o mar é
particularmente interessante. Todos 0s trés personagens empreendem suas
viagens em navios, e todos eles resgatam esse medo do desconhecido que
as aguas profundas representam. No terceiro capitulo serd melhor abordado
0 mar e suas simbologias.

Chegando a Lubeck, as criancas sao enviadas para escolas de
regime interno, desta forma, o vinculo criado por meio do compartilhamento

das memodrias e do exercicio da linguagem se perde. Reclusa ao siléncio,
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sem poder conversar com as criangcas ou com quem quer que seja, Ana vive
fechada em suas memoérias. Em um determinado momento do romance, a
familia Bruhns em LlUbeck recebe um viajante que vem do Brasil, dr.

Lallemant. Esta visita provoca grande impressao em Ana.

Encolhida ali no corredor, Ana escondia-se o mais possivel
porque desejava examinar anonimamente o viajante e assim
decifrar como era alguém — com suas roupas, sua risada, seu
olhar, seu jeito enfim — recém-chegado do Brasil. Meu Deus,
parece que tinha mesmo se esquecido de tudo aquilo,
pensava ela. (TREVISAN, 1994, p. 179)

Logo depois, Ana leva os pratos com a comida para a sala de jantar e
o viajante fica estarrecido ao encontrar o que ele chama de °
exemplar da raca negra brasileira” (TREVISAN, 1994, pg. 183). O dr.

Lallemant fica curioso ao ver uma mulher negra tdo longe de seu ambiente,

‘um perfeito

tdo desambientada nesta gelada cidade europeia. Ele a cumprimenta em
portugués e Ana se assusta ao se deparar com seu passado de maneira tdo

subita.

Detras da cortina do corredor, Ana esperava para recolher
outra vez os pratos usados. Ainda parecia um pouco
conturbada, talvez porque, de repente, a lingua brasileira dita
pelo viajante lhe tivesse soado tdo estranha, com seus sons
definitivamente ligados ao passado. Sentia aflorar em sua
alma a vaga impressédo de que, se ndo falava o alemao,
também o portugués ndo lhe servia para nada, esquecido
como um traste velho no fundo de sua memoria, onde as
lembrangas comecavam a ficar borradas. (TREVISAN, 1994,
p. 190).

Sobre esta relacdo entre o sujeito e sua primeira lingua, Julia Kristeva
traz uma bela reflexdo, demonstrando como o estrangeiro esta relegado ao
siléncio, preso como esta entre duas linguas, dois modos de pensar e sentir

a vida:

Nao falar a sua lingua materna. Habitar sonoridades e I6gicas
cortadas da memaria noturna do corpo, do sono agridoce da
infancia. Trazer em si, como um jazigo secreto ou como uma
crianca deficiente — benquista e indtil -, essa linguagem de
outrora, que murcha sem jamais abandona-lo. Vocé se
aperfeicoa num outro instrumento, como ndés nos



72

expressamos com a algebra ou o violino. Pode-se tornar uma
virtuose com esse novo artificio que, alias, proporciona-lhe um
novo corpo, igualmente artificial, sublimado — alguns dizem
sublime. Vocé tem o sentimento de que a nova lingua € a sua
ressurreicdo: nova pele, novo sexo. Mas a ilusdo se
despedaca quando vocé se ouve, ho momento de uma
gravagéao, por exemplo, em que a melodia de sua voz Ihe volta
esquisita, de parte alguma, mais proxima da gagueira de
outrora do que do cddigo atual. (KRISTEVA, 1994, p. 22-3)

Esta dificuldade da qual fala Kristeva, em se fazer ouvir e entender, se
faz presente no momento em que o visitante fala com Ana em portugués e
ela, ja ha um ano em Libeck e tomada pela emocdo, ndo consegue
responder e volta a se afastar em siléncio. Ainda assim, mesmo que nao
tenha conseguido corresponder a saudacao recebida, o episédio tem grande
importancia para ela e Ihe traz grande felicidade, como um sopro vivido de

memodria vindo diretamente do passado.

Logo que se viu s, no corredor que dava para a cozinha no
andar térreo, Ana parou para respirar. Estava trémula de
emocao: alguém falara-lhe em portugués! E como isso lhe
parecera delicioso, agora que as criangas estavam proibidas
de conversar com ela em outra lingua que nao fosse o
alemao! Quase tropecou na criada Sophie, que trazia os
pratos limpos para servir o peixe. (TREVISAN, 1994, p. 183).

Na mesma noite em que a familia Bhruns recebe o visitante, Ana vai
embora da casa. Acaba se apaixonando por um artista boémio e foge com
ele para uma vida ainda mais incerta. De qualquer forma, desta vez é ela
guem decide, € ela quem toma as rédeas de sua propria vida pela primeira
vez. Alberto Nepomuceno sera aquele a quem esta historia oral sera

passada por ocasido do encontro dos dois em Veneza.

- Lei parla... — comecou Alberto, diante da mulher, esfor¢cando-
se para ndo gaguejar. — A senhora... a se-nho-ra parla... ou...
ou... parlez-vouz?... Madame fala portugués?

A negra algcou o corpo, atingida por algo parecido com uma
revelacdo. Num instante de pasmo, encararam-se ambos
como se procurassem, cada qual a seu modo, decifrar 0 exato
momento de realidade ali visto e ouvido. (TREVISAN, 1994,
p. 354)
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Caminhando pela praia do Lido em Veneza, Alberto Nepomuceno
busca nas praias europeias a visdo daquelas brasileiras. Nada o espera
além de frustracdo, uma vez que em nada elas se parecem. Decepcionado e
ja pensando em retornar para a cidade, ele vé a figura destoante de Ana
sentada em sua rede colorida, um lenco branco e um chapéu desgastado de
palha na cabeca a observar as ondas monocrométicas. As saudades de
ambos refletem um no outro e, como conhecidos de longa data, parecem se
reconhecer. Sao brasileiros, afinal. Ao longe, compartilham as saudades de

um mesmo espaco.

Dona Ana contava, fazia perguntas, interrompia. Ouvia-se de
longe a sua risada sonora, que entremeava o palavrério
afogueado de quem h& muito aguardava um interlocutor. Seus
labios palpitavam, procurando com dificuldade a dimensao
exata dos sons esquecidos em portugués. Sua sintaxe,
sempre muito primaria, misturava as duas linguas, de modo a
tornar sua expressdo quase ininteligivel, em alguns
momentos. Também tropecava muito na pronlncia e
conjugava os verbos de maneira canhestra. As vezes, recorria
a vocabulos alemées e formava estranhas simbioses entre as
duas linguas. (TREVISAN, 1994, p. 357)

Com sua fala truncada, as vezes quase ininteligivel, Ana narra sua
histéria a Alberto no decorrer de alguns dias, dentre 0s quais 0 musico ira
conhecer também a familia Mann. Ele fica sabendo que ap6s fugir com o
artista boémio chamado Gustav, Ana foi artista de circo e que fez muito
sucesso ao ser apresentada como uma atracdo exoética e até mesmo
participar de espetaculos, conseguindo certa fama.

O vazio causado pelo desterro, pela negacdo de uma identidade
compartilhada socialmente, sempre estard presente na vida de Ana e sO
consegue ser razoavelmente preenchido quando ela narra sua histéria a
Alberto Nepomuceno. No momento em que os dois exilados se encontram
na antiga e histérica Veneza, as memoarias do jovem pais do qual vieram se
torna um elo que os une na terra estrangeira. Compartilham a identidade nas
praias do Lido e, mesmo que seus estudos ainda néo estejam completos, o
musico ird vislumbrar o que constitui esta identidade brasileira, uma
identidade feita de saudade, dos ecos de uma lingua e de signos

compartilhados, sejam eles imaginados ou ndo. Ele também se dara conta,
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ao final do romance, de que a identidade brasileira € esta colcha de retalhos
criada a partir das influéncias europeias, indigenas, africanas e que, com

essa mistura, se faz a cultura, a identidade brasileira.
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3. NOVO MUNDO, MUNDO VELHO: ESPACOS EM DISCUSSAO

No segundo capitulo desta dissertacéo ja foi abordada a definicdo de
comunidade imaginada proposta por Benedict Anderson, desta forma,
retoma-se aqui a discussdo acerca deste sentimento de amor a patria, que
parece algo que deveria ja ter se enfraguecido, mas que por outro lado tem

uma forga crescente para movimentar o sentimento coletivo.

Podemos decifrar um pouco da natureza desse amor politico
nas formas com que as linguas descrevem o seu objeto, seja
em termos de progenitura (motherland, Vaterland, patria) ou
do lar (Heimat, ou tanah air [“terra e agua”, expressao dos
indonésios para o0 seu arquipélago natal]). Os dois tipos de
vocabulario designam algo ao qual se esta naturalmente
ligado. [...] em tudo o que é “natural” sempre ha algo que nao
foi escolhido. Dessa maneira, a condicdo nacional [nation-
ness] é assimilada a cor da pele, ao sexo, ao parentesco e a
época do nascimento — todas essas coisas que nao se podem
evitar. E nesses “lacos naturais” sente-se algo que poderia ser
qualificado como a “beleza da Gemeinschaft [comunidade]’.
Em outras palavras, justamente por nao terem sido
escolhidos, tais lacos sdo cercados de uma aura de
desprendimento. (ANDERSON, 2008, p. 201-2)

O amor a patria, portanto, seria parte daquilo que ndo se pode mudar.
O individuo se exime de responsabilidade pelo pertencimento a determinado
povo ou espaco geografico, aceitando com certa resignacéo os lacos que o
atam a terra. Esta relacdo de amor patriético é feita de contradicbes, uma
vez que a liberdade alcancada pela auséncia de responsabilidade faz com
gue o individuo seja ligado permanentemente pelo que Benedict Anderson
chama de “aura de desprendimento”. Essa aura traz o amor
descompromissado que se compreende livre, mas que ndo o é.

Nesta anéalise do romance de Jo&o Silvério Trevisan, Ana em Veneza,
as questbes giram em torno de como estes personagens descentrados —
seja por conta de deslocamentos que fugiram de seus controles pessoais
como no caso de Julia e Ana, ou por deslocamentos feitos por livre e
espontanea vontade como Alberto —, lidam com suas identidades, com a
percepcao de si no mundo. No romance, os periodos em que a historia se

passa sdao meados do século XIX, mais especificamente 1858, quando a
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menina Dod6, seus irmdos e Ana acompanham o pai a Lubeck, na
Alemanha; 1888-1890, periodo que compreende a chegada de Nepomuceno
a Europa e também seu encontro com Ana; e ao final do romance quando ha
a quebra temporal de cem anos e o tempo salta para 1990.

Quando em terras estrangeiras, o individuo solitario ira se apegar a
estes simbolos que pouco ou quase nada o representam. Quanto mais o
sujeito se descentra, mais ele parece buscar um local comum no qual possa
se manter uno. Ainda que esta unicidade seja iluséria.

Estes questionamentos levantados buscam compreender um
problema que se agrava com a passagem dos anos. Em tempos de

desconstrucdo constante qual € o lugar do individuo no mundo?

Para qualquer lado que olhemos, vemos instituicdes que, por
fora, parecem as mesmas de sempre, até usam 0S mesmos
nomes, mas, por dentro, modificaram-se completamente.
Continuamos a falar da nagéo, da familia, da tradicdo, da
natureza, como se todas estas instituicbes se mantivessem
iguais ao que eram. Mas isso ndo € verdade. A carapaca
exterior mantém-se, mas no interior houve modificacdes. E
estas ndo aconteceram apenas nos Estados Unidos, na Gra-
Bretanha ou na Franca, mas quase em toda parte. S&o aquilo
gue eu chamo "instituicdes incrustradas”. Sao instituicbes que
se tornaram inadequadas para as tarefas que sdo chamadas
a desempenhar. (GIDDENS, 1990, p. 29)

Desta forma, este terceiro capitulo se ocupa em analisar as relacdes
existentes entre identidade e espaco no texto de Trevisan. Identidade
individual, identidade coletiva, identidade nacional, ramificacbes de um
problema comum. Espaco individual subjetivo, ou seja, a forma como os
espacos sao preenchidos por memoérias, lembrancas e significacdes;

espacos simbalicos; espagos “reais”, espagos concretos.

3.1 Sobre o espacgo

O espaco é visto nesta analise ndo como um pano de fundo para os

acontecimentos que estruturam as vidas dos personagens, € sim como a

representacdo de um organismo vivo dentro do romance que é formado
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tanto pelas relacbes sociais entre 0s personagens, quanto pelas relacbes
destes com a fauna, a flora e as consequentes modificacdes advindas

destas.

3.1.1 Espacos externos

Por espacgos externos compreendem-se aqueles para além da esfera
privada. E o espaco amplo das paisagens naturais, das cidades, seus

habitantes e as relacdes sociais que se desenvolvem entre eles.

O espaco no qual vivemos, pelo qual somos atraidos para fora
de nés mesmos, no qual decorre precisamente a erosdo de
nossa vida, de nosso tempo, de nossa historia, esse espago
gue nos corroi e nos sulca é também em si mesmo um espago
heterogéneo. Dito de outra forma, ndo vivemos em uma
espécie de vazio, no interior do qual se poderiam situar os
individuos e as coisas. Nao vivemos no interior de um vazio
gue se encheria de cores com diferentes reflexos, vivemos no
interior de um conjunto de relagbes que definem
posicionamentos irredutiveis uns aos outros e absolutamente
impossiveis de ser sobrepostos. (FOUCAULT, 2011, p.)

Assim, este espaco do qual fala Foucault € aquele que se estende
para além das subjetividades, € 0 espaco que escapa e complementa aquele
proposto por Gaston Bachelard em A poética do espaco (1993), que sera
abordado mais a frente. Os espacos sejam eles externos ou privados sao
significados e modificados de acordo com as relagdes sociais empreendidas
entre os seres humanos, entre os individuos e a natureza.

A Fazenda da Boa Vista na Paraty, Rio de Janeiro, € 0 primeiro
espaco externo ao qual o leitor tem acesso. A bela descricéo, a riqueza de
detalhes, as cores vivas que se chocam, compdem o0 espago primordial no

gual se insere a menina Dodd, seus irméaos, seu pai e Ana.

Um grito lancinante atravessou o Paraiso. Adejando, o olhar
soberano rasgou de canto a canto a paisagem da baia que, l&
embaixo, descortinava-se vastissima e tdo luminosa como no
primeiro dia da criagdo. Um novo grito penetrou pela fissura
aberta na ferida do olhar, e a ele seguiram-se outros
pequenos grasnidos que percorreram o espaco de norte a sul,
como uma adverténcia indeterminada mas ainda assim
alarmante. A luz, em demasia, despejava-se quase absurda,
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preenchendo todo o espaco que se estendia desde a serra
circundante até o mar a se perder de vista. De fato, a
ampliddo dali do alto divisada tornava a luz insuportavelmente
concreta, até o ponto de poder considerar-se um milagre a
pura e simples capacidade de ver. O que ali acontecia néo era
o espetaculo iluminado, mas a prépria luminosidade enquanto
espetaculo primevo e improvavel, sobrepondo-se a todos 0s
demais — como uma deshecessaria prova de que, fora da luz,
nada poderia ser alcancado pelo olhar sobranceiro, que no
entanto rasgava de canto a canto a paisagem, a cada voluta
elegantemente descrita no ar ardido de azul e sublinhada por
um novo grasnido. Mas la embaixo, no fundo do abismo, o
gue se divisava ndo era um quadro onde dominasse soberano
o azul ou, menos ainda, um unico tom de azul, talvez safira.
As montanhas que partiam do canto esquerdo e seguiam para
a direita, rodeando tudo como uma moldura desproposital,
pareciam verdes, e eram verdes, desde o verde-gaio das
arvores mais proximas , passando pelo verde-esmeralda dos
cafezais, o verde-garrafa dos canaviais e o verde-musgo da
mata virgem, até esse verde-azul das montanhas mais altas e
distantes, quando entdo a divisdo das cores parecia comecar
a tornar-se va. Mas ndo. A luz que batia copiosa e a tudo dava
forma, como no primeiro dia da criagdo, que talvez tivesse se
iniciado ali, essa luz revelava tufos de outras cores ilhadas em
meio ao verde das matas. Eram copas de arvores explodindo
flores profusas, desabusadas, exibicionistas mesmo [...].
(TREVISAN, 1994, p. 49)

Esta belissima descri¢cdo da Paraty abre a primeira parte do romance.
Através do olhar de uma ave que faz seu caminho pelos céus de incrivel
azul, a visdo do paraiso que € o Brasil do Novo Mundo se descortina aos
poucos até que o leitor possa ver o quadro amplo do cenario. O choque
entre as cores exuberantes, a forgca com as quais elas lutam por seu espaco
da vida a descricdo e quase se pode sentir o ar selvagem e ainda assim
delicado da paisagem. Este recorte do Brasil exemplifica as contradi¢cdes
encontradas nessa terra que apenas parece jovem. Nota-se o0 embate entre
o selvagem e o delicado, entre a luz abundante do sol que n&o é contido
pela paisagem citadina, e a sombra profunda das matas, a dureza marrom
das montanhas e a maciez esverdeada da grama. Esta é a descricdo que
por muito tempo embasou a ideia de um paraiso terrestre e virgem na
mentalidade europeia, um lugar inexplorado e cheio de riquezas e perigos
inimaginaveis, com seus habitantes t&o inocentes quanto criancas no Eden.

Desta forma, quando o patriarca da familia Bhruns resolve levar seus

filhos para a antiga Europa, 0 que se apresenta € o0 contraste entre 0 novo e



79

o velho, o ingénuo e o experiente, o sagrado e o profano. No navio,
enquanto observa a paisagem que aprendeu a amar se afastar lentamente,

Jodo Bhruns sente a dor de ser expulso do Paraiso.

Contemplando tudo aquilo pela enésima vez, ainda assim nao
se cansava de amar aquela paisagem, que queria guardar
para sempre, nos olhos e no coracdo, e que era uma falsa
repeticdo, na verdade uma multiplicagdo de encantamentos
sucessivos e inesgotiveis. Suspirou e pensou que sim, meu
Deus, se na terra houvesse um Paraiso, ndo seria muito longe
dali. E sentia uma pontada subita, pois a sensagdo era
exatamente essa: ele e seus pequenos... eles estavam todos
sendo expulsos do Paraiso. (TREVISAN, 1994, p. 117)

E significativo que a sensacdo de expulsdo do Eden se dé através
dele, um colonizador europeu, dono de terras e escravos, uma vez que 0
imaginario acerca do Paraiso perdido sempre esteve muito presente para os
desbravadores europeus.

De localizagdo imprecisa, o0 paraiso poderia estar em qualquer lugar
entre as Indias e continente americano. Quando da “descoberta” das terras
brasileiras houve quem alegasse ser o Eden, mas também poderia ser o

mundo mitico de Atlantida que havia ressurgido das aguas.

N&o s6 o deslumbramento de um Colombo divisava as suas
indias e as pintava, ora segundo os modelos edénicos
provindos largamente de esquemas literarios, ora segundo os
préprios termos que tinham servido aos poetas gregos e
romanos para exaltar a idade feliz, posta no comeco dos
tempos, quando um solo generoso, sob constante primavera,
dava de si espontaneamente os mais saborosos frutos, onde
os homens, isentos da desordenada cobica (pois tudo tinham
sem esfor¢o e de sobejo), ndo conheciam “ferros, nem aco,
nem armas”, nem eram aptos para eles — sao feitas, alias, as
préprias palavras de que se servird 0 genovés ao tratar dos
gentios das ilhas descobertas —, mas até os de mais profundo
e repousado saber, se inclinavam a encarar os mundos novos
sob a aparéncia dos modelos antigos. (HOLANDA, 1977, p.
185)

Esse mundo ingénuo, belo, oculto dos olhos predadores da velha
Europa, € o mundo que incita a imaginacao, é uma terra mée, uma terra fertil
e bela, com todas as caracteristicas comumente imputadas ao sexo

feminino. Assim, a delicadeza misteriosa se coloca como espaco a ser
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conquistado pela brutal forca de vontade, pelo impeto dominador do
colonizador europeu.

A visdo do Paraiso logo se mostra incompativel com as vontades
daqueles que chegam, afinal, o interesse se encontra na posse e no saque,
na submissdo forcada e compulsdria dos nativos, para que sigam 0sS
costumes estrangeiros.

Sendo assim, o século XVIII brasileiro com seus projetos
nacionalistas, faz renascer dos primoérdios da historia dos conquistadores
europeus a ideia de Paraiso, de inocéncia e de bondade. Do encontro da
forca empreendedora europeia com a ingénua e pacifica boa vontade dos
nativos, nasce a bela nagéo brasileira, sem conflito, sem problemas sociais,
relegando ao esquecimento a colonizacao brutal.

A relacdo de oposicdo entre o espaco brasileiro da Paraty contra o
europeu de LiUbeck se d4 no momento em que a familia Bhruns e Ana
desembarcam na cinzenta e gelada cidade alema.

A oposicao entre a Paraty e Libeck ja se evidencia nas cores — ou na
auséncia delas -, quando da descricdo que Dodb faz ao chegar. Para a
menina de sete anos incompletos, a experiéncia € aterradora. O clima néao
se parece em nada com aquele que deixou para tras, a lingua lhe é
estranha, a arquitetura e as cores ndo possuem semelhanca com os

anteriores.

Onde estou? Por que ninguém entende o que eu falo? Por
gue eles olham e olham e balancam a cabeca? Que lugar é
este onde a gente veio parar? Que cidade mais esquisita é
esta? Por que tem essas casas que eu nunca vi igual? Com a
frente cheia de tijolinhos que vao subindo que nem recorte
dentado? Por que tudo parece velho e tem cheiro de mofo?
(TREVISAN, 1994, p. 119)

Libeck é uma cidade portudria que conta com bastante movimento
advindo do comércio maritimo. O barulho da cidade causa grande
estranhamento tanto em Dodd quanto em Ana, e muito possivelmente nos
outros irméos, mas deles o leitor sO consegue pequenos vislumbres.

Desnorteada com o movimento incessante nas ruas, com 0 som estridente



81

dos apitos dos navios, e do batucar constante das carrogas, a crianca se

volta para Ana em busca de respostas.

Que lugar é este onde a gente esta, Ana? Vocé sabe? Tem
um nome esquisito. Aqui tudo € esquisito, desde quando a
gente chegou. Eles se vestem esquisito aqui. [...] E as casas
entdo? Cada casa esquisita que tem aqui ndo €, Ana? Com
cada telhado pontudo. [...] E tudo escuro. Como se fosse casa
de bruxa. Porque aqui é tudo escuro, Ana? Tao esquisito.
(TREVISAN, 1994, p. 120)

A cidade alemé toma, na visdo de Dodo, caracteristicas de cidade
industrial que prima, sobretudo, pela funcionalidade. H& cheiro de mofo por
conta da umidade de cidade portuaria, os telhados altos e pontudos para
gue a neve do inverno ndo se acumule fazendo-os ruir, e a escuriddo que
deixa pouca luz do sol se escoar entre as construcdes altas. O contraste que
a cidade faz com a imagem idilica e campesina da ensolarada Paraty é
grande, e o leitor pode sentir o estranhamento da crianca.

Porque aqui ndo tem aquela largueza da Paraty e ndo sei por
gue mas quando a gente olha ndo vé as coisas do mesmo
jeito porque la na Paraty a gente via tudo com mais sol e aqui
as casas séo escuras e a gente olha e olha mas mesmo com
sol as coisas ndo parecem ser aquelas que a gente vé quer
dizer parece que tem uma coisa colocada entre os olhos da
gente e as coisas que a gente vé. Elas ficam de um outro jeito
como se tivesse uma cortina de fil6 bem fininha mas cortina.
N&o é como na Paraty onde ndo tinha cortina nenhuma. Entéo
aqui da4 um medo porque parece que detras da cortina tem
sempre uma coisa escondida e de repente o diabo vai
aparecer ninguém sabe de onde. (TREVISAN, 1994, p. 123)

Outro ponto interessante é a imagem enevoada que se tem da cidade.
A juncdo da névoa com a fumaca que sai das casas faz com que o ar seja
mais denso que aguele respirado no campo. O espac¢o permite que a menina
seja assombrada pelas possibilidades que existem nas sombras, o que a
leva, nas primeiras semanas, a acordar com frequéncia envolta em
pesadelos e chamando pela baba, Ana.

O terceiro espago externo € Veneza, a cidade titulo do romance de
Trevisan e o0 ponto de encontro entre os trés personagens principais. Trata-

se de uma cidade milenar cuja origem data aproximadamente do século V d.
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C., e que passou por muitas guerras no decorrer dos séculos e resistiu a
inUmeras invasdes e cercos. Traz em sua arquitetura as impressées do
tempo, com suas construcdes de periodos diferentes e suas caracteristicas
peculiares.

Quando Alberto se depara com Veneza pela primeira vez, é a figura
da Morte que ele sente a espreita. Em clara intertextualidade com a novela
de Thomas Mann, Morte em Veneza, o personagem relaciona as gbéndolas
aos esquifes que carregam os mortos. No trecho abaixo, a voz narrativa age

como a consciéncia, como a subjetividade do musico.

Logo que deixaste a estacao ferroviaria, com o sol comegando
a nascer, envolveu-te um intenso cheiro de mar, o que te
levou a percorrer, de repente, todo o teu diversificado
espectro de lembrancas maritimas. Em poucos segundos,
passaste de Fortaleza para o Recife, dai para o Rio de
Janeiro e tua longa viagem, até aportares de novo em
Veneza, nesse 16 de agosto de 1890. No ancoradouro, diante
da estacdo, houve uns instantes de inquietacdo, quando viste
as gbndolas negras baloicando sobre as &guas como
sarcéfagos sinistros. (TREVISAN, 1994, p. 313)

O cheiro do mar é evocativo de memodrias e o tempo se dilata para
acomodar as lembrancas despertadas das cidades brasileiras em alguns
segundos apenas. E interessante pontuar o carater subjetivo do tempo e dos
gatilhos sinestésicos dos quais a memoria se utiliza.

A morte € uma figura recorrente no romance, em especial no que
concerne a Alberto Nepomuceno que, com seus problemas respiratérios vive

assombrado pela finitude da vida.

Os canais dao a impressdo de que Veneza vai afundar a
gualguer momento e evidenciam que sua beleza é tdo mais
fragil quanto mais deslumbrante. Por aqui tudo é delicado. A
brisa é delicada. Os perfis dos edificios sdo delicados. E
delicada sobretudo esta visdo de mundo que originou Veneza
e esta impressa em cada um dos seus becos. A sensacao que
se tem é que Veneza vai desaparecer logo e com ela
afundardo os mais intensamente belos sonhos humanos -
guem sabe o préprio conceito de beleza, tal como consagrado
numa longa fase da histéria humana [...]. (TREVISAN, 1994,
p. 316)
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Essa fragilidade de Veneza parece ecoar a fragilidade da propria vida
do personagem, a perturbadora ideia de que de uma hora para outra ele
pode desaparecer. A delicadeza da vida espelha-se na das belas
construcbes desta cidade que vive parcialmente na agua, ondulando ao

sabor do tempo.

Veneza reluzia ao sol da manha, quase emergindo da agua,
gue é aqui um elemento onipresente, acentuado mais ainda
pelo odor da maresia. Contemplavas uma cidade anfibia onde
as ruas eram bragos d’agua, na verdade pequenos cais que
desaguavam de ambos os lados, cortados por pontes dos
mais variados tipos. Aqui e ali, barqueiros poliam o ferro da
proa, lavavam os flancos e limpavam pacientemente o0s
cortinados de suas gondolas. A tua esquerda, uma igreja, uma
igreja deixava as aguas modorrentas lamber seus degraus de
marmore. O canal Grande, que atravessava a cidade como
uma serpente, foi se revelando entdo um corredor de
maravilhas, em cujas margens desfilavam dezenas de
palacios bizantinos, mouriscos, goticos, renascentistas e
classicos, cujas estruturas de pedra cinza e fachadas de
marmore multicor ostentavam entalhes caprichosos e ogivas
onduladas que traziam, mais do que visivel, a marca sensual
do Oriente, no coracdo mesmo do Ocidente. Diante deles,
ancoradouros particulares identificavam-se por estacas
pintadas com listras em espiral de diferentes cores, a ostentar
no alto os escudos das familias dos seus proprietarios.
(TREVISAN, 1994, p. 314)

Neste primeiro trecho, Veneza se assemelha quase a uma poderosa
divindade, parte terra parte agua, cidade anfibia a se localizar no entre-lugar,
celebrando seu hibridismo e 0 encantamento provocado no estrangeiro. Em
um primeiro momento, Nepomuceno se encanta com a pluralidade de
culturas e marcos artisticos que compdem a cidade, a beleza de suas
construcdes fazendo-o imaginar-se no Paraiso. Enquanto perambula pela
cidade, sua alma de artista se encanta com essa sensacéo de fragilidade e
beleza.

E um encontro fortuito e o responsavel por fazer com que sua
percepcdo de Veneza mude significativamente. Descansando em um
restaurante a beira do canal, 0 musico comeca uma estranha conversa com
um dos poucos clientes do estabelecimento. Posteriormente sera revelado

tratar-se do mundialmente famoso cantor de épera, Domenico Mustafa®, o

% Cantor italiano de Opera (1829-1912).
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tltimo cantor castrati. O estranho homem comeca a falar sobre o jogo de

7

ilusbes que é Veneza. Uma cidade que se afunda a cada ano com
organizagdes criminosas que visam turistas desavisados, ou mesmo o fedor
dos esgotos e os ratos que pululam na imundicie umida. Trata-se de uma
cidade que em nada mais se assemelha a aristocratica Veneza que um dia

foi chamada “La Dominante”.

O encontro marcara-o muito. Ja ao voltar para casa na noite
anterior, comecara a perceber a desolacdo em Veneza. Além
dos muros descascados e as casas arruinadas, subia dos
canais um vapor de cheiro podre e nauseante. A agua
chapinhando de encontro as pedras materializava o ruido da
lenta destruicdo que roia os fundamentos dos edificios. Pelas
vielas escuras, as vezes passavam vultos, como fantasmas.
Alberto agitou-se. Um arrepio percorreu-lhe a espinha. Até
mesmo seus passos, ao repercutir no pavimento de pedra,
assustavam-no. Por toda parte sentia-se a sorrateira
presenca dela, a Morte, de novo interpondo-se, enquanto ele
a caminhar num lugar onde tudo é centenario, ali mesmo onde
antes de ti ja passaram milhares de pessoas, onde estas
mesmas casas por ti contempladas ja contemplaram milhares
de outros e diante das quais tu certamente seras um elo na
cadeia entre passado e futuro, num processo incessante, ja
gue depois de ti sem duavida virdo milhares de outros, pisando
0 mesmo chdo e olhando a mesma paisagem que o0s
contempla. E como se aqui a historia se acotovelasse.
(TREVISAN, 1994, p. 347)

O encontro de Nepomuceno com Mustafa provoca no primeiro uma
profunda impressdo. Ao retornar ao hotel, a beleza de Veneza |Ihe parece
menos etérea, menos produto de sonho e mais como parte de um pesadelo.
De repente, o musico se da conta de que pisa em uma cidade com quase mil
anos, cuja histéria se recobre de incontaveis cadaveres. Ali, na noite
veneziana, Nepomuceno se abate com o peso insuportavel do tempo da
histéria.

A delicada fragilidade e decrepitude da bela cidade se tornam mais
como a putrida e lenta destruicdo que a agua dos canais provoca nas
fundacbes muito antigas. Veneza € mais uma das decepcOes que

Nepomuceno encontra em sua viagem.
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Tem-se, entdo, o embate entre o velho e o novo. O cheiro
nauseabundo das velhas cidades com seus muitos cadaveres, e a claridade

jovial das cidades novas do além-mar.

3.1.2 Espacos intermediérios

Entende-se aqui por espaco intermediario aquele que nao faz parte da
esfera privada, mas que também ndo é propriamente parte da esfera
publica. Esta divisdo se da pelas relagbes sociais travadas entre 0s
individuos e que significam os espacos. A esfera privada compreende a casa
e suas intimas relacdes familiares; a publica que € a da rua em que se pode
ou nao haver contato entre aqueles que nela circulam; e a intermediaria que
permite um pouco mais de contato que a esfera publica, sendo exemplos os
bares e restaurantes.

A CONFEITARIA COLOMBO

No preludio de Ana em Veneza (“Um dedo de prosa”), a entrevista
gue Alberto Nepomuceno concede ao jovem jornalista cujo nome nao é
revelado, acontece na famosa Confeitaria Colombo®®, na segunda década

do século XX.

Eu chegara um pouco antes e acomodara-me numa das
mesinhas ao fundo do saldo, boquiaberto ante a luxuosa
decoracdo e o burburinho local, que misturava a altissonante
erudicdo dos fregueses com a musica de um piano préximo e
0s gritos triviais dos garcons pedindo sorvetes, mais um
caneco de Bock-Ale, uma tamarinada, um anisete duplo e
assim por diante. Além de estar atulhado de gente, refletida
até o infinito nos espelhos belgas que revestiam de alto a
baixo desde a entrada até o fundo, o saldo resplandecia com
os lampadarios aquela hora completamente acesos, cuja luz
multiplicada nos cristais tornava o clima feérico e irreal.
(TREVISAN, 1994, p. 10)

% Fundada em 1894, por Joaquim Borges de Meireles e Manuel José Lebrdo, dois

imigrantes portugueses tornou-se o ponto de encontro de celebridades da época.
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A confeitaria com sua arquitetura inspirada pela Belle Epoque?’
europeia, chamariz da elite intelectual e cultural do Rio de Janeiro causa
intenso desgosto em Nepomuceno pela futilidade apresentada por aqueles
gue deveriam ser a vanguarda cultural do pais. Este espaco movimentado
deixa 0 musico inquieto, desajeitado, ainda que consiga dar seguimento a
entrevista que € quase um mondlogo devido a pouca idade e experiéncia do
jornalista.

Os espelhos belgas nas paredes perturbam profundamente o masico
gue estad sempre relanceando seus olhos para seu proprio reflexo em um
questionamento mudo. A entrevista aborda a cena cultural e musical no pais,
o papel de Nepomuceno no resgate da musica nacional brasileira e seus
concertos. Esta entrevista espelha uma outra ao fim do romance, na quarta
parte (“Berlim, a passagem”), que traz um Nepomuceno jovem e otimista em
seu empreendimento de descoberta da musica que seja essencialmente
brasileira. Nesta do preltdio, o masico estd a um ano de sua morte e sente
gue nédo fez o que se propunha, além de ter se tornado o que desprezava,
um musico “vendido” ao governo, dependente de suas verbas e, portanto,

sem autonomia criativa.

Alberto Nepomuceno voltou-se, agora com distraida
melancolia, para o enorme espelho belga que preenchia toda
a parede diante dele. Contemplou-se por um instante,
refletindo no primeiro plano daquele labirinto de luzes. A
seguir, pareceu voltar a si, assustado. S6 entdo continuou [...].
(TREVISAN, 1994, p. 16)

No texto “Outros espacos” (2011), Michel Foucault fala sobre o
retorno do interesse por parte dos pesquisadores a problematica do espaco,
e propde duas abordagens, abordagens estas que buscam a
problematizacdo dos espacos para além das subjetividades internas, o
espaco abordado por Foucault € o espaco social, aquele formado atravées
das relagdes humanas, ou o “de fora”. Para ele, os espacos se dividem em
utopias e, consequentemente, em heterotopias. “As utopias s&o

posicionamentos sem lugar real” (FOUCAULT, 2011, p. 414), ou 0os espagos

%" periodo que compreende desde a segunda metade do século XIX até o inicio da Primeira
Guerra Mundial em 1914, e que se caracterizou pela explosdo de beleza, cosmopolitismo e
invencdes cientificas e culturais.
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gue existem nas projecdes dos individuos, sejam eles projecdes melhoradas
ou nado. As heterotopias, por outro lado, sdo os lugares reais, fisicos. Entre
esses dois espacos opostos ha um intermediario que seria o espelho.

O espelho, afinal, € uma utopia, pois € um lugar sem lugar. No
espelho, eu me vejo la onde ndo estou, em um espaco irreal
que se abre virtualmente atrés da superficie, eu estou la
longe, 14 onde ndo estou, uma espécie de sombra que me da
a mim mesmo minha prépria visibilidade, que me permite me
olhar la onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é
igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho
existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie
de efeito retroativo: é a partir do espelho que me descubro
ausente no lugar em que estou porque eu me vejo la longe. A
partir desse olhar que de qualquer forma se dirige para mim,
do fundo desse espaco virtual que estd do outro lado do
espelho, eu retorno a mim e comeco a dirigir meus olhos para
mim mesmo e a me constituir ali onde estou: o espelho
funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna
esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no
espelho, ao mesmo tempo absolutamente real, em relagcéo
com todo o espaco que o0 envolve, e absolutamente irreal, ja
gue ela é obrigada, para ser percebida, a passar por aquele
ponto virtual que esta la longe. (FOUCAULT, 2011, p. 415)

O retorno esporadico que Nepomuceno faz ao seu reflexo € um
retorno cheio de questionamentos, de desconforto. Por alguns instantes ele
se afasta daguele momento real, daquele local badalado, se afasta daquele
gue o entrevista e se recolhe em seu préprio ser, alcancado através do
espelho. E um momento em que ele se divide no lugar utépico e no
heterotépico.

Neste lugar intermediario que € tanto a Confeitaria quanto os
espelhos em suas paredes, Nepomuceno se divide naquela identidade que
apresenta para 0s outros - tanto seu interlocutor quanto aqueles que o
reconhecem e o0 cumprimentam -, ou seja, a identidade de um mdusico
brasileiro respeitavel, de renome, que fez seus estudos na Europa como
ditava os costumes da boa educacéo, e aquela outra identidade que é mais
conturbada, aquela da qual ele apenas desconfia, uma identidade firmada
em simbolos vazios e em antigas verdades que jA ndo mais o atendem.
Nesta identidade convulsionada que guarda para si € que 0 acusa através

do espelho, Nepomuceno questiona suas escolhas na vida, seus erros, seus



88

acertos, mas, sobretudo os primeiros. Através do romance, pode-se inferir a
sua personalidade algo pessimista, muito semelhante aos heréis romanticos,
uma personalidade afetada pela proximidade constante da morte na forma
da doenca respiratoria que o aflige. Assim, 0 personagem se coloca como
aquela figura tragica do artista, do poeta sem lugar no mundo, que tendo

viajado o globo se sente deslocado em qualquer lugar.

O MAR

O mar se coloca aqui como um lugar intermediario uma vez que ele é
0 que preenche o espaco entre um destino e outro. A imensidéao liquida e a
sensacao de se estar a caminho do desconhecido, o0 medo de seus muitos
mistérios e a introspeccao provocada no individuo pela combinacdo desses
fatores, fazem com que o mar se equilibre entre o lugar e o ndo-lugar.

O mar sempre foi alvo de curiosidade e sempre suscitou
questionamentos. E o mar que provoca a imaginacdo e que transborda no
que se costumou chamar “histérias de pescador”. De Melville a Hemingway,
0 mar tem seu espaco cativo no imaginario coletivo. O historiador francés
Jean Delumeau fala do mar e do medo do mar em seu livro A historia do
medo no ocidente (1300 — 1800) no periodo moderno, onde ele propde um

estudo das sociedades através da problematizacdo do medo.

Incontaveis sdo os males trazidos pela imensidao liquida.
Elemento hostil, o0 mar é orlado de recifes inumanos e de
pantanos insalubres e langa nas regifes costeiras um vento
gue impede as culturas. Mas é igualmente perigoso quando
jaz imével sem que o sopro o ondule. Um mar calmo pode
significar a morte para os maritimos blogueados, vitimas de
uma fome voraz e de uma sede ardente. (DELUMEAU, 1989,
41-2)

Delumeau situa esse periodo até o inicio do século XIX por conta do
gue ficou conhecido como a era dos descobrimentos, onde o mar era o
grande e perigoso desconhecido a ser vencido na busca pelo conhecimento

e pelo poder.
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E certo que entre os perigos que se encontram na passagem
desta vida humana, ndo ha de modo nenhum tais,
semelhantes nem téo frequentes e ordinarios quanto aqueles
gue advém aos homens que frequentam a navegacao do mar,
tanto em numero e diversidade de qualidades como em
violéncia rigorosas, cruéis e inevitaveis, para eles comuns e
diarias, e tais ndo poderiam garantir por uma so6 hora do dia
estar no nimero dos vivos. (DELUMEAU, 1989, p. 44)

A fome, a sede, os monstros miticos que se colocavam a espreita
para ceifar a vida humana, ou a terra plana que ameagava os navegadores
com uma queda cdésmica no infinito povoado por monstros, eram apenas
alguns dos muitos medos do sujeito desbravador. O mar ainda se coloca

como aquele espaco que o individuo deve singrar sozinho.

Sozinha. Ela esta sozinha e perdida no mundo. O barco
navega aos solavancos, por si mesmo, e também parece
estar sozinho, no oceano azul que se perde de vista. Mas néo,
ele ndo est4d apenas so6: estd abandonado, o barco. E a
deriva. Ela dentro, sem mais ninguém, olhando tudo com os
olhos do tamanho do mundo, incapaz de emitir um gesto, um
som. Azul, azul, azulissimo por toda parte a sua frente. Uma
coisa borrada, de tanto azul, parece que a cor extravasa. E
um azul ainda mais bonito que a safira do oceano. Metalizado.
Realizando curvas muito redondas, ainda mais suaves, de
azul. E, movimentos que sdo ao mesmo tempo parados.
Encantadoramente redondas e polidas de téo lisas, as ondas
formam formas demasiadamente redondas, redondissimas.
Mas n&o menos assustadoras. (TREVISAN, 1994, p. 118)

O trecho acima é o que inicia o capitulo 6 da primeira parte, onde a
menina Dod6 se encontra acuada dentro do navio que a leva e a familia as
terras europeias. O barco com sua fragilidade aparente ao se encontrar a
deriva no meio de todo o azul, e a crianga com a sensacao de estar sozinha.

A partir do momento em que o navio se afasta de terras brasileiras,
guando a paisagem comeca a se expandir para englobar o azul sem fim, as
imagens conhecidas comecam a ficar pequenas, reduzidas e continuam
diminuindo até desaparecerem de vista. Assim, tudo 0 que permanece € a
mesmice das ondas e seu balancas uniforme, belo mas nem por isso menos
assustador como o sente Dod®.

Uma outra aparicdo do mar no romance € essencial para que as

diferencas entre os espacos figuem bem evidentes. No momento em que se
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vé desiludido com Veneza, Alberto Nepomuceno comeca a vagar pela
cidade em desencanto e automaticamente suas saudades do Brasil
aumentam. Ele esta j4 h& dois anos longe de sua terra natal. Buscando uma
conexdo que amenize suas saudades ele se dirige a praia do Lido, que é

onde posteriormente ira encontrar Ana.

Confusa, a cabeca de Alberto fervilhava, na dor da soliddo.
Pensou resgatar antigas lembrancas. Quem sabe, ondas do
mar lambendo areias. E assim deixar emergir aquela
esquecida sensacdo de pertencer, tipica da infancia.
Pertencer a uma patria, ainda que indefinida, cujo solo fazia
tanta falta agora. Alberto suspirou, sentindo-se inconsolavel.
Queria de volta o cheiro do Brasil, muito diferente, mais
penetrante. Precisava, ainda que por alguns poucos
segundos. Quando levantou-se da cadeira, estava decidido:
tomaria o primeiro barco até a praia mais préxima.
(TREVISAN, 1994, p. 349)

Através dos olhos da mente, o musico vé as praias brasileiras com
suas cores vividas em contraste. E interessante o papel das cores na
composicdo da distancia que se faz evidente quando ele finalmente pisa nas

praias venezianas.

Ao pisar na areia, Alberto sentiu-se tdo desapontado que
levou um choque. De cada lado do edificio do Stabilimento,
via-se uma faixa de praia espremida entre 0 mar e uma série
uniforme de pequenas cabanas de madeira, com telhados em
quatro faces, que as familias alugavam como quartos de
hotel. [...] Alberto olhava com olhos mendigos. Onde estavam
os verdes mares bravios de sua terra natal, verdes mares que
brilhavam como liquida esmeralda? Aquilo que via ao seu
redor quase nada tinha em comum com as praias virgens do
Ceara, onde as ondas chegavam rolicas, atropelando a areia
e trovejando saudosas da tormenta, debaixo do céu
ardidamente azul. Ao invés, a praia do Lido carecia de
coqueiros, de ondas e de uma cor definida em suas aguas.
Lembrava mais um parque de diversfes ou uma insdlita feira,
com agquelas cabanas simetricamente dispostas, vozes
risonhas, gritos e chamamentos de veranistas, pregbes dos
vendedores e o som onipresente da orquestra, que chegava
muito nitidamente ali. (TREVISAN 1994, p. 349-350-1)

A plasticidade da praia do Lido em choque direto com a beleza natural
das praias do Brasil se evidencia nesse trecho. E interessante notar que a

praia que tanto desaponta Nepomuceno adota ares impostores, € quase
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como se 0 espaco buscasse emular uma naturalidade nédo existente. Ha os
cubiculos onde os veranistas se deitam, as cores esmaecidas, a orquestra
que toca ao fundo em contraposicao a beleza ligeiramente selvagem que
existe na memoéria do personagem. Esta beleza selvagem remete a uma
ideia de paraiso primordial, livre, perdido.

A saudade de Nepomuceno ira ser minimizada quando de seu
encontro com Ana, que espelha a prépria saudade na do jovem musico. Ana
gue morre de tuberculose e que se deixa perder em contemplacdes daquela
praia que pouco ou nada tem em comum com aqguela deixada ha muitas

décadas.

A ESTACAO DE TREM/AEROPORTO

Na udltima parte do romance (“Berlim, a passagem”) tem-se um
empolgado Alberto Nepomuceno que se prepara para pegar um trem que o
levara a um festival de musica em Viena. O ano é 1891 e jornaleiros gritam
suas noticias entre a multiddo que se apressa em chegar ao seu destino.
Observa-se o caminho que a Alemanha segue em direcdo a Grande Guerra,
os conflitos causados por nacionalismos em ascensao na Europa de finais
de século.

Nepomuceno se mostra encantado pelo cosmopolitismo berlinense,
pelas constantes atracfes que chegam diariamente a cidade, pelo apelo que

tem as novidades.

Do marmore ao estuque, diferentes materiais ai se
combinavam, nos mais diversos tons de vermelho, dourado,
branco e preto. No geral, toda aquela profusdo resultava
numa mistura de estilos que, ao invés de quebrar o encanto
do local, parecia provocar uma sensacdo de agradavel
excitamento, sugerindo simplesmente que viajar é sempre
uma festa.

Isso ficava evidente através da movimentacdo desvairada que
ali ocorria. Apesar de ainda ser relativamente cedo, o
vestibulo ja estava repleto de passageiros, num vaivém
apressado bem tipico das férias. Carregadores passavam
empurrando carrinhos de bagagem empilhada. [...] O barulho
era infernal. Além do burburinho das conversas, risos e gritos,
misturavam-se desarticuladamente como numa caldeira
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fervilhante os sons de apitos agudos e anudncios em porta-voz
dos guardas nas plataformas, apitos roucos e sinos dos trens
gue chegavam, brecando as rodas com friccdo metalica sobre
os trilhos, e o bufar impaciente das maquinas de ferro que
esperavam o sinal para a dura largada contra o tempo.
(TREVISAN, 1994, p. 512)

Assim, as maquinas aperfeicoadas do século XIX parecem correr para
vencer o tempo, sempre levando e trazendo um fluxo interminavel de
passageiros que buscam seus destinos. Correndo contra o tempo, a
maquina salta cem anos e entdo a estacdo ferroviaria se transforma no

aeroporto.

Quando procurava com os olhos os dois ponteiros das horas e
minutos, sentiu na propria carne o salto que o pegueno
ponteiro dos segundos deu. Entdo, uma explosdo subita feriu-
Ihe os ouvidos. Nesse exato momento, nem mais hem menos,
o reldgio digital do corredor saltou o instante que o separava
das oito horas.

[...]

Um jato da British Airways acabava de decolar, bem defronte
da janela de vidro. No café, fronteirico as pistas, ninguém
pareceu abalar-se com mais um estrondo de motor.
(TREVISAN, 1994, p. 526)

Por alguns segundos, Nepomuceno pensa se nao esta sofrendo mais
um ataque do coracdo. Observa seu entorno com olhos ligeiramente
apreensivos e em seguida volta-se para seu entrevistador. Quando esta para
responder uma nova pergunta, ouve a voz de Jodo Gilberto, Tom Jobim,
Vinicius de Moraes que ecoam pelos alto-falantes. As musicas de sua terra
natal fazem com que relembre o local ao qual pertence. Sente-se
infinitamente bem ao se dar conta de que o Brasil de fato existe, longe mas

real.
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3.1.3 Espacos internos

A FAZENDA DA BOA VISTA, PARATY

Do espaco privado e intimo que € a casa de Dodd, o leitor s6 tem
vislumbres. Observa-se um quarto aqui, uma parte da cozinha acol4, mas,
sobretudo, observa-se o desmembramento desta casa, a demolicdo
simbdlica deste lar no momento em que se iniciam 0s preparos para a
viagem a Lubeck. Esta demolicdo simbolica € tanto do lar quanto daquilo

gue constitui a base de vivéncia da criancga.

[...] a casa é o0 nosso canto do mundo. Ela é, como se diz
amitde, o nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos.
Um cosmos em toda a acepcao do termo. Vista intimamente,
a mais humilde moradia ndo é bela? (BACHELARD, 1993, p.
24)

Este universo do qual fala Bachelard é desmontado quando o pai de
Dodb6 se propde a levar seus filhos para a Europa. Da mesma forma que a
menina € movida do lugar que Ihe é familiar para o desconhecido, sem que
haja qualquer preparo psicoldgico, de forma brusca — ainda que o pai tenha
intencdes boas -, os méveis da casa sdo lancados fora.

A beleza idilica desta casa primordial ird assombrar a Julia adulta, as
memorias preenchendo as lacunas que o tempo deixou. A beleza da
natureza que a tudo envolve, o sol brilhante, as cores do mar e da vegetacao
abundante, compfe o0 espago externo que ao mesmo tempo em que
acalenta Dod6, é de uma beleza pungente, que comove e magoa, que a
deixa feliz e triste a0 mesmo tempo. A medida que se aproxima da casa, em
seu intimo vai se desmanchando tudo o que até entdo havia se constituido

como certeza em sua curta vida.

Diante da casa formava-se uma confusdo de cavalos, mulas,
carrocas, carros de boi e cabriolés que chegavam e partiam,
com visitantes dando ordens e uns quinze pretos atarefados,
ora trazendo moveis para fora, ora conduzindo caixotes e
sacos nas costas, enquanto os cachorros latiam e corriam
para todo lado. Espalhados ao acaso pelo terreno que se
interpunha entre o jardim e o alpendre, viam-se varios moéveis,
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antes familiares mas agora absurdos, por estarem
inexplicavelmente fora de seu lugar habitual no solar dos
Bhruns, onde pareciam votados a permanecer por toda a
eternidade. (TREVISAN, 1994, p. 58)

Este aparente desleixo na disposi¢cdo das coisas no gramado, é parte
importante do que compde o sentimento angustiante da partida. Despidos de
seus lugares de origem, de seus significados, de suas simbologias, os
moveis se tornam estranhos. Neste primeiro contato com este desmanche
de sua vida, Dodb foge e vai se esconder nas brincadeiras e nas atencoes
dos escravos da fazenda que também se sensibilizam com a partida da
familia.

Mais tarde, quando Ana finalmente consegue apanha-la e leva-la para
dentro da casa, Dodd mais uma vez se torna uma caminhante sem rumo
pelos lugares antes tdo familiares. Visita a saleta de onde o pai observava o
engenho e o trabalho dos escravos e, por fim, chega ao espacgo que |he

parece mais sagrado: o quarto dos pais.

Dod6 atravessou cautelosamente o saldo, até o outro lado.
Quando deu por si, estava diante do quarto dos pais. Ralentou
0 passo, atraida por aquele que um dia fora o santuario
sagrado e proibido, santo dos santos de toda a Fazenda da
Boa Vista, onde pai e mae viviam a parte mais misteriosa de
sua vida. [...] Pé ante pé, comecou a penetrar aquele universo
outrora inatingivel, reativando o faro a cata de todos e cada
um dos cheiros interditos, cujos fantasmas ainda se podia
sentir por entre a penumbra do local. (TREVISAN, 1994, p.
80)

Este cdmodo em particular é tanto fonte de amor quanto de terror
para a menina, afinal, seus pais haviam-no utilizado e ali performado seus
atos secretos — na imaginac¢do da crianca, o quarto é também fonte de
mistério -, mas também fora ali que sua mée havia morrido apés
complicagdes no parto. Desta forma, os fantasmas imaginados s&o tanto os
nascidos do fascinio e amor quanto do terror.

O sobressalto e a timidez provocados por esse ato de rebeldia ao
estar em um espaco proibido aticam a imaginacdo de Dod6 e com os olhos
arregalados ela parece ver os objetos se acomodando novamente em seus

lugares comuns.
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[...] todo espago realmente habitado traz a esséncia da nogéo
de casa. Veremos, no decorrer de nossa obra, como a
imaginacéo trabalha nesse sentido quando o ser encontrou o
menor abrigo: veremos a imaginag¢ao construir “paredes” com
sombras impalpaveis, reconfortar-se com ilusées de protecdo
— ou, inversamente, tremer atras de grossos muros, duvidar
das mais sélidas muralhas. Em suma, na mais interminavel
das dialéticas, o ser abrigado sensibiliza os limites do seu
abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade,
através do pensamento e dos sonhos. (BACHELARD, 1993,
p. 25)

7

Este papel ativo da imaginacdo do qual fala Bachelard, € o que
permite a Dodo reviver a morte da mae, tentar compreender o que seus
olhos ainda mais jovens ndo puderam. Com os olhos que evocam o
passado, ela vé a mae morta segurando o bebé natimorto nos bracos, a
palidez cadavérica fazendo com que ela ndo se parecesse em nada a figura
familiar. A auséncia dos equivalentes fisicos é suprida pelos criados pela
imaginacao.

Como foi dito no segundo capitulo, a partida da familia da primeira
casa e do pais de origem tem um impacto muito grande na menina Dod®,
tanto na infancia quanto na vida adulta. Julia Mann nunca ira perdoar o pai
pelo desterro forcado. Com o passar do tempo, a Fazenda da Boa Vista se

torna um recanto idilico envolto pelos laivos de imagina¢éo e saudade.

Na vida do homem, a casa afasta contingéncias, multiplica
seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um
ser disperso. Ela mantem o homem através das tempestades
do céu e das tempestades da vida. E corpo e é alma. Antes
de ser “jogado no mundo”, como o professam as metafisicas
apressadas, o homem é colocado no ber¢co da casa. E
sempre, nos nossos devaneios, ela € um grande berco.

(BACHELARD, 1993, p. 26)

Esta simbologia do berco € particularmente interessante quando se
pensa a imagem nacionalista criada acerca da patria, sempre vista como o
local de descanso, paz e seguranga para o0 qual o filho ausente pode
retornar. Ainda que a pratica possa ser drasticamente diferente, no
sentimento de pertenca criado pela conjuncdo dos simbolos nacionais, no

amor descompromissado do qual fala Benedict Anderson (2008), a patria se
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torna o berco acolhedor, mais uma imagem conectada ao sentimento
familiar, aos cuidados da méae, ao amor dominador do pai.

A Julia adulta demonstra, em sua conversa em Veneza com
Nepomuceno, sua auséncia de conexfes com a terra materna e tambéem
com a paterna. Sem patria, ela alega que a dela esta personificada em seus
filhos.

- De resto, minha terra ficou uma coisa distante, na memoéria —
continuou ela. — As vezes ainda sonho que estou la. Acho que
tudo aquilo virou um sonho. Aquelas chuvas violentas que
invadiam nossa casa, 0S escravos, as cobras, as festas. A
minha pétria... Tudo um sonho! — Respirou, com o0s olhos
entristecidos. A seguir, teve uma reacdo que de tdo brusca
pareceu deliberada. Ergueu a cabeca, estendeu a mao direita
para mostrar um anel e, com porte de heroina, afirmou: - Tem
cinco voltas esse anel. Cada uma delas é um dos meus filhos.
Minha patria sdo meus filhos. (TREVISAN, 1994, p. 366)

Desta forma, Julia supre a necessidade de ter um lugar para voltar
uma vez que a imagem idealizada de uma patria primordial foi tudo o que Ihe
restou. Soma-se a isso o fato de nunca ter sido aceita totalmente na terra de
seu pai, sempre faltando ou sobrando algo em suas maneiras e recebendo

olhares exasperados do marido, dos filhos e daqueles em seu entorno.

Reconfortamo-nos ao reviver lembrancas de protecdo. Algo
fechado deve guardar as lembrancgas, conservando-lhes seus
valores de imagem. As lembrancas do mundo exterior nunca
hdo de ter a mesma tonalidade das lembrancas da casa.
Evocando as lembrancas da casa, adicionamos valores de
sonho. Nunca somos verdadeiros historiadores; somos
sempre um pouco poetas, e nossa emocdo talvez nao
expresse mais que a poesia perdida. (BACHELARD, 1993, p.
26)

A auséncia da objetividade no que concerne as lembrancas da casa
pode ser expandida para aquelas da terra matria. Quando se coloca um
oceano entre dois mundos, todo aquele espaco do qual o individuo conhecia
apenas infima parte, se torna uno, se torna uma Unica e reconhecivel parte.
A Fazenda da Bela Vista na Paraty de 1858 se expande e engole o Brasil,

transforma-se ele todo em um cenario desejado, reconhecivel, familiar.
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A casa define tanto um espaco intimo e privativo de uma
pessoa (por exemplo: seu quarto de dormir) quanto um
espaco maximo e absolutamente publico, como ocorre
quando nos referimos ao Brasil como nossa casa. Tudo,
obviamente, depende de outro termo que esta sendo-implicita
ou explicitamente contrastado. Deste modo, meu quarto (por
oposicdo aos outros quartos) € a "minha casa". Ja na
vizinhanca, refiro-me a minha casa incluindo na expresséao
nao soO a residéncia em si, mas também o seu jardim e o0 seu
quintal. Mas, se estou no "centro" da cidade, minha casa pode
muito bem ser o meu bairro, com todas as suas ruas e jardins.
[...] Conforme tenho mostrado desde que aprendi que casa e
rua constituiam uma oposicdo basica na gramatica social
brasileira, ndo estamos aqui diante de um contraste rigido e
simples, dado por substéancias invariantes contidas em cada
termo, mas frente a um par estrutural que é constituido e
constituinte na propria dindmica de sua relacdo. A falha no
discernimento dessa possibilidade légica tem criado sérios
empecilhos para o entendimento correto e profundo do Brasil
(e de muitos outros sistemas). (DAMATTA, 1997, p. 16)

Assim, o conceito de casa se amplia segundo as subjetividades do
individuo, segundo suas necessidades de contato com o conhecido, com o
familiar, com aquilo que lhe da base, ainda que esta seja uma base

“‘imaginada”.

A CASA EM LUBECK

O espaco interno da casa em Libeck é apresentado ao leitor pelos
olhos de Dodb e em contraposi¢cdo ao espacgo da casa EM Paraty. Assim, a
comparacao entre ambas as casas traz muito da estranheza da crianca com
tudo o que lhe é DIFERENTE, a comecar pela relacdo dos habitantes da

casa com os criados.

Porque aqui tem cada costume esquisito. [...] pra chamar os
empregados tem que puxar um puxador todo bordado que
toca uma campainha, para que néo sei porque |4 em casa na
Paraty quando a gente precisava a gente chamava e pronto
mas pai disse que é o costume daqui. E dentro das casas tem
umas lampadas que fazem uma luz muito forte e acende com
o fésforo num bico e ficam fazendo um barulhinho e Mana diz
gque precisa tomar muito cuidado e a Ana nao se atreve ela
tem medo de acender e explodir e fica sempre um cheiro
esquisito eu acho bem ruim. (TREVISAN, 1994, p. 124)
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As interacOes entre senhor e escravo na fazenda da Boa Vista é
permeada pelas complicadas relagBes sociais do Brasil Império. Existia no
Brasil escravocrata, nas grandes fazendas do interior, uma informalidade
gue permitia uma espécie de familiaridade. Nao que esta familiaridade
aliviasse a violéncia, os conflitos existentes, mas fazia com que muitas das
convencgOes fossem ditadas por um provincianismo que a distancia das
modas da capital permitia®. Chamar o escravo no grito é s6 um exemplo
dessas relacoes.

Na casa da familia Bhruns em Libeck nota-se a presenca do elitismo
de uma classe comerciante abastada, com hierarquias de poder muito bem
definidas que causam estranhamento em Dod0.

Porque aqui ndo tem mais aqueles cheiros que aqui sao
diferentes da Paraty. Aqui tem cheiro de maca em tudo quanto
€ lugar mas principalmente dentro de casa a hora que eu
entro é aquele cheiro de maca que bate na gente porque tem
sempre maca dentro de casa entdo quando eu sinto o cheiro
de maca eu lembro que ndo estou mais na Paraty estou nessa
tal de Lubeque e eu ja até vi um pé de maca que é bem
gostosa mas € bem diferente ndo é nem maméao nem abacaxi
nem banana nem nada. (TREVISAN, 1994, p. 124)

Os cheiros também sao fonte de constante surpresa por parte da
crianca. Os cheiros abafados de casa citadina, a umidade do ar, a auséncia
de grandes espacos abertos fazendo com que a casa estivesse sempre
cheirando a alguma comida. Neste trecho tem-se mais um indicativo da
situacdo econbmica proeminente da familia. A abundancia de frutas na
Europa do século XIX demonstra que os Bhruns possuiam dinheiro
suficiente para comprar frutas importadas. Sendo Lubeck uma importante
cidade portuaria pode-se inferir uma maior facilidade na obtencéo de artigos

e alimentos considerados de luxo.

8 “[...] Nos grandes engenhos, os escravos rurais poderiam chegar a cem ou mais, razéo

por que seu senhor praticamente ndo os conhecia. J& os domésticos, menos numerosos,
conviviam com a familia nuclear, desempenhando fun¢des de cozinheiras, babas, pajens,
amas de leite — era uma criadagem que acompanhava os senhores no seu dia-a-dia.”
(SCHWARCZ, Lilia M.; STARLING, Heloisa M. Brasil: Uma biografia. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2015, p. 93). Desta forma, as relacbes de proximidade permitiam uma
informalidade maior no trato entre as classes sociais, ainda que ndo houvesse menos abuso
por conta disso. (SCHWARCZ, Lilia M.; STARLING, Heloisa M. Brasil: Uma biografia. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 93).
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Também é interessante pontuar que € o primeiro contato de Dodo
com a fruta maca que foi trazida para a América do Norte a partir de meados
do século XIX, s6 entdo chegando ao Brasil.

Mas dentro de casa tem também aquele cheiro de comida e
cheiro desse pao esquisito que eles fazem aqui escuro quase
preto que tem um gosto que me da ansia de vomito mas fica
um cheiro abafado na casa inteira e € um cheiro de dentro de
casa que la4 na Paraty ndo tinha dentro de casa esse cheiro.
(TREVISAN, 1994, p. 124)

O tom queixoso na menina na comparacao constante de Lubeck com
a Paraty perdura durante a maior parte do segundo momento do romance.
Esta queixa s6 vai arrefecer um pouco quando ela comeca a interagir com
as colegas da penséo onde vai estudar e morar, e comeca a descobrir as

coisas positivas a respeito de sua nova vida.

A PENSAO

Logo apés a chegada de Dodd a Lubeck ela é levada, juntamente a
irma Maria, para a pensao onde ir4 aprender a ser uma verdadeira mocinha
alema. Entretanto, apesar de o lugar se tornar sua casa, ela passa longos
periodos relembrando Paraty. A descricdo que se tem da pensao é sumaria:
Ai nés vimos como € |4 dentro e tem uns quartos com muitas camas e
depois as classes e um jardim bonito na frente. (TREVISAN, 1994, p. 132).
Trata-se de uma pensdo comum, sem grandes atrativos para a crianca que,
ao chegar, encanta-se com um cachorrinho e logo passa a descrevé-lo,
tendo perdido o interesse no lugar.

E a partir deste espaco que Dodd ird se relacionar com outras
pessoas além de seu nucleo familiar, esquecendo-se gradualmente de sua
terra materna. A saudade nunca a deixara completamente e, como foi dito
anteriormente nesta dissertacéo, ela sempre apresentara peculiaridades que
nao a deixam ser parte integrante da cultura europeia. Ela sempre sera uma

outsider.
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CONSIDERACOES FINAIS

Esta pesquisa se iniciou ainda na Especializagdo em Literatura
Brasileira no ano de 2015. Com a orientacdo da professora Dra. Barbara
Marques, pude iniciar a andlise de Ana em Veneza, este romance tao rico e
multiplo em caminhos possiveis.

Minha proposta era fazer um levantamento dos temas, e estuda-los a
luz das teorias acerca dos romances de ficcao historica. Essa fase inicial da
pesquisa me fez reconhecer todo o seu potencial, além de me instigar a
percorrer um desses caminhos. Sendo assim, ao ingressar no mestrado sob
a orientagdo da professora Dra. Luciana Brito, me ative a pesquisar a
presenca da discussdo acerca da identidade e sua relacdo com 0s espacos.

Escrito em 1994, nove anos apos o fim da Ditadura Militar no Brasil,
Ana em Veneza faz parte de um momento histérico em que os brasileiros
buscam se adequar novamente a democracia, retomam seu direito de livre
expressdo - ou ao menos este direito se torna assegurado por lei -, e
retoma-se a discussdo acerca da identidade. Questiona-se o0 ideario
nacionalista proposto por quem esteve no poder de forma ilegitima, e
buscam-se respostas para tais questoes.

Os personagens Ana, Julia e Alberto vivem em meados do século XIX
e inicio do XX, e mostram como a identidade individual e coletiva do
brasileiro sempre foi questionada e problematizada. Filhos de um pais jovem
e brutalmente colonizado por europeus, forcados pelas circunstancias da
vida a deixarem sua terra natal, levam consigo a dor do exilio, a saudade, a
condicdo de estrangeiro e o desejo de voltar para casa.

O salto temporal que leva o personagem de 1891 a 1991, no ultimo
capitulo, s6 vem reforcar que as perguntas sdo as mesmas, que aquilo que
atormenta o individuo do século XIX também atormenta do XX e, por que
nao, o do XXI. O que é ser brasileiro? Do que é feita a cultura brasileira?
Quem sou eu enquanto individuo que vive a maleabilidade destes dias
liquidos?

A Ultima pagina traz a resposta tdo desejada
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(...) por isso dizem que meu nome ndo € Alberto
Nepomuceno, mesmo agora eu nao estou certo, entdo
pergunto, e tem quem diga que nao, meu nome € Alberto
Quem-Sabe-0-Qué Nordestino, sim Alguma-Coisa
Nepomuceno Carnalba ou seria Bebé Qualquer-Coisa das
Caatingas ou Talvez Nepo-Sim Talvez-Ndo, no entanto
Senhoras e Senhores digo que meu nome pode ser
indistintamente Strausvinski Viloubos Quica-de-Falla Peut-
Debussetré Maybritten Gustavielleicht Mahler, ou sim ou nao,
nao é Mario? (TREVISAN, 1994, p. 579)

A cultura enquanto um intercambio perpétuo de influéncias, de
intertextos compartilhados, de trocas, se apresenta e mostra a
impossibilidade de se chegar a “raiz” do que se convencionou chamar
identidade. Ana em Veneza problematiza, pois a fluidez, a maleabilidade
mutante do individuo em um mundo que muda constantemente, que se
relaciona com seu entorno, que transita 0s muitos mundos dos outros.

A experiéncia de pesquisar e escrever esta dissertacdo foi
enriquecedora na medida em que pude entrar em contato com estas
discussbes que sdo tdo presentes em nossa sociedade. Pesquisar sobre
identidade continua tdo importante e atual quanto nos séculos anteriores
com a ascensdo dos nacionalismos. Atualmente, podemos observar o
aumento de movimentos segregacionistas, que atuando sob pretextos
politicos, pregam um retorno ao amor pela pétria, ao senso de dever cego e
sem reflexd@o, e ao 6dio que nem sempre € escancarado. No inicio do século
XX, esses movimentos foram muito comuns e acabaram legitimando
genocidios institucionalizados.

Sendo assim, esta dissertacdo possibilitou a abertura de uma
discussao sobre o que permite este sentimento de ligagdo com a terra
matria, assim como a vivéncia aterradora da perda do espaco em que se
nasceu. A reflexdo sobre a relacdo do individuo com o espaco se insere no
ambito dessas inquietacoes.

Longe de esgotar os temas no romance de Trevisan, esta pesquisa
me apresentou novas ideias que pretendo desenvolver no doutorado.
Espaco e identidade séo temas atuais e importantes que podem auxiliar na
compreensao da sociedade em que vivemos, e também podem nos ajudar a
entender quais S840 0s mecanismos que permitem esse novo interesse pelo

sentimento nacionalista.
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